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Los recuerdos que€ uno conserva

de la gente que uno aprecia

Eric Van Young
Universidad de California, San Diego

Hace muchos afios, Chris Archer me cont6 con su inimitable efusividad, que en cierta ocasion
habia “perdido el sentido en Poogan's Porch” (o, en sus propias palabras, “passed out on
Poogan’s Porch”), seguramente por haber bebido en exceso algtn tipo de coctel. La frase se
me quedé grabada durante afios porque uno recuerda las cosas que dice la gente a quien uno
aprecia, porque fue divertida la forma en que narré la anécdota y porque la aliteracion de la
frase es facil de recordar. Mientras preparaba estas lineas, busqué Poogan's Porch en la web y
me enteré de que es un restaurante muy conocido en Charleston, en Carolina del Sur, al que
Chris ha de haber ido con su esposa Carol para asistir a una conferencia académica o a algtin
otro evento. El restaurante se especializa en la cocina del Sur de Estados Unidos, lo que signi-
fica que casi todos los platos del ment se frien con mucha grasa y se sirven bafiados con alguna
salsa cremosa y espesa, un estilo de cocinar que a la larga le garantiza un infarto a quienquiera
que acostumbre comer ahi. Es como el pato laqueado que alguna vez cené en Pekin, cerca de
la Plaza Tiananmen. Absoluta y maravillosamente delicioso, es un platillo para comerlo cada
veinte afios. Por cierto, Poogan era un perro del barrio muy amigable al que le gustaba acomo-
darse en el portal de la casa hoy convertida en un restaurante que lleva su nombre.

Sin duda alguna, los distinguidos ponentes de esta conferencia -cuyo tema académico es
“Transformaciones y revoluciones politicas y militares en Hispanoamérica, 1808-1835”, pero

cuyo centro intelectual y emocional es rendir un homenaje péstumo a Christon I. Archer,
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Jaime E. Rodriguez O. y Linda Alexander Rodriguez- presentaran iluminadores andlisis de la
obra académica de estos tres historiadores. Sin embargo, el papel que he asumido aqui es
ofrecer algunos breves comentarios de aprecio y recuerdos personales de estos excelentes
académicos, a quienes tuve como amigos cerca de cuarenta afios. Aunque coincidi con Linda
en muchas ocasiones, no la conoci tan bien como a Chris Archer y a Jaime Rodriguez, por lo
que mis comentarios se enfocardn sobre todo en ellos dos. Ademds, un ensayo dedicado a la
memoria de Chris Archer serd publicado en la revista The Americas, escrito por su colega
Hendrik Kraay, historiador de Brasil de la Universidad de Calgary, Canadd, donde Chris
hizo una larga carrera; y otro en memoria de Jaime Rodriguez, escrito por mi y por Stephen
Topik, colega de Jaime por muchos afios en el Departamento de Historia de la Universidad de
California-Irvine, que ya aparecié en la Hispanic American Historical Review. Me parece que
esta misma revista ha encargado un ensayo en memoria de Linda Rodriguez.

Los tres eran apreciables amigos y colegas mios, pero entre ellos eran ain mds cercanos,
y los tres murieron en un lapso de seis meses: Chris murié6 en diciembre de 2022 a los 81 afios;
Linda, a principios de 2022 a los 79, segtin mis calculos, y Jaime, en junio de 2022 a los 82. De
acuerdo con los estindares contemporaneos, fueron vidas largas, por lo que la tristeza y la
pérdida que sentimos por su muerte no deberfan nublar nuestros pensamientos con la idea de
que se fueron siendo atin jévenes y con promesas por cumplir en un futuro, si bien es cierto
que todos ellos eran académicos productivos y bien podian habernos obsequiado con mais
obras en sus ultimos afios. En mi experiencia, algunos académicos que guardaban con ellos
relaciones cercanas son Virginia Guedea en México, Manuel Chust e Ivana Frasquet en
Espafia, Colin McLachlan en Estados Unidos con quien Rodriguez colaboré en un libro, y mi
queridisimo amigo Paul Vanderwood, quien también ya nos ha dejado. Tengo entendido que
Chris y la pareja Rodriguez viajaban juntos, compartian experiencias profesionales -como
una estancia en el prestigioso Centro Rockefeller Bellagio en Italia, por ejemplo-, y que alen-
taban, discutian y criticaban su respectivo trabajo académico. Chris Archer y su esposa
tuvieron hijos, todos ellos le sobreviven; Linda y Jaime, no. Como ya he dicho, no conocia a
Linda tan bien como a Chris o a Jaime, mds que nada porque los tres hombres compartiamos
el interés académico en la historia de México, mientras que las contribuciones mas significa-
tivas de Linda a la historiografia del Ecuador natal de Jaime quedaban lejos de mi drea de
investigacion y escritura. Pero Linda era una mujer formidable que ocupaba un importante
cargo administrativo en la Universidad de California-Los Angeles, en donde fue profesora de
historia por muchos afios. Recuerdo que era una presencia bienvenida en todos nuestros
encuentros, tenia una mente increiblemente riapida y una memoria aguda, le gustaba reir,

bebia con gusto y su personalidad irradiaba una versién muy atractiva de la texana guapa. Pese
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a todas estas encantadoras cualidades, recuerdo a Linda como si fuera un tanto frigil y tuviera
algtin pesar.

Los intereses de Jaime y de Chris diferian bastante, aunque su trabajo coincidia produc-
tivamente en muchos aspectos, y su relaciéon como amigos y colaboradores era cercana. En
cuanto a mi respecta, no ha sido sino en los dltimos tiempos, después de muchos afios de
escribir sobre la historia de México y de dar clases sobre América Latina, que me he percatado
de que mi propio trabajo ha versado principalmente sobre el poder -las muchas formas que
adopta, como se representa, como se adquiere, como se usa y se abusa de él, como se le opone
resistencia y como se pierde. Sin ampliar la definicién del poder més alld de lo reconocible,
creo que, explicita o implicitamente, el tema es comin a muchos historiadores, si no es que a
la mayoria. Esto también resulta cierto en el caso de Jaime y Chris. Aunque Jaime incursio-
naba en historia econdémica y en obras de sintesis histérica, su interés predominante siempre
fue la politica en un sentido bastante tradicional, especificamente la construccién de Estado y
nacién en México y, en general, en la América hispana desde fines de la época colonial hasta
la primera mitad del siglo XIX. Esto se ve con toda claridad en su obra magna publicada en
2012 “We Are Now the True Spaniards”: Sovereignty, Revolution, Independence and the
Emergence of the Federal Republic of Mexico, 1808-1824, basada en una vida entera de pensar,
investigar y escribir sobre el periodo. Aunque supongo que Jaime lo adiviné ficilmente,
confieso que fui uno de los lectores “anénimos” del manuscrito del libro para Stanford
University Press y recomendé su publicacién con entusiasmo. Yo escribi uno de los dos
comentarios de la contraportada diciendo: “Este libro constituird un verdadero hito en la
historiografia de México. Su posicién revisionista cambiard nuestra visiéon de Espafia y del
proceso de independencia en sus reinos transatlanticos”, juicio del que no me retractaria diez
anos después. Una de las secciones mds interesantes de este importante libro es el capitulo 3,
en el que Jaime ofrece un cuidadoso anélisis de las elecciones de 1809 en la Nueva Espafia para
los diputados a las Cortes de Cadiz del siguiente afio, a menudo ignoradas por los historia-
dores del periodo. Y aunque creo que Jaime habria portado con orgullo la etiqueta de
“atlanticista”, como sefalan algunos de los ponentes en esta conferencia, era de lo mis punti-
lloso con los mecanismos de la politica. Alguna vez me coment6 que su interés por la
independencia de México, tangible en buena parte de este libro y de su obra en general, tenia
como verdadero propésito limpiar a fondo la mesa de discusion sobre las fuerzas politicas que
estuvieron en juego en los primeros tiempos de la republica, especialmente el federalismo y la
Constitucion de 1824.

Por su parte, Christon Archer, salvo pocas y notables excepciones, siempre mostrd

mayor interés por la politica del poder, las estrategias, las ticticas e incluso las implicaciones
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sociales de la guerra. Este interés temadtico resulta claro en la obra por la que quizd es mis
conocido, el libro de 1977 The Army in Bourbon Mexico, 1760-1821, asi como en buena parte
de su obra posterior. En estas pdginas explora lo que la composicién del ejército borbén
tardio en la Nueva Espafia refleja de la sociedad en la que se insertaba. Los articulos que
escribi6é sobre la insurgencia mexicana de 1810-1821, que ficilmente formarfan un libro
extenso, se ocupaban de la politica, pero sobre todo de cuestiones militares que abarcaban
desde la actuacién de personajes especificos hasta asuntos estratégicos. Algunos comentarios
que Chris Archer formul6 casualmente me hacen pensar que de hecho se proponia escribir
una historia unificada de la lucha mexicana por la independencia, pero nunca llegé a hacerlo
-tal vez algunos de sus amigos aqui presentes quieran corregir esta impresion. Podria hacerse
la misma observacién -que el poder era su tema central- sobre el considerable corpus de su
obra sobre la exploracién espafiola del Pacifico septentrional, en la que la lucha por el poder
era el dominio de lo desconocido y del entorno. Yo me encuentro situado media generacién
académica detrds de Jaime y de Chris, pero ambos compartieron generosamente conmigo su
obra y su pensamiento critico en muchas y animadas conversaciones privadas y en conferen-
cias. Es arriesgado especular sobre cémo lo vivido por un historiador da forma a sus intereses
académicos, pero no es aventurado sugerir que la participacién del propio padre de Jaime en
los asuntos militares y politicos del Ecuador influyeron en el rumbo que tomaron su investi-
gacién y su escritura, especialmente su obra temprana. En el caso de Chris, como ha advertido
el autor de un articulo en su memoria, su interés por la historia militar puede haber surgido en
parte de los relatos de aquellos parientes suyos que sirvieron en las fuerzas armadas britdnicas
y canadienses durante las dos guerras mundiales del siglo XX.

Christon Archer y Jaime Rodriguez no pudieron haber tenido personalidades mas dife-
rentes. En el debate, Jaime podia ser muy insistente a su manera: sobrio, manejaba con
precision argumentos y hechos, y desplegaba un enorme conocimiento de su campo. Quizds
porque rara vez lo vi en circunstancias menos formales, nunca lo vi presentarse de otra manera
que no fuese de traje y corbata, y como llevaba la barba gris perfectamente recortada, tenia el
aspecto de un caballero espafiol. Su caracteristico carraspeo en cierta forma daba la impresion
de que estaba a punto de decir algo importante, lo que a menudo era el caso. Pese a lo reser-
vado que era, podia perder los estribos y me parece que debe haber sido un contendiente
formidable en ambitos institucionales. Aunque lo conoci bien, me parecia un hombre bastante
reservado, poco afecto a compartir intimidades, al menos conmigo. Sin embargo, recuerdo
una noche en que, después de una de las muchas e interesantes pequefias conferencias que
organizé a lo largo de los afos, cenamos solos él y yo en un restaurante elegante de Irvine,

cerca de su universidad. Compartimos cierta cantidad de alcohol y recuerdo vagamente que él
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baj6 la guardia y habl6 sobre su pasado. Me gustaria poder recuperar ese momento, pero
como también yo tenia varios martinis encima, no consigo traer a la memoria gran cosa de la
conversaciéon. Aunque no era un hombre corpulento, Jaime podia presumir de cierto carisma
y dominar un salén, quizd a mis ojos, porque siempre lo vi con una mezcla de respeto y admi-
racién. Una situacion en la que sus dotes de persona y estadista le funcionaron magnificamente
fue en la fundacién y direccion de la revista Mexican Studies/Estudios Mexicanos, de la que
estuvo a cargo durante varias décadas. Yo estuve algunos afios en el consejo editorial por parte
de la Universidad de California, de modo que vi de cerca cémo trabajaba Jaime. Era en verdad
admirable la forma serena pero insistente en que encabezaba las reuniones, negociaba con los
co-patrocinadores de la UNAM vy con el robusto sistema burocratico de la Universidad de
California, lidiaba con autores recalcitrantes y mantenia la revista en marcha con la ayuda de
Carla, su notablemente capaz asistente administrativa.

Con el paso de los afios vi a Chris Archer menos de lo que me hubiera gustado, pues él
vivia en Canadd y yo en el sur de California; en cambio, Rodriguez y yo coincidiamos regu-
larmente por asuntos de la revista, y nuestras universidades no distaban mais que 140
kilémetros una de otra. Muchos de mis encuentros con Archer de hecho se debieron a confe-
rencias organizadas por Jaime Rodriguez en Irvine, o en la universidad de Chris en Canada.
Quienes conocieron a Chris probablemente estarin de acuerdo en que su presencia fisica
podia iluminar una habitacién con su alegria, su risa, su contagioso buen humor, su ingenio,
su calidez y la sensacién de que gozaba todos los minutos de cualquier interaccién social. Me
parecia que podia llevarse bien con todos, y por todos mostraba interés, muy semejante en
esto a mi amigo Paul Vanderwood. Podia ser serio, pero creo que tendia a reservar esta actitud
para la discusién intelectual, la escritura y la controversia académica. En persona era de lo mds
simpatico, siempre salia con alguna ocurrencia o un comentario irénico, disfrutaba los buenos
chistes y hasta los malos. Era increiblemente generoso y hospitalario. En varias ocasiones
estuve en la Universidad de Calgary a invitacién suya, un par de veces fui a dar conferencias
y tal vez otras dos a dar charlas en pequefios talleres. Su hospitalidad conmigo y con otros
invitados en esas ocasiones es bien conocida; recuerdo que una vez me hospedé en la encan-
tadora casa que construyd con su esposa Carol, donde me quedé por lo menos un par de
noches. En Poogan's Porch, en su casa o en la cena después de alguna conferencia, Chris
disfrutaba de tomar un trago, con lo que su ya de por si notable calidez, su buen humor y su
risa franca aumentaban en varios grados y decibelios. Recuerdo que con ocasién de una confe-
rencia Chris llevé a los asistentes a cenar unos magnificos cortes de carne en un reconocido
restaurante de Calgary (esta provincia es famosa por su produccién de excelente carne de res),

cuya decoracién, con tapicerias de un estampado bastante llamativo, cortinas de terciopelo y
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mullidos sillones de un encendido color rojo, lo hacian a uno pensar en un burdel (mi refe-
rencia son las peliculas y los libros, pues nunca he estado en ninguno). La generosidad de
Chris, al menos en mi experiencia, iba mucho miés alld de la hospitalidad. En 2003, mi libro
sobre la independencia de México, The Other Rebellion (publicado en espaiiol bajo el titulo
de La otra rebelion), recibié el premio Bolton-Johnson de la Conferencia de Historia Lati-
noamericana al mejor libro en inglés sobre historia latinoamericana publicado en 2001 (su
propio libro sobre el Ejército en el México borbonico habia ganado el entonces premio Bolton
casi 25 aflos antes). Sin falsas modestias, sospecho desde hace tiempo que el cargo de Archer
como presidente del comité de seleccion del premio debe haber tenido algo que ver, al menos
por la firme defensa que supongo que hizo de mi obra. También recuerdo una soleada tarde
en el sur de California por ahi de 1990 en que Chris, Jaime y yo exploribamos posibles lugares
donde celebrar la reunién de otofio de historiadores de México canadienses, estadounidenses
y mexicanos de la que Paul Vanderwood y yo éramos los organizadores locales. La risa y la
camaraderia entre nosotros tres mientras vefamos centros de conferencias y hotel tras hotel
siguen vivas en mi memoria treinta afios después.

Cuando se tiene suerte en la vida profesional, conoce uno a gente con las cualidades
personales e intelectuales de Jaime Rodriguez, Linda Rodriguez y Christon Archer. Jaime era
mucho mds sobrio y reservado, mientras que Chris era una persona mucho mds extrovertida
y abierta. Ambos fueron hombres inteligentes e integros, lo mismo que Linda Rodriguez por
derecho propio, y todos ellos fueron académicos de éxito. Fue un regalo de la vida haberlos
conocido a todos ellos durante tal vez cuarenta afios, pero cuarenta afios de conocer a gente

asi, no bastan.
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