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Los recuerdos que uno conserva 
de la gente que uno aprecia

Eric Van Young

Universidad de California, San Diego

Hace muchos años, Chris Archer me contó con su inimitable efusividad, que en cierta ocasión 
había “perdido el sentido en Poogan's Porch” (o, en sus propias palabras, “passed out on 
Poogan’s Porch”), seguramente por haber bebido en exceso algún tipo de coctel. La frase se 
me quedó grabada durante años porque uno recuerda las cosas que dice la gente a quien uno 
aprecia, porque fue divertida la forma en que narró la anécdota y porque la aliteración de la 
frase es fácil de recordar. Mientras preparaba estas líneas, busqué Poogan's Porch en la web y 
me enteré de que es un restaurante muy conocido en Charleston, en Carolina del Sur, al que 
Chris ha de haber ido con su esposa Carol para asistir a una conferencia académica o a algún 
otro evento. El restaurante se especializa en la cocina del Sur de Estados Unidos, lo que signi-
fica que casi todos los platos del menú se fríen con mucha grasa y se sirven bañados con alguna 
salsa cremosa y espesa, un estilo de cocinar que a la larga le garantiza un infarto a quienquiera 
que acostumbre comer ahí. Es como el pato laqueado que alguna vez cené en Pekín, cerca de 
la Plaza Tiananmen. Absoluta y maravillosamente delicioso, es un platillo para comerlo cada 
veinte años. Por cierto, Poogan era un perro del barrio muy amigable al que le gustaba acomo-
darse en el portal de la casa hoy convertida en un restaurante que lleva su nombre. 

Sin duda alguna, los distinguidos ponentes de esta conferencia -cuyo tema académico es 
“Transformaciones y revoluciones políticas y militares en Hispanoamérica, 1808-1835”, pero 
cuyo centro intelectual y emocional es rendir un homenaje póstumo a Christon I. Archer, 
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Jaime E. Rodríguez O. y Linda Alexander Rodríguez- presentarán iluminadores análisis de la 
obra académica de estos tres historiadores. Sin embargo, el papel que he asumido aquí es 
ofrecer algunos breves comentarios de aprecio y recuerdos personales de estos excelentes 
académicos, a quienes tuve como amigos cerca de cuarenta años. Aunque coincidí con Linda 
en muchas ocasiones, no la conocí tan bien como a Chris Archer y a Jaime Rodríguez, por lo 
que mis comentarios se enfocarán sobre todo en ellos dos. Además, un ensayo dedicado a la 
memoria de Chris Archer será publicado en la revista The Americas, escrito por su colega 
Hendrik Kraay, historiador de Brasil de la Universidad de Calgary, Canadá, donde Chris 
hizo una larga carrera; y otro en memoria de Jaime Rodríguez, escrito por mí y por Stephen 
Topik, colega de Jaime por muchos años en el Departamento de Historia de la Universidad de 
California-Irvine, que ya apareció en la Hispanic American Historical Review. Me parece que 
esta misma revista ha encargado un ensayo en memoria de Linda Rodríguez.

Los tres eran apreciables amigos y colegas míos, pero entre ellos eran aún más cercanos, 
y los tres murieron en un lapso de seis meses: Chris murió en diciembre de 2022 a los 81 años; 
Linda, a principios de 2022 a los 79, según mis cálculos, y Jaime, en junio de 2022 a los 82. De 
acuerdo con los estándares contemporáneos, fueron vidas largas, por lo que la tristeza y la 
pérdida que sentimos por su muerte no deberían nublar nuestros pensamientos con la idea de 
que se fueron siendo aún jóvenes y con promesas por cumplir en un futuro, si bien es cierto 
que todos ellos eran académicos productivos y bien podían habernos obsequiado con más 
obras en sus últimos años. En mi experiencia, algunos académicos que guardaban con ellos 
relaciones cercanas son Virginia Guedea en México, Manuel Chust e Ivana Frasquet en 
España, Colin McLachlan en Estados Unidos con quien Rodríguez colaboró en un libro, y mi 
queridísimo amigo Paul Vanderwood, quien también ya nos ha dejado. Tengo entendido que 
Chris y la pareja Rodríguez viajaban juntos, compartían experiencias profesionales -como 
una estancia en el prestigioso Centro Rockefeller Bellagio en Italia, por ejemplo-, y que alen-
taban, discutían y criticaban su respectivo trabajo académico. Chris Archer y su esposa 
tuvieron hijos, todos ellos le sobreviven; Linda y Jaime, no. Como ya he dicho, no conocía a 
Linda tan bien como a Chris o a Jaime, más que nada porque los tres hombres compartíamos 
el interés académico en la historia de México, mientras que las contribuciones más significa-
tivas de Linda a la historiografía del Ecuador natal de Jaime quedaban lejos de mi área de 
investigación y escritura. Pero Linda era una mujer formidable que ocupaba un importante 
cargo administrativo en la Universidad de California-Los Ángeles, en donde fue profesora de 
historia por muchos años. Recuerdo que era una presencia bienvenida en todos nuestros 
encuentros, tenía una mente increíblemente rápida y una memoria aguda, le gustaba reír, 
bebía con gusto y su personalidad irradiaba una versión muy atractiva de la texana guapa. Pese 
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a todas estas encantadoras cualidades, recuerdo a Linda como si fuera un tanto frágil y tuviera 
algún pesar.

Los intereses de Jaime y de Chris diferían bastante, aunque su trabajo coincidía produc-
tivamente en muchos aspectos, y su relación como amigos y colaboradores era cercana. En 
cuanto a mí respecta, no ha sido sino en los últimos tiempos, después de muchos años de 
escribir sobre la historia de México y de dar clases sobre América Latina, que me he percatado 
de que mi propio trabajo ha versado principalmente sobre el poder -las muchas formas que 
adopta, cómo se representa, cómo se adquiere, cómo se usa y se abusa de él, cómo se le opone 
resistencia y cómo se pierde. Sin ampliar la definición del poder más allá de lo reconocible, 
creo que, explícita o implícitamente, el tema es común a muchos historiadores, si no es que a 
la mayoría. Esto también resulta cierto en el caso de Jaime y Chris. Aunque Jaime incursio-
naba en historia económica y en obras de síntesis histórica, su interés predominante siempre 
fue la política en un sentido bastante tradicional, específicamente la construcción de Estado y 
nación en México y, en general, en la América hispana desde fines de la época colonial hasta 
la primera mitad del siglo XIX. Esto se ve con toda claridad en su obra magna publicada en 
2012 “We Are Now the True Spaniards”: Sovereignty, Revolution, Independence and the 
Emergence of the Federal Republic of Mexico, 1808-1824, basada en una vida entera de pensar, 
investigar y escribir sobre el periodo. Aunque supongo que Jaime lo adivinó fácilmente, 
confieso que fui uno de los lectores “anónimos” del manuscrito del libro para Stanford 
University Press y recomendé su publicación con entusiasmo. Yo escribí uno de los dos 
comentarios de la contraportada diciendo: “Este libro constituirá un verdadero hito en la 
historiografía de México. Su posición revisionista cambiará nuestra visión de España y del 
proceso de independencia en sus reinos transatlánticos”, juicio del que no me retractaría diez 
años después. Una de las secciones más interesantes de este importante libro es el capítulo 3, 
en el que Jaime ofrece un cuidadoso análisis de las elecciones de 1809 en la Nueva España para 
los diputados a las Cortes de Cádiz del siguiente año, a menudo ignoradas por los historia-
dores del periodo. Y aunque creo que Jaime habría portado con orgullo la etiqueta de 
“atlanticista”, como señalan algunos de los ponentes en esta conferencia, era de lo más punti-
lloso con los mecanismos de la política. Alguna vez me comentó que su interés por la 
independencia de México, tangible en buena parte de este libro y de su obra en general, tenía 
como verdadero propósito limpiar a fondo la mesa de discusión sobre las fuerzas políticas que 
estuvieron en juego en los primeros tiempos de la república, especialmente el federalismo y la 
Constitución de 1824.

Por su parte, Christon Archer, salvo pocas y notables excepciones, siempre mostró 
mayor interés por la política del poder, las estrategias, las tácticas e incluso las implicaciones 
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sociales de la guerra. Este interés temático resulta claro en la obra por la que quizá es más 
conocido, el libro de 1977 The Army in Bourbon Mexico, 1760-1821, así como en buena parte 
de su obra posterior. En estas páginas explora lo que la composición del ejército borbón 
tardío en la Nueva España refleja de la sociedad en la que se insertaba. Los artículos que 
escribió sobre la insurgencia mexicana de 1810-1821, que fácilmente formarían un libro 
extenso, se ocupaban de la política, pero sobre todo de cuestiones militares que abarcaban 
desde la actuación de personajes específicos hasta asuntos estratégicos. Algunos comentarios 
que Chris Archer formuló casualmente me hacen pensar que de hecho se proponía escribir 
una historia unificada de la lucha mexicana por la independencia, pero nunca llegó a hacerlo 
-tal vez algunos de sus amigos aquí presentes quieran corregir esta impresión. Podría hacerse 
la misma observación -que el poder era su tema central- sobre el considerable corpus de su 
obra sobre la exploración española del Pacífico septentrional, en la que la lucha por el poder 
era el dominio de lo desconocido y del entorno. Yo me encuentro situado media generación 
académica detrás de Jaime y de Chris, pero ambos compartieron generosamente conmigo su 
obra y su pensamiento crítico en muchas y animadas conversaciones privadas y en conferen-
cias. Es arriesgado especular sobre cómo lo vivido por un historiador da forma a sus intereses 
académicos, pero no es aventurado sugerir que la participación del propio padre de Jaime en 
los asuntos militares y políticos del Ecuador influyeron en el rumbo que tomaron su investi-
gación y su escritura, especialmente su obra temprana. En el caso de Chris, como ha advertido 
el autor de un artículo en su memoria, su interés por la historia militar puede haber surgido en 
parte de los relatos de aquellos parientes suyos que sirvieron en las fuerzas armadas británicas 
y canadienses durante las dos guerras mundiales del siglo XX.

Christon Archer y Jaime Rodríguez no pudieron haber tenido personalidades más dife-
rentes. En el debate, Jaime podía ser muy insistente a su manera: sobrio, manejaba con 
precisión argumentos y hechos, y desplegaba un enorme conocimiento de su campo. Quizás 
porque rara vez lo vi en circunstancias menos formales, nunca lo vi presentarse de otra manera 
que no fuese de traje y corbata, y como llevaba la barba gris perfectamente recortada, tenía el 
aspecto de un caballero español. Su característico carraspeo en cierta forma daba la impresión 
de que estaba a punto de decir algo importante, lo que a menudo era el caso. Pese a lo reser-
vado que era, podía perder los estribos y me parece que debe haber sido un contendiente 
formidable en ámbitos institucionales. Aunque lo conocí bien, me parecía un hombre bastante 
reservado, poco afecto a compartir intimidades, al menos conmigo. Sin embargo, recuerdo 
una noche en que, después de una de las muchas e interesantes pequeñas conferencias que 
organizó a lo largo de los años, cenamos solos él y yo en un restaurante elegante de Irvine, 
cerca de su universidad. Compartimos cierta cantidad de alcohol y recuerdo vagamente que él 
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bajó la guardia y habló sobre su pasado. Me gustaría poder recuperar ese momento, pero 
como también yo tenía varios martinis encima, no consigo traer a la memoria gran cosa de la 
conversación. Aunque no era un hombre corpulento, Jaime podía presumir de cierto carisma 
y dominar un salón, quizá a mis ojos, porque siempre lo vi con una mezcla de respeto y admi-
ración. Una situación en la que sus dotes de persona y estadista le funcionaron magníficamente 
fue en la fundación y dirección de la revista Mexican Studies/Estudios Mexicanos, de la que 
estuvo a cargo durante varias décadas. Yo estuve algunos años en el consejo editorial por parte 
de la Universidad de California, de modo que vi de cerca cómo trabajaba Jaime. Era en verdad 
admirable la forma serena pero insistente en que encabezaba las reuniones, negociaba con los 
co-patrocinadores de la UNAM y con el robusto sistema burocrático de la Universidad de 
California, lidiaba con autores recalcitrantes y mantenía la revista en marcha con la ayuda de 
Carla, su notablemente capaz asistente administrativa.

Con el paso de los años vi a Chris Archer menos de lo que me hubiera gustado, pues él 
vivía en Canadá y yo en el sur de California; en cambio, Rodríguez y yo coincidíamos regu-
larmente por asuntos de la revista, y nuestras universidades no distaban más que 140 
kilómetros una de otra. Muchos de mis encuentros con Archer de hecho se debieron a confe-
rencias organizadas por Jaime Rodríguez en Irvine, o en la universidad de Chris en Canadá. 
Quienes conocieron a Chris probablemente estarán de acuerdo en que su presencia física 
podía iluminar una habitación con su alegría, su risa, su contagioso buen humor, su ingenio, 
su calidez y la sensación de que gozaba todos los minutos de cualquier interacción social. Me 
parecía que podía llevarse bien con todos, y por todos mostraba interés, muy semejante en 
esto a mi amigo Paul Vanderwood. Podía ser serio, pero creo que tendía a reservar esta actitud 
para la discusión intelectual, la escritura y la controversia académica. En persona era de lo más 
simpático, siempre salía con alguna ocurrencia o un comentario irónico, disfrutaba los buenos 
chistes y hasta los malos. Era increíblemente generoso y hospitalario. En varias ocasiones 
estuve en la Universidad de Calgary a invitación suya, un par de veces fui a dar conferencias 
y tal vez otras dos a dar charlas en pequeños talleres. Su hospitalidad conmigo y con otros 
invitados en esas ocasiones es bien conocida; recuerdo que una vez me hospedó en la encan-
tadora casa que construyó con su esposa Carol, donde me quedé por lo menos un par de 
noches. En Poogan's Porch, en su casa o en la cena después de alguna conferencia, Chris 
disfrutaba de tomar un trago, con lo que su ya de por sí notable calidez, su buen humor y su 
risa franca aumentaban en varios grados y decibelios. Recuerdo que con ocasión de una confe-
rencia Chris llevó a los asistentes a cenar unos magníficos cortes de carne en un reconocido 
restaurante de Calgary (esta provincia es famosa por su producción de excelente carne de res), 
cuya decoración, con tapicerías de un estampado bastante llamativo, cortinas de terciopelo y 
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mullidos sillones de un encendido color rojo, lo hacían a uno pensar en un burdel (mi refe-
rencia son las películas y los libros, pues nunca he estado en ninguno). La generosidad de 
Chris, al menos en mi experiencia, iba mucho más allá de la hospitalidad. En 2003, mi libro 
sobre la independencia de México, The Other Rebellion (publicado en español bajo el título 
de La otra rebelión), recibió el premio Bolton-Johnson de la Conferencia de Historia Lati-
noamericana al mejor libro en inglés sobre historia latinoamericana publicado en 2001 (su 
propio libro sobre el Ejército en el México borbónico había ganado el entonces premio Bolton 
casi 25 años antes). Sin falsas modestias, sospecho desde hace tiempo que el cargo de Archer 
como presidente del comité de selección del premio debe haber tenido algo que ver, al menos 
por la firme defensa que supongo que hizo de mi obra. También recuerdo una soleada tarde 
en el sur de California por ahí de 1990 en que Chris, Jaime y yo explorábamos posibles lugares 
donde celebrar la reunión de otoño de historiadores de México canadienses, estadounidenses 
y mexicanos de la que Paul Vanderwood y yo éramos los organizadores locales. La risa y la 
camaradería entre nosotros tres mientras veíamos centros de conferencias y hotel tras hotel 
siguen vivas en mi memoria treinta años después.

Cuando se tiene suerte en la vida profesional, conoce uno a gente con las cualidades 
personales e intelectuales de Jaime Rodríguez, Linda Rodríguez y Christon Archer. Jaime era 
mucho más sobrio y reservado, mientras que Chris era una persona mucho más extrovertida 
y abierta. Ambos fueron hombres inteligentes e íntegros, lo mismo que Linda Rodríguez por 
derecho propio, y todos ellos fueron académicos de éxito. Fue un regalo de la vida haberlos 
conocido a todos ellos durante tal vez cuarenta años, pero cuarenta años de conocer a gente 
así, no bastan.
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