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Résumé

Cet article prend le parti d’étudier le rendu du discours sur la sexualité dans Passion 
simple et L’Occupation et celui sur la procréation dans L’Événement dans les traductions 
anglo-américaines de ces trois textes. Annie Ernaux conçoit l’écriture comme une 
activité politique destinée, entre autres tâches, à dénoncer la domination masculine. 
Ce travail passe par l’inscription textuelle de la sexualité et de la corporalité fémi-
nines. Il s’agit en effet pour l’auteure de s’approprier la liberté d’écrire « sans honte » 
et de transgresser une loi du silence imposée par la société. L’effort d’objectivation 
qui caractérise l’écriture ernausienne s’appuie sur un style dépourvu de métaphores 
et marqué par de nombreuses répétitions. On constate une simplification des enjeux 
textuels assortie d’une accentuation des préjugés à l’encontre des femmes dans les 
traductions étudiées. Les raisons derrière ces modifications sont analysées. 

Abstract

“‘Writing without Shame’ — The Issue of Female Sexuality in the Anglo-American 
Translations of Passion simple, L’Événement and L’Occupation by Annie Ernaux”

This article focuses on the rendering of the discourse on sexuality in Passion simple 
and L’Occupation and that on procreation in Happening in the Anglo-American transla-
tions of these three texts. Annie Ernaux conceives writing as a political activity, one 
of whose aim is to denounce male domination by means of the textual inscription of 
feminine sexuality and of female corporality. Indeed the author-narrator wishes to 
write “without shame” in order to break a code of silence imposed by society. The 



effort to objectify the discourse on the body which characterizes Ernaux’s writing is 
based on a style devoid of metaphors and marked by numerous repetitions. These 
textual stakes are simplified in the translation, while the prejudices against women are 
slightly intensified. Reasons for these modifications are analysed.

Mots clés : Style. Sexualité. Corps. Censure. Feminism.
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1. Écrire : dévoiler, transgresser 

« Écrire est, selon moi, une activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer 
au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre 
social, moral existant, » écrit Annie Ermaux dans L’Écriture comme un couteau 
(2003: 74). Cette écriture politique du dévoilement, Annie Ernaux la décrit 
comme « agissante ». Elle rapporte cette action à la valeur universelle et col-
lective des « choses racontées », à la « possibilité pour le lecteur de s’appro-
prier le texte, de se poser des questions ou de se libérer » (2003 : 80). Ernaux 
précise encore :

Dans Passion simple, L’Événement, L’Occupation même, l’écriture est politique 
dans la mesure où il s’agit de la recherche et du dévoilement rigoureux de 
ce qui a appartenu à l’expérience réelle d’une femme, et, par là, le regard 
des hommes sur les femmes, des femmes sur elles-mêmes, est susceptible de 
changer. (2003: 79-80)

Ce projet d’écriture politique visant l’identité de genre s’exprime parfois au 
sein même des textes d’Annie Ernaux de façon tout à fait explicite. Ainsi, dans 
Passion simple,1 le plaisir féminin ressenti à la vue d’un corps masculin est rap-
porté par la narratrice à la question sociopolitique de la sujétion des femmes : 

Dans les musées [de Florence] je ne voyais que les représentations de l’amour. 
J’étais attirée par les statues d’hommes nus. En elles, je retrouvais la forme 
des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon qui 
suit la courbe intérieure de la hanche jusqu’au creux de l’aine. Je n’arrivais 
pas à m’éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’à la douleur que ce 
soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté 
du corps masculin. Même si cela s’expliquait par la condition dominée des 
femmes, il me semblait que quelque chose était manqué pour toujours. (50)

1.  Les références des pages des trois textes du corpus sont citées entre parenthèses à la suite 
des citations ou directement dans les tableaux comparatifs. Elles renvoient aux éditions 
suivantes : Passion simple, Paris: Gallimard, coll. Folio, 1991 ; Passion Perfect, tr. Tanya 
Leslie, Londres: Quartet Books, 1993 ; L’Événement, Paris: Gallimard, coll. Folio, 2000 ; 
Happening, tr. Tanya Leslie, New York: Seven Stories Press, 2001; L’Occupation, Paris: 
Gallimard, coll. Folio, 2002; The Possession, tr. Anna Moschovakis, New York: Seven 
Stories Press, 2008.
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Ou encore dans L’Événement, où le récit de l’avortement clandestin participe 
d’une levée des tabous ressentie comme émancipatrice : « Si je ne vais pas au 
bout de la relation de cette expérience [de l’avortement], je contribue à obs-
curcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine 
du monde. » (58) 

Le plus souvent, cependant, les rapports de domination genrés restent 
implicites, et « l’activité politique » de l’écriture passe par d’autres biais, no-
tamment par celui de l’inscription textuelle de la sexualité et de la corpora-
lité féminines. Annie Ernaux définit en effet son projet d’écriture comme un 
« travail de mise au jour de la réalité : celle du milieu populaire d’enfance, de 
l’acculturation qui est aussi déchirure d’avec le monde d’origine, de la sexua-
lité féminine » (2003: 77). Si elle n’arrive pas en premier dans l’ordre de ses 
préoccupations, la sexualité féminine occupe une place importante dans les 
textes d’Annie Ernaux, et sa « mise au jour » participe ainsi pleinement de 
l’écriture conçue comme activité politique. Il s’agit pour l’auteure de s’appro-
prier la « liberté d’écrire sans honte » (1996: 26), de dire tout autant le désir 
et le plaisir féminins que la souffrance physique (avortement dangereux) et 
morale (passion, jalousie) qui leur sont attachés dans la société française de 
la deuxième moitié du vingtième siècle. Cette liberté est transgressive en ce 
qu’elle pousse l’auteure, sous le masque de la narratrice, à enfreindre les inter-
dits transmis par la mère, ce « relais de la loi religieuse » (Ernaux 1997b: 107) 
et d’une société patriarcale qui dévoie le discours sur la sexualité féminine ou 
le réduit au silence, et ne lui accorde de légitimité sociale que dans le cadre 
du mariage :

À l’adolescence, je me suis détachée d’elle [ma mère] et il n’y a plus eu que 
la lutte entre nous deux. Dans le monde où elle avait été jeune, l’idée même 
de la liberté des filles ne se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne 
parlait de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie interdite aux « jeunes 
oreilles » ou du jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite. Elle 
ne m’a jamais rien dit et je n’aurais pas osé lui demander quoi que ce soit, 
la curiosité étant déjà considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le 
moment venu, de lui avouer que j’avais mes règles, prononcer pour la pre-
mière fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une garniture, sans 
m’expliquer la façon de le mettre. (Ernaux 1987: 60)

Le projet d’écriture d’Annie Ernaux consiste donc à transgresser cette loi du 
silence en usant notamment de mots précis pour désigner le corps sexué de 
la femme et de l’homme dans leurs rapports à la sexualité d’une part (Passion 
simple, L’Occupation), et à la procréation (L’Événement) de l’autre. Ainsi, dans 
ce texte qui fait moins de 150 pages, on dénombre pas moins de 7 occur-
rences du terme règles, traduit, dans la version anglaise soit par period, soit 
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par bleeding : « Au mois d’octobre 1963, à Rouen, j’ai attendu pendant plus 
d’une semaine que mes règles arrivent » (17) / « In October 1963, in the city 
of Rouen, I waited for my period for over a week. » (13) ; « je savais que 
mes règles ne reviendraient pas » (18) / « I knew the bleeding would not 
come back » (14) ; « pensant sans arrêt que je n’avais pas mes règles » (18)/ 
« obsessed with the fact that I no longer had my period. » (14) ; « Il m’a tout 
de même prescrit des piqûres pour faire revenir les règles mais il n’avait pas 
l’air de croire qu’elles auraient de l’effet. » (21) / « He prescribed injections 
to bring back the bleeding although he seemed to doubt their effectiveness.” 
(16) ; “je n’avais plus mes règles” (44) / « my period was late » (33) ; « je l’ai 
supplié de faire revenir mes règles » (p. 44) / I simply begged him to make the 
bleeding come back” (33) ; « date de mes dernières règles » (79) / « my last 
period » (59). Aussi s’agit-il de nommer les choses du corps et du sexe sans 
euphémisme ni recours à une langue contournée, comme pour échapper au 
pouvoir oppressif contenu dans la « langue maternelle » :

En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tantôt la « mauvaise ». Pour 
échapper à ce balancement venu du plus loin de l’enfance, j’essaie de décrire 
et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille qui ne serait 
pas moi. Ainsi, j’écris de la manière la plus neutre possible, mais certaines 
expressions (« s’il t’arrive un malheur ! ») ne parviennent pas à l’être pour 
moi, comme le seraient d’autres, abstraites (« refus du corps et de la sexua-
lité » par exemple). (Ernaux 1987: 62)

Chez Annie Ernaux, l’écriture de la sexualité se construit à l’encontre de cette 
relation mère-fille basée sur le non-dit et l’emploi de litotes. Ce parti pris 
de mise au jour s’inscrit en faux contre ce que Michel Foucault nomme le 
« discours-écran » ou « discours-évitement » (1976: 71), ces discours codés 
et coercitifs sur la sexualité qui caractériseraient, selon l’auteur de l’Histoire 
de la sexualité, les « sociétés modernes » : « Ce qui est propre aux sociétés 
modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est 
qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le 
secret. » (Foucault 1976 : 49).

La crudité de la langue ernausienne cherche à transgresser les idéaux et 
attributs traditionnels de la féminité que sont la pudeur, la réserve et la chas-
teté. À ce parti pris de mise au jour, s’ajoute, chez Annie Ernaux, un double 
parti pris de neutralité et de distanciation. Dans les trois textes étudiés, les 
scènes sexuelles sont décrites dans un vocabulaire très analytique, et avec la 
distance de l’objectivation, comme si la narratrice était observatrice de la vie 
d’une autre, comme ici dans L’Occupation : « Quand il m’arrive de penser à son 
sexe, je le vois tel qu’il m’est apparu la première nuit, barrant son ventre à la 



408 Pascale Sardin

hauteur de mes yeux […]. C’est comme un sexe inconnu dans une scène que 
je regarderais au cinéma. » (72). 

Comme on peut le constater dans ce premier exemple, Annie Ernaux fait 
le choix de l’emploi récurrent de termes génériques neutres tels sexe dans les 
passages érotico-pornographiques.2 De la même façon, dans l’ouverture de 
Passion Simple, la narratrice décrit une scène de coït dans un « film classé 
X » :

Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les 
scintillements de l’écran, puis le sexe de l’homme, en érection, qui s’est glissé 
dans celui de la femme. Pendant un temps très long, le va-et-vient des deux 
sexes a été montré sur plusieurs angles. La queue est réapparue, entre la 
main de l’homme, et le sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On 
s’habitue certainement à cette vision, la première fois est bouleversante. Des 
siècles et des siècles, des centaines de générations et c’est maintenant, seule-
ment, qu’on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d’homme s’unissant, 
le sperme – ce qu’on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi 
facile à voir qu’un serrement de mains. (11-12)

Cette terminologie clinique épicène évite de différencier entre l’homme et 
la femme dans la description objective de l’acte sexuel,3 et permet ainsi de 
contourner le risque de toute « hystérisation » du corps de la femme, c’est-à-
dire, toujours selon Foucault, le « processus par lequel le corps de la femme 
a été analysé —qualifié et disqualifié— comme corps intégralement saturé 

2.  Nous ne reviendrons pas ici sur le débat qui oppose les partisans de la dénomination « 
littérature érotique » d’une part et « littérature pornographique » de l’autre, débat qui 
s’appuie sur l’idée communément admise que la pornographie montre ce que l’érotisme 
se contente de suggérer. Voir à ce sujet Bernard Lafargue, « Érotisme de la pornographie 
/ Pornographie de l’érotisme » (Avant-propos), à Figures de l’art n° 4 : Nude or naked ? 
Erotiques ou pornographies de l’art, décembre 1999, EUREDIT, Saint-Pierre-du-Mont, p. 
9-15, Marincazaou-Le Jardin Marin / Figures de l’art, janvier 2005 [En ligne] http://www.
marincazaou.fr/esthetique/fig4/avantproposfig4.html (Consultée 30 juin 2010).

3.  Cette indifférenciation trouve peut-être aussi son origine dans un ressenti subjectif. En 
effet, même si pour Annie Ernaux l’écriture de L’Événement coïncide avec la « levée d’une 
censure intérieure sur quelque chose d’irréductiblement féminin » (Ernaux in Thumerel 
2004 : 9), c’est l’indifférenciation corporelle et sexuelle ressentie par la narratrice qui 
est dite aussi d’emblée : « Dans l’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps 
intrinsèquement différent de celui des hommes » (Ernaux 2000 : 22). Ce corps sexuel-
lement indifférencié avait déjà fait surface en 1997 dans « Je ne suis pas sortie de ma 
nuit », où Annie Ernaux décrivait un rêve en ces termes : « je suis sans une rivière, entre 
deux eaux, avec des filaments sous moi. Mon sexe est blanc […] » (1997a : 56-57). Pour 
Fabrice Thumerel, « affleure ici la figure de l’androgyne », ce sexe blanc « à la fois fémi-
nin et masculin (ces filaments sont bel et bien spermatozoïdiformes) ». Ainsi le phan-
tasme personnel rejoint-il subtilement le projet d’une écriture politique « agissante » où 
la neutralité clinique du registre accomplit au plan linguistique et symbolique l’égalité 
homme-femme (Ernaux in Thumerel 2004 : 32).
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de sexualité » (1976 : 137). En outre, notons que malgré la récurrence des 
mentions érotiques ou sexuelles, l’écrivaine n’a quasiment jamais recours à 
une langue qui aurait pu paraître stigmatisante pour la femme, comme pour 
l’homme. Si dans l’ouverture de Passion simple citée plus haut, le terme queue, 
dont le niveau de langue est argotique, est employé, le fait qu’il soit pris dans 
un réseau textuel où domine une forme de neutralité linguistique désamorce 
la connotation vulgaire potentiellement dépréciative que le terme est sus-
ceptible de véhiculer. Prenant ainsi le contre-pied de l’attente des lecteurs, 
aucune abjection ne perce dans cette description d’une scène pornographique 
qui appelle au contraire à la « suspension du jugement moral » (Ernaux, 
1991 : 12). Dans L’Occupation cette fois, un balancement quelque peu simi-
laire au clivage bonne/mauvaise mère exprimé plus haut se produit entre ce 
qui est décrit de la sexualité par la narratrice et ce qui en est dit par la société 
qui l’entoure. Tandis que les passages descriptifs restent neutres du point de 
vue du registre, la familiarité et l’obscénité envahissent les paroles rapportées, 
comme celles que la narratrice souhaiterait dire pour évacuer frustration et 
douleur : « “La purgation des passions” que j’avais souvent espérée de l’acte 
sexuel —et qu’une chanson de carabin me semblait bien exprimer : “Ah ! 
fous-moi donc ta pine dans le cul/Et qu’on en finisse/ […]”— ne s’était pas 
produite. » (62). 

2. Traduire : simplifier, embellir

Du point de vue traductologique, avec Passion simple, L’Événement et L’Oc-
cupation, se pose donc en priorité la question du rendu de la neutralité et 
de l’objectivité de l’écriture d’Annie Ernaux dans la description l’acte sexuel 
(Passion simple, L’Occupation) et du corps de la femme (L’Événement). Comme 
nous allons le constater en analysant les traductions anglo-américaines de ces 
trois textes, cet aspect du style ernausien n’a pas été forcément pris en compte 
en anglais. Publiés dans la prestigieuse collection « blanche » des éditions 
Gallimard, les textes d’Annie Ernaux ont été traduits en anglais bien après 
qu’elle a obtenu, avec La Place, le prix Renaudot en 1984. Pour Annie Ernaux, 
les titres traduits aux Etats-Unis (pour beaucoup chez Seven Stories Press) 
et en Grande-Bretagne (chez Quartet) sont assez nombreux ; une majorité 
fut traduite par Tanya Leslie, souvent avec un certain retard par rapport à la 
publication française (voir en annexe le tableau chronologique de la sortie des 
titres en français et en anglais).

Dans les trois récits étudiés, la traduction du mot sexe pour désigner « les 
parties sexuelles » ou « les organes génitaux » est ce qui attire en priorité 
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l’attention du critique. Comparons l’ouverture de Passion simple, citée plus 
haut, avec celle de Passion Perfect :

Il y a eu un gros plan, le sexe de la 
femme est apparu, bien visible dans 
les scintillements de l’écran, puis le 
sexe de l’homme, en érection, qui 
s’est glissé dans celui de la femme. 
Pendant un temps très long, le va-
et-vient des deux sexes a été mon-
tré sur plusieurs angles. La queue 
est réapparue, entre la main de 
l’homme, et le sperme s’est répandu 
sur le ventre de la femme. On s’ha-
bitue certainement à cette vision, la 
première fois est bouleversante. Des 
siècles et des siècles, des centaines 
de générations et c’est maintenant, 
seulement, qu’on peut voir cela, un 
sexe de femme et un sexe d’homme 
s’unissant, le sperme – ce qu’on ne 
pouvait regarder sans presque mou-
rir devenu aussi facile à voir qu’un 
serrement de mains. (11)

There was a close-up of the wom-
an’s genitals, clearly visible among 
the shimmering of the screen, then 
of the man’s penis, fully erect, slid-
ing into the woman’s vagina. For a 
long time this coming and going of 
the two sex organs was shown from 
several angles. The cock reappeared, 
in the man’s hand, and the sperm 
spilled on to the woman’s belly. No 
doubt one gets used to such a sight; 
the first time is shattering. Centu-
ries and centuries, hundreds of gen-
erations have gone by, and it is only 
now that one can see this – a man’s 
penis and a woman’s vagina com-
ing together, the sperm – something 
one could barely take in without dy-
ing has become as easy to watch as a 
handshake. (1)

Dans cet extrait, si le ton neutre est relativement bien rendu en anglais (le 
sexe de la femme devenant the woman’s genitals dans l’incipit), le recours aux 
termes penis et vagina, à deux reprises (passages soulignés), accentuent la dif-
férenciation biologique entre les partenaires. Cette non-concordance dans la 
traduction du terme sexe se retrouve encore dans cet autre passage du texte :4

Il ne connaissait pas de mots fran-
çais obscènes, ou bien il n’avait 
pas envie de les utiliser parce que 
ceux-ci n’étaient pas pour lui char-
gés d’interdit social, des mots aussi 
innocents que les autres (comme 
l’auraient été pour moi les mots 
grossiers de la langue). Dans le 
R.E.R., au supermarché, j’entendais 
la voix murmurer « caresse-moi le 
sexe avec ta bouche ». (21)

He didn’t know any coarse words 
in French or maybe he chose not 
to use them because they were not 
suggestive of social taboo; they were 
innocent words, just like the oth-
ers. (The same would have applied 
to me in the case of obscene words 
belonging to his language.) In the 
underground, at the supermarket, I 
would hear his voice whisper to me: 
“Stroke my penis with your mouth.” 
(11)

4.  Ou encore pages 35/25, 59/48 et 75/63.
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La même problématique refait surface dans le passage de L’Événement à 
Happening :

J’ai su que j’avais perdu dans la nuit 
le corps que j’avais depuis l’adoles-
cence, avec son sexe vivant et secret, 
qui avait absorbé celui de l’homme 
sans en être changé – rendu vivant 
et plus secret encore. J’avais un sexe 
exhibé, écartelé, un ventre raclé, 
ouvert à l’extérieur. Un corps sem-
blable à celui de ma mère. (109)

That night I knew I had lost the 
body I’d had since adolescence, 
with its secret, living womb which 
had swallowed a man’s penis with-
out changing, becoming even more 
secret and living. Now my loins had 
been exposed, torn apart, my stom-
ach scraped, opened up. A body not 
unlike my mother’s. (80)

Cependant, comme on le voit dans l’exemple précédent, dans ce dernier texte 
se pose plus souvent le problème de la traduction du mot sexe pour désigner 
le sexe de la femme. Or, dans Happening, ce terme est rendu tantôt par vagina, 
tantôt par loins, woman’s cunt ou womb, sans qu’aucune logique ne semble se 
dégager de ces choix.

Instantanément, il lui est venu un 
air de curiosité et de jouissance, 
comme s’il me voyait les jambes 
écartées, le sexe offert. (34)

His face instantly took on an in-
trigued, thrilled expression as 
though he could picture me with my 
legs wide apart, my vagina exposed. 
(26)

Rien n’empêchait donc un sexe de se 
tendre et de s’ouvrir, même quand il 
y avait déjà dans le ventre un em-
bryon qui recevrait sans broncher 
une giclée de sperme inconnu.  (53)

So, nothing could stop a woman’s 
cunt from stretching and opening, 
even when her belly already con-
tained an embryo that would receive 
a stranger’s spurt of semen without 
flinching. (40)

Le lendemain, je me suis allongée 
sur mon lit et j’ai glissé l’aiguille à 
tricoter dans mon sexe avec précau-
tion. Je tâtonnais sans trouver le col 
de l’utérus (58)

The following morning I lay down 
on my bed and inserted a knitting 
needle into my vagina. I groped 
around, mainly trying to locate the 
opening of the womb (44)

abandonner leur sexe et leur ventre 
(77)

entrust their stomach and their 
womb (58)

fourrager dans mon sexe (81) going to rummage around in my 
loins (61)
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J’ai vérifié mon slip. Il était trempé 
de sang et d’eau s’écoulant le long de 
la sonde qui commençait à ressortir 
du sexe. (98)

I checked my panties. They were 
soaking wet, blood and water ooz-
ing down the probe, which was slip-
ping out of my vagina. (73)

J’ai ressenti une violente envie de 
chier. […] Cela a jailli comme une 
grenade, dans un éclaboussement 
d’eau qui s’est répandu jusqu’à la 
porte. J’ai vu un petit baigneur 
pendre de mon sexe au bout d’un 
cordon rougeâtre. (100)

I was seized with a violent urge 
to shit. […] It burst forth like a 
grenade, in a spray of water that 
splashed the door. I saw a baby doll 
dangling from my loins at the end of 
a reddish cord. (74-75)

Loins et vagina, les deux termes les plus récurrents pour traduire le mot sexe, 
sonnent comme des euphémismes : le deuxième est plus médical ou anato-
mique, quand le premier, introduisant une modulation métonymique, désigne 
a priori la région des « reins », et sera d’ailleurs employé pour traduire ventre : 

Je me savais dans une période à 
risques, selon le calendrier Ogino de 
contrôle des naissances, mais je ne 
croyais pas que « ça puisse prendre » 
à l’intérieur de mon ventre. (22)

According to the Ogino method for 
birth control, I was in a risky period 
but somehow I couldn’t imagine 
that it would “catch on” inside my 
loins. (17)

Cette simplification des enjeux textuels va de pair avec une accentuation très 
subtile, mais néanmoins sensible, des préjugés à l’encontre des femmes dans 
les traductions étudiées. Ainsi l’opposition classique qui place l’homme du 
côté de la culture et la femme du côté de la nature est suivie dans plusieurs 
passages du français à l’anglais. Dans L’Événement, la narratrice se souvient de 
l’anxiété qui marque l’attente de la venue des règles pour la jeune fille non 
mariée : « La nuit je me réveillais, je savais aussitôt qu’il n’y avait “rien” » 
(17). Cette phrase devient en anglais: « I would wake up in the middle of the 
night and instinctively know that “nothing” had happened » (13). L’adverbe 
de temps aussitôt est remplacé par instinctively ; or cette modulation ramène 
la femme du côté de l’instinctif, du corporel et donc de la nature. De la même 
façon, le verbe pressentir sera transposé en instinctively quelques pages plus 
loin (64/49), quand l’expression idiomatique tous seuls devient naturally dans 
l’extrait suivant où le naturel a remplacé l’automatisme : « Les gestes de la 
nuit [de mon avortement] se sont faits tous seuls. » / « The motions we went 
through that night [of my abortion] came to us naturally. » (102/76). Dans 
Passion simple, le même type de déplacement se produit aussi : « C’est surtout 
en parlant que j’avais l’impression de vivre sur ma lancée. » / « It was when 
I spoke that I realized I was acting instinctively. » (13/3) En outre, à deux 
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reprises dans Happening, la femme est située du côté du compulsif et du mala-
dif quand le vocabulaire de la psychiatrie s’impose pour traduire la pensée 
insistante et envahissante de la grossesse non désirée :

pensant sans arrêt que je n’avais pas 
mes règles. (18)

obsessed with the fact that I no 
longer had my period. (14)

Je résistais sans pouvoir m’empê-
cher d’y penser [à cet événement]. 
M’y abandonner me semblait ef-
frayant. (25)

Despite my efforts to fight it, I be-
came obsessed with the idea. Obey-
ing this impulse seemed a terrifying 
prospect. (19)

En outre, force est de constater que la distanciation notée plus haut dans le 
récit des faits n’est pas toujours bien rendue en anglais. L’effort d’objectivation 
auquel se prête Annie Ernaux (« j’essaie de décrire et d’expliquer comme 
s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille qui ne serait pas moi ») s’appuie 
stylistiquement sur ce que l’écrivaine a nommé dans La Place son « écriture 
plate5 » (1983 : 24) et qu’elle définit dans La Honte comme une « langue maté-
rielle » (1997b : 74). Or cette langue est avant tout dénuée de métaphores. 
Si dans Les Armoires vides, le premier roman d’Annie Ernaux paru en 1974, 
les métaphores abondent, dans La Honte, elle écrit qu’elle ne connaîtra jamais 
« l’enchantement des métaphores, la jubilation du style » (1997b : 74). L’ab-
sence de métaphores participe en effet de la neutralité et l’objectivité du récit. 
Or il n’est pas rare que la langue gagne en images et en richesse lexicale dans 
le passage à l’anglais, comme dans ces deux extraits de Happening : 

Au moment où je descendais de la 
table, […] le gynécologue m’a dit 
que j’étais sûrement enceinte. (21)

As I clambered down from the ex-
amination table, […] the gynecolo-
gist informed me that I was most 
certainly pregnant. (16)

Lire dans un roman le récit d’un 
avortement me plonge dans un sai-
sissement sans images ni pensées, 
comme si les mots se changeaient 
instantanément en sensation vio-
lente. (24-25)

Reading about an abortion in a nov-
el immediately plunges me into a 
state of shock that shatters thoughts 
and images, as if words had meta-
morphosed into a maelstrom of 
emotions. (19)

Notons enfin que la langue ernausienne se démarque par des répétitions 
fréquentes, contraires au « beau style » français hérité des grammairiens et 

5.  Cette expression est traduite par l’expression « neutral way of writing » dans A Man’s 
Place (Ernaux 1992: 13). 
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stylisticiens du Classicisme. Il est possible d’avancer que les non-concor-
dances constatées plus haut participent ainsi d’une volonté d’embellir les 
textes : il s’agit vraisemblablement de les adapter aux attentes du public cible, 
qui, en ouvrant une traduction d’un roman français, s’attend à lire un texte 
conforme au « beau style » à la française mis au goût du jour dès le XVIe siècle 
par « le Prince des traducteurs » Jacques Amyot.

3. Recevoir : présenter, critiquer

Outre un effet assez logique et sournois des préjugés sexistes que véhiculent 
les langues et qui sont transmis par les locuteurs, consciemment ou non, dans 
le discours (cf. Cameron et Don Kulick 2003: 29-31), ces choix pourraient 
faire penser à une forme de censure ou d’autocensure de la part des éditeurs, 
notamment en 1993, date de la sortie de Passion Perfect. En publiant Passion 
Perfect, les éditeurs anglo-saxons ont sans doute voulu surfer sur la vague 
du succès polémique qui emporte Annie Ernaux au début des années 90. 
Il faut dire qu’en France la parution de Passion simple fut très polémique, 
suscitant de nombreuses réactions négatives dans la presse généraliste, mal-
gré un succès public important, 140 000 exemplaires s’étant vendus en 6 
semaines à la sortie du livre. Ce sont généralement les journalistes hommes 
qui reçoivent mal le texte, dont ils parlent avec une ironie méprisante et non 
dénuée de sexisme (cf. Isabelle Charpentier in Danielle Bajomée et al. 2007: 
231-242). Cependant, en 1993, à sa sortie en langue anglaise chez Quartet 
Books (Londres), le texte est présenté en 2e de couverture davantage comme 
une histoire d’amour éternelle (« With artistry and immaculate simplicity, 
Annie Ernaux tells a moving and universal tale: that of a passionate love affair 
between a man and a woman. Passion Perfect is a concise and unsentimental 
testament to life and love »), plutôt que comme le récit d’une aventure très 
torride. Cette présentation atténue le caractère potentiellement choquant du 
texte.6 Toujours dans le même but, les éditeurs britanniques, agrémentent la 
4e de couverture (de l’édition originale de 1993) d’extraits élogieux tirés du 

6.  Par contraste, le compte-rendu publié à la même époque dans The New York Times 
met en avant l’érotisme du contenu, dès les premières lignes de l’article, sans qu’aucun 
lien ne soit fait par la critique entre la crudité des propos et la neutralité de la langue : 
« Simple Passion, a memoir of a writer’s obsessive affair with a shadowy married man, is 
part semiotic treatise and part Harlequin romance, and all the better for the combination 
of high and low. One of the hottest books in France last year, it embraces the crazed 
adolescent behavior that can crop up at any age, yet is intelligent enough to wrap those 
details in a taut literary shape and defiantly unemotional language. » (Caryn James, 
“Who Can Explain It? Who Can Tell You Why?”, 24 octobre 1993)
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Monde, de Télérama, du Figaro, journaux généralistes tout à la fois sérieux et 
prestigieux, au capital symbolique fort.

Il est également possible de voir dans ces non-concordances, simplifi-
cations ou embellissements présents dans les traductions anglo-américaines 
de Passion simple, L’Événement et L’Occupation un reflet de l’ambiguïté de la 
réception de ces textes dans les pays anglo-saxons. Si Cleaned Out, le premier 
texte d’Annie Ernaux paru en anglais, est d’emblée présenté comme le roman 
d’une « écrivaine française féministe de premier plan »,7 si ses textes ont assez 
tôt suscité l’intérêt des universitaires anglophones travaillant dans le champ 
des gender studies et si certains textes tels La Femme gelée peuvent se lire assez 
aisément comme un « manifeste féministe » (Thomas 2005 : 224), le statut 
des trois récits étudiés ici est plus flou. En effet, une lecture un peu superfi-
cielle de Passion simple, L’Événément et L’Occupation pourrait ne voir dans ces 
textes que des récits de dépossession de l’autonomie de la femme. Dans le 
premier récit, la narratrice est obsédée par sa passion ; dans le deuxième, par 
le fœtus dont elle cherche à se débarrasser malgré les risques encourus ; dans 
le troisième, par la jalousie. À ce titre, ces textes sont délicats à situer dans le 
discours féministe anglo-américain : dans ces romans, il est bien davantage 
question d’appropriation par l’Autre que de prise de pouvoir pour Soi, une 
forme de libération ne venant que par le travail de deuil qui fait accepter la 
perte de l’objet d’amour, de l’insouciance de la jeunesse ou de l’autonomie. En 
effet, si le féminisme anglo-saxon tant militant qu’universitaire a pris ses ra-
cines dans l’exemple européen et a bénéficié des apports du French Feminism 
représenté par Beauvoir, Kristeva ou Cixous, il s’est aussi démarqué par un 
discours tissé de spécificités anglo-saxonnes où domine la notion d’empower-
ment (cf. Freedman 2006: 88).

Or, dans les textes étudiés, l’autorité qu’acquiert la narratrice est essen-
tiellement d’ordre symbolique : cette autorité s’appuie sur l’activité d’écriture 
elle-même qui fait l’objet de fréquents commentaires métatextuels. Si dans 
Passion simple la narratrice est tout entière soumise à sa passion pour le parte-
naire sexuel (« Une fois, à plat ventre, je me suis fait jouir, il m’a semblé que 
c’était sa jouissance à lui. » [1991: 54]), l’auteure reste en revanche entière-
ment maîtresse des tenants et des aboutissants des récits de dépossession de 
Soi qu’elle fait : « Il m’avait dit “tu n’écriras pas un livre sur moi.” Mais je n’ai 
pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi. J’ai seulement rendu en mots qu’il 
ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés  ce que son existence, par 

7.  On peut lire sur la 4e de couverture : « A leading French feminist writer, Annie Ernaux 
was born in Normandy in 1940 » (Ernaux [1990] 1996).
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elle seule, m’a apporté. Une sorte de don reversé. » (1991: 76-77). Le récit, 
qui en étant publié devient public, prend, par la même occasion une valeur 
collective : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas 
fait ou ressenti des choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de 
les ressentir. Même, qu’ils les vivent à leur tour en oubliant qu’ils les ont lues 
quelque part un jour, » explique ainsi Annie Ernaux par la voix de la narra-
trice. (1991: 65-66) 

En 2003, quand l’éditeur New Yorkais indépendant Seven Stories Presse 
reprend la traduction par Tanya Leslie de Passion simple sous le titre Pas-
sion Simple (sans retoucher d’aucune façon la traduction), les mentalités 
ont changé : en 1996, Les Monologues du vagin d’Eve Esnler ont été créés et 
connaissent un immense succès ; Sex and the City, la chronique de Candace 
Bushnell dans le New York Observer, est adaptée pour le petit écran et diffusée 
à partir de mai 1998 (et ce jusqu’en 2004). Si bien que lorsque Seven Stories 
Press réédite Simple Passion en 2003, le paratexte et la présentation géné-
rale de l’ouvrage ont bien changé par rapport à l’édition originale britannique 
parue dix ans plus tôt : le texte est cette fois présenté en 4e de couverture 
comme le récit d’une aventure autant sexuelle que textuelle, et surtout, il 
est accompagné d’un appareil critique destiné aux groupes de lecture (« rea-
ding group guide ») assorti de onze discussion questions qui interrogent, entre 
autres points, la langue et l’écriture, ainsi que le processus de lecture et de 
réception, mettant ainsi en lumière de façon performative l’aspect réflexif et 
métanarratif de l’entreprise ernausienne. 

En France aussi, le début des années 2000 est marquant du point de vue 
de la prise en charge par les femmes d’un discours sur la sexualité féminine 
dans l’espace public. En 2001, Annie Ernaux publie Se perdre, le journal de 
sa relation avec l’amant étranger de Passion simple, beaucoup plus direct et 
précis que ce dernier texte. La même année paraît La Vie sexuelle de Catherine 
M. où Catherine Millet adopte le même parti pris de réalisme et de crudité 
dans le récit de ses rencontres sexuelles qu’Annie Ernaux. Malheureusement, 
ces changements sociétaux ne s’accompagnent pas d’une prise en compte plus 
fine de la question de la langue érotique dans les traductions d’Annie Ernaux, 
puisque dans The Possession (paru en 2008), les passages érotiques font l’ob-
jet, cette fois, d’une vulgarisation de mauvais aloi. En effet, si dans L’Occu-
pation/The Possession, la concordance pour la traduction du terme sexe est 
respectée tout du long, c’est un terme vulgaire qui est choisi pour le traduire :
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Mon premier geste en m’éveillant 
était de saisir son sexe dressé par 
le sommeil et rester ainsi, comme 
agrippée à une branche. Je pensais, 
« tant que je tiens cela, je ne suis 
pas perdue dans le monde. » Si je 
réfléchis aujourd’hui à ce que cette 
phrase signifiait, il me semble que 
je voulais dire qu’il n’y avait rien 
d’autre à souhaiter que cela, avoir 
la main refermée sur le sexe de cet 
homme.

The first thing I did after waking 
up was grab his cock—stiff with 
sleep—and hold still, as if hanging 
onto a branch, “I’d think as long as 
I’m holding this, I am not lost in the 
world.” Now, when I think about 
the significance of that sentence, it 
seems to me that what I meant was 
there is nothing to wish for but this, 
to have my hand wrapped around 
this man’s cock.

Il est maintenant dans le lit d’une 
autre femme. Peut-être fait-elle le 
même geste, de tendre la main et de 
saisir son sexe. (11-12)

Now he’s in the bed of another 
woman. Maybe she makes the same 
gesture, stretching out her hand and 
grabbing his cock. (7)

Je me rappelais par-dessus tout les 
premiers temps de notre histoire, 
l’usage de la « magnificence » de 
son sexe, ainsi que je l’avais écrit 
dans mon journal intime. (25)

Above all I remembered the first 
moments of our affair, the “magnifi-
cence” of his cock, as I noted in my 
diary. (19)

l’image de son sexe sur le ventre de 
l’autre femme survenait moins sou-
vent que celle (66)

The image of his cock on the oth-
er woman’s belly came up less fre-
quently than (54)

Quand il m’arrive de penser à son 
sexe, je le vois tel qu’il m’est apparu 
la première nuit, barrant son ventre 
à la hauteur de mes yeux dans le lit 
sur lequel j’étais étendue ; grand et 
puissant, renflé en massue à l’extré-
mité. C’est comme un sexe inconnu 
dans une scène que je regarderais au 
cinéma. (72)

When I do think of his cock, I see it 
the way it appeared to me the first 
night, crossing his stomach at the 
height of my eyes, in the bed where 
I lay on my side: big and powerful, 
bulging like a club at the tip. It’s 
like and unknown cock in a scene I 
might see in a film. (59)

L’absence de prise en compte de la neutralité du registre dans la traduction 
du terme sexe est d’autant plus dérangeante que le langage obscène est uti-
lisé, dans L’Occupation, pour rendre les paroles refoulées exprimant le dépit 
et la douleur.8 Le vocabulaire dénué d’émotion est réservé, quant à lui, aux 

8.  Dans le reste du texte, le registre de langue pour décrire l’acte sexuel est le plus souvent 
bien respecté. Ainsi le mot cul est-il rendu par ass (54 /44), baiser par fuck (58/48) et 
sucer par give head (62/51). Mais de ce fait, il n’y a aucune discrimination entre les 
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descriptions de gestes érotiques où la femme est au contraire actrice de son 
désir pour son partenaire. Ainsi, malgré le fait qu’au tournant des années 2000 
« on constate […] une explosion des représentations et des discours touchant 
à la sexualité, plus exactement à une sexualité exhibée se voulant transgres-
sive, et s’affirmant par là émancipatrice » (Marquié et Burch 2006: 10), tant 
en France qu’aux Etats-Unis, le processus traductif continue de résister aux 
subtilités de registre de l’écriture ernausienne, toujours fortement lesté par les 
identifications de genre qui imprègnent « les mots et les choses » et limitent 
ainsi, de fait, le « pouvoir-dire » des traducteurs et des traductrices.

passages où la narratrice use d’une langue neutre et ceux où elle emploie au contraire 
une langue obscène.
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Annexe : date de première parution en français et en anglais des romans 
et journaux d’Annie Ernaux

Les Armoires vides 1974  Cleaned Out (1990) tr. Carol Sanders

Ce qu’ils disent ou rien 1977 ø

La Femme gelée 1981  A Frozen Woman (1995) tr. Linda 
Coverdale

La Place 1984  Positions / A Man’s Place (1991) tr. 
Tanya Leslie

Une Femme 1988  A Woman’s Story (1990) tr. Tanya Leslie

Passion simple 1991  Passion Perfect (1993) / Simple Passion 
(2003)/ tr. Tanya Leslie

Journal du dehors 1993 Exteriors (1996) tr. Tanya Leslie

La Honte 1997 Shame (1998) tr. Tanya Leslie

Je ne suis pas sortie de ma nuit 1997  I Remain in Darkness (1999) tr. Tanya 
Leslie

L’Événement 2000 Happening (2001) tr. Tanya Leslie

La Vie extérieure 2000  Things Seen (2010) tr. Jonathan 
Kaplansky

Se perdre 2001 ø

L’Occupation 2002  The Possession (2008) tr. Anna 
Moschovakis

L’Usage de la photo, avec Marc Marie 
2005

ø

Les Années 2008 ø


