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Résumé

Cet article prend le parti d’étudier le rendu du discours sur la sexualité dans Passion
simple et LOccupation et celui sur la procréation dans CEvénement dans les traductions
anglo-américaines de ces trois textes. Annie Ernaux concoit I'écriture comme une
activité politique destinée, entre autres taches, a dénoncer la domination masculine.
Ce travail passe par linscription textuelle de la sexualité et de la corporalité fémi-
nines. Il s’agit en effet pour 'auteure de s'approprier la liberté d’écrire « sans honte »
et de transgresser une loi du silence imposée par la société. Leffort d’objectivation
qui caractérise 'écriture ernausienne s'appuie sur un style dépourvu de métaphores
et marqué par de nombreuses répétitions. On constate une simplification des enjeux
textuels assortie d'une accentuation des préjugés a I'encontre des femmes dans les
traductions étudiées. Les raisons derriere ces modifications sont analysées.

Abstract

“Writing without Shame’ — The Issue of Female Sexuality in the Anglo-American
Translations of Passion simple, CEvénement and IOccupation by Annie Ernaux”

This article focuses on the rendering of the discourse on sexuality in Passion simple
and LOccupation and that on procreation in Happening in the Anglo-American transla-
tions of these three texts. Annie Ernaux conceives writing as a political activity, one
of whose aim is to denounce male domination by means of the textual inscription of
feminine sexuality and of female corporality. Indeed the author-narrator wishes to
write “without shame” in order to break a code of silence imposed by society. The
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effort to objectify the discourse on the body which characterizes Ernaux’s writing is
based on a style devoid of metaphors and marked by numerous repetitions. These
textual stakes are simplified in the translation, while the prejudices against women are
slightly intensified. Reasons for these modifications are analysed.

Mots clés : Style. Sexualité. Corps. Censure. Feminism.
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1. Ecrire : dévoiler, transgresser

« Ecrire est, selon moi, une activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer
au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter 'ordre
social, moral existant, » écrit Annie Frmaux dans I’Ecriture comme un couteau
(2003: 74). Cette écriture politique du dévoilement, Annie Ernaux la décrit
comme « agissante ». Elle rapporte cette action a la valeur universelle et col-
lective des « choses racontées », a la « possibilité pour le lecteur de sappro-
prier le texte, de se poser des questions ou de se libérer » (2003 : 80). Ernaux
précise encore :

Dans Passion simple, CEvénement, COccupation méme, I'écriture est politique
dans la mesure ot il s’agit de la recherche et du dévoilement rigoureux de
ce qui a appartenu a I'expérience réelle d'une femme, et, par la, le regard
des hommes sur les femmes, des femmes sur elles-mémes, est susceptible de
changer. (2003: 79-80)

Ce projet d’écriture politique visant I'identité de genre s’exprime parfois au
sein méme des textes d’Annie Ernaux de facon tout a fait explicite. Ainsi, dans
Passion simple," le plaisir féminin ressenti a la vue d'un corps masculin est rap-
porté par la narratrice a la question sociopolitique de la sujétion des femmes :

Dans les musées [de Florence] je ne voyais que les représentations de I'amour.
Jétais attirée par les statues d’hommes nus. En elles, je retrouvais la forme
des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon qui
suit la courbe intérieure de la hanche jusquau creux de l'aine. Je n’arrivais
pas a m’¢loigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’a la douleur que ce
soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté
du corps masculin. Méme si cela s’expliquait par la condition dominée des
femmes, il me semblait que quelque chose était manqué pour toujours. (50)

1. Les références des pages des trois textes du corpus sont citées entre parentheses a la suite
des citations ou directement dans les tableaux comparatifs. Elles renvoient aux éditions
suivantes : Passion simple, Paris: Gallimard, coll. Folio, 1991 ; Passion Perfect, tr. Tanya
Leslie, Londres: Quartet Books, 1993 ; IEvénement, Paris: Gallimard, coll. Folio, 2000 ;
Happening, tr. Tanya Leslie, New York: Seven Stories Press, 2001; LOccupation, Paris:
Gallimard, coll. Folio, 2002; The Possession, tr. Anna Moschovakis, New York: Seven
Stories Press, 2008.
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Ou encore dans LEvénement, ot le récit de l'avortement clandestin participe
d’une levée des tabous ressentie comme émancipatrice : « Si je ne vais pas au
bout de la relation de cette expérience [de I'avortement], je contribue a obs-
curcir la réalité des femmes et je me range du coté de la domination masculine
du monde. » (58)

Le plus souvent, cependant, les rapports de domination genrés restent
implicites, et « l'activité politique » de I'écriture passe par d’autres biais, no-
tamment par celui de I'inscription textuelle de la sexualité et de la corpora-
lité féminines. Annie Ernaux définit en effet son projet d’écriture comme un
« travail de mise au jour de la réalité : celle du milieu populaire d’enfance, de
l'acculturation qui est aussi déchirure d’avec le monde d’origine, de la sexua-
lité féminine » (2003: 77). Si elle n’arrive pas en premier dans l'ordre de ses
préoccupations, la sexualité féminine occupe une place importante dans les
textes d’Annie Ernaux, et sa « mise au jour » participe ainsi pleinement de
I'écriture concue comme activité politique. Il s’agit pour l'auteure de s’appro-
prier la « liberté d’écrire sans honte » (1996: 26), de dire tout autant le désir
et le plaisir féminins que la souffrance physique (avortement dangereux) et
morale (passion, jalousie) qui leur sont attachés dans la société francaise de
la deuxieme moitié du vingtieme siecle. Cette liberté est transgressive en ce
qu’elle pousse l'auteure, sous le masque de la narratrice, a enfreindre les inter-
dits transmis par la mere, ce « relais de la loi religieuse » (Ernaux 1997b: 107)
et d’'une société patriarcale qui dévoie le discours sur la sexualité féminine ou
le réduit au silence, et ne lui accorde de légitimité sociale que dans le cadre
du mariage :

A T'adolescence, je me suis détachée delle [ma mere] et il n’y a plus eu que

la lutte entre nous deux. Dans le monde ot elle avait été jeune, I'idée méme

de la liberté des filles ne se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne

parlait de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie interdite aux « jeunes

oreilles » ou du jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite. Elle

ne m’a jamais rien dit et je n’aurais pas osé lui demander quoi que ce soit,

la curiosité étant déja considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le

moment venu, de lui avouer que javais mes regles, prononcer pour la pre-

miere fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une garniture, sans

m’expliquer la facon de le mettre. (Ernaux 1987: 60)

Le projet d’écriture d’Annie Ernaux consiste donc a transgresser cette loi du
silence en usant notamment de mots précis pour désigner le corps sexué de
la femme et de ’homme dans leurs rapports a la sexualité d'une part (Passion
simple, LOccupation), et a la procréation (CEvénement) de l'autre. Ainsi, dans
ce texte qui fait moins de 150 pages, on dénombre pas moins de 7 occur-
rences du terme regles, traduit, dans la version anglaise soit par period, soit
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par bleeding : « Au mois d’octobre 1963, a Rouen, j’ai attendu pendant plus
d’une semaine que mes régles arrivent » (17) / « In October 1963, in the city
of Rouen, I waited for my period for over a week. » (13) ; « je savais que
mes régles ne reviendraient pas » (18) / « I knew the bleeding would not
come back » (14) ; « pensant sans arrét que je n'avais pas mes regles » (18)/
« obsessed with the fact that I no longer had my period. » (14) ; « Il m’a tout
de méme prescrit des piqures pour faire revenir les regles mais il n’avait pas
l'air de croire qu’elles auraient de l'effet. » (21) / « He prescribed injections
to bring back the bleeding although he seemed to doubt their effectiveness.”
(16) ; “je m’avais plus mes regles” (44) / « my period was late » (33) ; « je l'ai
supplié de faire revenir mes regles » (p. 44) /I simply begged him to make the
bleeding come back” (33) ; « date de mes dernieres regles » (79) / « my last
period » (59). Aussi s’agit-il de nommer les choses du corps et du sexe sans
euphémisme ni recours a une langue contournée, comme pour échapper au
pouvoir oppressif contenu dans la « langue maternelle » :

En écrivant, je vois tantot la « bonne » mere, tantot la « mauvaise ». Pour

échapper a ce balancement venu du plus loin de I'enfance, j'essaie de décrire

et d’expliquer comme s'il s’agissait d’'une autre mere et d'une fille qui ne serait

pas moi. Ainsi, jécris de la maniere la plus neutre possible, mais certaines

expressions (« s’il tarrive un malheur ! ») ne parviennent pas a l'étre pour

moi, comme le seraient d’autres, abstraites (« refus du corps et de la sexua-
lité » par exemple). (Ernaux 1987: 62)

Chez Annie Ernaux, I'écriture de la sexualité se construit a 'encontre de cette
relation mere-fille basée sur le non-dit et I'emploi de litotes. Ce parti pris
de mise au jour s’inscrit en faux contre ce que Michel Foucault nomme le
« discours-écran » ou « discours-évitement » (1976: 71), ces discours codés
et coercitifs sur la sexualité qui caractériseraient, selon 'auteur de I'Histoire
de la sexualité, les « sociétés modernes » : « Ce qui est propre aux sociétés
modernes, ce nest pas qu'elles aient voué le sexe a rester dans 'ombre, c’est
qu’elles se soient vouées a en parler toujours, en le faisant valoir comme le
secret. » (Foucault 1976 : 49).

La crudité de la langue ernausienne cherche a transgresser les idéaux et
attributs traditionnels de la féminité que sont la pudeur, la réserve et la chas-
teté. A ce parti pris de mise au jour, s'ajoute, chez Annie Frnaux, un double
parti pris de neutralité et de distanciation. Dans les trois textes étudiés, les
scenes sexuelles sont décrites dans un vocabulaire tres analytique, et avec la
distance de l'objectivation, comme si la narratrice était observatrice de la vie
d’une autre, comme ici dans COccupation : « Quand il m’arrive de penser a son
sexe, je le vois tel quil m’est apparu la premiere nuit, barrant son ventre a la
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hauteur de mes yeux [...]. C’est comme un sexe inconnu dans une scéne que
je regarderais au cinéma. » (72).

Comme on peut le constater dans ce premier exemple, Annie Ernaux fait
le choix de I'emploi récurrent de termes génériques neutres tels sexe dans les
passages érotico-pornographiques.” De la méme facon, dans 'ouverture de
Passion Simple, la narratrice décrit une scéne de coit dans un « film classé
X »:

Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les
scintillements de I'écran, puis le sexe de 'homme, en érection, qui s’est glissé
dans celui de la femme. Pendant un temps tres long, le va-et-vient des deux
sexes a été montré sur plusieurs angles. La queue est réapparue, entre la
main de 'homme, et le sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On
s’habitue certainement a cette vision, la premiere fois est bouleversante. Des
siecles et des siecles, des centaines de générations et c’est maintenant, seule-
ment, qu’on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d’homme s’unissant,
le sperme — ce qu'on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi
facile a voir qu'un serrement de mains. (11-12)

Cette terminologie clinique épicene évite de différencier entre I'homme et
la femme dans la description objective de l'acte sexuel,’ et permet ainsi de
contourner le risque de toute « hystérisation » du corps de la femme, c’est-a-
dire, toujours selon Foucault, le « processus par lequel le corps de la femme
a été analysé —qualifié et disqualifié— comme corps intégralement saturé

2. Nous ne reviendrons pas ici sur le débat qui oppose les partisans de la dénomination «
littérature érotique » d'une part et « littérature pornographique » de l'autre, débat qui
s’appuie sur l'idée communément admise que la pornographie montre ce que I'érotisme
se contente de suggérer. Voir a ce sujet Bernard Lafargue, « Erotisme de la pornographie
/ Pornographie de I'érotisme » (Avant-propos), a Figures de 'art n° 4 : Nude or naked ?
Erotiques ou pornographies de I'art, décembre 1999, EUREDIT, Saint-Pierre-du-Mont, p.
9-15, Marincazaou-Le Jardin Marin / Figures de l'art, janvier 2005 [En ligne] http:/www.
marincazaou.fr/esthetique/fig4/avantproposfig4.html (Consultée 30 juin 2010).

3. Cette indifférenciation trouve peut-étre aussi son origine dans un ressenti subjectif. En
effet, méme si pour Annie Ernaux I'écriture de PEvénement coincide avec la « levée d’'une
censure intérieure sur quelque chose d’irréductiblement féminin » (Ernaux in Thumerel
2004 : 9), cest l'indifférenciation corporelle et sexuelle ressentie par la narratrice qui
est dite aussi d’emblée : « Dans I'amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps
intrinsequement différent de celui des hommes » (Ernaux 2000 : 22). Ce corps sexuel-
lement indifférencié avait déja fait surface en 1997 dans « Je ne suis pas sortie de ma
nuit », ot Annie Ernaux décrivait un réve en ces termes : « je suis sans une riviere, entre
deux eaux, avec des filaments sous moi. Mon sexe est blanc [...] » (1997a : 56-57). Pour
Fabrice Thumerel, « affleure ici la figure de I'androgyne », ce sexe blanc « a la fois fémi-
nin et masculin (ces filaments sont bel et bien spermatozoidiformes) ». Ainsi le phan-
tasme personnel rejoint-il subtilement le projet d'une écriture politique « agissante » ot
la neutralité clinique du registre accomplit au plan linguistique et symbolique I'égalité
homme-femme (Ernaux in Thumerel 2004 : 32).
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de sexualité » (1976 : 137). En outre, notons que malgré la récurrence des
mentions érotiques ou sexuelles, I'écrivaine n’a quasiment jamais recours a
une langue qui aurait pu paraitre stigmatisante pour la femme, comme pour
I'homme. Si dans 'ouverture de Passion simple citée plus haut, le terme queue,
dont le niveau de langue est argotique, est employé, le fait qu'il soit pris dans
un réseau textuel ott domine une forme de neutralité linguistique désamorce
la connotation vulgaire potentiellement dépréciative que le terme est sus-
ceptible de véhiculer. Prenant ainsi le contre-pied de l'attente des lecteurs,
aucune abjection ne perce dans cette description d’'une scéne pornographique
qui appelle au contraire a la « suspension du jugement moral » (Ernaux,
1991 : 12). Dans LOccupation cette fois, un balancement quelque peu simi-
laire au clivage bonne/mauvaise mere exprimé plus haut se produit entre ce
qui est décrit de la sexualité par la narratrice et ce qui en est dit par la société
qui 'entoure. Tandis que les passages descriptifs restent neutres du point de
vue du registre, la familiarité et I'obscénité envahissent les paroles rapportées,
comme celles que la narratrice souhaiterait dire pour évacuer frustration et
douleur : « “La purgation des passions” que javais souvent espérée de l'acte
sexuel —et qu'une chanson de carabin me semblait bien exprimer : “Ah !
fous-moi donc ta pine dans le cul/Et qu'on en finisse/ [...]”— ne s’était pas
produite. » (62).

2. Traduire : simplifier, embellir

Du point de vue traductologique, avec Passion simple, CEvénement et LOc-
cupation, se pose donc en priorité la question du rendu de la neutralité et
de T'objectivité de I'écriture d’Annie Ernaux dans la description 'acte sexuel
(Passion simple, LOccupation) et du corps de la femme (CEvénement). Comme
nous allons le constater en analysant les traductions anglo-américaines de ces
trois textes, cet aspect du style ernausien n’a pas été forcément pris en compte
en anglais. Publiés dans la prestigieuse collection « blanche » des éditions
Gallimard, les textes d’Annie Ernaux ont été traduits en anglais bien apres
qu’elle a obtenu, avec La Place, le prix Renaudot en 1984. Pour Annie Ernaux,
les titres traduits aux Etats-Unis (pour beaucoup chez Seven Stories Press)
et en Grande-Bretagne (chez Quartet) sont assez nombreux ; une majorité
fut traduite par Tanya Leslie, souvent avec un certain retard par rapport a la
publication francaise (voir en annexe le tableau chronologique de la sortie des
titres en francais et en anglais).

Dans les trois récits étudiés, la traduction du mot sexe pour désigner « les
parties sexuelles » ou « les organes génitaux » est ce qui attire en priorité
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l'attention du critique. Comparons I'ouverture de Passion simple, citée plus

haut, avec celle de Passion Perfect :

Il y a eu un gros plan, le sexe de la
femme est apparu, bien visible dans
les scintillements de I'écran, puis le

sexe de 'homme, en érection, qui

sest glissé dans celui de la femme.
Pendant un temps tres long, le va-

et-vient des deux sexes a été mon-
tré sur plusieurs angles. La queue
est réapparue, entre la main de
I'homme, et le sperme s’est répandu
sur le ventre de la femme. On s’ha-
bitue certainement a cette vision, la
premiére fois est bouleversante. Des
siecles et des siecles, des centaines
de générations et c’est maintenant,
seulement, qu'on peut voir cela, un
sexe de femme et un sexe d’homme
s’unissant, le sperme — ce qu'on ne
pouvait regarder sans presque mou-
rir devenu aussi facile a voir qu'un
serrement de mains. (11)

There was a close-up of the wom-
an’s genitals, clearly visible among
the shimmering of the screen, then

of the man’s penis, fully erect, slid-
ing into the woman’s vagina. For a
long time this coming and going of
the two sex organs was shown from
several angles. The cock reappeared,
in the man’s hand, and the sperm
spilled on to the woman’s belly. No
doubt one gets used to such a sight;
the first time is shattering. Centu-
ries and centuries, hundreds of gen-
erations have gone by, and it is only
now that one can see this — a man’s
penis and a woman’s vagina com-
ing together, the sperm — something
one could barely take in without dy-
ing has become as easy to watch as a
handshake. (1)

Dans cet extrait, si le ton neutre est relativement bien rendu en anglais (le
sexe de la femme devenant the woman’s genitals dans l'incipit), le recours aux
termes penis et vagina, a deux reprises (passages soulignés), accentuent la dif-
férenciation biologique entre les partenaires. Cette non-concordance dans la
traduction du terme sexe se retrouve encore dans cet autre passage du texte :*

Il ne connaissait pas de mots fran-
cais obscénes, ou bien il n’avait
pas envie de les utiliser parce que
ceux-ci n’étaient pas pour lui char-
gés d'interdit social, des mots aussi
innocents que les autres (comme
l'auraient été pour moi les mots
grossiers de la langue). Dans le
R.E.R., au supermarché, jentendais
la voix murmurer « caresse-moi le
sexe avec ta bouche ». (21)

4. Ou encore pages 35/25, 59/48 et 75/63.

He didn’t know any coarse words
in French or maybe he chose not
to use them because they were not
suggestive of social taboo; they were
innocent words, just like the oth-
ers. (The same would have applied
to me in the case of obscene words
belonging to his language.) In the
underground, at the supermarket, I
would hear his voice whisper to me:
“Stroke my penis with your mouth.”
(11)
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La méme problématique refait surface dans le passage de LEvénement a
Happening :

J'ai su que j'avais perdu dans la nuit
le corps que javais depuis l'adoles-
cence, avec son sexe vivant et secret,

qui avait absorbé celui de 'homme

sans en étre changé — rendu vivant
et plus secret encore. J'avais un sexe
exhibé, écartelé, un ventre raclé,
ouvert a l'extérieur. Un corps sem-
blable a celui de ma mere. (109)

That night I knew I had lost the
body I'd had since adolescence,
with its secret, living womb which
had swallowed a man’s penis with-
out changing, becoming even more
secret and living. Now my loins had
been exposed, torn apart, my stom-
ach scraped, opened up. A body not
unlike my mother’s. (80)

Cependant, comme on le voit dans 'exemple précédent, dans ce dernier texte
se pose plus souvent le probleme de la traduction du mot sexe pour désigner
le sexe de la femme. Or, dans Happening, ce terme est rendu tantdt par vagina,
tantot par loins, woman’s cunt ou womb, sans qu'aucune logique ne semble se
dégager de ces choix.

Instantanément, il lui est venu un
air de curiosité et de jouissance,
comme s’il me voyait les jambes
écartées, le sexe offert. (34)

Rien n'empéchait donc un sexe de se
tendre et de s'ouvrir, méme quand il
y avait déja dans le ventre un em-
bryon qui recevrait sans broncher
une giclée de sperme inconnu. (53)

Le lendemain, je me suis allongée
sur mon lit et j’ai glissé laiguille a
tricoter dans mon sexe avec précau-
tion. Je tatonnais sans trouver le col
de l'utérus (58)

abandonner leur sexe et leur ventre
77

fourrager dans mon sexe (81)

His face instantly took on an in-
trigued, thrilled expression as
though he could picture me with my

legs wide apart, my vagina exposed.
(26)

So, nothing could stop a woman’s

cunt from stretching and opening,
even when her belly already con-
tained an embryo that would receive
a stranger’s spurt of semen without
flinching. (40)

The following morning I lay down
on my bed and inserted a knitting
needle into my vagina. 1 groped
around, mainly trying to locate the
opening of the womb (44)

entrust their stomach and their
womb (58)

going to rummage around in my
loins (61)
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Jrai vérifié mon slip. 11 était trempé
de sang et d’eau s’écoulant le long de
la sonde qui commencait a ressortir
du sexe. (98)

Jai ressenti une violente envie de
chier. [...] Cela a jailli comme une
grenade, dans un éclaboussement
d’eau qui s’est répandu jusqua la
porte. Jai vu un petit baigneur
pendre de mon sexe au bout d'un
cordon rougeatre. (100)

I checked my panties. They were
soaking wet, blood and water ooz-
ing down the probe, which was slip-

ping out of my vagina. (73)

1 was seized with a violent urge
to shit. [...] It burst forth like a
grenade, in a spray of water that
splashed the door. I saw a baby doll
dangling from my loins at the end of
a reddish cord. (74-75)

Loins et vagina, les deux termes les plus récurrents pour traduire le mot sexe,
sonnent comme des euphémismes : le deuxieme est plus médical ou anato-
mique, quand le premier, introduisant une modulation métonymique, désigne
a priori la région des « reins », et sera d’ailleurs employé pour traduire ventre :

Je me savais dans une période a
risques, selon le calendrier Ogino de
controle des naissances, mais je ne
croyais pas que « ¢a puisse prendre »
a lintérieur de mon ventre. (22)

According to the Ogino method for
birth control, I was in a risky period
but somehow I couldn’t imagine
that it would “catch on” inside my
loins. (17)

Cette simplification des enjeux textuels va de pair avec une accentuation tres
subtile, mais néanmoins sensible, des préjugés a I'encontre des femmes dans
les traductions étudiées. Ainsi I'opposition classique qui place 'homme du
coté de la culture et la femme du coté de la nature est suivie dans plusieurs
passages du francais a I'anglais. Dans CEvénement, la narratrice se souvient de
l'anxiété qui marque l'attente de la venue des regles pour la jeune fille non
mariée : « La nuit je me réveillais, je savais aussitot qu'il n’y avait “rien” »
(17). Cette phrase devient en anglais: « I would wake up in the middle of the
night and instinctively know that “nothing” had happened » (13). Cadverbe
de temps aussitot est remplacé par instinctively ; or cette modulation ramene
la femme du coté de l'instinctif, du corporel et donc de la nature. De la méme
facon, le verbe pressentir sera transposé en instinctively quelques pages plus
loin (64/49), quand I'expression idiomatique tous seuls devient naturally dans
I'extrait suivant ot le naturel a remplacé 'automatisme : « Les gestes de la
nuit [de mon avortement] se sont faits tous seuls. » / « The motions we went
through that night [of my abortion| came to us naturally. » (102/76). Dans
Passion simple, le méme type de déplacement se produit aussi : « Cest surtout
en parlant que j'avais 'impression de vivre sur ma lancée. » / « It was when
I spoke that I realized I was acting instinctively. » (13/3) En outre, a deux
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reprises dans Happening, la femme est située du coté du compulsif et du mala-
dif quand le vocabulaire de la psychiatrie simpose pour traduire la pensée
insistante et envahissante de la grossesse non désirée :

obsessed with the fact that I no
longer had my period. (14)

pensant sans arrét que je n’avais pas
mes regles. (18)

Despite my efforts to fight it, I be-
came obsessed with the idea. Obey-
ing this impulse seemed a terrifying
prospect. (19)

Je résistais sans pouvoir m’empeé-
cher d’y penser [a cet événement].
M’y abandonner me semblait ef-

frayant. (25)

En outre, force est de constater que la distanciation notée plus haut dans le
récit des faits n’est pas toujours bien rendue en anglais. Ceffort d’objectivation
auquel se préte Annie Ernaux (« jessaie de décrire et d’expliquer comme
s'il s’agissait d'une autre mere et d'une fille qui ne serait pas moi ») s’appuie
stylistiquement sur ce que l'écrivaine a nommé dans La Place son « écriture
plate’ » (1983 : 24) et qu’elle définit dans La Honte comme une « langue maté-
rielle » (1997b : 74). Or cette langue est avant tout dénuée de métaphores.
Si dans Les Armoires vides, le premier roman d’Annie Ernaux paru en 1974,
les métaphores abondent, dans La Honte, elle écrit qu’elle ne connaitra jamais
« I'enchantement des métaphores, la jubilation du style » (1997b : 74). Lab-
sence de métaphores participe en effet de la neutralité et 'objectivité du récit.
Or il n’est pas rare que la langue gagne en images et en richesse lexicale dans
le passage a 'anglais, comme dans ces deux extraits de Happening :

Au moment ou je descendais de la ~ As I clambered down from the ex-

table, [...] le gynécologue m’a dit
que jétais surement enceinte. (21)

Lire dans un roman le récit d’'un
avortement me plonge dans un sai-
sissement sans images ni pensées,
comme si les mots se changeaient
instantanément en sensation vio-
lente. (24-25)

amination table, [...] the gynecolo-
gist informed me that I was most
certainly pregnant. (16)

Reading about an abortion in a nov-
el immediately plunges me into a

state of shock that shatters thoughts
and images, as if words had meta-

morphosed into a maelstrom of

emotions. (19)

Notons enfin que la langue ernausienne se démarque par des répétitions
fréquentes, contraires au « beau style » francais hérité des grammairiens et

5. Cette expression est traduite par I'expression « neutral way of writing » dans A Man’s
Place (Ernaux 1992: 13).
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stylisticiens du Classicisme. Il est possible d’avancer que les non-concor-
dances constatées plus haut participent ainsi d'une volonté d’embellir les
textes : il s’agit vraisemblablement de les adapter aux attentes du public cible,
qui, en ouvrant une traduction d'un roman francais, s’attend a lire un texte
conforme au « beau style » a la francaise mis au gotit du jour des le XVIe siecle
par « le Prince des traducteurs » Jacques Amyot.

3. Recevoir : présenter, critiquer

Outre un effet assez logique et sournois des préjugés sexistes que véhiculent
les langues et qui sont transmis par les locuteurs, consciemment ou non, dans
le discours (cf. Cameron et Don Kulick 2003: 29-31), ces choix pourraient
faire penser a une forme de censure ou d’autocensure de la part des éditeurs,
notamment en 1993, date de la sortie de Passion Perfect. En publiant Passion
Perfect, les éditeurs anglo-saxons ont sans doute voulu surfer sur la vague
du succes polémique qui emporte Annie Ernaux au début des années 90.
Il faut dire qu'en France la parution de Passion simple fut tres polémique,
suscitant de nombreuses réactions négatives dans la presse généraliste, mal-
gré un succes public important, 140 000 exemplaires s’étant vendus en 6
semaines a la sortie du livre. Ce sont généralement les journalistes hommes
qui recoivent mal le texte, dont ils parlent avec une ironie méprisante et non
dénuée de sexisme (cf. Isabelle Charpentier in Danielle Bajomée et al. 2007:
231-242). Cependant, en 1993, a sa sortie en langue anglaise chez Quartet
Books (Londres), le texte est présenté en 2° de couverture davantage comme
une histoire d’amour éternelle (« With artistry and immaculate simplicity,
Annie Ernaux tells a moving and universal tale: that of a passionate love affair
between a man and a woman. Passion Perfect is a concise and unsentimental
testament to life and love »), plutot que comme le récit d’'une aventure tres
torride. Cette présentation atténue le caractere potentiellement choquant du
texte.® Toujours dans le méme but, les éditeurs britanniques, agrémentent la
4¢ de couverture (de I'édition originale de 1993) d’extraits élogieux tirés du

6. Par contraste, le compte-rendu publié a la méme époque dans The New York Times
met en avant I'érotisme du contenu, des les premieres lignes de l'article, sans quaucun
lien ne soit fait par la critique entre la crudité des propos et la neutralité de la langue :
« Simple Passion, a memoir of a writer’s obsessive affair with a shadowy married man, is
part semiotic treatise and part Harlequin romance, and all the better for the combination
of high and low. One of the hottest books in France last year, it embraces the crazed
adolescent behavior that can crop up at any age, yet is intelligent enough to wrap those
details in a taut literary shape and defiantly unemotional language. » (Caryn James,
“Who Can Explain It? Who Can Tell You Why?”, 24 octobre 1993)
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Monde, de Télérama, du Figaro, journaux généralistes tout a la fois sérieux et
prestigieux, au capital symbolique fort.

Il est également possible de voir dans ces non-concordances, simplifi-
cations ou embellissements présents dans les traductions anglo-américaines
de Passion simple, CEvénement et LOccupation un reflet de lambiguité de la
réception de ces textes dans les pays anglo-saxons. Si Cleaned Out, le premier
texte d’Annie Ernaux paru en anglais, est d’emblée présenté comme le roman
d’une « écrivaine francaise féministe de premier plan »,” si ses textes ont assez
tot suscité l'intérét des universitaires anglophones travaillant dans le champ
des gender studies et si certains textes tels La Femme gelée peuvent se lire assez
aisément comme un « manifeste féministe » (Thomas 2005 : 224), le statut
des trois récits étudiés ici est plus flou. En effet, une lecture un peu superfi-
cielle de Passion simple, LEvénément et LOccupation pourrait ne voir dans ces
textes que des récits de dépossession de I'autonomie de la femme. Dans le
premier récit, la narratrice est obsédée par sa passion ; dans le deuxieme, par
le feetus dont elle cherche a se débarrasser malgré les risques encourus ; dans
le troisieme, par la jalousie. A ce titre, ces textes sont délicats a situer dans le
discours féministe anglo-américain : dans ces romans, il est bien davantage
question d’appropriation par 'Autre que de prise de pouvoir pour Soi, une
forme de libération ne venant que par le travail de deuil qui fait accepter la
perte de l'objet d’amour, de I'insouciance de la jeunesse ou de I'autonomie. En
effet, si le féminisme anglo-saxon tant militant qu’universitaire a pris ses ra-
cines dans 'exemple européen et a bénéficié des apports du French Feminism
représenté par Beauvoir, Kristeva ou Cixous, il s’est aussi démarqué par un
discours tissé de spécificités anglo-saxonnes out domine la notion d’empower-
ment (cf. Freedman 2006: 88).

Or, dans les textes étudiés, 'autorité qu’acquiert la narratrice est essen-
tiellement d’ordre symbolique : cette autorité s'appuie sur l'activité d’écriture
elle-méme qui fait 'objet de fréquents commentaires métatextuels. Si dans
Passion simple la narratrice est tout entiére soumise a sa passion pour le parte-
naire sexuel (« Une fois, a plat ventre, je me suis fait jouir, il m’a semblé que
C’était sa jouissance a lui. » [1991: 54]), 'auteure reste en revanche entiere-
ment maitresse des tenants et des aboutissants des récits de dépossession de
Soi qu’elle fait : « Il m’avait dit “tu n’écriras pas un livre sur moi.” Mais je n’ai
pas écrit un livre sur lui, ni méme sur moi. J’ai seulement rendu en mots qu’il
ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés ce que son existence, par

7. On peut lire sur la 4e de couverture : « A leading French feminist writer, Annie Ernaux
was born in Normandy in 1940 » (Ernaux [1990] 1996).
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elle seule, m’a apporté. Une sorte de don reversé. » (1991: 76-77). Le récit,
qui en étant publié devient public, prend, par la méme occasion une valeur
collective : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas
fait ou ressenti des choses identiques, sinon, pour qu'ils trouvent normal de
les ressentir. Méme, qu'ils les vivent a leur tour en oubliant qu'ils les ont lues
quelque part un jour, » explique ainsi Annie Ernaux par la voix de la narra-
trice. (1991: 65-66)

En 2003, quand l'éditeur New Yorkais indépendant Seven Stories Presse
reprend la traduction par Tanya Leslie de Passion simple sous le titre Pas-
sion Simple (sans retoucher d’aucune facon la traduction), les mentalités
ont changé : en 1996, Les Monologues du vagin d’Eve Esnler ont été créés et
connaissent un immense succes ; Sex and the City, la chronique de Candace
Bushnell dans le New York Observer, est adaptée pour le petit écran et diffusée
a partir de mai 1998 (et ce jusqu’en 2004). Si bien que lorsque Seven Stories
Press réédite Simple Passion en 2003, le paratexte et la présentation géné-
rale de 'ouvrage ont bien changé par rapport a I'édition originale britannique
parue dix ans plus tot : le texte est cette fois présenté en 4° de couverture
comme le récit d’'une aventure autant sexuelle que textuelle, et surtout, il
est accompagné d’'un appareil critique destiné aux groupes de lecture (« rea-
ding group guide ») assorti de onze discussion questions qui interrogent, entre
autres points, la langue et 'écriture, ainsi que le processus de lecture et de
réception, mettant ainsi en lumiere de facon performative I'aspect réflexif et
métanarratif de Pentreprise ernausienne.

En France aussi, le début des années 2000 est marquant du point de vue
de la prise en charge par les femmes d’'un discours sur la sexualité féminine
dans l'espace public. En 2001, Annie Ernaux publie Se perdre, le journal de
sa relation avec I'amant étranger de Passion simple, beaucoup plus direct et
précis que ce dernier texte. La méme année parait La Vie sexuelle de Catherine
M. ot Catherine Millet adopte le méme parti pris de réalisme et de crudité
dans le récit de ses rencontres sexuelles qu’Annie Ernaux. Malheureusement,
ces changements sociétaux ne s'accompagnent pas d'une prise en compte plus
fine de la question de la langue érotique dans les traductions d’Annie Ernaux,
puisque dans The Possession (paru en 2008), les passages érotiques font I'ob-
jet, cette fois, d'une vulgarisation de mauvais aloi. En effet, si dans COccu-
pation/The Possession, la concordance pour la traduction du terme sexe est
respectée tout du long, c’est un terme vulgaire qui est choisi pour le traduire :
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Mon premier geste en m’éveillant
était de saisir son sexe dressé par
le sommeil et rester ainsi, comme
agrippée a une branche. Je pensais,
« tant que je tiens cela, je ne suis
pas perdue dans le monde. » Si je
réfléchis aujourd’hui a ce que cette
phrase signifiait, il me semble que
je voulais dire qu’il n’y avait rien
d’autre a souhaiter que cela, avoir
la main refermée sur le sexe de cet
homme.

Il est maintenant dans le lit d'une
autre femme. Peut-étre fait-elle le
meéme geste, de tendre la main et de
saisir son sexe. (11-12)

Je me rappelais par-dessus tout les
premiers temps de notre histoire,
I'usage de la « magnificence » de
son sexe, ainsi que je l'avais écrit
dans mon journal intime. (25)

I'image de son sexe sur le ventre de
l'autre femme survenait moins sou-
vent que celle (60)

Quand il m’arrive de penser a son
sexe, je le vois tel quil m’est apparu
la premiere nuit, barrant son ventre
a la hauteur de mes yeux dans le lit
sur lequel jétais étendue ; grand et
puissant, renflé en massue a 'extré-
mité. C’est comme un sexe inconnu
dans une scene que je regarderais au
cinéma. (72)

The first thing 1 did after waking
up was grab his cock—stiff with
sleep—and hold still, as if hanging
onto a branch, “I'd think as long as
I'm holding this, I am not lost in the
world.” Now, when I think about
the significance of that sentence, it
seems to me that what I meant was
there is nothing to wish for but this,
to have my hand wrapped around
this man’s cock.

Now hes in the bed of another
woman. Maybe she makes the same
gesture, stretching out her hand and
grabbing his cock. (7)

Above all T remembered the first
moments of our affair, the “magnifi-
cence” of his cock, as I noted in my
diary. (19)

The image of his cock on the oth-
er woman’s belly came up less fre-
quently than (54)

When I do think of his cock, I see it
the way it appeared to me the first
night, crossing his stomach at the
height of my eyes, in the bed where
I lay on my side: big and powerful,
bulging like a club at the tip. It’s
like and unknown cock in a scene 1
might see in a film. (59)

Labsence de prise en compte de la neutralité du registre dans la traduction
du terme sexe est d’autant plus dérangeante que le langage obsceéne est uti-
lisé, dans LOccupation, pour rendre les paroles refoulées exprimant le dépit
et la douleur.® Le vocabulaire dénué d’émotion est réservé, quant a lui, aux

8. Dans le reste du texte, le registre de langue pour décrire l'acte sexuel est le plus souvent
bien respecté. Ainsi le mot cul est-il rendu par ass (54 /44), baiser par fuck (58/48) et
sucer par give head (62/51). Mais de ce fait, il n’y a aucune discrimination entre les
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descriptions de gestes érotiques ot la femme est au contraire actrice de son
désir pour son partenaire. Ainsi, malgré le fait qu’au tournant des années 2000
« on constate [...] une explosion des représentations et des discours touchant
a la sexualité, plus exactement a une sexualité exhibée se voulant transgres-
sive, et s'affirmant par la émancipatrice » (Marquié et Burch 2006: 10), tant
en France quaux Etats-Unis, le processus traductif continue de résister aux
subtilités de registre de Iécriture ernausienne, toujours fortement lesté par les
identifications de genre qui impregnent « les mots et les choses » et limitent
ainsi, de fait, le « pouvoir-dire » des traducteurs et des traductrices.

passages ol la narratrice use d’'une langue neutre et ceux ou elle emploie au contraire
une langue obscene.
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Annexe : date de premiére parution en francais et en anglais des romans

et journaux d’Annie Ernaux

Les Armoires vides 1974
Ce qu'ils disent ou rien 1977

La Femme gelée 1981

La Place 1984

Une Femme 1988

Passion simple 1991

Journal du dehors 1993
La Honte 1997

Je ne suis pas sortie de ma nuit 1997

I’Evénement 2000

La Vie extérieure 2000

Se perdre 2001
LOccupation 2002

LUsage de la photo, avec Marc Marie
2005

Les Années 2008

Cleaned Out (1990) tr. Carol Sanders
(]

A Frozen Woman (1995) tr. Linda
Coverdale

Positions / A Man’s Place (1991) tr.
Tanya Leslie

A Woman’s Story (1990) tr. Tanya Leslie

Passion Perfect (1993) / Simple Passion
(2003)/ tr. Tanya Leslie

Exteriors (1996) tr. Tanya Leslie
Shame (1998) tr. Tanya Leslie

I Remain in Darkness (1999) tr. Tanya
Leslie

Happening (2001) tr. Tanya Leslie

Things Seen (2010) tr. Jonathan
Kaplansky

(9}

The Possession (2008) tr. Anna
Moschovakis
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