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RESUMEN
A fin de reconsiderar el auge del cine de culto y sus conexiones con los públi-
cos de los teatros hispanos de Nueva York desde finales de los años sesenta 
hasta inicios de los setenta, este artículo recurre a la historia de estos teatros y 
a las carteleras de El Diario-La Prensa de 1969 y 1970. Este artículo traza la 
trayectoria de exhibición de dos películas ejemplares de culto, que se estrena-
ron el 29 de octubre de 1969: Fuego (Armando Bó, 1968), una película de 
sexplotación estelarizada por Isabel Sarli, y El vampiro y el sexo (René Cardo-
na, 1968), un híbrido mexicano de lucha libre, horror y sexplotación.
Palabras clave: cine de culto, teatros hispanos, el público latinx, Fuego, El 
vampiro y el sexo. 

ABSTRACT
In order to reconsider the rise of cult cinema and its connections to Hispanic the-
atre audiences in New York from the late 1960s to the early 1970s, this article 
draws on the history of these theatres and the listings of El Diario-La Prensa in 
1969 and 1970. The article traces the exhibition trajectory of two exemplary 
cult films which premiered on 29 October 1969: Fuego (Armando Bó, 1968), 
a sexploitation film starring Isabel Sarli, and El vampiro y el sexo (René Cardo-
na, 1968), a Mexican hybrid of wrestling, horror and sexploitation.
Keywords: cult cinema, Hispanic theatres, Latinx audiences, Fuego, El 
vampiro y el sexo.

1 Versiones anteriores de este artículo fueron presentadas como una conferencia en la Univer-
sity of Northumbria (2021) y como ponencias en Cine Excess (2020) y en la Université Gus-
tave Eiffel en París (2022). Agredezco los comentarios y sugerencias de Kate Eagan, Steve 
Jones, Carlos Belmonte y Álvaro Fernández, asú como de los participantes en estos eventos, 
que han contribuido a mejorar este trabajo. Le agradezco a Victoria Ruétalo que compartiera 
conmigo su archivo sobre El Diario-La Prensa, producto de su investigación en la New York 
Public Library.
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RESUM
RECONSIDERANT EL CINEMA DE CULTE: ELS TEATRES HISPANS I EL 
PÚBLIC LLATÍ A NOVA YORK (1969-1970)
A fi de reconsiderar l'auge del cinema de culte i les seues connexions amb els 
públics dels teatres hispans de Nova York des de finals dels anys seixanta fins 
a inicis dels setanta, aquest article recorre a la història d'eixos teatres i a les 
cartelleres del diari La Premsa de 1969 i 1970. Aquest article traça la trajectò-
ria d'exhibició de dues pel·lícules exemplars de culte, que es van estrenar el 29 
d'octubre de 1969: Fuego (Armando Bó, 1968), una pel·lícula de sexplotación 
protagonitzada per Isabel Sarli, i El vampiro y el sexo (René Cardona, 1968), 
un híbrid mexicà de lluita lliure, horror i sexplotación.
Paraules clau: cinema de culte, teatres hispans, públic llatí, Fuego, El vampiro 
y el sexo. 
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En la historia del cine de culto, la ciudad de Nueva York de finales de los 
años sesenta e inicios de los setenta es un nexo de culturas cinematográfi-
cas interdependientes, interrelacionadas y a veces imprecisas: el cine de 
arte, el cine experimental y underground y el cine de “sexplotación” y 
explotación coexisten y se entrecruzan en Manhattan.2 Las películas de 
explotación y sexplotación se exhiben en grindhouses ubicados alrededor 
de Times Square (el Rialto, el Lyric, el Globe y otros), “en la calle 42 entre 
la avenida 8 y la Séptima Avenida”, un área conocida como “The Deuce.”3 
Las películas underground y experimentales se exhiben a unas cuadras en 
el Charles, ubicado en la calle 12 y la avenida B, en donde Jonas Mekas 

2 HAWKINS, Joan (2014), “Let the Sweet Juices Flow: WR and Midnight Movie Culture,” 
en Sex Scene: Media and the Sexual Revolution, ed. Eric Schaefer, Duke University Press, 
Durham y Londres, p. 155; DAVIS, Glyn (2020), “Underground Film and Cult Cinema,” en 
MATHIJS, Ernest and SEXTON, Jamie, eds., The Routledge Companion to Cult Cinema, Rout-
ledge, Londres y Nueva York, p. 27.

3 LANDIS, Bill y CLIFFORD, Michelle (2002), Sleazoid Express: A Mind Twisted Tour Through 
the Grindhouse Cinema of Times Square, Fireside/Simon and Schuster, Nueva York y Lon-
dres, p. XI.
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organizaba funciones de medianoche a principios de los años sesenta. 
También se exhibía cine experimental y cine underground en el Teatro El-
gin, en la esquina de la calle 19 y la Octava Avenida en Chelsea.4 El 
Teatro Elgin es legendario en la historia del cine de culto porque ahí se 
estrenó la primera “película de medianoche”: El Topo (1969), de Alejandro 
Jodorowsky, exhibida ante un público “hippie” desde el 18 de diciembre 
de 1970 hasta junio de 1971.5 El Topo luego se exhibió desde el 4 de no-
viembre en el cine de arte The Forum, entre Greenwich Village y SOHO.6 

La siguiente “película de medianoche” en el Teatro Elgin, tras El Topo, fue 
Pink Flamingos (1972), de John Waters.7 El Topo y Pink Flamingos presen-
tan numerosas características que, según Barry K. Grant, definen al cine de 
culto, como un público devoto desarrollado a través del tiempo, una forma 
de “transgresión” a nivel temático, de actitud o estilo y un “modo alternati-
vo de distribución y exhibición”.8

Esa historia sobre la existencia de tipos diferentes de cine, adyacentes 
e interconectados, de los cuales surgió una sensibilidad “de culto” es la 
narrativa común sobre el cine de culto y sus orígenes en Nueva York. Sin 
embargo, existe otro cine cuyas películas han sido omitidas casi por com-
pleto de esta narrativa sobre el cine de culto, mientras que otras películas la 
dominan. El Topo, por ejemplo, figura de modo prominente y problemático 
como la primera película de medianoche y también es la única película la-
tinoamericana que aparece con frecuencia en las filmografías y antologías 
sobre el cine de culto escritas en inglés.9 Otras películas latinoamericanas, 

4 DAVIS, “Underground Film and Cult Cinema”, p. 27
5 HOBERMAN, J. y ROSENBAUM, Jonathan (2008), Midnight Movies, De Capo Press, New 

York, p. 285.
6 GREENSPUN, Roger (1971), “El Topo Emerges: Jodorowsky’s Feature Begins Regular Run”, 

New York Times, Nov 5. 
7 LIEBENSON, David (2017), “45 Years after Pink Flamingos, John Waters Says the Midnight 

Movie is ‘Dead’”, Vanity Fair, 17 de marzo, recuperado de: https://www.vanityfair.com/
hollywood/2017/03/john-waters-pink-flamingos-anniversary-midnight-movies

8 GRANT, Barry K. (2008), “Science Fiction Double Feature: Ideology in the Cult Film,” en The 
Cult Film Reader, Ernest Mathijs and Xavier Mendik (editores), McGraw-Hill, Nueva York, pp. 
77–78.

9 Por ejemplo, El Topo aparece en 10 de los 48 capítulos (incluyendo el mío) de MATHIJS, 
Ernest and SEXTON, Jamie, eds., (2020), The Routledge Companion to Cult Cinema, Rout-
ledge, Londres y Nueva York. Es necesario problematizar la defensa continua de El Topo 
en el contexto del movimiento #MeToo. En 2019, el resurgimiento de comentarios en que 
Jodorowsky hace alarde de haber violado realmente a la actriz Mara Lorenzo durante una 
escena de violación dieron pie a la cancelación de una retrospectiva de su obra en el Museo 
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subsecuentemente teorizadas como de culto, que también se exhibieron 
en los teatros de Nueva York en este periodo no aparecen en estas filmo-
grafías y antologías. Hoy día se le presta más atención al cine latinoame-
ricano que encaja dentro de los espaciosos términos sombrilla como cine 
de culto, cine basura y cine de explotación.10 No obstante, la mayoría de 
las películas latinoamericanas permanecen en la periferia de las historias 
académicas del cine de culto, aunque (como explora este capítulo) se es-
taban exhibiendo al mismo tiempo y en los mismos espacios de Nueva 
York que acogieron y celebraron El Topo y a pesar de que esas películas 
en algunos aspectos eran producto y se alimentaban de esa misma cultura 
cinematográfica.11

Este artículo indaga la historia de los teatros de Nueva York en donde, des-
de finales de los años sesenta hasta principios de los setenta, se exhibieron 
esas otras películas latinoamericanas, aparte de El Topo, que luego han 
sido incorporadas al canon del cine de culto. También explora los otros 
públicos de este incipiente cine de culto más allá de los hippies y los miem-
bros de la contracultura que veían estas películas. ¿Cómo encajan dentro 
de la historia del cine de culto (y de la escena contracultural relacionada) 
el circuito de teatros hispanos de Nueva York que exhibió cine mexicano y 
argentino de explotación (junto con otras populares películas de género de 
México, Argentina y España) y su público predominantemente hispanopar-
lante, obrero, migrante y puertorriqueño? Este artículo busca problematizar 
la historia del cine de culto que se ha escrito en inglés y llenar algunos de 
sus huecos significativos mediante la exploración de las contigüidades y 
diferencias entre los lugares de exhibición y los públicos que miraban pe-
lículas en el Teatro Elgin y el Charles, en los teatros para adultos como el 
Rialto y en los teatros hispanos que con frecuencia no solo estaban cerca 
sino que estaban ubicados en los mismos barrios.12 

del Barrio en Nueva York. Véase MOYNIHAN, Colin (2019), “El Museo del Barrio Cancels 
Jodorowsky Show”, The New York Times, 28 de enero, recuperado de: https://www.nyti-
mes.com/2019/01/28/arts/design/el-museo-del-barrio-cancels-jodorowsky-show.html.

10 Véase RUÉTALO, Victoria y TIERNEY, Dolores, eds. (2009), Latsploitation: Exploitation Cine-
ma and Latin America Routledge, Londres.

11 Landis y Clifford, por ejemplo, mencionan la película de explotación, filmada en inglés, sobre 
la Masacre de Jonestown Guyana: Cult of the Damned (1980), de René Cardona, Jr., pero 
dejan fuera a otros cineastas y estrellas importantes cuyas películas se exhibieron precisa-
mente en los grindhouses en los que se enfoca el libro, como las películas de Isabel Sarli que 
se exhibieron en el Rialto a finales de los 1960s y en los 1970s. 

12 Algunos teatros con prestigio contracultural, como el Charles, estaban ubicados en barrios 
latinx en el Lower East Side.
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Siguiendo el ejemplo de estudios recientes que exploran el atractivo del 
cine de culto asiático para los públicos no blancos en Nueva York durante 
los años setenta y respondiendo al llamado a diversificar lo que se entiende 
por el cine de culto y sus públicos, este artículo explora los públicos de los 
teatros hispanos de Nueva York desde finales de los años sesenta hasta 
inicios de los setenta.13 Para empezar a pensar con mayor profundidad 
sobre estos públicos y sobre los lugares que exhibieron cine de culto en 
español, este artículo recurre a la historia de los teatros hispanos de Nueva 
York.14 Para trazar el papel que estos teatros jugaron en la construcción de 
una cultura cinematográfica latinx a finales de los sesenta e inicios de los 
setenta, este artículo recurre a las carteleras de El Diario-La Prensa en los 
años clave de 1969 y 1970. A través de estas carteleras, el artículo traza 
la trayectoria de exhibición de dos películas de culto en español, escogidas 
como películas ejemplares del cine de culto: Fuego (Armando Bó, Argenti-
na, 1968), una película de sexplotación estelarizada por Isabel Sarli, y El 
vampiro y el sexo (René Cardona, 1968), un híbrido mexicano de lucha 
libre, horror y sexplotación. Ambas películas se estrenaron en Nueva York 
el 29 de octubre de 1969.15 Fuego se estrenó en el Rialto, un cine para 
adultos en Broadway y la calle 42, y “duró 14 semanas”.16 Después, a 
partir del 18 de enero de 1970, se trasladó al circuito hispano en ocho 
cines de Manhattan, el Bronx y Brooklyn. Al principio de febrero de 1970, 
Fuego se trasladó a varios teatros, siempre como la segunda película en un 
programa doble.17 El vampiro y el sexo se estrenó en el circuito hispano en 

13 CITIZEN, Robyn (2020), “East Asia Cult Cinema”, MATHIJS, Ernest y SEXTON, Jamie, eds., 
The Routledge Companion to Cult Cinema, Routledge, Londres y Nueva York, pp. 111–120; 
GOODALL, Mark (2018), “Film Fusions: The Cult Film in World Cinema”, The Routledge 
Companion to World Cinema, Routledge, Londres y Nueva York, pp. 369-381; FISHER, 
Austin y WALKER Johnny (editores), (2016), Grindhouse: Cultural Exchange on 42nd Street, 
and Beyond, Bloomsbury Academic, Londres. 

14 BARNES BEER, Amy (2001), “From the Bronx to Brooklyn Spanish-Language Movie Theaters 
and Their Audiences in New York City, 1930-1999”, Tesis doctoral, Northwestern University.

15 Su reconocimiento como cine de culto está validado por su difusión por distribuidores espe-
cializados como Something Weird Video (Fuego) y Diabolik (El vampiro y el sexo), por su 
inclusión en estudios académicos sobre cine de culto) y por su exhibición en ciclos y festivales 
de películas de culto. Véase, RUÉTALO, Victoria (2022), Violated Frames: Armando Bo and 
Isabel Sarli’s Sexploits, University of California Press, Los Angeles, y TIERNEY, Dolores (2019) 
“El Vampiro y el sexo/The Vampire and Sex (René Cardona, 1969): El Santo, sexploitation 
films and politics in Mexico 1968”, Porn Studies vol. 6, 4, pp. 411-427.

16 RUÉTALO, Violated Frames, p. 12.
17 El Diario-La Prensa, 18 de enero de 1970, 24. En el Terminal se exhibió como la segunda 

película en un programa doble con la mucho más insípida, pero anunciada como “sexy”, Los 
infieles (México, José Diaz Morales, 1969). El Diario-La Prensa, 2 de febrero de 1970, sp.
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seis teatros de Manhattan, el Bronx, New Jersey, Newark y Westchester, en 
los que duró una semana. Después se exhibió en varios teatros como el Art 
Cinema en Westchester, el 9 de noviembre, como parte de un programa 
doble.18

Este artículo inicia reconsiderando al público del cine de culto, para to-
mar cuenta del público puertorriqueño e hispanoparlante y los placeres 
complejos que derivaban de películas como Fuego y El vampiro y el sexo. 
Luego, el artículo reconsidera las culturas domésticas del cine de Argentina 
y México en las cuales Fuego y El vampiro y el sexo fueron producidas y 
las culturas cinematográficas locales y nacionales en las que fueron encaja-
das cuando se exhibieron en Nueva York. También explora cómo podemos 
conectar estas dos películas explícitas, dirigidas a un público hispanopar-
lante y coincidentemente estrenadas a finales de octubre de 1969, con la 
contracultura, específicamente con la visión “radical” y “alternativa” de 
la sociedad que estaba emergiendo dentro de la comunidad Latinx en el 
mismo momento.19

reConsiderar al púBliCo del Cine de Culto

Las historias del cine de culto nos dejan saber sobre el público que asistía 
a las funciones de medianoche cuando se exhibió El Topo en el Elgin. Este 
público lo conformaba un grupo “ecléctico” que estaba “ansioso de ver 
películas inusuales y subversivas y que no eran aptas para las funciones 
del día.”20 Sabemos que este público incluía a personas famosas de la 
contracultura como John Lennon y Yoko Ono21 y que también incluía a “jó-
venes fumando marihuana en el balcón”,22 un público tan preponderante 
que la famosa crítica de cine Pauline Kael renombró a la película El Poto.23 

18 El Diario-La Prensa, 9 de noviembre de 1969, 37.
19 RODRIGUEZ, Johanna (2020), Young Lords: A Radical History, University of North Carolina, 

Chapel Hill, p.1.
20 MATHIJS, Ernest y MENDIK, Xavier (2008), “Cult Case Studies: Introduction,” en The Cult 

Film Reader, editado por MATHIJS y MENDIK, McGraw Hill/Open University Press, New 
York, p. 168.

21 Sabemos que, a través de su manager Allen Klein, John Lennon compró El Topo y firmó un 
contrato exclusivo con Jodorowsky (Véase HOBERMAN y ROSENBAUM, Midnight Movies, 
p. 289). Klein estrenó El Topo en salas de cine menos especializadas, consiguió reseñas en 
la prensa como la de KAEL, Pauline, (1971), “The Current Cinema”, The New Yorker, 20 de 
noviembre, p. 212 que vinculó a la película al consumo de drogas y la película se convirtió 
en parte de la contracultura.

22 HOBERMAN y ROSENBAUM, Midnight Movies, p. 288.
23 KAEL, “The Current Cinema”, p. 212.
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También sabemos que, como los jóvenes que iban a las funciones de me-
dianoche de El Topo, el subsiguiente público del cine de culto ha sido co-
múnmente teorizado como “blanco”, “clase media”, “educado” y “hombre 
heterosexual cisgénero”,24 cuyas “interpretaciones y lecturas de las pelícu-
las de culto tienden a estar influenciadas por las preferencias, prejuicios y 
gustos de los escritores educados en esta tradición”.25 Aunque esta cons-
trucción del cine de culto como un dominio masculino ha sido cuestionada 
por la investigadora Joanne Hollows, cuyo trabajo ha permitido ampliar el 
concepto del cine de culto para también incluir al público femenino y las 
películas dirigidas por mujeres,26 la blanquitud de la fanaticada y de los 
estudios del cine de culto sigue siendo el paradigma dominante, particular-
mente sobre la mayoría de las películas latinoamericanas que se han con-
vertido en objetos de consumo de culto. Por ejemplo, al escribir sobre sus 
atributos “de culto”, en los estudios escritos en inglés hasta la fecha ciertas 
películas latinoamericanas les parecen interesantes por su falta de normas 
de técnica hollywoodense y por la visión de una cultura extraña y no an-
glosajona.27 Sin embargo, como señala Robyn Citizen, el homogeneizar 
al público occidental del cine de culto como un hombre blanco, educado 
y de clase media no considera que “las comunidades diaspóricas no-blan-
cas” de Nueva York también fueron un público importante para Fuego, El 
vampiro y el sexo y otras películas (que luego fueron definidas como) de 
culto exhibidas en el circuito de teatros hispanos.28 Por lo tanto, resulta útil 
empezar a considerar a este público del cine hispanoparlante a través de 
las ideas de Citizen sobre los grupos no-blancos que miraban películas de 

24 WARD, Glenn (2016), “Grinding out the Grind House: Exploitation, Myth and Memory” 
en Grindhouse: Cultural Exchange on 42nd Street, editado por FISHER Austin y WALKER, 
Johnny, London.: Bloomsbury, p. 14; JANCOVICH Mark, (2002) “Cult Fictions: Cult Movies, 
Subcultural Capital, and the Production of Cultural Distinctions,” Cultural Studies vol. 16, 2, 
p. 308; SCONCE, Jeffrey (1995), “Trashing the Academy,” Screen vol. 36, 4 p. 375; CITI-
ZEN, “East Asia Cult Cinema”, p. 111.

25 GOODALL, “Film Fusions”, p. 369. 
26 HOLLOWS, Joanne (2003), “The Masculinity of Cult,” en Defining Cult Movies: The Cultural 

Politics of Oppositional Taste, editado por JANCOVICH, Mark et al. Manchester Universi-
ty Press, Manchester, p. 49. Véase también READ, Jacinda “The Cult of Masculinity: From 
Fan-Boys to Academic Bad-Boys” en Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositio-
nal Taste, editado por JANCOVICH, Mark et al. Manchester University Press, Manchester, 
pp. 54-70, que expande sobre el trabajo de Hollows al explorar la masculinidad de los 
trabajos académicos sobre el cine de culto.

27 Véase TIERNEY, Dolores (2014), “Mapping Cult Cinema in Latin American Film Culture”, 
Cinema Journal, vol. 54, 1, pp. 129–135. 

28 CITIZEN, “East Asian Cult Cinema”, p. 111.
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culto en Nueva York durante este periodo. Por ejemplo, Citizen describe 
el atractivo para los públicos no-blancos (negros y morenos) del cine de 
culto asiático proyectado en las salas de segunda corrida en Nueva York, 
“con frecuencia en barrios pobres”, sobre todo las películas de acción de 
Hong Kong con Bruce Lee.29 Según Citizen, las narrativas de las películas 
de artes marciales como Puño de furia (Lo Wei, 1972), le permitían al es-
pectador aclamar al “héroe/desamparado no-blanco” en su lucha contra 
el sistema o el poder colonial.30

Hay que señalar una importante diferencia entre estos dos públicos de cine 
de culto: el que asiste al Teatro Elgin y el que asiste a las salas de segunda 
corrida en los barrios negros y latinx de clase trabajadora, que incluye 
a los teatros hispanos. La diferencia radica en la forma en que estos dos 
públicos encuentran en los textos fílmicos una característica clave del cine 
de culto: “la ideología subcultural.”31 Para el público “negro y moreno” 
que veía películas de Bruce Lee en East Harlem, que para finales de los 
1960s e inicios de los 1970s es un barrio predominantemente negro y 
puertorriqueño, sus películas no ofrecen el atractivo del “otro”, ni de lo 
inusual o lo subversivo, sino el atractivo de la similitud, el reflejo, y sobre 
todo, la representación –el público marginalizado de la comunidad negra 
y latinx, que está “experimentando exclusión y una representación también 
limitada”, puede verse reflejado en Bruce Lee, el hombre desamparado que 
gana contra el sistema a pesar de toda adversidad.32 
Las ideas de Citizen sobre el atractivo del cine de culto asiático en los 
barrios no-blancos de escasos recursos económicos contemplan más allá 
de las normas eurocéntricas. Algunos críticos, conscientes de su posición 
hegemónica como hombres blancos, han escrito sobre la necesidad de 
ampliar los horizontes de los estudios del cine de culto. Por ejemplo, en 
la introducción a su reciente antología Grindhouse: Cultural Exchange on 
42nd Street, and Beyond, Austin Fisher y Johnny Walker describen los tea-
tros grindhouse de la calle 42 como un “encuentro caleidoscópico con una 
variedad de diferentes películas ‘de explotación’ de todo el mundo.”33 Ellos 
señalan que en vez de tratar de: 

29 CITIZEN, “East Asia Cult Cinema”, p. 112.
30 CITIZEN, “East Asia Cult Cinema”, p. 113.
31 JANCOVICH, Mark, Antonio LÁZARO REBOLL, Julian STRINGER y Andy WILLIS (2003), 

eds., Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste, UK: Manchester Uni-
versity Press, Manchester, p. 1.

32 BARNES BEER, “From the Bronx”, p. iv.
33 FISHER, y WALKER, Grindhouse, p. 4.
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defender acríticamente la atracción de las salas grindhouse y de los 
placeres de culto que se dice que ofrecían, queda mucho trabajo por 
hacer para tratar de distanciarnos de eso, para que se pueda crear 
un cuadro más completo de la historia del cine de explotación. Se 
requiere una percepción más matizada de los variados contextos de 
exhibición de estas películas, para interrogar más a fondo las implica-
ciones culturales que tiene la mitología del “grindhouse”.34

La inclusión de los públicos latinx que veían películas en los teatros hispanos 
–como el Azteca en East Harlem, el New Delancey (62 Delancey Street) en 
el Lower East Side y el Olympia (Broadway y calle 102), que anunciaron 
en El Diario-La Prensa el estreno de El vampiro y el sexo en 1969– respon-
de a ese llamado a crear un cuadro más completo de la historia del cine 
de culto y sus variados contextos de exhibición (Figura 1). El saber más 
sobre esos teatros también forma parte de ese “cuadro más completo”. El 
New Delancey, el Azteca y el Olympia eran parte de un circuito de teatros 
hispanos en los EEUU, que predominantemente atendió a las poblaciones 
con un mayor número de hispanohablantes, como Los Ángeles y en el 
Sureste, así como a otras ciudades, como Chicago y Nueva Orleans, en 
donde también había altas concentraciones de hispanoparlantes. Además 
de tener una población latinx amplia y diversa, Nueva York era uno de los 
centros más importantes de exhibición y distribución para estas películas y 
las distribuidoras importantes como Azteca tenían oficinas allí.35 En marcha 
desde los años treinta, durante su apogeo en los años 1960s este circuito 
sumaba hasta 500 teatros y representó un público significante para el cine 
en español, en particular para el cine mexicano, para quien representaba 
un 20% de su taquilla. El circuito de teatros hispanos disminuyó en los 
1970s y cerró en los 1980s, como resultado de los cambios en las prácti-
cas de los espectadores y por el mercado del videohome.36

Hay semejanzas y diferencias entre las experiencias cercanas como espec-
tadores de cine en los teatro hispanos y las salas de cine de contracultura o 
grindhouse, como el Elgin, el Charles o el Rialto, en donde se exhibía Fue-
go esa misma semana de Halloween, aunque en una versión subtitulada y 
dirigida a un público angloparlante (Figura 1). Estos dos públicos pueden 
vincularse a través de los paradigmas del cine de culto. 

34 FISHER, y WALKER, Grindhouse p. 4, el énfasis es mío.
35 BARNES BEER, “From the Bronx”, p. 2.
36 BARNES BEER, “From the Bronx”, 171.
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Fig. 1.
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El famoso director de cine de culto John Waters y su estrella Divine ofrecen 
un vínculo importante entre las salas de grindhouse y los teatros hispanos. 
Ellos eran parte de un público compartido entre ambos lugares. En un 
encuentro con Isabel Sarli, organizado en 2018 por BAFICI (Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente) en el marco del cincuenta 
aniversario del estreno de Fuego, John Waters recuerda haber visto las 
películas de Sarli con Divine “en los teatros en español” de Nueva York.37 
En la introducción de Fuego filmada para su serie de “películas que te co-
rromperán” (“Movies that Will Corrupt You”, 2005), Waters dice que vio 
Fuego en el Rialto y explica que en Pink Flamingos no solamente reprodujo 
la apariencia de Sarli en Fuego mediante el maquillaje y del vestuario de 
Divine, sino que también recreó el travelling de Sarli en la misma película 
andando por Broadway, pero con Divine andando por una calle similar 
llena de tiendas en Baltimore.38

Además de esta conexión muy textual entre Fuego y Pink Flamingos (y de 
que Waters admite que Dawn Davenport en Female Trouble [1974] tam-
bién está modelada en Sarli), otro modo en que podemos hacer una cone-
xión entre el público del cine de culto y el público de los teatros hispanos es 
la forma en que ambos crean comunidades de espectadores. En el discurso 
del cine de culto, una comunidad se forma por “un sentido de su propia 
distancia” de la cultura dominante o de la normalidad.39 Los teatros hispa-
nos de Nueva York se dirigían a sus públicos hispanohablantes reflejando 
sus gustos y necesidades como migrantes e inmigrantes nostálgicos por 
sus territorios nacionales y necesitados de representaciones de un mundo 
hispanohablante diverso que no veían a su alrededor. En el Nueva York de 
la posguerra, mientras los nuevos migrantes agrandaban las comunidades 
existentes de latinxs y establecían nuevas comunidades, los cines indepen-
dientes se convirtieron en teatros hispanos y algunos dueños les cambiaron 
el nombre para atraer específicamente a estas comunidades con nombres 
que evocaban a las naciones caribeñas que dejaron principalmente los 
puertorriqueños (aunque también los dominicanos). Por ejemplo, en East 
Harlem el teatro Arden se convirtió en el Caribe y el Gotham se convirtió 
en el Teatro Boricua (que deriva del nombre taíno para la isla de Puerto 
Rico).40 A estos teatros también se les cambió el nombre para referirse a 

37 “Video del encuentro entre John Waters y La Coca Sarli en BAFICI 2018”, recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=m9RdKwCh39E

38 “John Waters Presents Movies That Will Corrupt You: Fuego”, recuperado de: https://
fb.watch/m5nRm8nLu4/

39 JANCOVICH, “Cult Fictions”, p. 308.
40 BARNES BEER, “From the Bronx”, p. 106.
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una comunidad étnica más amplia, establecida a partir de una cultura y 
un idioma compartido. El Madison, una sala de cine pequeña en el Upper 
East Side, por ejemplo, cerró y reabrió como el teatro hispano Azteca (la 
población indígena que dominaba en Mesoamérica). Para definir aún más 
a los públicos hispanoparlantes en torno a un idioma y una cultura com-
partida, estos teatros también programaron otros tipos de entretenimiento 
latinx junto con las proyecciones, como presentaciones personales y pro-
gramas de variedades.41 
Pero para finales de los 1960s, la demografía de los espectadores de cine 
de las comunidades latinx estaba cambiando y los públicos de los teatros 
hispanos cada vez más estaban conformados de una segunda generación 
de latinx más jóvenes que crecieron y se educaron en los Estados Unidos. 
Al mismo tiempo, a juzgar por la cartelera anunciada en El Diario-La Pren-
sa, hubo un cambio en la oferta de películas en español, de un predominio 
de comedias populares antiguas (muchas protagonizadas por Cantinflas, 
como El bolero de Raquel [Miguel M. Delgado, 1957]) y “chili westerns” 
(como Un tipo difícil de matar [Rafael Portillo, 1967]), a una preponderan-
cia de películas con alto contenido sexual, desde las más explícitas como El 
vampiro y el sexo y Fuego hasta las reprimidas sexicomedias (por ejemplo, 
Como enfriar a mi marido [René Cardona Jr., 1970])) que apelaban a un 
público más joven.42 Además de las películas de Isabel Sarli, los teatros 
hispanos exhibieron las películas de Libertad Leblanc, otra estrella argenti-
na de sexplotación, con frecuencia en programas dobles con películas de 
Sarli: Deliciosamente amoral (Julio Porter, 1969), con Leblanc, se exhibió 
junto a La mujer de mi padre (Armando Bo, 1968), con Sarli, en ocho salas 
de cine, incluyendo en el Alba, el Olympia, y el Puerto Rico, en Manhattan, 
Brooklyn y el Bronx, a partir del 26 de noviembre de 1969.43 En distintos 
niveles, como películas de géneros populares, El vampiro y el sexo y Fuego 
son películas que emergen de las industrias locales contemporáneas de sus 
respectivos países. Sin embargo, como películas de explotación también 
forman parte de la cultura cinematográfica sexualizada del Nueva York de 
finales de los 1960s que no está localizada en los teatros hispanos, pero 
que, puede argumentarse, sí forma parte de una emergente cultura juvenil 
latinx politizada. Más que ofrecerles una cultura hispanohablante compar-

41 BARNES BEER, “From the Bronx”, pp. 111-113. Por ejemplo, un artículo en El Diario-La 
Prensa del 1 de octubre de 1969 anuncia que en el Teatro Terminal (donde se exhibió Fuego 
en febrero de 1970, unos meses después de su estreno en El Rialto) se presentó el cantante 
Gilberto Monroig, “La Voz Romántica de Puerto Rico”, p. 36. 

42 El Diario-La Prensa, 2 de agosto de 1968, p. 29.
43 El Diario-La Prensa, 26 de noviembre de 1969, 15.
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tida, los teatros hispanos más bien les ofrecen a los públicos más jóvenes 
una rebelión contra las normas y las tradiciones.

la revoluCión sexual en nueva york y nueva york en la revoluCión 
sexual

Fuego fue hecha para la gran fanaticada que el director Armando Bó y 
su estrella Isabel Sarli “habían acumulado en Argentina y Latinoamérica” 
desde su primera película juntos –Trueno entre los árboles (1958), el debut 
cinematográfico de Sarli –en adelante, una filmografía de “melodramas 
afectivos” enfocados en la “justicia social” que apelaban a los hombres y 
mujeres de clase trabajadora.44 Fuego es la “historia real” de Laura, “una 
ninfomaniaca que no puede controlar sus impulsos sexuales.”45 Como ex-
plora Victoria Ruétalo en su libro Violated Frames: Armando Bó and Isabel 
Sarli’s Sexploits, la probable lucha con la censura durante la dictadura mi-
litar de Juan Carlos Onganía hizo que Armando Bó evitara a los censores 
argentinos y estrenara Fuego en Nueva York.46 
El vampiro y el sexo es una versión alterna de uno de los populares hí-
bridos de lucha libre y horror del cine mexicano. Esta serie de películas 
empezó hacia finales de los 1950s, después que el gobierno prohibió la 
transmisión de luchas en vivo en televisión.47 Los populares luchadores en 
la vida real, como Blue Demon, Mil Máscaras y, el más famoso, El Santo, 
aparecieron en sus propias exitosas series de películas. Con El vampiro y el 
sexo y Blue Demon y las seductoras (Gilberto Martínez Solares 1968), otra 
versión alterna de una película de lucha libre/ciencia ficción que también 
se exhibió en los teatros hispanos de Nueva York en 1969, los productores 
Guillermo Calderón Stell y Rafael Pérez Grovas, respectivamente, reutiliza-
ron las películas híbridas de lucha libre y terror, hechas para exhibición 
doméstica, y les añadieron elementos de sexplotación para el mercado 
hispanohablante de Estados Unidos.48 El vampiro y el sexo reutiliza la pe-
lícula exhibida domésticamente como Santo en el tesoro de Drácula (René 
Cardona, 1969), en la que Santo interpreta a un científico que inventa una 

44 RUÉTALO, Violated Frames, pp. 16, 30.
45 RUÉTALO, Violated Frames, p. 16.
46 RUÉTALO, Violated Frames, p. 18.
47 Véase SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores (2005), “Importation/Mexploitation: How a Cri-

me Fighting, vampire slaying Mexican Wrestler Almost Found Himself in a Sword and Sandal 
Epic”, en Horror International eds. Steven Jay Schneider and Tony Williams, Wayne State 
University Press, Detroit, p. 42.

48 TIERNEY, “El Vampiro y el sexo” pp. 411-427.
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máquina del tiempo y se ve obligado a pelear contra Drácula cuando un 
científico rival lo revive. El vampiro y el sexo tiene el mismo argumento y 
elenco. La diferencia yace en varias secuencias (cuando Luisa, la protago-
nista, y otras mujeres víctimas están siendo mordidas o iniciadas por Drácu-
la) que incluyen desnudos femeninos “topless” y algo de sexo simulado.49 
Aunque forma parte de un aumento en la producción doméstica de pelí-
culas con narrativas estructuradas alrededor de temas sexuales (alrededor 
de 34 de las 54 películas producidas en México en 1968 recibieron una 
clasificación C [más de 18 años] o D [más de 21]),50 El vampiro y el sexo 
y otras versiones alternas (de las cuales 3 fueron filmadas en 1968) no po-
dían exhibirse en México y por lo tanto no fueron hechas para el mercado 
doméstico.51 Los desnudos femeninos y el sexo simulado en estas películas, 
así como la ausencia de un discurso moralizante y un enjuiciamiento de la 
actividad sexual fuera del matrimonio, era incompatible con el público “fa-
miliar” que veía películas de lucha libre y también iba en contra del clima 
moral impuesto por el gobierno autoritario en México.52

En cambio, en los Estados Unidos y en Nueva York en particular El vampi-
ro y el sexo y Fuego encontraron amplias oportunidades de exhibición a 
finales de los 1960s, así como lo hicieron las películas producidas por el 
argentino Orestes Trucco, quien compró los derechos para distribuir pelícu-
las anteriores de Bó y Sarli, como La burrerita de Ypacarí (1962),53 y esta-
ba haciendo películas de sexplotación similares que pudieran proyectarse 
en el circuito de teatros hispanos de Nueva York. Trucco colaboró con el 
cineasta argentino Emilio Vieyra para hacer híbridos de explotación y ho-
rror dirigidos a la población latinx de Nueva York y Nueva Jersey: La ven-

49 Blue Demon y las seductoras es una reutilización de Blue Demon y las invasoras (Gilberto 
Martínez Solares 1968), en que mujeres alienígenas vienen a la tierra para secuestrar hom-
bres en los que puedan probar la vacuna para un virus que mató a todos los hombres de su 
planeta. Blue Demon y la policía tratan de detener a las secuestradoras. Hasta la fecha Blue 
Demon y las seductoras está considerada como una película perdida. 

50 GARCÍA RIERA, Emilio (1995), Historia documental del cine mexicano Vol. 14, Universidad 
de Guadalajara, México, p. 8. Estas películas también figuran en las carteleras. Por ejemplo, 
Cómo enfriar a mi marido y Las infieles fueron exhibidas en los teatros hispanos de Nueva 
York.

51 a horripilante bestia humana y su versión alterna Horror y sexo (René Cardona, 1969), Las 
luchadoras contra el robot asesino y su versión alterna El asesino loco y el sexo (René Car-
dona, 1969) y Blue Demon y las invasoras y su versión alterna Blue Demon y las seductoras 
(Gilberto Martínez Solares, 1969).

52 Véase TIERNEY “El Vampiro y el sexo” para una discusión más amplia del clima moral en 
México.

53 RUÉTALO, Violated Frames, p. 11.
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ganza del sexo (1967),54 La bestia desnuda (1967) y Sangre de vírgenes 
(1967).55 Estas últimas dos películas se exhibieron en un programa doble el 
29 de octubre de 1969 en el teatro hispano Freeman, en el Bronx.56 Estos 
programas no estaban dirigidos a un público familiar, sino a una segunda 
generación de migrantes jóvenes criados en Estados Unidos. Es significa-
tivo que las versiones de las películas de lucha libre sin desnudos que se 
exhibieron en México y Latinoamérica no figuran en las carteleras de los 
teatros hispanos de Nueva York de este periodo. 
Como postula Eric Schaefer en la introducción de Sex Scene: Media and 
the Sexual Revolution, 1968 es un año en el que se ve un aumento en 
las imágenes mediáticas de sexo en el cine popular, las películas de sex-
plotación y el cine de arte y en sus salas de exhibición: “las películas de 
sexplotación se estaban exhibiendo en todas partes: los grindhouses en el 
centro, los teatros de barrio, las exclusivas salas de exhibición urbanas, los 
autocinemas”.57 Además de que Fuego y El vampiro y el sexo conectaban 
con las prácticas contemporáneas de exhibición del mercado estadouni-
dense, Fuego también se estaba involucrando con las características estilís-
ticas de la cultura cinematográfica altamente sexualizada de Nueva York. 
La película fue filmada principalmente en Argentina, pero algunas partes, 
cuando Carlos lleva a Laura a los Estados Unidos en busca de una cura 
para sus incontrolables impulsos sexuales, fueron filmadas en Nueva York. 
Estas escenas en Nueva York también vinculan a la película con la ciudad 
como tal, una característica común de las películas de sexplotación. Como 
señala Elena Gorfinkel, aunque los cineastas de sexplotación, con frecuen-
cia basados en Nueva York, en parte usaban las calles de la ciudad por 
necesidad económica, las locaciones en los barrios de clase trabajadora 
y en lugares específicos vinculados al trabajo sexual y a la exhibición de 
sexplotación no actuaban como escenarios pasivos, sino que jugaban un 
activo rol semántico e ideológico en sus narrativas:

54 The Curious Dr Humpp es una versión muy editada de La venganza del sexo, doblada al 
inglés y con extensas escenas de sexo que fueron “empalmadas dentro del corte original de 
Vieyra.” Véase DAPENA, Gerard, (2009), “Emilio Vieyra: Argentina’s Transnational Master 
of Horror” en Latsploitation, Exploitation Cinema and Latin America, editado por RUÉTALO y 
TIERNEY, Routledge, Londres y Nueva York, pp. 87-101. 

55 DAPENA, “Emilio Vieyra”, p. 88.
56 El Diario-La Prensa, 29 de octubre de 1969, 37.
57 SCHAEFER, Eric (2014), Sex Scene: Media and the Sexual Revolution, Duke University Press, 

Durham and London, p.10, (el énfasis es mío).
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Los lugares que aparecen con frecuencia en las películas de explo-
tación indican cómo el género en general estaba fusionado, en su 
discurso ideológico y su identidad cultural, con los sitios urbanos de 
turismo sexual, labor marginal y el ocio pedestre de la clase obrera. 
Las entradas al metro de IRT cerca de la calle 42, las marquesinas de 
los teatros, los anuncios y los letreros a lo largo de Times Square, las 
vitrinas luminosas de las tiendas en Broadway y la Séptima Avenida, 
las cafeterías, sastrerías y librerías y el diverso tráfico pedestre son 
preservados por el lente de sexplotación.58 

Fuego sigue estas convenciones del cine de sexplotación producido en 
Nueva York cuando muestra a Laura, después de su cita con el doctor, 
paseando inocentemente por Broadway. Aunque no hay marquesinas ni 
tiendas eróticas (sex shops) presentes en la mise en scène, la calle (y sus 
connotaciones sexuales, señaladas previamente por Carlos en el diálogo) 
se convierte en un “sitio de turismo sexual” cuando un desconocido pasa y 
le hace señas a Laura para que entre a su carro. Después de una elipsis (en 
la que imaginamos que ella y el hombre tuvieron sexo), Laura es mostrada 
sintiéndose culpable y sin esperanza, contemplando suicidarse desde un 
techo con vista del Empire State Building, hasta que Carlos logra alejarla 
del borde.
Eric Schaefer y Linda Williams vinculan el aumento en imágenes de sexo 
a los cambios sociales y políticos de finales de los 1960s –la revolución 
sexual59 y un ambiente de disidencia que vincula al sexo con las metas y 
actividades generales de la contracultura en contra del racismo, la guerra, 
el capitalismo y el patriarcado.60 En el caso de películas como El vampiro 
y el sexo y Fuego, las razones que ofrecen Williams y Schaefer para el 
aumento en imágenes de sexo podrían potencialmente expandirse al anti-
colonialismo, para así incorporar al sustancial público hispanohablante en 
los Estados Unidos y en particular a los objetivos políticos de los jóvenes 
radicales dentro de ese público. 

58 GORFINKEL, Elena (2011), “Tales of Times Square: Sexploitation’s Secret History of Place.” 
En Taking Place: Location and the Moving Image, editado por GORFINKEL y RHODES, John 
David, University of Minnesota Press: Minneapolis, p. 57.

59 WILLIAMS, Linda (2008), Screening Sex, Duke University Press, Durham, pp. 2-8. Aunque 
Schaefer también señala que en realidad, más que una revolución, era el producto de “mu-
danzas lentas y constantes en las actitudes que están ocurriendo desde el inicio de la Segun-
da Guerra Mundial”, 3.

60 WILLIAMS, Screening Sex, p.8; Schaefer 2014, 3.
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Mientras que los dueños de los teatros en los barrios urbanos pobres ha-
bían cambiado (aunque con interés propio) su contenido y sus nombres 
para adaptarse a la (cambiada) demografía de su público, creada por las 
olas migratorias de los años 1940s, 1950s y 1960s, las instituciones y las 
entidades públicas de Nueva York en gran medida habían descuidado a 
los habitantes latinx en sus distintos centrales, como East Harlem, creando 
desigualdades estructurales de saneamiento, educación, atención médica, 
vivienda y empleo. En el periodo después de la Segunda Guerra Mundial, 
los puertorriqueños, dominicanos y cubanos se vieron forzados a abando-
nar sus naciones “debido a las políticas e inversiones estadounidenses en 
las islas” y también fueron alentados a venir a las ciudades en los Estados 
Unidos con una necesidad urgente de personal obrero.61 Sin embargo, 
una vez en Nueva York, como demuestra Johanna Rodriguez en The Young 
Lords: A Radical History (Los Young Lords: Una historia radical), los puerto-
rriqueños experimentaron hacinamiento en viviendas en mal estado, discri-
minación, fichaje racial, brutalidad policiaca y salarios bajos.62

La exhibición de películas sexualizadas en el otoño de 1969, como Fuego 
y El vampiro y el sexo, coincide con el surgimiento de la sección de Nueva 
York de los Young Lords –un grupo de jóvenes fundado en East Harlem y 
que en parte tomó como modelo a los Black Panthers (con quienes cola-
boraron a veces). Los Young Lords promovieron la participación comuni-
taria y organizaron programas de salud y servicios de desayuno para 
niños (breakfast clubs) como métodos para contrarrestar la estructuralizada 
desigualdad, discriminación y pobreza. En El Diario-La Prensa del 21 de 
diciembre, junto con las carteleras de cine, hay un artículo titulado “Lucha-
remos”, una continuación de las páginas principales del periódico, que 
habla de los jóvenes puertorriqueños blancos y negros en East Harlem que 
han sido golpeados y heridos por la policía. El título se refiere a la lucha de 
los jóvenes puertorriqueños para poder usar una iglesia metodista en East 
Harlem como un espacio para ofrecer desayunos a los niños pobres antes 
de ir a la escuela. El sacerdote, exiliado de la Cuba revolucionaria de Fidel 
Castro, le negó al grupo el uso de la iglesia, a pesar de que permanecía 
desocupada toda la semana, salvo los domingos. Dos meses después (ini-
cios de febrero de 1970), el grupo de Young Lords cerró las puertas de 
la iglesia, se atrincheró dentro de ella e inició sus programas de atención 
comunitaria.63 

61 BARNES BEER, “From the Bronx” p. 73.
62 RODRIGUEZ, Young Lords.
63 RODRIGUEZ, Young Lords, p. 1.
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La acogida de estas películas sexy por los jóvenes puertorriqueños está en 
consonancia con la búsqueda de una identidad que en gran medida conlle-
vaba rechazar a las tradiciones dominantes tanto de Estados Unidos como 
de América Latina, así como de cualquier cosa relacionada con el legado 
del colonialismo.64 En este caso, ese rechazo se manifiesta en la sexualidad 
relativamente liberada de Fuego y El vampiro y el sexo y coincide con la 
cultura cinematográfica contemporánea de los cines de arte y la contracul-
tura de Nueva York. Entre las películas significativas de este movimiento 
que no eran en español figura el drama erótico suizo Soy curiosa (amarillo) 
(Vilgot Sjöman, 1967), que se exhibía simultáneamente en Nueva York y se 
anunciaba en El Diario-La Prensa, junto a las películas en español.65

Como señala Johanna Rodriguez, además del trabajo comunitario y de la 
educación cultural, la lucha contra el sexismo, la homofobia y el conserva-
durismo social y contra las ideas sobre el sexo heredadas de sus padres 
católicos formaban parte del movimiento de los Young Lords.66 Las narra-
tivas de El vampiro y el sexo y Fuego, que exploran el placer sexual de la 
mujer, sintonizaban con esa postura izquierdista de los Young Lords y con 
el general ambiente contracultural de Nueva York.  
Partiendo del ejemplo de los estudios recientes que revalúan quiénes son 
los públicos del cine de culto, o quiénes se consideran que son esos públi-
cos, y los placeres que derivan de las películas de culto, este artículo ha 
procurado indagar sobre los públicos hispanohablantes en Nueva York en 
1969/70 que vieron El vampiro y el sexo, Fuego y otras películas “sexy” 
que subsecuentemente serían definidas como “de culto”. En primer lugar, al 
abordar estas películas dentro del contexto de la lucha y las experiencias 
de vida de los puertorriqueños y otros (in)migrantes hispanohablantes, este 
artículo ha cuestionado la composición del público de culto como uno sin-
gular, blanco y contracultural. En segundo lugar, este artículo le ha restado 
énfasis a las ideas comunes sobre los placeres que los públicos derivan 
de las películas de culto (como relata John Waters su experiencia al ver 
Fuego junto a Divine): la otredad, la extrañeza, la celebración del evidente 

64 BARNES BEER, “From the Bronx”, p.160, 168.
65 Soy curiosa (amarillo) aparece anunciada en El Diario-La Prensa a lo largo de noviembre de 

1969, junto a los anuncios de Fuego y El vampiro y el sexo. Como señala Kevin Heffernan, 
esa película logró combinar tres categorías de exhibición: lanzamiento a un público amplio, 
cine de explotación y cine de arte. Véase HEFFERNAN, Kevin (2014), “Prurient (Dis)Interest: 
The American Release and Censorship of I am Curious (Yellow)” en Schaefer, Eric Sex Scene: 
Media and the Sexual Revolution, Duke University Press, Durham and London, p. 106.

66 RODRIGUEZ, Young Lords, p.155.
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rechazo de las normas estilísticas y técnicas del cine de Hollywood. En 
cambio, este artículo sugiere que los placeres de los jóvenes hispanoha-
blantes al ver películas dirigidas a ellos, como El vampiro y el sexo, Fuego 
y Sangre de vírgenes, no eran solamente los característicos del cine de 
culto (el placer sexual, las libertades en la sexualidad de la mujer), sino que 
esos placeres subversivos pueden y deben leerse de modo diferente a los 
de la contracultura anglosajona, tomando en cuenta la especificidad del 
momento político particular que vivían los públicos hispanohablantes como 
una “comunidad marginalizada”67 que experimentaba exclusión y una re-
presentación limitada, como otros grupos no-blancos de Nueva York. 

Traducido por Roberto Carlos Ortiz
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