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RESUMEN

El presente articulo se aproxima a la iconografia de los cuidados médicos,
sanitarios y paliativos en el cine y la esfera publica contemporénea. Si bien la
pandemia de SARS-Cov-2 entre 2019 y 2022 doté de una visibilidad cotidiana
tanto al dmbito sanitario como el campo especifico de los cuidados, su praxis
ha estado tradicionalmente infrarrepresentada. Al tratarse de lo que Hannah
Arendt denomina una labor, no un trabajo con frutos tangibles, la praxis de
los cuidados —casi siempre en manos de mujeres tanto en el espacio doméstico
como en el contexto de las érdenes religiosas— ha tenido poca presencia en el
cine y las imagenes de la esfera piblica, donde el émbito sanitario a veces se
concretaba Unicamente en imdgenes de intervenciones quirirgicas asociadas
a lo masculino. A partir de una metodologia iconolégica fundada en la labor
de Aby Warburg, se articula una aproximacién a la fenomenologia del cuida-
do concebida como remontaje de los gestos del cuidado en la esfera puiblica
contempordnea y atenta a las supervivencias de la iconografia cristiana.
Palabras clave: Cuidado, asistencia sanitaria, género, enfermedad, cuerpo,
covid-19, motivo visual, iconografia cristiana, iconologia, Aby Warburg, emo-
cién, gesto, Nachleben, Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agam-
ben, Capitalismo.

ABSTRACT

This article examines the iconography of medical, health and palliative care in
contemporary cinema and the public sphere. While the SARS-Cov-2 pandemic
between 2019 and 2022 brought everyday exposure to both the healthcare
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field and the specific field of care, its praxis has traditionally been underrepre-
sented. As it is what Hannah Arendt calls a labour, not a job with tangible fruits,
the praxis of care —almost always in the hands of women both in the domestic
space and in the context of religious orders— has had litle presence in the cine-
ma and images of the public sphere, where the health field was sometimes only
concretised in images of surgical interventions associated with masculinity. Using
an iconological methodology based on the work of Aby Warburg, an analysis
is made of the phenomenology of care conceived as a reconstruction of the ges-
tures of care in the contemporary public sphere and attentive to the remnants of
Christian iconography.

Keywords: Care, healthcare, gender, sickness, body, covid-19, visual motif,
Christian iconography, iconology, Aby Warburg, emotion, gesture, Nachleben,
Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Capitalism.

RESUM

ESCOLTAR EL COS: UNA APROXIMACIO ICONOGRAFICA A LA
REPRESENTACIO DE LES CURES, DE LA TRADICIO PICTORICA
CRISTIANA AL CINEMA | L'ESFERA PUBLICA CONTEMPORANIES

Aquest article s'aproxima a la iconografia de les cures médiques, sanitaries
i pal-liatives al cinema i I'esfera pdblica contemporania. Si bé la pandémia
de SARS-Cov-2 entre el 2019 i el 2022 va dotar d’una visibilitat quotidia-
na tant |'ambit sanitari com el camp especific de les cures, la seva praxi ha
estat tradicionalment infrarepresentada. En tractar-se del que Hannah Arendt
anomena una tasca, no un treball amb fruits tangibles, la praxi de les cures
—gairebé sempre en mans de dones tant a |'espai doméstic com en el context
de les ordres religioses— ha tingut poca preséncia al cinema i les imatges de
I'esfera poblica, on I'ambit sanitari de vegades es concretava Gnicament en
imatges d'infervencions quirdrgiques associades a alld masculi. A partir d’una
metodologia iconoldgica fundada en la tasca d’Aby Warburg, s’articula una
aproximacié a la fenomenologia de la cura concebuda com a remuntatge dels
gestos de la cura a |'esfera piblica contemporania i atenta a les supervivéncies
de la iconografia cristiana.

Paraules clau: Cura, assisténcia sanitaria, génere, malaltia, cos, covid-19,
motiu visual, iconografia cristiana, iconologia, Aby Warburg, emocié, gest,
Nachleben, Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Ca-
pitalisme.
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Con la pandemia de COVID-19 provocada por el coronavirus SARS-CoV-2,
la esfera publica se vio asaltada por imaginarios antes relegados al género
cinematogrdfico de la ciencia-ficcién. Calles vacias en grandes ciudades in-
vadidas por animales silvestres, rostros velados por mascarillas quirdrgicas,
equipos sanitarios con trajes de proteccién EPIl y traslados e inhumaciones
masivas de caddveres sustentaron una retérica de guerra, sacrificio, culpa
y enfermedad en cuyo centro el cuerpo fragil, vulnerado, de los enfermos
concedié una sdbita visibilidad al entorno hospitalario y a la praxis de los
cuidados clinicos. Basta hacer una bisqueda en Google con las palabras
“COVID" y “hospital” para recobrar el vasto friso de imdgenes hospitala-
rias, equipos sanitarios agotados y pacientes intubados y conectados a
aparatos de monitorizacién que ocuparon las portadas de la mayor parte
de diarios entre 2020 y 2021. Sin embargo, el final de los confinamientos
y la necesidad de revitalizar la economia a mediados de 2021 barrié de
los medios de comunicacién la imagen de los sanitarios y, con ella, la ico-
nografia del cuidado que Gnicamente habia podido conquistar de manera
plena la esfera pdblica a través de su inscripcién en la retérica bélica de
la lucha contra el virus.

En el presente articulo, se aborda la iconografia del cuidado tanto como
la del cuerpo fragilizado, requerido de una atencién constante. “Dar de
comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al peregrino,
vestir al desnudo, visitar a los enfermos y visitar a los presos” son las Obras
de Misericordia corporales que la tradicién cristiana reconoce a partir del
Evangelio de Mateo (Mt 25,31-46), a las que por lo comin se aiiade el
deber de enterrar a los difuntos. La atencién hacia los enfermos forma parte
de las prescripciones éticas y morales de todas las sociedades y credos
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religiosos, como ha sido estudiado en el dmbito de la antropologia (Boas
1895; Lévi-Strauss 1995: 195), asi como en el contexto especifico de 1as
grandes religiones monoteistas (Servus, 1980: 1; Rubenstein, 2022: 249;
Munawar, 2022: 319), que determinan con frecuencia la estructura con-
ceptual de la bioética del cuidado secularizado contempordneo (Ashley,
deBlois, O'Rourke, 2006: 18). En ese contexto, la iconografia cristiana
destaca por haber creado un doble cauce representativo en torno a la en-
fermedad y el cuidado: el de la sanacién taumatirgica, que orbita en torno
a la figura de Cristo y los atributos de la santidad, y el del cuidado paciente
que emerge sobre todo en la Edad Media.

Existe un gran nimero de tratados, cédices y ejemplos de pintura medieval
que testimonian una retérica de gestos asociados al cuidado, muy en parti-
cular a través de la corporeidad de las santas y la proximidad de sus repre-
sentaciones con el imaginario de la pasién fisica concebido como imitatio
Christi (Réau, 1958; Grabar, 1985, Studen-Karlen, 2014). Sin embargo,
y de manera paraddjica, estos cuidados a menudo se invisibilizaban a la
sombra de los conventos de las érdenes mondsticas y en el espacio domés-
tico familiar, casi siempre ejercidos por mujeres, como se han ocupado de
estudiar autoras tan diversas como Caroline Walter Bynum (1982, 1990,
1991, 1999), Coakley (2006) o Dyan (2013). La centralidad del cuerpo
de Cristo sufriente en la religiosidad medieval (Scarry, 198; Ross, 1997)
impone una presencia iconogrdfica del cuerpo lacerado que tiene su co-
rrelato en la figura de la cuidadora. Resultan axiales personalidades como
Santa Fabiola (m. 399), seguidora de Jerénimo de Estridén, mds conocido
como San Jerénimo —junto a otras santas como Marcela y Paula de Roma-,
y que fundé el primer hospital en Roma, en la década de 390, en muchos
sentidos, la primera institucién consagrada a la medicina social (Nelson,

2022).

Si bien no se va a aludir de manera directa a ellos, porque son el pasado
de las imdgenes que se abordardn, los cuerpos sin nombre de infinidad
de monjas en el dmbito de los claustros mondsticos y de mujeres seglares
en el espacio doméstico deben considerarse la matriz y la génesis de este
estudio, que se acercard sobre todo a las supervivencias formales y ges-
tuales de la iconografia de la representacién del cuidado en el cine y la
esfera pdblica actual. Como sefiala Michel Foucault en El nacimiento de la
clinica (1963: 38), “El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural
de la vida, la familia: dulzura de los cuidados espontdneos, testimonio de
afecto, deseo comin de curacién, todo entra en complicidad para ayudar
a la naturaleza que lucha contra el mal, y dejar al mismo mal provenir a
su verdad”. Es ese espacio de colapso entre lo doméstico y la esfera pd-
blica lo que se explora a continuacién atendiendo a la fenomenologia de
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su representacién audiovisual desde una metodologia iconolégica y una
hermenéutica comparada de las imégenes.

EL ESTUDIO DE LOS MOTIVOS VISUALES

Por ausencia o por presencia, las imégenes que encarnan el poder y los
avatares de la vida piblica en los medios de comunicacién se articulan a
través de motivos visuales procedentes del cine, la pintura y otros legados
iconogrdficos. Al mismo tiempo que modificé la presencia del motivo de
los cuidados y aceleré fenémenos como el Big Data, la pandemia de SARS-
Cov-2 —a través de los sucesivos confinamientos y el incremento en el uso
de las redes sociales— rubricé la importancia del bagaje del espectador
frente a las formas de autorrepresentacién de los diferentes dmbitos del
poder —econdmico, politico, judicial, policial, civil-. Un motivo visual es
una imagen significativa por su composicién formal que adquiere su expre-
sividad en su repeticién, en su persistencia dindmica. Es la respuesta emo-
cional lo que da sentido a la activacién de ciertos motivos, no siempre cons-
cientes, pero si compartidos. A lo largo de la historia de las artes visuales,
la circulacién y reinterpretacién de motivos como la Piedad, la anunciacién
o el caminante que se disuelve en el horizonte han sido una constante ba-
sada en lo que una de las figuras clave de la iconografia, Erwin Panofsky,
denominé pseudomorfosis', es decir, la reasociacién de ciertos esquemas
visuales a nuevas situaciones sociales o necesidades expresivas.

Antes que él, el padre de la iconologia, el historiador del arte Aby War-
burg, habia hablado de la supervivencia ~Nachleben- de estructuras, for-
mas rasgos de expresién emocional a lo largo de la historia de las imé-
genes y habia desvelado, con su atlas de imagenes Mnemosyne (1929),
que se podia hacer una historia cultural de la transmisién de los gestos de
expresién de la pasién en Occidente. Quizé lo esencial de las ensefianzas
de Warburg es que lo mds relevante, ante la imagen, es lo que ocurre en el
observador, la empatia —Einfihlung— que las imagenes tienen una memoria
antes de que nosotros les construyamos una historia. Sélo desplazando la mi-

1 Entendemos por pseudomorfosis no tanto la supervivencia —~Nachleben, de acuerdo con War-
burg- de trazas iconogrdficas del pasado como la reapropiacién de formas y constelaciones
gestuales, sobre las que se depositan nuevos significados y connotaciones, de acuerdo con
el uso del término que modela Erwin Panofsky en sus Estudios sobre iconologia (1972) y en
Tomb Sculpture, four lectures on its changing aspects from ancient Egypt to Bernini (1964).
Cabe sefialar que el término fue empleado previamente por Oswald Spengler en La de-
cadencia de occidente (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der

Weltgeschichte, 1918-1922).
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rada de la figura al fondo o del interior de cada imagen a lo que se revela en
el choque significante con otras imagenes, se hace posible comprender que
energias dinamiza, cémo cambia nuestra manera de ver las imagenes que la
preceden. En diversos textos académicos, hemos abordado el estudio de la
gestualidad y las transmisiones iconogréficas tanto en el dmbito de la ficcién
como en la esfera piblica, tratando de gestar un puente entre el método de
andlisis warburgiano, la iconologia, y las imagenes contempordneas (Pintor
2017,2018, 2021 ay b, 2022; Ball6 et al., 2023).

En el contexto del grupo de investigacién CINEMA de la Universidad Pompeu
Fabra, la singularidad de los proyectos de investigacién MOVEP (Motivos vi-
suales en la esfera pdblica, REF: CSO2017-88876-P) y MUMOVEP (Mutacio-
nes de los motivos visuales en al esfera piblica, REF: PID2021-1269300B-100)
arranca de la hipétesis de que el cine, como antes la pintura —o la literatura,
a través de la ekfrasis, esto es, la descripcién retérica de una imagen- no
sélo es un espacio de llegada, esto es, de perpetuacién de motivos icono-
grdficos anteriores sino también el lugar desde el que se ha ido fraguando
un imaginario contempordneo que se ha infilirado en las representaciones
de la esfera piblica. En su célebre articulo “Che Guevara muerto” (1992),
John Berger, después de andalizar la foto del lider guerrillero asesinado y
compararla con el lienzo La leccién de anatomia (1632), de Rembrandt,
y el Cristo muerto (1475) de Mantegna, argumenta: “He comparado esta
foto con dos pinturas porque las pinturas anteriores a la invencién de la
fotografia son nuestra Gnica evidencia visual de cémo las personas veian lo
que veian (...) Una pintura —al menos una que logra su cometido— se pone
de acuerdo con los procesos invocados por su tema. Sugiere, incluso, una
determinada actitud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro como
algo casi completo en si mismo. Frente a esta fotografia, en cambio, nos
vemos obligados, o bien a descartarla por completo, o bien a completar
su significado por nuestra cuenta. En cualquier caso, es una imagen que,
tanto como cualquier imagen muda podré jamés hacerlo, nos convoca a
una decisién”.

Esa decisién es lo que exige una constante mutacién de los pactos, de lo
que la estudiosa de la fotografia Ariella Azoulay (2008) ha denominado
“el contrato civil” que se establece en cada acto fotogrdfico, a través del
cual los motivos perseveran como un torrente gestual. Por supuesto, no es
necesario conocer todos y cada uno de los descendimientos y deposiciones
de Cristo para apreciar cémo el brazo laxo, caido, encarna la muerte,
desde un lienzo como La muerte de Marat (1793), de Jacques-Louis David,
donde la coyuntura histérica sustituye a la teologia (Ginzburg, 2015), pao-
sando por el cine de John Ford y hasta llegar a imdgenes contempordneas
emergidas de la pandemia. Tampoco es necesario que la aparicién del
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motivo de la Piedad aluda de un modo directo a las obras de Miguel Angel
y Bellini o a la muerte del personaje de Pina en el largometraje Roma citta
aperta (1945), de Roberto Rossellini, para identificarlo como el medio con
el que el fotoperiodismo singulariza el drama particular en el seno de una
tragedia colectiva.

La pandemia de SARS-Cov-2 ha mostrado lo asfixiante que puede ser una
tragedia colectiva sin la imagen de una Piedad capaz de condensar y com-
partir el dolor de la comunidad en forma de lo que Warburg (2005) deno-
minaba un Pathosformeln expresivo, una férmula compartida de expresién
de la pasién, la reivindicacién de un instante de dignidad ante la muerte.
Hoy mds que nunca la politica, entendida como ejercicio del gobierno,
pero también, con Hannah Arendt (1950, 1958, 1978), como indagacién
en los espacios de diferencia entre individuos, entre rostros, se fragua a
partir de motivos visuales. Las imdgenes que faltan, desde la Piedad de la
COVID-19, o el contraplano de los desahucios hasta los Centros de Inter-
namiento de Extranjeros y los naufragios que llenan de muertos del Medite-
rréneo son también la elucidacién de que esos motivos no son simplemente
una manera de otorgarnos las respuestas emocionales que anhelamos al
confrontar el mundo, sino que determinan el horizonte de lo que se puede
pensar desde el punto de vista politico. Al reflexionar sobre la iconografia
de los cuidados desde una metodologia iconolégica, se trata también de
subrayar la descompensacién entre sobrerrepresentacién e infrarrepresen-
tacién de su fenomenologia como argumento politico.

A partir de una aproximacién iconolégica, fundada tanto en la metodolo-
gia de Aby Warburg (1999) y sus desarrollos ulteriores por parte del histo-
riador del arte Georges Didi-Huberman (2012, 2016, 2019, 2021), en la
iconografia politica de Carlo Ginzburg (2015), Horst Bredekamp (2020),
Uwe Fleckner y Martin Warnke (2011), en los estudios del filésofo Giorgio
Agamben sobre el gesto (1992, 2005) y en las investigaciones sobre la
iconografia del poder y la esfera pdblica desarrollados en el contexto del
grupo de investigacién CINEMA de la Universitat Pompeu Fabra y de los
mencionados proyectos MOVEP (Ballé & Pintor, 2019, 2021) y MUMOVEP,
se propone un acercamiento propedéutico al estudio de la fenomenologia
visual del cuidado, un remontaje de formas y gestos del cine y la esfera po-
blica que elucide las condiciones de ese cuidado. En muchos sentidos, sin
duda seria mds adecuado sefalar “del cuidar”, en infinitivo, pues se trata
de una tarea infinita, cuya supervivencia se extiende como fundamento de
todo orden social, sin frutos aparentes pero central para el sostenimiento de
la comunidad, como la pandemia de SARS-CoV-2 evidencié.
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LA FRAGILIDAD DE LOS CUERPOS

“Cuidados o no, morian igual (...) Morian como ovejas al contagiarse debi-
do a los cuidados de los unos hacia los ofros {...) Los santuarios estaban lle-
nos de caddveres”, escribe el historiador ateniense Tucidides en su Historia
de la guerra del Peloponeso? acerca de la peste de Atenas del afio 430. Al
respecto de la fractura que esa epidemia supuso para la polis, el socidlogo
Richard Sennett (1997:89) afirma que los cuerpos enfermos amenazaban
su estabilidad politica y “los lazos que el ritual habia creado en la ciudad”.
Al abordar la reduccién o incluso la denegacién de las imégenes del cui-
dado tanto antes como después de la pandemia, resulta inevitable pregun-
tarse por qué una praxis fundamental, que desborda el dmbito hospitalario
e implica a una parte extensa de la sociedad —se estima que en Espaiia,
ademds de los cuidadores profesionales, las residencias para ancianos y
el medio hospitalario, habria un total de 6.086.020 cuidadores informa-
les®~ genera un nimero reducido de motivos visuales que, ademds, apenas
circulan en la esfera pdblica y, cuando lo han hecho, ha sido en el “estado
de excepcién” (Agamben, 2003, 2020) determinado por la pandemia.

Quizd una primera respuesta, desde el punto de vista sociolégico, venga
dada por la aparente improductividad de los cuidados, cuyo rédito pare-
ce ser nulo aunque constituyan el fundamento econémico de la sociedad.
Desde ese punto de vista, el cuidado de la persona enferma, convaleciente
o moribunda comporta, como anotara Bataille en los apuntes para el vo-
lumen sobre la soberania que deberia haber cerrado La parte maldita, la
amenaza de la improductividad, la contraimagen del rendimiento*. Nada
aleja més la mirada de la légica del consumo que la coexistencia con la
enfermedad y la mortalidad del cuerpo. 3Qué lugar podrian ostentar los
cuidados en el seno de la economia de la atencién (Celis, 2016) sobre la
que se sustentan las redes sociales? Alimentar al enfermo, lavarlo, ungirlo
con cremas, rofar y masajear su cuerpo para evitar las llagas y el agarro-
tamiento, cambiar almohadas y pafales, manejar sondas nasogdstricas,
nebulizadores y respiradores o controlar sus deposiciones son rutinas cuya
monotonia atenta pertenece al dmbito de la labor, no al del trabajo enten-
dido como proceso productivo.

“El signo de todo laborar es que no deja nada tras de si, que el resul-
tado de su esfuerzo se consume casi tan rdpidamente como se gasta el
p g

2 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, 2.49.6-8
Eurofund, 2016-2017.
4 los borradores de este texto fueron publcados péstumamente como parte del volumen VIl de

w

sus Obras completas. Véase Baitalle, G., Lo que entiendo por soberania, 1996.
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esfuerzo”, sefiala Hannah Arendt (2005: 102), intrigada por la ausencia
de las huellas materiales y mundanas de la labor. Tal vez porque la his-
toria del pensamiento ha tenido, de manera principal, un sesgo heroico
y categorizador —se ha guiado por un imaginario diairético, masculino
y separador, sefiala Gilbert Durand (1982) desde el punto de vista de la
antropologia de lo imaginario-y los cuidados han formado parte, a lo lar-
go de los siglos, de una domesticidad femenina, nocturna, lunar (Durand,
1982; Chagnon, Dallaire, Espinasse, Heurgon 2013), pensar los cuidados
sigue siendo, adn hoy, una tarea pendiente de la filosofia occidental, acaso
sélo iluminada por los estudios sobre la historia de la medicina (Ashley,
O’Rourke, 2002; D’Antonio, Fairman, Whelan, 2013; Saunders, 2011;
Bates, Memel, 2021), por la historia de las praxis mondsticas (Yearl, 2007;
Effros, 2010; Mangion, 2010, 2012; Aquilina, 2017) y por las diferentes
corrientes de la antropologia, incluida la aproximacién incipiente desde
la antropologia de lo imaginario. Desde este dmbito, autoras como Claire
Morin (2013) han subrayado que cuidar no es Unicamente cuidar de la
supervivencia, sino también de la subjetividad, y Michéle St-Pierre et de
Karine Aubin (2013) han advertido de cémo los cuidados tienden a que-
dar incorporados dentro del imaginario del rendimiento, la eficacia y la
estandarizacién.

Desde la antropologia basada en la observacién etnogréfica, quizd una
de las més sagaces apreciaciones sobre el cuidado se debe a la antropé-
loga estadounidense Margaret Mead. Cuando, en el curso de una de sus
clases, un estudiante le pregunté cudl consideraba ella que fue el primer
signo de civilizacién en la Humanidad, la respuesta no fue la olla de barro,
la piedra de moler, el anzuelo o los restos de fuego, sino el hallazgo de
un fémur roto y cicatrizado (Khaan y Malick, 2021; Psaila, 2020). Ningin
animal con una extremidad inferior rota sobrevive lo suficiente para que el
hueso se suelde por si solo, de manera que un fémur sanado evidencia que
alguien cuidé a la persona accidentada, le suministré agua, comida, cobi-
jo y apoyo. En la paleoantropologia y la arqueologia, el motivo visual del
hueso soldado comporta la presencia de una cultura del cuidado activa,
que excede el alcance de la especie sapiens y se extiende a ofras especies
humanas como la Neanderthal (Spikins et al, 2018), a los primates e inclu-
so a especies animales con dindmicas sociales activas como los elefantes
o los cuervos. Asistir y cuidar de manera improductiva, sin intervencién
visible sobre el entorno, es el origen de la civilizacién.

A diferencia de la debilidad, que tiene en la fuerza su contrario, la fragili-
dad no tiene un verdadero anténimo —o tiene uno demasiado culto, infran-
gible (Chrétien, 2017)- porque es la condicién existencial del ser humano.
De las lédgrimas de Plinio el Viejo a la fenomenologia de las espumas de
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Peter Sloterdijk (2003-2005) pasando por los cristales de Sigmund Freud
(Sierra, 2020), desde la antigiedad hasta nuestros dias los pensadores han
hallado siempre imagenes materiales de la fragilidad, para magnificarla
o bien para conjurarla. Durante los momentos criticos de la pandemia, la
vulnerabilidad, que invoca siempre una amenaza exterior, se ensefioreé de
la conciencia elemental de la fragilidad humana vy, en el contexto de una
iconografia del contagio marcada por la herencia literaria y cinematogré-
fica de la distopia apocaliptica (Pintor, 2020, 2021¢), arbitré en la esfera
pUblica un insélito espacio para los cuidados cuyo origen se remonta, en
realidad, a la historiografia griega y a la pintura medieval, a la extensa
crénica de las plagas y pandemias del pasado (Preciado, 2020).

Una aproximacién somera a la pldstica de frescos, breviarios y salterios
de los siglos Xl a XIV revelaré la incesante presencia de monjas, esposas
y santas ocupdndose con devocién de sanar bubos y llagas y asistir a
moribundos (Bynum 1990). Tanto la premisa de la consagracién al otro
del cristianismo como la propia forma visual de la secuencia en forma de
vifietas, con su mimesis temporal que prodiga la transcripcién minuciosa de
procesos, auspiciaron el retrato de un mundo de cuidados pacientes cuya
forma visual se vio trastocada con las “primeras luces” —i primi lumi- del
Renacimiento. En efecto, frente a la aparente “poca espectacularidad” del
cuidado, el retrato de la enfermedad y su sanacién adquiere, con la gran
pintura de imagen Gnica del Renacimiento, una dimensidn siempre ligada
al Kairés®, al momento pregnante. Como consecuencia de ello, asi como
del nuevo contexto humanistico, los grandes temas en relacién con la en-
fermedad son el gesto de corte y la intervencién quirdrgica —ya anunciada
en obras como La extraccién de la piedra de la locura (1475-1480), de El
Bosco—, asi como el efecto escenogrdfico de la taumaturgia. Los cuidados,
los pobres, pasan a un segundo término (Nichols, 2007; Kaminska, 2019).

5 Se recoge el sentido del término kairés como momento significativo cargado de pregnancia
religiosa establecido por James T. Barr en su Biblical words for time (1962), donde insiste en
que ambos términos no presentaban ninguna oposicién en el Viejo Testamento. Frank Kermo-
de (1983:53 y ss.) ha adaptado las nociones de Barr a la teoria de la literatura a partir del
estudio de algunas otras fuentes de estudios teolégicos como: Time and Eternity in Christian
Thought (1937), de Brabant, Christ and Time (1951), de Oscar Cullman y The Fullness of
Time (1956), de John Marsh.
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Fig. 1. Domenico di Bartolo, Cuidado de los enfermos, Pellegrinaio,

Hospital de la Scala, Siena (1441-1442).

Alli donde la “pequefia forma” avifietada de la narrativa medieval admitia
un bajo sostenido capaz de retratar los cuidados, la reinvencién que los ar-
tistas del Renacimiento hicieron de los motivos de la mitologia grecolating,
lo que Aby Warburg denominé el “renacimiento del paganismo antiguo”
(2005) supuso una priorizacién de la figura del médico, o del milagro por
encima de la figura de la enfermera, la monja o la cuidadora. Al mismo
tiempo que las iconostasis bizantinas, con su pulsién sublimadora, con-
centraban todos los motivos del cuidado en un solo gesto doctrinal, el del
abrazo piadoso del nifio Jesis por parte de la Virgen —la Madonna Eledsa
(EAeotoa) o glykophilousa-, pinturas como el gran fresco del cuidado de
los enfermos en el Pellegrinaio (sala de peregrinos) del Hospital de la Sca-
la, en Siena, de Domenico di Bartolo (1400-1445) aparecen como el canto
del cisne de una iconografia en trance de desaparicién. El atento lavado y
secado del joven herido en la pierna, la discusién sobre la orina contenida
en un recipiente de vidrio y la ayuda prestada por un auxiliar a un enfermo
para incorporarse son testigos de una imagen compleja, didascdlica, que
se abre a una lectura interna prolija, en una articulacién que escapa a la
idea misma de perspectiva centrada que se estaba instaurando en la pintu-
ra tanto seglar como religiosa.
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Los CUERPOS POSTRADOS DEL CINE

La centralidad de los cuidados en una pelicula como Hable con ella (2002)
de Pedro Almodévar, en la que cambiar, lavar, nutrir y vigilar se encade-
nan de la mano del enfermero Benigno (Javier Cdmara), se acompaia con
la sagaz incorporacién del espectdculo Café Miller, de la coredgrafa Pina
Bausch, a modo de prélogo. Al son de The Fairy Queen, de Henry Purcell,
dos bailarinas que danzan con los ojos vendados —una de ellas la propia
Bausch- son secundadas por un hombre que aparta sillas y mesas sin fin
para abrirles paso en un escenario que evoca un bar desierto. Como en los
cuidados que Benigno se esmera en procurar a la bailarina Alicia (Leonor
Watling) y a la torera Lydia (Rosario Flores), ambas en coma, es la escu-
cha, la auscultacién, el campo sonoro y no el visual lo que Almodévar, de
igual modo que Bausch, desvela como nicleo esencial de la iconografia
del cuidado. Quizé por eso, porque son mds sonoros que visuales, los mo-
tivos del cuidado siempre estdn en trance de desaparecer, de ser barridos
por lo visual y de retraerse desde la esfera piblica a la privada. La voz,
como subraya el titulo del largometraje, constituye el principal agente de
sanacién en la labor de enfermeria.

Fig. 2. Pedro Almodévar, Hable con ella (2002).
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Fig. 3. Pedro Almodévar, Hable con ella (2002).

Fig. 4. Pedro Almodévar, Hable con ella (2002).

Incluso un lienzo tan teatral como Las siete obras de misericordia (Le Sette
opere della Misericordia, 1606-1607), de Caravaggio, consagrado a las
siete obras de la misericordia corporal, la voz y, en este caso, la circula-
cién de la palabra parece estar en el centro de la accién de cuidar y acom-
panar mediante una representacién alegérica sacra que, a la vez, parece
retratar una escena de calle napolitana. Los catorce personaijes representa-
dos encarnan una auténtica coreografia de la palabra y del tacto, donde

117



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2023.55.5 - ISSN: 1132-9823 - voL. LV 2023/2 - pp. 105-132

temas biblicos y de la historia romana amparan la idea del cuidado huma-
no mutuo. De hecho, los personajes divinos, la Virgen con el Nifio y los dos
dngeles parecen observar y precipitarse con desequilibrio sobre un fejido
politico de interaccién mutua en que, junto a las obras de misericordia, los
personajes encarnan las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Las
bocas entreabiertas hablan, y todas las obras ligadas al cuidado parecen
disponerse como en un torbellino dispersivo, hacia los mérgenes del lienzo,
como si se produjese un choque entre la mdquina escenogrdfica de la ima-
gen y la necesidad de dar voz. El cuidado de los enfermos aparece ligado
también al tullido desnudo que, desde el suelo, implora a Martin de Tours.

“Se me habrd dicho adids si se ha callado”, escribe Pascal Quignard en
El odio a la musica, consciente de que el sentido del oido es el dltimo en
desvanecerse, el mds atento en la postracién, y pareceria lo Gltimo en re-
sinar en el lienzo de Caravaggio incluso aunque se fuesen marchando los
personaijes. La mayor parte de ficciones médicas que el cine ha alumbrado,
de Dr. Arrowsmith (1931), de John Ford, La melodia de la vida (Symphony
of Six Million, 1932) de Gregory La Cava, Murmullos en la ciudad (People
Will Talk, 1951), de Joseph L. Mankiewicz o No serds un extrafio (Not as a
Stranger, 1955), de Stanley Kramer a Barbarroja (Akahige, 1965), de Aki-
ra Kurosawa, Doctor Akagi (Kanzo Sensei, 1998), de Shohei Imamura, La
chica desconocida (La Fille Inconnue, 2016), de los Hermanos Dardenne, o
Hipdcrates (Hipocrate, 2014), de Thomas Lilti tienden a concentrarse en en
los dilemas éticos, la sobrecarga de trabajo e incluso la hibris del médico
y el cirujano, entendido como héroe siempre masculino, activo y capaz de
hacer una operacién concreta pero no de ocuparse de la continuidad del
cuidado. Por el contrario, Almodévar despliega con precisién el motivo
visual del cuidado, presente pero no siempre central en ficciones cinemato-
grdficas relacionadas con la convalecencia en situaciones de enfermedad,
epidemias o cuidados paliativos.

Alli donde la interseccién entre cine y medicina ha manifestado, con fre-
cuencia, la continuidad natural entre los teatros anatémicos de diseccién y
las salas cinematogrdficas, se ha hecho realidad la orientacién impuesta
primero por la pléstica del Renacimiento y, mds tarde, por el auge de la
medicina moderna a partir del s.XVIII: la intervencién quirdrgica, la apertu-
ra del cuerpo. De La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (1632), de
Rembrandt, a series tan diversas como St Elsewhere (NBC, 1982-1988),
M.A.S.H (CBS, 1972-1983), Dr. House (Nefflix, 2004-2012) o The Knick
(Warner-Cinemax, 2014-2015), que insiste sobre la sala de anatomia y el
desarrollo pionero de procedimientos como la cesdrea, cristaliza un mismo
impulso, el del bisturi, en el polo opuesto del cuidado entendido como aus-
cultacién bajo el signo mitolégico de Higia, la diosa griega de la sanacién
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y la higiene, hija de Asclepio y Lampecia, cuyo legado recae en la mencio-
nada figura de Santa Fabiola.

Las manos ungiendo, los cuerpos velando, las enfermeras llevando tablets
para que los familiares despidan a los moribundos se han esfumado de la
esfera piblica después de estar en su mismo centro durante dos afios. Pero
la pandemia de COVID-19 muestra hasta qué punto permanecen latentes
e invisibilizados en la esfera publica, porque tarificarlos exigiria reeva-
luar las prioridades econdémicas de toda la sociedad. La certeza de que
todo trabajo necesita un cuerpo, como afirma Remedios Zafra en Frdgiles
(2021), no parece encontrar su correlato en el campo de la labor, del
cuidado, sostenida por cuerpos, manos y gestos invisibilizados y sélo lau-
dados en momentos de crisis extrema, cuando los individuos se descubren
inferdependientes, fragiles, perimibles. Ante las fotografias que documen-
tan la gripe espafiola de 1918, como ante las que se han hecho —e inclu-
so, como sefalaria Ariella Azoulay en The Civil Contract of Photography
(2008), ante todas las que no han sido hechas pero existen como hechos
fotogrdficos potenciales— durante la pandemia de COVID-19, se revela la
necesidad de un pensar publico del cuidado intimo que estd ausente del
andlisis de los dispositivos inaugurado por Foucault en El nacimiento de la
clinica (1965) y al que se acogen tanto Didi-Huberman en su critica a la
creacién escenogrdéfica de la enfermedad a través de sus sintomas en La
invencién de la histeria (2007) como Boris Groys en su Filosofia del cuida-

do (2022).

En tanto que los tres casos se guian por la voluntad de construir una ar-
queologia de la mirada médica, omiten o relegan a un segundo plano las
manos que cuidan y el espacio de la escucha, lo que Florence Nightingale,
pionera de la enfermeria moderna, denominé la dedicacién (Bostridge,
2008) y la atencién (1860), y la filésofa Simone Weil “la atencién plena”
(Janiaud, 2022). Pero lo que el pensamiento sobre las imagenes vy la filo-
sofia moderna corre el albur de vedar, reaparece en la fenomenologia del
cine y la esfera visual a través de una declinacién de fragmentos, a veces
breves fulguraciones en obras que no abordan de manera frontal los cui-
dados. 3Acaso no son auténticos gestos de revuelta contra la omisién de
la imagen de los cuidados en la esfera piblica el plano detalle de la mano
que enlaza la mano de la madre postrada en La carta (A carta, 1999),
de Manoel de Oliveira, en la que resuena todo el universo del tacto en
el imaginario medieval de los cuidados, la joven Noriko abanicando a
su suegra en el lecho de muerte en Cuentos de Tokio (Tokyo Monogatari,
1953), de Yasujird Ozu, el tempo tedioso de la espera en plano general
junto a enfermos y moribundos en el cine de Apitchapong Weerasethakul
o el labio trémulo y la esponja himeda de Clint Eastwood deslizédndose en
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torno a una de las vias que pende del brazo de Hillary Swank en Million
Dollar Baby (2004)2

Fig. 5. Manoel de Oliveira, La carta.

Fig. 6. Yasujird Ozu, Cuentos de Tokio.
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Fig. 7. Apitchapong Weerasethakul, Cemetery of Splendour.

Fig. 8. Clint Eastwood, Million Dollar Baby.

La atmésfera asfixiante del hospital, del sanatorio, que atraviesa la literatu-
ra moderna desde La montafia mdgica (1924) de Thomas Mann a Anaq, la
protagonista de Pubis angelical (1979), de Manuel Puig, o al médium con-
valeciente Juan Peterson en Nuestra parte de noche (2019), de Mariana
Enriquez, se hace espacio y tiempo y pantalla en Las invasiones bdrbaras
(Les Invasions barbares, 2003), de Denys Arcand, en Hospital (1970), de
Frederick Wiseman, en la cdmara que escucha a los leprosos en ['Ordre
(1973), de Jean-Daniel Pollet, o en la atencién hacia las terapias innovado-
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ras de Francesc Tosquelles en Regard sur la folie (1961), de Mario Ruspoli.
La paciencia reconcentrada de la cuidadora Rose al duchar a la anciana
Maria en la plaga (2013), de Neus Ballis, la intimidad entre mujeres
grévidas en Madres paralelas (2021), de Almodévar, el mimo con el que
Georges (Jean-louis Trintignant) alimenta a su esposa Ann (Emmanuelle
Riva), postrada por un ictus en Amour (2012), de Michael Haneke, y la vio-
lencia de montaje con la que estallan las abruptas hemoptisis causadas por
la tuberculosis en Munch (1974), de Peter Watkins, convocan una dialéc-
tica de la interdependencia entre los cuerpos que subvierte la atomizacién
consumista del capitalismo contempordneo.

CONCLUSIONES: HACIA UNA LOGICA DE LA ESCUCHA

sPor qué un motivo que la esfera publica ha pugnado por relegar a la
privada se mantiene todavia como un proceso de negociacién tenso que
invoca al cine y otras formas expresivas como vdlvula de escape? De igual
modo que el estado de naturaleza de Hobbes, el capitalismo contemporé-
neo, lo que Franco Berardi (2017) denomina semiocapitalismo, arroja a
un mundo en guerra -la ofensiva de la competitividad, la stasis del con-
sumo—- a un sujeto libre de cualquier dependencia, como ha subrayado
Judith Butler, siempre dispuesto y capacitado: “nunca ha sido mantenido o
apoyado por los demds, ni ha sido llevado en otro cuerpo para nacer, ni
alimentado cuando no estaba en condiciones de alimentarse por si mismo,
nunca fue arropado por alguien con una manta los dias de frio. Salto,
dichoso, desde la imaginacién de los teéricos liberales como un adulto
pleno, sin relaciones, pero provisto de ira y deseo” (Butler, 2021: 43). La
réplica de ese individuo sin mancha de dependencia, la proletarizacién de
las cuidadoras, tan a menudo migrantes con contratos precarios, emerge
bajo los cédigos del fantdstico incluso en espacios tan insospechados y
dictiles como el del superhéroe.

La sensibilidad de Manoj Night Shyamalan para hacer del héroe postrado,
en silla de ruedas, y convaleciente en Glass (2019) el emblema moderno
de una potencia desactivada, o la importancia de la medicalizacién de
las heroinas con fines biopoliticos en Alias (2001-2006, ABC) y Fringe
(2008-2013, Fox), o en Stranger Things (2016-, Netflix), muestran el cuer-
po dependiente como espacio de plasticidad negativa®, vindicacién de

6 Segin la expresién de Catherine Malabou (2010, 2017). Véase también Pintor, Ivan, Nue-
vos mutantes, nuevos heridos. Ontologia del trauma en los superhéroes de M. Night Shya-

malan (2020).
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Fig. 9. M. N. Shyamalan, Glass.

una alteridad necesaria y vector de una constelacién gestual para la que
los cuidados son el sostén elemental. 3Por qué fueron sistematicamente bo-
rradas las imagenes de Franklin Delano Roosevelt en silla de ruedas? sPor
qué borrar, de manera persistente, cualquier alusién a la dependencia de
un personaje piblico como Stephen Hawking2 A una sociedad fundada
sobre l8gicas patriarcales, productivas, heroicas y de rendimiento le corres-
ponde el borrado de la dependencia mutua, que reaparece a través de la
ficcion, o en las fisuras de una esfera piblica profundamente transformada
tras la pandemia de COVID-19.

En un dispositivo de investigacién basado en la yuxtaposicién de imagenes
como el Atlas Mnemosyne (1924-1929), que Aby Warburg fragué para
indagar sobre las transmisiones gestuales en la pldstica y la cultura occi-
dental, la vida —Leben- de las imdgenes aparece dominada por los gestos
de potencia y victoria, por las férmulas de pathos —Pathosformeln— del sufri-
miento y por la trama de correspondencias cosmolégicas entre el cuerpo y
los astros en torno al cauce fundamental de los retornos de la Antigiedad
clésica en la pintura del Renacimiento. Si bien planchas como la 31 y la
42, sobre la devocién, la piedad y los descendimientos recogen la idea de
acompanamiento en el dolor, son sobre todo la 74 y 75, la primera sobre
la sanacién sin contacto, la taumaturgia, y la segunda sobre la anatomia
cientifica las que se acercan, sin enunciarlo, a la idea del cuidado, que
aparece vedado, oculto en el intervalo —Zwischenraum— entre ambos pa-
neles.

De manera paraddjica, no hay tacto ni escucha, no hay cuidado en la
lectura de la iconografia occidental realizada por un analista que, como
Warburg, pasé largo tiempo hospitalizado y asistié con horror a la I° Gue-
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Fig. 10 ay b. Aby Warburg,
Mnemosyne, planchas 74 y 75.
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rra Mundial y al auge del nazismo. Como la escritura de Elias Canetti
(1981) o el pensamiento de Nietzsche, la iconologia de Warburg delata el
temor primordial de la cultura occidental a ser tocado, a ser dependiente,
a haber nacido de una madre y haber requerido cuidados, cuestién que
emerge como fragilidad politica fundamental. Se trata de un temor que,
como muestra el relato personal de la misticas del s.XIIl (Bynum,1990) tan
intimamente ligado a la corporeidad y la enfermedad, tiene una configu-
racién profundamente masculina y patriarcal. En la esfera piblica contem-
pordnea, el estado de excepcién de 2019 a 2022, permitié emerger los
cuidados como actividad heroica, de guerra o taumaturgia contra el virus.
Pero una vez pasada la pandemia, esos cuidados han vuelto a escabullirse
en las sombras del mundo de la labor.

Sin embargo, es en el acercamiento fenomenolégico e iconoldgico a las
supervivencias —Nachleben- de esa atencién al cuidado de la pléstica
medieval, de la iconografia anterior, de la crénica conventual, donde
emergen espacios de resistencia politica de representacién del cuidado.
A través de los hospitales de Almodévar, o bien de enclaves sustraidos al
culto occidental hacia la potencia como la clinica de campafia en la que
dormitan los soldados de Cemetery of Splendour (2015), de Apitchapong
Weerasethakul y el sanatorio-prisién que cobija las pesadillas de Ventura,
el protagonista del largometraje Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa,
el mundo se revela por el contrario como un erial cuya Gnica esperanza son
los cuidados, la colaboracién, un mundo en el que el emblema del fémur
sanado es el Unico fundamento posible, un mundo del después como el que
Derrida supo reconocer en uno de los versos mds preclaros de Paul Celan
—como parte de un poema sobre el que gravita la figura de Eneas portando

al anciano Anquises—: “El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”.
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