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RESUMEN
El presente artículo se aproxima a la iconografía de los cuidados médicos, 
sanitarios y paliativos en el cine y la esfera pública contemporánea. Si bien la 
pandemia de SARS-Cov-2 entre 2019 y 2022 dotó de una visibilidad cotidiana 
tanto al ámbito sanitario como el campo específico de los cuidados, su praxis 
ha estado tradicionalmente infrarrepresentada. Al tratarse de lo que Hannah 
Arendt denomina una labor, no un trabajo con frutos tangibles, la praxis de 
los cuidados –casi siempre en manos de mujeres tanto en el espacio doméstico 
como en el contexto de las órdenes religiosas– ha tenido poca presencia en el 
cine y las imágenes de la esfera pública, donde el ámbito sanitario a veces se 
concretaba únicamente en imágenes de intervenciones quirúrgicas asociadas 
a lo masculino. A partir de una metodología iconológica fundada en la labor 
de Aby Warburg, se articula una aproximación a la fenomenología del cuida-
do concebida como remontaje de los gestos del cuidado en la esfera pública 
contemporánea y atenta a las supervivencias de la iconografía cristiana. 
Palabras clave: Cuidado, asistencia sanitaria, género, enfermedad, cuerpo, 
covid-19, motivo visual, iconografía cristiana, iconología, Aby Warburg, emo-
ción, gesto, Nachleben, Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agam-
ben, Capitalismo.

ABSTRACT
This article examines the iconography of medical, health and palliative care in 
contemporary cinema and the public sphere. While the SARS-Cov-2 pandemic 
between 2019 and 2022 brought everyday exposure to both the healthcare 
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RESUM
ESCOLTAR EL COS: UNA APROXIMACIÓ ICONOGRÀFICA A LA 
REPRESENTACIÓ DE LES CURES, DE LA TRADICIÓ PICTÒRICA 
CRISTIANA AL CINEMA I L’ESFERA PÚBLICA CONTEMPORÀNIES
Aquest article s’aproxima a la iconografia de les cures mèdiques, sanitàries 
i pal·liatives al cinema i l’esfera pública contemporània. Si bé la pandèmia 
de SARS-Cov-2 entre el 2019 i el 2022 va dotar d’una visibilitat quotidia-
na tant l’àmbit sanitari com el camp específic de les cures, la seva praxi ha 
estat tradicionalment infrarepresentada. En tractar-se del que Hannah Arendt 
anomena una tasca, no un treball amb fruits tangibles, la praxi de les cures 
–gairebé sempre en mans de dones tant a l’espai domèstic com en el context 
de les ordres religioses– ha tingut poca presència al cinema i les imatges de 
l’esfera pública, on l’àmbit sanitari de vegades es concretava únicament en 
imatges d’intervencions quirúrgiques associades a allò masculí. A partir d’una 
metodologia iconològica fundada en la tasca d’Aby Warburg, s’articula una 
aproximació a la fenomenologia de la cura concebuda com a remuntatge dels 
gestos de la cura a l’esfera pública contemporània i atenta a les supervivències 
de la iconografia cristiana.
Paraules clau: Cura, assistència sanitària, gènere, malaltia, cos, covid-19, 
motiu visual, iconografia cristiana, iconologia, Aby Warburg, emoció, gest, 
Nachleben, Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Ca-
pitalisme.

field and the specific field of care, its praxis has traditionally been underrepre-
sented. As it is what Hannah Arendt calls a labour, not a job with tangible fruits, 
the praxis of care –almost always in the hands of women both in the domestic 
space and in the context of religious orders– has had little presence in the cine-
ma and images of the public sphere, where the health field was sometimes only 
concretised in images of surgical interventions associated with masculinity. Using 
an iconological methodology based on the work of Aby Warburg, an analysis 
is made of the phenomenology of care conceived as a reconstruction of the ges-
tures of care in the contemporary public sphere and attentive to the remnants of 
Christian iconography.
Keywords: Care, healthcare, gender, sickness, body, covid-19, visual motif, 
Christian iconography, iconology, Aby Warburg, emotion, gesture, Nachleben, 
Pathosformeln, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Capitalism.
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Con la pandemia de COVID-19 provocada por el coronavirus SARS-CoV-2, 
la esfera pública se vio asaltada por imaginarios antes relegados al género 
cinematográfico de la ciencia-ficción. Calles vacías en grandes ciudades in-
vadidas por animales silvestres, rostros velados por mascarillas quirúrgicas, 
equipos sanitarios con trajes de protección EPI y traslados e inhumaciones 
masivas de cadáveres sustentaron una retórica de guerra, sacrificio, culpa 
y enfermedad en cuyo centro el cuerpo frágil, vulnerado, de los enfermos 
concedió una súbita visibilidad al entorno hospitalario y a la praxis de los 
cuidados clínicos. Basta hacer una búsqueda en Google con las palabras 
“COVID” y “hospital” para recobrar el vasto friso de imágenes hospitala-
rias, equipos sanitarios agotados y pacientes intubados y conectados a 
aparatos de monitorización que ocuparon las portadas de la mayor parte 
de diarios entre 2020 y 2021. Sin embargo, el final de los confinamientos 
y la necesidad de revitalizar la economía a mediados de 2021 barrió de 
los medios de comunicación la imagen de los sanitarios y, con ella, la ico-
nografía del cuidado que únicamente había podido conquistar de manera 
plena la esfera pública a través de su inscripción en la retórica bélica de 
la lucha contra el virus.
En el presente artículo, se aborda la iconografía del cuidado tanto como 
la del cuerpo fragilizado, requerido de una atención constante. “Dar de 
comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al peregrino, 
vestir al desnudo, visitar a los enfermos y visitar a los presos” son las Obras 
de Misericordia corporales que la tradición cristiana reconoce a partir del 
Evangelio de Mateo (Mt 25,31-46), a las que por lo común se añade el 
deber de enterrar a los difuntos. La atención hacia los enfermos forma parte 
de las prescripciones éticas y morales de todas las sociedades y credos 
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religiosos, como ha sido estudiado en el ámbito de la antropología (Boas 
1895; Lévi-Strauss 1995: 195), así como en el contexto específico de 1as 
grandes religiones monoteístas (Servus, 1980: 1; Rubenstein, 2022: 249; 
Munawar, 2022: 319), que determinan con frecuencia la estructura con-
ceptual de la bioética del cuidado secularizado contemporáneo (Ashley, 
deBlois, O’Rourke, 2006: 18). En ese contexto, la iconografía cristiana 
destaca por haber creado un doble cauce representativo en torno a la en-
fermedad y el cuidado: el de la sanación taumatúrgica, que orbita en torno 
a la figura de Cristo y los atributos de la santidad, y el del cuidado paciente 
que emerge sobre todo en la Edad Media.
Existe un gran número de tratados, códices y ejemplos de pintura medieval 
que testimonian una retórica de gestos asociados al cuidado, muy en parti-
cular a través de la corporeidad de las santas y la proximidad de sus repre-
sentaciones con el imaginario de la pasión física concebido como imitatio 
Christi (Réau, 1958; Grabar, 1985, Studen-Karlen, 2014). Sin embargo, 
y de manera paradójica, estos cuidados a menudo se invisibilizaban a la 
sombra de los conventos de las órdenes monásticas y en el espacio domés-
tico familiar, casi siempre ejercidos por mujeres, como se han ocupado de 
estudiar autoras tan diversas como Caroline Walter Bynum (1982, 1990, 
1991, 1999), Coakley (2006) o Dyan (2013). La centralidad del cuerpo 
de Cristo sufriente en la religiosidad medieval (Scarry, 198; Ross, 1997) 
impone una presencia iconográfica del cuerpo lacerado que tiene su co-
rrelato en la figura de la cuidadora. Resultan axiales personalidades como 
Santa Fabiola (m. 399), seguidora de Jerónimo de Estridón, más conocido 
como San Jerónimo –junto a otras santas como Marcela y Paula de Roma–, 
y que fundó el primer hospital en Roma, en la década de 390, en muchos 
sentidos, la primera institución consagrada a la medicina social (Nelson, 
2022). 
Si bien no se va a aludir de manera directa a ellos, porque son el pasado 
de las imágenes que se abordarán, los cuerpos sin nombre de infinidad 
de monjas en el ámbito de los claustros monásticos y de mujeres seglares 
en el espacio doméstico deben considerarse la matriz y la génesis de este 
estudio, que se acercará sobre todo a las supervivencias formales y ges-
tuales de la iconografía de la representación del cuidado en el cine y la 
esfera pública actual. Como señala Michel Foucault en El nacimiento de la 
clínica (1963: 38), “El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural 
de la vida, la familia: dulzura de los cuidados espontáneos, testimonio de 
afecto, deseo común de curación, todo entra en complicidad para ayudar 
a la naturaleza que lucha contra el mal, y dejar al mismo mal provenir a 
su verdad”. Es ese espacio de colapso entre lo doméstico y la esfera pú-
blica lo que se explora a continuación atendiendo a la fenomenología de 
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su representación audiovisual desde una metodología iconológica y una 
hermenéutica comparada de las imágenes.

el estudio de los Motivos visuales

Por ausencia o por presencia, las imágenes que encarnan el poder y los 
avatares de la vida pública en los medios de comunicación se articulan a 
través de motivos visuales procedentes del cine, la pintura y otros legados 
iconográficos. Al mismo tiempo que modificó la presencia del motivo de 
los cuidados y aceleró fenómenos como el Big Data, la pandemia de SARS-
Cov-2 –a través de los sucesivos confinamientos y el incremento en el uso 
de las redes sociales– rubricó la importancia del bagaje del espectador 
frente a las formas de autorrepresentación de los diferentes ámbitos del 
poder –económico, político, judicial, policial, civil–. Un motivo visual es 
una imagen significativa por su composición formal que adquiere su expre-
sividad en su repetición, en su persistencia dinámica. Es la respuesta emo-
cional lo que da sentido a la activación de ciertos motivos, no siempre cons-
cientes, pero sí compartidos. A lo largo de la historia de las artes visuales, 
la circulación y reinterpretación de motivos como la Piedad, la anunciación 
o el caminante que se disuelve en el horizonte han sido una constante ba-
sada en lo que una de las figuras clave de la iconografía, Erwin Panofsky, 
denominó pseudomorfosis1, es decir, la reasociación de ciertos esquemas 
visuales a nuevas situaciones sociales o necesidades expresivas.
Antes que él, el padre de la iconología, el historiador del arte Aby War-
burg, había hablado de la supervivencia –Nachleben– de estructuras, for-
mas rasgos de expresión emocional a lo largo de la historia de las imá-
genes y había desvelado, con su atlas de imágenes Mnemosyne (1929), 
que se podía hacer una historia cultural de la transmisión de los gestos de 
expresión de la pasión en Occidente. Quizá lo esencial de las enseñanzas 
de Warburg es que lo más relevante, ante la imagen, es lo que ocurre en el 
observador, la empatía –Einfühlung– que las imágenes tienen una memoria 
antes de que nosotros les construyamos una historia. Sólo desplazando la mi-

1 Entendemos por pseudomorfosis no tanto la supervivencia –Nachleben, de acuerdo con War-
burg– de trazas iconográficas del pasado como la reapropiación de formas y constelaciones 
gestuales, sobre las que se depositan nuevos significados y connotaciones, de acuerdo con 
el uso del término que modela Erwin Panofsky en sus Estudios sobre iconología (1972) y en 
Tomb Sculpture, four lectures on its changing aspects from ancient Egypt to Bernini (1964). 
Cabe señalar que el término fue empleado previamente por Oswald Spengler en La de-
cadencia de occidente (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, 1918-1922).
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rada de la figura al fondo o del interior de cada imagen a lo que se revela en 
el choque significante con otras imágenes, se hace posible comprender que 
energías dinamiza, cómo cambia nuestra manera de ver las imágenes que la 
preceden. En diversos textos académicos, hemos abordado el estudio de la 
gestualidad y las transmisiones iconográficas tanto en el ámbito de la ficción 
como en la esfera pública, tratando de gestar un puente entre el método de 
análisis warburgiano, la iconología, y las imágenes contemporáneas (Pintor 
2017, 2018, 2021 a y b, 2022; Balló et al., 2023). 
En el contexto del grupo de investigación CINEMA de la Universidad Pompeu 
Fabra, la singularidad de los proyectos de investigación MOVEP (Motivos vi-
suales en la esfera pública, REF: CSO2017-88876-P) y MUMOVEP (Mutacio-
nes de los motivos visuales en al esfera pública, REF: PID2021-126930OB-I00) 
arranca de la hipótesis de que el cine, como antes la pintura –o la literatura, 
a través de la ekfrasis, esto es, la descripción retórica de una imagen– no 
sólo es un espacio de llegada, esto es, de perpetuación de motivos icono-
gráficos anteriores sino también el lugar desde el que se ha ido fraguando 
un imaginario contemporáneo que se ha infiltrado en las representaciones 
de la esfera pública. En su célebre artículo “Che Guevara muerto” (1992), 
John Berger, después de analizar la foto del líder guerrillero asesinado y 
compararla con el lienzo La lección de anatomía (1632), de Rembrandt, 
y el Cristo muerto (1475) de Mantegna, argumenta: “He comparado esta 
foto con dos pinturas porque las pinturas anteriores a la invención de la 
fotografía son nuestra única evidencia visual de cómo las personas veían lo 
que veían (…) Una pintura –al menos una que logra su cometido– se pone 
de acuerdo con los procesos invocados por su tema. Sugiere, incluso, una 
determinada actitud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro como 
algo casi completo en sí mismo. Frente a esta fotografía, en cambio, nos 
vemos obligados, o bien a descartarla por completo, o bien a completar 
su significado por nuestra cuenta. En cualquier caso, es una imagen que, 
tanto como cualquier imagen muda podrá jamás hacerlo, nos convoca a 
una decisión”.
Esa decisión es lo que exige una constante mutación de los pactos, de lo 
que la estudiosa de la fotografía Ariella Azoulay (2008) ha denominado 
“el contrato civil” que se establece en cada acto fotográfico, a través del 
cual los motivos perseveran como un torrente gestual. Por supuesto, no es 
necesario conocer todos y cada uno de los descendimientos y deposiciones 
de Cristo para apreciar cómo el brazo laxo, caído, encarna la muerte, 
desde un lienzo como La muerte de Marat (1793), de Jacques-Louis David, 
donde la coyuntura histórica sustituye a la teología (Ginzburg, 2015), pa-
sando por el cine de John Ford y hasta llegar a imágenes contemporáneas 
emergidas de la pandemia. Tampoco es necesario que la aparición del 
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motivo de la Piedad aluda de un modo directo a las obras de Miguel Ángel 
y Bellini o a la muerte del personaje de Pina en el largometraje Roma città 
aperta (1945), de Roberto Rossellini, para identificarlo como el medio con 
el que el fotoperiodismo singulariza el drama particular en el seno de una 
tragedia colectiva.
La pandemia de SARS-Cov-2 ha mostrado lo asfixiante que puede ser una 
tragedia colectiva sin la imagen de una Piedad capaz de condensar y com-
partir el dolor de la comunidad en forma de lo que Warburg (2005) deno-
minaba un Pathosformeln expresivo, una fórmula compartida de expresión 
de la pasión, la reivindicación de un instante de dignidad ante la muerte. 
Hoy más que nunca la política, entendida como ejercicio del gobierno, 
pero también, con Hannah Arendt (1950, 1958, 1978), como indagación 
en los espacios de diferencia entre individuos, entre rostros, se fragua a 
partir de motivos visuales. Las imágenes que faltan, desde la Piedad de la 
COVID-19, o el contraplano de los desahucios hasta los Centros de Inter-
namiento de Extranjeros y los naufragios que llenan de muertos del Medite-
rráneo son también la elucidación de que esos motivos no son simplemente 
una manera de otorgarnos las respuestas emocionales que anhelamos al 
confrontar el mundo, sino que determinan el horizonte de lo que se puede 
pensar desde el punto de vista político. Al reflexionar sobre la iconografía 
de los cuidados desde una metodología iconológica, se trata también de 
subrayar la descompensación entre sobrerrepresentación e infrarrepresen-
tación de su fenomenología como argumento político.
A partir de una aproximación iconológica, fundada tanto en la metodolo-
gía de Aby Warburg (1999) y sus desarrollos ulteriores por parte del histo-
riador del arte Georges Didi-Huberman (2012, 2016, 2019, 2021), en la 
iconografía política de Carlo Ginzburg (2015), Horst Bredekamp (2020), 
Uwe Fleckner y Martin Warnke (2011), en los estudios del filósofo Giorgio 
Agamben sobre el gesto (1992, 2005) y en las investigaciones sobre la 
iconografía del poder y la esfera pública desarrollados en el contexto del 
grupo de investigación CINEMA de la Universitat Pompeu Fabra y de los 
mencionados proyectos MOVEP (Balló & Pintor, 2019, 2021) y MUMOVEP, 
se propone un acercamiento propedéutico al estudio de la fenomenología 
visual del cuidado, un remontaje de formas y gestos del cine y la esfera pú-
blica que elucide las condiciones de ese cuidado. En muchos sentidos, sin 
duda sería más adecuado señalar “del cuidar”, en infinitivo, pues se trata 
de una tarea infinita, cuya supervivencia se extiende como fundamento de 
todo orden social, sin frutos aparentes pero central para el sostenimiento de 
la comunidad, como la pandemia de SARS-CoV-2 evidenció. 
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la Fragilidad  de los cuerPos

“Cuidados o no, morían igual (…) Morían como ovejas al contagiarse debi-
do a los cuidados de los unos hacia los otros (…) Los santuarios estaban lle-
nos de cadáveres”, escribe el historiador ateniense Tucídides en su Historia 
de la guerra del Peloponeso2 acerca de la peste de Atenas del año 430. Al 
respecto de la fractura que esa epidemia supuso para la polis, el sociólogo 
Richard Sennett (1997:89) afirma que los cuerpos enfermos amenazaban 
su estabilidad política y “los lazos que el ritual había creado en la ciudad”. 
Al abordar la reducción o incluso la denegación de las imágenes del cui-
dado tanto antes como después de la pandemia, resulta inevitable pregun-
tarse por qué una praxis fundamental, que desborda el ámbito hospitalario 
e implica a una parte extensa de la sociedad –se estima que en España, 
además de los cuidadores profesionales, las residencias para ancianos y 
el medio hospitalario, habría un total de 6.086.020 cuidadores informa-
les3– genera un número reducido de motivos visuales que, además, apenas 
circulan en la esfera pública y, cuando lo han hecho, ha sido en el “estado 
de excepción” (Agamben, 2003, 2020) determinado por la pandemia.
Quizá una primera respuesta, desde el punto de vista sociológico, venga 
dada por la aparente improductividad de los cuidados, cuyo rédito pare-
ce ser nulo aunque constituyan el fundamento económico de la sociedad. 
Desde ese punto de vista, el cuidado de la persona enferma, convaleciente 
o moribunda comporta, como anotara Bataille en los apuntes para el vo-
lumen sobre la soberanía que debería haber cerrado La parte maldita, la 
amenaza de la improductividad, la contraimagen del rendimiento4. Nada 
aleja más la mirada de la lógica del consumo que la coexistencia con la 
enfermedad y la mortalidad del cuerpo. ¿Qué lugar podrían ostentar los 
cuidados en el seno de la economía de la atención (Celis, 2016) sobre la 
que se sustentan las redes sociales? Alimentar al enfermo, lavarlo, ungirlo 
con cremas, rotar y masajear su cuerpo para evitar las llagas y el agarro-
tamiento, cambiar almohadas y pañales, manejar sondas nasogástricas, 
nebulizadores y respiradores o controlar sus deposiciones son rutinas cuya 
monotonía atenta pertenece al ámbito de la labor, no al del trabajo enten-
dido como proceso productivo.
“El signo de todo laborar es que no deja nada tras de sí, que el resul-
tado de su esfuerzo se consume casi tan rápidamente como se gasta el 

2 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, 2.49.6-8
3 Eurofund, 2016-2017.
4 Los borradores de este texto fueron publcados póstumamente como parte del volumen VIII de 

sus Obras completas. Véase Baitalle, G., Lo que entiendo por soberanía, 1996. 
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esfuerzo”, señala Hannah Arendt (2005: 102), intrigada por la ausencia 
de las huellas materiales y mundanas de la labor. Tal vez porque la his-
toria del pensamiento ha tenido, de manera principal, un sesgo heroico 
y categorizador –se ha guiado por un imaginario diairético, masculino 
y separador, señala Gilbert Durand (1982) desde el punto de vista de la 
antropología de lo imaginario– y los cuidados han formado parte, a lo lar-
go de los siglos, de una domesticidad femenina, nocturna, lunar (Durand, 
1982; Chagnon, Dallaire, Espinasse, Heurgon 2013), pensar los cuidados 
sigue siendo, aún hoy, una tarea pendiente de la filosofía occidental, acaso 
sólo iluminada por los estudios sobre la historia de la medicina (Ashley, 
O’Rourke, 2002; D’Antonio, Fairman, Whelan, 2013; Saunders, 2011; 
Bates, Memel, 2021), por la historia de las praxis monásticas (Yearl, 2007; 
Effros, 2010; Mangion, 2010, 2012; Aquilina, 2017) y por las diferentes 
corrientes de la antropología, incluida la aproximación incipiente desde 
la antropología de lo imaginario. Desde este ámbito, autoras como Claire 
Morin (2013) han subrayado que cuidar no es únicamente cuidar de la 
supervivencia, sino también de la subjetividad, y Michèle St-Pierre et de 
Karine Aubin (2013) han advertido de cómo los cuidados tienden a que-
dar incorporados dentro del imaginario del rendimiento, la eficacia y la 
estandarización. 
Desde la antropología basada en la observación etnográfica, quizá una 
de las más sagaces apreciaciones sobre el cuidado se debe a la antropó-
loga estadounidense Margaret Mead. Cuando, en el curso de una de sus 
clases, un estudiante le preguntó cuál consideraba ella que fue el primer 
signo de civilización en la Humanidad, la respuesta no fue la olla de barro, 
la piedra de moler, el anzuelo o los restos de fuego, sino el hallazgo de 
un fémur roto y cicatrizado (Khaan y Malick, 2021; Psaila, 2020). Ningún 
animal con una extremidad inferior rota sobrevive lo suficiente para que el 
hueso se suelde por sí solo, de manera que un fémur sanado evidencia que 
alguien cuidó a la persona accidentada, le suministró agua, comida, cobi-
jo y apoyo. En la paleoantropología y la arqueología, el motivo visual del 
hueso soldado comporta la presencia de una cultura del cuidado activa, 
que excede el alcance de la especie sapiens y se extiende a otras especies 
humanas como la Neanderthal (Spikins et al, 2018), a los primates e inclu-
so a especies animales con dinámicas sociales activas como los elefantes 
o los cuervos. Asistir y cuidar de manera improductiva, sin intervención 
visible sobre el entorno, es el origen de la civilización.
A diferencia de la debilidad, que tiene en la fuerza su contrario, la fragili-
dad no tiene un verdadero antónimo –o tiene uno demasiado culto, infran-
gible (Chrétien, 2017)– porque es la condición existencial del ser humano. 
De las lágrimas de Plinio el Viejo a la fenomenología de las espumas de 
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Peter Sloterdijk (2003-2005) pasando por los cristales de Sigmund Freud 
(Sierra, 2020), desde la antigüedad hasta nuestros días los pensadores han 
hallado siempre imágenes materiales de la fragilidad, para magnificarla 
o bien para conjurarla. Durante los momentos críticos de la pandemia, la 
vulnerabilidad, que invoca siempre una amenaza exterior, se enseñoreó de 
la conciencia elemental de la fragilidad humana y, en el contexto de una 
iconografía del contagio marcada por la herencia literaria y cinematográ-
fica de la distopía apocalíptica (Pintor, 2020, 2021c), arbitró en la esfera 
pública un insólito espacio para los cuidados cuyo origen se remonta, en 
realidad, a la historiografía griega y a la pintura medieval, a la extensa 
crónica de las plagas y pandemias del pasado (Preciado, 2020). 
  Una aproximación somera a la plástica de frescos, breviarios y salterios 
de los siglos XII a XIV revelará la incesante presencia de monjas, esposas 
y santas ocupándose con devoción de sanar bubos y llagas y asistir a 
moribundos (Bynum 1990). Tanto la premisa de la consagración al otro 
del cristianismo como la propia forma visual de la secuencia en forma de 
viñetas, con su mímesis temporal que prodiga la transcripción minuciosa de 
procesos, auspiciaron el retrato de un mundo de cuidados pacientes cuya 
forma visual se vio trastocada con las “primeras luces” –i primi lumi– del 
Renacimiento. En efecto, frente a la aparente “poca espectacularidad” del 
cuidado, el retrato de la enfermedad y su sanación adquiere, con la gran 
pintura de imagen única del Renacimiento, una dimensión siempre ligada 
al Kairós5, al momento pregnante. Como consecuencia de ello, así como 
del nuevo contexto humanístico, los grandes temas en relación con la en-
fermedad son el gesto de corte y la intervención quirúrgica –ya anunciada 
en obras como La extracción de la piedra de la locura (1475-1480), de El 
Bosco–, así como el efecto escenográfico de la taumaturgia. Los cuidados, 
los pobres, pasan a un segundo término (Nichols, 2007; Kaminska, 2019).

5 Se recoge el sentido del término kairós como momento significativo cargado de pregnancia 
religiosa establecido por James T. Barr en su Biblical words for time (1962), donde insiste en 
que ambos términos no presentaban ninguna oposición en el Viejo Testamento. Frank Kermo-
de (1983:53 y ss.) ha adaptado las nociones de Barr a la teoría de la literatura a partir del 
estudio de algunas otras fuentes de estudios teológicos como: Time and Eternity in Christian 
Thought (1937), de Brabant, Christ and Time (1951), de Oscar Cullman y The Fullness of 
Time (1956), de John Marsh.
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Allí donde la “pequeña forma” aviñetada de la narrativa medieval admitía 
un bajo sostenido capaz de retratar los cuidados, la reinvención que los ar-
tistas del Renacimiento hicieron de los motivos de la mitología grecolatina, 
lo que Aby Warburg denominó el “renacimiento del paganismo antiguo” 
(2005) supuso una priorización de la figura del médico, o del milagro por 
encima de la figura de la enfermera, la monja o la cuidadora. Al mismo 
tiempo que las iconostasis bizantinas, con su pulsión sublimadora, con-
centraban todos los motivos del cuidado en un solo gesto doctrinal, el del 
abrazo piadoso del niño Jesús por parte de la Virgen –la Madonna Eleúsa 
(Ἐλεούσα) o glykophilousa–, pinturas como el gran fresco del cuidado de 
los enfermos en el Pellegrinaio (sala de peregrinos) del Hospital de la Sca-
la, en Siena, de Domenico di Bartolo (1400-1445) aparecen como el canto 
del cisne de una iconografía en trance de desaparición. El atento lavado y 
secado del joven herido en la pierna, la discusión sobre la orina contenida 
en un recipiente de vidrio y la ayuda prestada por un auxiliar a un enfermo 
para incorporarse son testigos de una imagen compleja, didascálica, que 
se abre a una lectura interna prolija, en una articulación que escapa a la 
idea misma de perspectiva centrada que se estaba instaurando en la pintu-
ra tanto seglar como religiosa.

Fig. 1. Domenico di Bartolo, Cuidado de los enfermos, Pellegrinaio, 
Hospital de la Scala, Siena (1441-1442).
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los cuerPos Postrados del cine

La centralidad de los cuidados en una película como Hable con ella (2002) 
de Pedro Almodóvar, en la que cambiar, lavar, nutrir y vigilar se encade-
nan de la mano del enfermero Benigno (Javier Cámara), se acompaña con 
la sagaz incorporación del espectáculo Café Müller, de la coreógrafa Pina 
Bausch, a modo de prólogo. Al son de The Fairy Queen, de Henry Purcell, 
dos bailarinas que danzan con los ojos vendados –una de ellas la propia 
Bausch– son secundadas por un hombre que aparta sillas y mesas sin fin 
para abrirles paso en un escenario que evoca un bar desierto. Como en los 
cuidados que Benigno se esmera en procurar a la bailarina Alicia (Leonor 
Watling) y a la torera Lydia (Rosario Flores), ambas en coma, es la escu-
cha, la auscultación, el campo sonoro y no el visual lo que Almodóvar, de 
igual modo que Bausch, desvela como núcleo esencial de la iconografía 
del cuidado. Quizá por eso, porque son más sonoros que visuales, los mo-
tivos del cuidado siempre están en trance de desaparecer, de ser barridos 
por lo visual y de retraerse desde la esfera pública a la privada. La voz, 
como subraya el título del largometraje, constituye el principal agente de 
sanación en la labor de enfermería.

Fig. 2. Pedro Almodóvar, Hable con ella (2002).
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Incluso un lienzo tan teatral como Las siete obras de misericordia (Le Sette 
opere della Misericordia, 1606-1607), de Caravaggio, consagrado a las 
siete obras de la misericordia corporal, la voz y, en este caso, la circula-
ción de la palabra parece estar en el centro de la acción de cuidar y acom-
pañar mediante una representación alegórica sacra que, a la vez, parece 
retratar una escena de calle napolitana. Los catorce personajes representa-
dos encarnan una auténtica coreografía de la palabra y del tacto, donde 

Fig. 3. Pedro Almodóvar, Hable con ella (2002).

Fig. 4. Pedro Almodóvar, Hable con ella (2002).
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temas bíblicos y de la historia romana amparan la idea del cuidado huma-
no mutuo. De hecho, los personajes divinos, la Virgen con el Niño y los dos 
ángeles parecen observar y precipitarse con desequilibrio sobre un tejido 
político de interacción mutua en que, junto a las obras de misericordia, los 
personajes encarnan las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Las 
bocas entreabiertas hablan, y todas las obras ligadas al cuidado parecen 
disponerse como en un torbellino dispersivo, hacia los márgenes del lienzo, 
como si se produjese un choque entre la máquina escenográfica de la ima-
gen y la necesidad de dar voz. El cuidado de los enfermos aparece ligado 
también al tullido desnudo que, desde el suelo, implora a Martin de Tours. 
“Se me habrá dicho adiós si se ha callado”, escribe Pascal Quignard en 
El odio a la música, consciente de que el sentido del oído es el último en 
desvanecerse, el más atento en la postración, y parecería lo último en re-
sinar en el lienzo de Caravaggio incluso aunque se fuesen marchando los 
personajes. La mayor parte de ficciones médicas que el cine ha alumbrado, 
de Dr. Arrowsmith (1931), de John Ford, La melodía de la vida (Symphony 
of Six Million, 1932) de Gregory La Cava, Murmullos en la ciudad (People 
Will Talk, 1951), de Joseph L. Mankiewicz o No serás un extraño (Not as a 
Stranger, 1955), de Stanley Kramer a Barbarroja (Akahige, 1965), de Aki-
ra Kurosawa, Doctor Akagi (Kanzo Sensei, 1998), de Shohei Imamura, La 
chica desconocida (La Fille Inconnue, 2016), de los Hermanos Dardenne, o 
Hipócrates (Hipocrate, 2014), de Thomas Lilti tienden a concentrarse en en 
los dilemas éticos, la sobrecarga de trabajo e incluso la hibris del médico 
y el cirujano, entendido como héroe siempre masculino, activo y capaz de 
hacer una operación concreta pero no de ocuparse de la continuidad del 
cuidado. Por el contrario, Almodóvar despliega con precisión el motivo 
visual del cuidado, presente pero no siempre central en ficciones cinemato-
gráficas relacionadas con la convalecencia en situaciones de enfermedad, 
epidemias o cuidados paliativos. 
Allí donde la intersección entre cine y medicina ha manifestado, con fre-
cuencia, la continuidad natural entre los teatros anatómicos de disección y 
las salas cinematográficas, se ha hecho realidad la orientación impuesta 
primero por la plástica del Renacimiento y, más tarde, por el auge de la 
medicina moderna a partir del s.XVIII: la intervención quirúrgica, la apertu-
ra del cuerpo. De La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632), de 
Rembrandt, a series tan diversas como St Elsewhere (NBC, 1982-1988), 
M.A.S.H (CBS, 1972-1983), Dr. House (Netflix, 2004-2012) o The Knick 
(Warner-Cinemax, 2014-2015), que insiste sobre la sala de anatomía y el 
desarrollo pionero de procedimientos como la cesárea, cristaliza un mismo 
impulso, el del bisturí, en el polo opuesto del cuidado entendido como aus-
cultación bajo el signo mitológico de Higía, la diosa griega de la sanación 
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y la higiene, hija de Asclepio y Lampecia, cuyo legado recae en la mencio-
nada figura de Santa Fabiola. 
Las manos ungiendo, los cuerpos velando, las enfermeras llevando tablets 
para que los familiares despidan a los moribundos se han esfumado de la 
esfera pública después de estar en su mismo centro durante dos años. Pero 
la pandemia de COVID-19 muestra hasta qué punto permanecen latentes 
e invisibilizados en la esfera pública, porque tarificarlos exigiría reeva-
luar las prioridades económicas de toda la sociedad. La certeza de que 
todo trabajo necesita un cuerpo, como afirma Remedios Zafra en Frágiles 
(2021), no parece encontrar su correlato en el campo de la labor, del 
cuidado, sostenida por cuerpos, manos y gestos invisibilizados y sólo lau-
dados en momentos de crisis extrema, cuando los individuos se descubren 
interdependientes, frágiles, perimibles. Ante las fotografías que documen-
tan la gripe española de 1918, como ante las que se han hecho –e inclu-
so, como señalaría Ariella Azoulay en The Civil Contract of Photography 
(2008), ante todas las que no han sido hechas pero existen como hechos 
fotográficos potenciales– durante la pandemia de COVID-19, se revela la 
necesidad de un pensar público del cuidado íntimo que está ausente del 
análisis de los dispositivos inaugurado por Foucault en El nacimiento de la 
clínica (1965) y al que se acogen tanto Didi-Huberman en su crítica a la 
creación escenográfica de la enfermedad a través de sus síntomas en La 
invención de la histeria (2007) como Boris Groys en su Filosofía del cuida-
do (2022). 
En tanto que los tres casos se guían por la voluntad de construir una ar-
queología de la mirada médica, omiten o relegan a un segundo plano las 
manos que cuidan y el espacio de la escucha, lo que Florence Nightingale, 
pionera de la enfermería moderna, denominó la dedicación (Bostridge, 
2008) y la atención (1860), y la filósofa Simone Weil “la atención plena” 
(Janiaud, 2022). Pero lo que el pensamiento sobre las imágenes y la filo-
sofía moderna corre el albur de vedar, reaparece en la fenomenología del 
cine y la esfera visual a través de una declinación de fragmentos, a veces 
breves fulguraciones en obras que no abordan de manera frontal los cui-
dados. ¿Acaso no son auténticos gestos de revuelta contra la omisión de 
la imagen de los cuidados en la esfera pública el plano detalle de la mano 
que enlaza la mano de la madre postrada en La carta (A carta, 1999), 
de Manoel de Oliveira, en la que resuena todo el universo del tacto en 
el imaginario medieval de los cuidados, la joven Noriko abanicando a 
su suegra en el lecho de muerte en Cuentos de Tokio (Tokyo Monogatari, 
1953), de Yasujirō Ozu, el tempo tedioso de la espera en plano general 
junto a enfermos y moribundos en el cine de Apitchapong Weerasethakul 
o el labio trémulo y la esponja húmeda de Clint Eastwood deslizándose en 
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torno a una de las vías que pende del brazo de Hillary Swank en Million 
Dollar Baby (2004)?

Fig. 5. Manoel de Oliveira, La carta. 

Fig. 6. Yasujirō Ozu, Cuentos de Tokio. 
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La atmósfera asfixiante del hospital, del sanatorio, que atraviesa la literatu-
ra moderna desde La montaña mágica (1924) de Thomas Mann a Ana, la 
protagonista de Pubis angelical (1979), de Manuel Puig, o al médium con-
valeciente Juan Peterson en Nuestra parte de noche (2019), de Mariana 
Enríquez, se hace espacio y tiempo y pantalla en Las invasiones bárbaras 
(Les Invasions barbares, 2003), de Denys Arcand, en Hospital (1970), de 
Frederick Wiseman, en la cámara que escucha a los leprosos en L’Ordre 
(1973), de Jean-Daniel Pollet, o en la atención hacia las terapias innovado-

Fig. 7. Apitchapong Weerasethakul, Cemetery of Splendour.

Fig. 8. Clint Eastwood, Million Dollar Baby.
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ras de Francesc Tosquelles en Regard sur la folie (1961), de Mario Ruspoli. 
La paciencia reconcentrada de la cuidadora Rose al duchar a la anciana 
María en La plaga (2013), de Neus Ballús, la intimidad entre mujeres 
grávidas en Madres paralelas (2021), de Almodóvar, el mimo con el que 
Georges (Jean-Louis Trintignant) alimenta a su esposa Ann (Emmanuelle 
Riva), postrada por un ictus en Amour (2012), de Michael Haneke, y la vio-
lencia de montaje con la que estallan las abruptas hemoptisis causadas por 
la tuberculosis en Munch (1974), de Peter Watkins, convocan una dialéc-
tica de la interdependencia entre los cuerpos que subvierte la atomización 
consumista del capitalismo contemporáneo.

conclusiones: hacia una lógica de la escucha

¿Por qué un motivo que la esfera pública ha pugnado por relegar a la 
privada se mantiene todavía como un proceso de negociación tenso que 
invoca al cine y otras formas expresivas como válvula de escape? De igual 
modo que el estado de naturaleza de Hobbes, el capitalismo contemporá-
neo, lo que Franco Berardi (2017) denomina semiocapitalismo, arroja a 
un mundo en guerra –la ofensiva de la competitividad, la stasis del con-
sumo– a un sujeto libre de cualquier dependencia, como ha subrayado 
Judith Butler, siempre dispuesto y capacitado: “nunca ha sido mantenido o 
apoyado por los demás, ni ha sido llevado en otro cuerpo para nacer, ni 
alimentado cuando no estaba en condiciones de alimentarse por sí mismo, 
nunca fue arropado por alguien con una manta los días de frío. Saltó, 
dichoso, desde la imaginación de los teóricos liberales como un adulto 
pleno, sin relaciones, pero provisto de ira y deseo” (Butler, 2021: 43). La 
réplica de ese individuo sin mancha de dependencia, la proletarización de 
las cuidadoras, tan a menudo migrantes con contratos precarios, emerge 
bajo los códigos del fantástico incluso en espacios tan insospechados y 
dúctiles como el del superhéroe. 
La sensibilidad de Manoj Night Shyamalan para hacer del héroe postrado, 
en silla de ruedas, y convaleciente en Glass (2019) el emblema moderno 
de una potencia desactivada, o la importancia de la medicalización de 
las heroínas con fines biopolíticos en Alias (2001-2006, ABC) y Fringe 
(2008-2013, Fox), o en Stranger Things (2016-, Netflix), muestran el cuer-
po dependiente como espacio de plasticidad negativa6, vindicación de 

6 Según la expresión de Catherine Malabou (2010, 2017). Véase también Pintor, Ivan, Nue-

vos mutantes, nuevos heridos. Ontología del trauma en los superhéroes de M. Night Shya-

malan (2020). 
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una alteridad necesaria y vector de una constelación gestual para la que 
los cuidados son el sostén elemental. ¿Por qué fueron sistemáticamente bo-
rradas las imágenes de Franklin Delano Roosevelt en silla de ruedas? ¿Por 
qué borrar, de manera persistente, cualquier alusión a la dependencia de 
un personaje público como Stephen Hawking? A una sociedad fundada 
sobre lógicas patriarcales, productivas, heroicas y de rendimiento le corres-
ponde el borrado de la dependencia mutua, que reaparece a través de la 
ficción, o en las fisuras de una esfera pública profundamente transformada 
tras la pandemia de COVID-19. 
En un dispositivo de investigación basado en la yuxtaposición de imágenes 
como el Atlas Mnemosyne (1924-1929), que Aby Warburg fraguó para 
indagar sobre las transmisiones gestuales en la plástica y la cultura occi-
dental, la vida –Leben– de las imágenes aparece dominada por los gestos 
de potencia y victoria, por las fórmulas de pathos –Pathosformeln– del sufri-
miento y por la trama de correspondencias cosmológicas entre el cuerpo y 
los astros en torno al cauce fundamental de los retornos de la Antigüedad 
clásica en la pintura del Renacimiento. Si bien planchas como la 31 y la 
42, sobre la devoción, la piedad y los descendimientos recogen la idea de 
acompañamiento en el dolor, son sobre todo la 74 y 75, la primera sobre 
la sanación sin contacto, la taumaturgia, y la segunda sobre la anatomía 
científica las que se acercan, sin enunciarlo, a la idea del cuidado, que 
aparece vedado, oculto en el intervalo –Zwischenraum– entre ambos pa-
neles.
De manera paradójica, no hay tacto ni escucha, no hay cuidado en la 
lectura de la iconografía occidental realizada por un analista que, como 
Warburg, pasó largo tiempo hospitalizado y asistió con horror a la Iª Gue-

Fig. 9. M. N. Shyamalan, Glass.
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Fig. 10 a y b. Aby Warburg, 
Mnemosyne, planchas 74 y 75.
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rra Mundial y al auge del nazismo. Como la escritura de Elías Canetti 
(1981) o el pensamiento de Nietzsche, la iconología de Warburg delata el 
temor primordial de la cultura occidental a ser tocado, a ser dependiente, 
a haber nacido de una madre y haber requerido cuidados, cuestión que 
emerge como fragilidad política fundamental. Se trata de un temor que, 
como muestra el relato personal de la místicas del s.XIII (Bynum,1990) tan 
íntimamente ligado a la corporeidad y la enfermedad, tiene una configu-
ración profundamente masculina y patriarcal. En la esfera pública contem-
poránea, el estado de excepción de 2019 a 2022, permitió emerger los 
cuidados como actividad heroica, de guerra o taumaturgia contra el virus. 
Pero una vez pasada la pandemia, esos cuidados han vuelto a escabullirse 
en las sombras del mundo de la labor.
Sin embargo, es en el acercamiento fenomenológico e iconológico a las 
supervivencias –Nachleben– de esa atención al cuidado de la plástica 
medieval, de la iconografía anterior, de la crónica conventual, donde 
emergen espacios de resistencia política de representación del cuidado. 
A través de los hospitales de Almodóvar, o bien de enclaves sustraídos al 
culto occidental hacia la potencia como la clínica de campaña en la que 
dormitan los soldados de Cemetery of Splendour (2015), de Apitchapong 
Weerasethakul y el sanatorio-prisión que cobija las pesadillas de Ventura, 
el protagonista del largometraje Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa, 
el mundo se revela por el contrario como un erial cuya única esperanza son 
los cuidados, la colaboración, un mundo en el que el emblema del fémur 
sanado es el único fundamento posible, un mundo del después como el que 
Derrida supo reconocer en uno de los versos más preclaros de Paul Celan 
–como parte de un poema sobre el que gravita la figura de Eneas portando 
al anciano Anquises–: “El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte”7.
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