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En El molino y la cruz (Mlyn i krzyz, Lech Majewski, 2011), la mirada de
la cdmara es silente, discreta. No es su recorrido por el profilmico aquello
que desvela una intencién discursiva, sino la misma puesta en escena la
que habla. Si del cine se ha escrito que hacia echar a andar a la pintura,
esta recreacién cinematogréfica del leo sobre tabla de roble Camino del
Calvario (1564) de Brueghel el Viejo detiene el cine para hablar de pintu-
ra. El filme rehdye la categorizacién de biopic de Pieter Brueghel, pues el
pintor flamenco no solamente estd presente en el discurrir del relato sino
que interviene de forma activa en él, como narrador privilegiado, o mds
bien maestro de ceremonias que habita su propia ficcién y va dirigiendo
la composicién del resto de personajes en el espacio diegético, que pese a
su componente exterior funciona a modo de limitado proscenio. La pintura
tampoco supone una cita puntual enmarcada en un universo filmico mayor,
sino que va generdndose en su seno, constituyéndolo en su totalidad, a me-
dida que se van desarrollando determinadas escenas protagonizadas por
unos cuantos de los personajes retratados en la pintura de Brueghel. Una
familia de molineros, un joven linchado y expuesto por soldados espafioles
y su joven amante que le llora, el propio pintor (Rutger Hauer), su esposa,
su patrén Nicolaes Jonghelinck (Michael York) y finalmente un trasunto de
virgen Maria (Charlotte Rampling) doliente por la ejecucién de su hijo. Su
crucifixién a manos de las tropas hispdnicas responde a la represién del
protestantismo, contexto segin el cual se reinterpreta el camino al calvario
y la crucifixién tanto en el lienzo original como en el filme.
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Fotogramas de El molino y la cruz.

El parco desarrollo narrativo de diversos episodios va configurando la dis-
posicién de unas pocas escenas de la pintura, mientras un nutrido y cui-
dadosamente coreografiado grupo de secundarios pulula armoniosamente
ocupando la periferia del encuadre. De tanto en tanto Brueghel toma es-
bozos, reflexiona y reorganiza parcialmente tales escenas, justificando el
simbolismo de la representacién a su patrén. Con ello, se sitéa a medio ca-
mino entre objeto y sujeto de la representacién, superando los atributos de
los personajes convencionales y adquiriendo capacidades de meganarra-
dor. Es, precisamente, en los momentos en que Brueghel detiene la accién
para pensarla, cuando la cdmara se mueve. El artista, acompaiiado de
Jonghelinck, que se lamenta de la cruenta represién de la monarquia sobre
su pueblo y expresa su anhelo de detener el tiempo, levanta seriamente una
mano. Las aspas del molino y su maquinaria interna dejan de girar y, a ex-
cepcién del molinero, que se asoma desde lo alto contemplando la multitud
que se dirige a crucificar a tres hombres, todo se detiene. Un travelling ho-
cia la izquierda —que contradice el sentido de la lectura occidental expre-
sando un ir al revés, un volver— va recorriendo la disposicién de personaijes
que se reconocen en la escena del lienzo. Como avanzdbamos mds arriba,
el cine se detiene para hablar de pintura. Superando el reclamo puntual
de una intertextualidad o la mera explicacién historiogréfica de su razén
de ser, suspende la narrativa para explorarla, para re-crearla, para hacer
justicia a su complejidad compositiva, a la estratificacién temporal —indes-
ligable de la simbdlica que anida en ella. Desglosdndola, rescata para la
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mirada del espectador aquello que Brueghel hacia pasar desapercibido.

Més alla de la autorreferencialidad de la enunciacién, plano a plano, el
formalismo y el ritmo pausado en cada encuadre ensalzan las marcadas
cualidades pictéricas del filme, resaltadas ademds por una textura que
aplana la profundidad de campo sin renunciar por ello al componente
atmosférico de la niebla, la hierba o el contraste de lo rocoso con el cielo.
Los planos fijos orientan constantemente al espectador con referentes espa-
ciales —el molino, la rueda levantada sobre un poste de madera, el craneo
de caballo- que atan desde cualquier punto de vista al universo diegético
del lienzo, fuera del cual —si bien los personajes hacen referencia, indi-
rectamente, a Espafia— parece no existir mundo que funcione segin una
légica —y ritmo— diferente al amargo medievalismo con regusto de cuento
que todavia a mediados del siglo XVI arrastra la aldea retratada. La cé-
mara calla desde su perfecta colocacién, que permite que la composicién,
el montaje interno, se explique a si mismo. Habiéndose situado en puntos
excelentemente ventajosos, que favorecen la observacién de llamativos de-
talles sobre el conjunto sin cortar a planos detalle. El punto de vista estd-
tico prevalece sobre el montaje analitico. De hecho, y aunque aparecen
angulaciones aberrantes bajo el molino y puntos de vista “flotantes” acom-
paiando al caddver en alto que los cuervos devoran, también abundan
los limites que la cdmara no cruza, en forma, por ejemplo, de dinteles de
puertas obsesivamente fregados por mujeres y constantemente pisoteados
por nifios que corretean entrando y saliendo de campo.

Una mirada particularmente cinematogréfica atiende, en cambio, la ima-
gen de Cristo envuelto en una sébana a la entrada de la cueva, sobre una
especie de camilla. La angulacién permite solamente atisbar los pies ensan-
grentados y sucios, alternados mediante montaje con un primer plano de su
madre. La conmocién de la mujer es vehiculada, asi, por la fragmentacién
del montaje. Particularmente cinematogréfico serd, también, el cierre del
filme. Tras la tormenta nocturna que resuena y relampaguea en la noche,
amanece de nuevo y el pueblo retoma su lenta cadencia vital, cuya dltima
imagen condensa en un grupo de aldeanos danzando. Un fundido a negro
da paso a un detalle del lienzo original, que el espectador reconoce por
insistencia previa del relato. La virgen llora, rodeada de figuras cuya pose
hemos visto organizar al arranque del filme. El encuadre se retira poco a
poco, dejando entrar en campo el resto del lienzo a medida que se dis-
tancia del mismo mediante un fravelling oblicuo. La retirada permite ver,
colgada al lado de Camino del Calvario, la celebérrima Torre de Babel
de Brueghel (1563), a la cual la mirada cinematogrdfica le presta la justa
atencién para que entre en campo sin aproximarse a ella. En el lento retro-
ceder de la camara, el primero queda a la izquierda del plano mientras,
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significativamente, el centro de la imagen lo ocupan las sucesivas puertas
de galerias contiguas del Kunsthistorisches Museum de Viena.

Asi, una vez que el cine ha habitado la pintura, ha hurgado en su vida,
se sale de la misma para poner en evidencia su quietud en la pared del
museo, ocupado Unicamente por el arrastre fantasmal de la cdmara, que
subraya una cierta ausencia de vida. El mutismo de las obras circundantes
plantea sendos interrogantes respecto a qué hallaria un explorador sumer-
gido en cada uno de los lienzos.

La obra de Brueghel, convocada entre otros cineastas por Andrei Tarkovski
o Lars von Trier, aparece también —junto dispares referencias que abarcan
desde Giorgio de Chirico a Roy Lichtenstenin— en la cinematografia de Da-
rio Argento, tal y como analiza el texto Los contornos del miedo. La huella
del arte pictérico en el giallo italiano. Agustin Rubio y Antonio Loriguillo ex-
plican cémo, al inicio de El sindrome de Stendhal (La sindrome di Stendhal,
1996), la conciencia de una protagonista desmayada se traslada al inte-
rior del Paisaje con la caida de lcaro (1554-1555), de nuevo para propo-
ner una indagacién inevitablemente subjetiva del mismo. Si en Camino del
Calvario Cristo llevando la cruz permanecia casi oculto entre la algarabia
de figuras que le rodean, de icaro Gnicamente se pueden ver las piernas
saliendo del agua, arrinconadas respecto al resto de la composicién que
privilegia ofros elementos como el campesino que labra en primer término,
la orografia del terreno o el barco. Del mismo modo que el observante
de las pinturas de Brueghel debe recorrerlas con atencién para identificar
los motivos prometidos en el titulo, el articulo mencionado excava en la
prolifica amalgama postmoderna del giallo, poniendo a prueba y dando
razén de su preconcebida condicién de pastiche con voluntad, en algunos
casos, de sintética puesta en didlogo de la medidtica cultura de masas con
referentes universales del mundo del Arte.

Si el articulo termina enumerando las “verborreicas” citas pictéricas que
El sindrome de Stendhal lleva a cabo en sus titulos de crédito finales atri-
buyendo su cantidad, precisamente, a la facilidad de hibridacién postmo-
derna, en el opening de El joven papa —de creador también italiano— (The
Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016) las obras escogidas para formar
parte de la galeria que el protagonista recorre son enmarcadas, enalte-
cidas e iluminadas de modo que su discurrir al paso del pontifice ficticio
reclama interpretacién. A ello nos dedicamos en el articulo A lo largo de
la atalaya: el travelling descreido del opening de The Young Pope (Paolo
Sorrentino, 2016).

El recorrido que propone el arranque de El joven papa requiere una frag-
mentacién y puesta en secuencia que traiga al presente de la represento-
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Escena final de El molino y la cruz, en la que la enunciacién abandona el interior del
lienzo para apartarse del mismo en el inferior del museo, antes de fundir con los crédi-
tos finales.

cién las obras del pasado para reformularlas integrandolas en un discurso
nuevo. El montaje, recurso articulador por excelencia del lenguaije cinema-
togrdfico —en contraste con el pictérico reside también en el corazén de la
reinterpretacién filmica de la Batalla de Issos estudiada por Victor Minguez
en La huida de un rey. Reflejos de un mosaico pompeyano en las versiones
de Alejandro de Robert Rossen (1956) y Oliver Stone (2005). La escena
de la contienda en en el mosaico pompeyano del que arranca el texto, asi
como la recreacién de la misma en los filmes de Rossen y Stone, nacen de
la puesta en conjunto de una constelacién de fragmentos homogeneizados
mediante el montaje. Lo climdtico de la huida del rey persa ante el encuen-
tro con Alejandro continia constituyendo el epicentro de las narraciones
contempordneas. El cine, nacido —a diferencia de otras obras representati-
vas de la batalla- tras el descubrimiento arqueoldgico del mosaico, rescata
en diversos planos partes del mismo en forma de los rostros, indumentaria
y gestos de sus protagonistas. En la capacidad de dilatacién del cine como
medio narrativo sobreviven, asi, los cuerpos escorzados y las miradas des-
orbitadas de la imagen seminal, magnificados por su capacidad especta-
cular que endiosa y privilegia el punto de vista del espectador a la par que
inviste (si cabe, mds) épicamente la figura de Alejandro.

Precisamente la supervivencia de los gestos patéticos en el gélido, mini-
malista y en artificialmente nostdlgico universo de Black Mirror (Charlie
Brooker, 2011-) constituye el principal interrogante formulado por Ivén
Pintor en Capital de la emocién, emociones del capital. Continvidad y su-
pervivencia iconogrdfica de los gestos de sumisién y privacién de libertad
en Black Mirror. La urdimbre teérica del articulo cose el rastreo de determi-
nada gestualidad violenta que, sinftomdticamente, sobrevive desde la Anti-
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giedad hasta la ciencia-ficcién para emerger como indicio de malestares
profundos. Tales incomodidades explotan trdgicamente en los universos de
la serie, falsamente controlados a través discretas y elegantes tecnologias
implantadas, en muchos casos, como inadvertidas reguladoras de la sub-
jetividad humana que evactan la responsabilidad del sujeto respecto a sus
recuerdos, temores, relaciones sociales, aspiraciones, etc.

Una cierta unidad autoral vincula los diversos episodios de Black Mirror,
que transitan entre la cienciaficcién, el thriller e incluso lo melodramético
sin perder su consistencia. Del mismo modo que en el articulo se buscan
los referentes visuales de las imdgenes de dolor en los estratos de siglos y
siglos de representacion de imagenes de todo tipo, Angel Justo expone en
Retrato de cineasta pintando en el estudio: relaciones entre pintura y cine
en David Lynch: The Art Life (2016) cémo el documental va extendiendo,
desde el aprovechamiento de los recursos del lenguaje audiovisual, las
particularidades del arte pldastico de David Lynch. Los pliegues que conec-
tan experiencias de la nifiez y juventud temprana del polifacético creador
con la razén de ser de su praxis artistica —tal y como explica Angel Jus-
to— adquieren forma de un heterogéneo magma iconogrdfico en el que
confluyen obras de arte que han influenciado la perturbadora estética de
Lynch, imégenes vernéculas de su propio pasado y creaciones propias —in-
desligables ya del pasado que anida en las anteriores— que dialogan con
esta mencionada memoria visual, asi como con la memoria narrativa que
va desplegando el cineasta mediante su propia voz, con una cercania de
nuevo casi doméstica que casa con la idea del documental como legado a
su hija pequefia.

Si algo se revuelve entre los intersticios de todos los trabajos del Dossier es
la naturaleza resbaladiza de las imdgenes y su quebradizo apego a verda-
des cambiantes segin la época que las alumbra y la que las mira, la que
las siente suyas y la que las analiza, rescata, demoniza o reabsorbe. En La
representacién y la mirada: retrato pictdrico y falsa identidad en el Cine
Negro norteamericano de los afios cuarenta, Carlos Cuéllar da cuenta de
lo aurdtico del retrato, imagen reveladora e insuficientemente sustitutiva
de una ausencia por excelencia. La potencia de lo sugerido por los prota-
génicos lienzos de Laura y La mujer del cuadro reside, en realidad, en la
subjetividad de los hombres que los contemplan, que buscan definirse des-
de su relacién con las mujeres encuadradas. La entidad atribuida al ideal
femenino imaginado a partir de su reflejo enmarcado antecede y supera a
la de las mujeres. Tal y como el autor defiende, los lienzos en torno a los
cuales giran los filmes no sostienen, por ellos mismos, verdades, sino que
plantean interrogantes que, més alld de las cavilaciones de los habitantes
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del universo diegético en cuestién, contindan siendo pensados hoy por la
historiografia del cine.

En un suspiro que expresa un anhelo solamente posible desde la magia de
la ficcién, Jonghelinck se lamenta ante Brueghel: “si sélo el tiempo se pa-
rara...”. Ante la imposibilidad de resolver el enigma de la representacién
tal y como lo hace el pintor en el filme —deteniendo el flujo temporal de su
alrededor al levantar un brazo, para descomponerla y exprimir su riqueza
parte por parte- proponemos aproximarnos a la complejidad de la rea-
propiacién mutua del lenguaje pictérico y cinematogréfico convencidos de
que, mds que a modo de sencilla mise en abyme, ésta funciona como un
nudo, un laberinto desdoblado y especular rico en trampantojos, en el cual
resulta més estimulante asomarse a la complejidad de las reclamaciones,
profanaciones y reverencias continuas entre ambos medios que atribuir
diferentes modos de significar concretos, propios y estancos a la pintura y
el cine.
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