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EL CINE QUE HABITA LA PINTURA

En El molino y la cruz (Mlyn i krzyz, Lech Majewski, 2011), la mirada de 
la cámara es silente, discreta. No es su recorrido por el profílmico aquello 
que desvela una intención discursiva, sino la misma puesta en escena la 
que habla. Si del cine se ha escrito que hacía echar a andar a la pintura, 
esta recreación cinematográfica del óleo sobre tabla de roble Camino del 
Calvario (1564) de Brueghel el Viejo detiene el cine para hablar de pintu-
ra. El filme rehúye la categorización de biopic de Pieter Brueghel, pues el 
pintor flamenco no solamente está presente en el discurrir del relato sino 
que interviene de forma activa en él, como narrador privilegiado, o más 
bien maestro de ceremonias que habita su propia ficción y va dirigiendo 
la composición del resto de personajes en el espacio diegético, que pese a 
su componente exterior funciona a modo de limitado proscenio. La pintura 
tampoco supone una cita puntual enmarcada en un universo fílmico mayor, 
sino que va generándose en su seno, constituyéndolo en su totalidad, a me-
dida que se van desarrollando determinadas escenas protagonizadas por 
unos cuantos de los personajes retratados en la pintura de Brueghel. Una 
familia de molineros, un joven linchado y expuesto por soldados españoles 
y su joven amante que le llora, el propio pintor (Rutger Hauer), su esposa, 
su patrón Nicolaes Jonghelinck (Michael York) y finalmente un trasunto de 
virgen María (Charlotte Rampling) doliente por la ejecución de su hijo. Su 
crucifixión a manos de las tropas hispánicas responde a la represión del 
protestantismo, contexto según el cual se reinterpreta el camino al calvario 
y la crucifixión tanto en el lienzo original como en el filme. 
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El parco desarrollo narrativo de diversos episodios va configurando la dis-
posición de unas pocas escenas de la pintura, mientras un nutrido y cui-
dadosamente coreografiado grupo de secundarios pulula armoniosamente 
ocupando la periferia del encuadre. De tanto en tanto Brueghel toma es-
bozos, reflexiona y reorganiza parcialmente tales escenas, justificando el 
simbolismo de la representación a su patrón. Con ello, se sitúa a medio ca-
mino entre objeto y sujeto de la representación, superando los atributos de 
los personajes convencionales y adquiriendo capacidades de meganarra-
dor. Es, precisamente, en los momentos en que Brueghel detiene la acción 
para pensarla, cuando la cámara se mueve. El artista, acompañado de 
Jonghelinck, que se lamenta de la cruenta represión de la monarquía sobre 
su pueblo y expresa su anhelo de detener el tiempo, levanta seriamente una 
mano. Las aspas del molino y su maquinaria interna dejan de girar y, a ex-
cepción del molinero, que se asoma desde lo alto contemplando la multitud 
que se dirige a crucificar a tres hombres, todo se detiene. Un travelling ha-
cia la izquierda –que contradice el sentido de la lectura occidental expre-
sando un ir al revés, un volver– va recorriendo la disposición de personajes 
que se reconocen en la escena del lienzo. Como avanzábamos más arriba, 
el cine se detiene para hablar de pintura. Superando el reclamo puntual 
de una intertextualidad o la mera explicación historiográfica de su razón 
de ser, suspende la narrativa para explorarla, para re-crearla, para hacer 
justicia a su complejidad compositiva, a la estratificación temporal –indes-
ligable de la simbólica que anida en ella. Desglosándola, rescata para la 
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mirada del espectador aquello que Brueghel hacía pasar desapercibido. 
Más allá de la autorreferencialidad de la enunciación, plano a plano, el 
formalismo y el ritmo pausado en cada encuadre ensalzan las marcadas 
cualidades pictóricas del filme, resaltadas además por una textura que 
aplana la profundidad de campo sin renunciar por ello al componente 
atmosférico de la niebla, la hierba o el contraste de lo rocoso con el cielo. 
Los planos fijos orientan constantemente al espectador con referentes espa-
ciales –el molino, la rueda levantada sobre un poste de madera, el cráneo 
de caballo– que atan desde cualquier punto de vista al universo diegético 
del lienzo, fuera del cual –si bien los personajes hacen referencia, indi-
rectamente, a España– parece no existir mundo que funcione según una 
lógica –y ritmo– diferente al amargo medievalismo con regusto de cuento 
que todavía a mediados del siglo XVI arrastra la aldea retratada. La cá-
mara calla desde su perfecta colocación, que permite que la composición, 
el montaje interno, se explique a sí mismo. Habiéndose situado en puntos 
excelentemente ventajosos, que favorecen la observación de llamativos de-
talles sobre el conjunto sin cortar a planos detalle. El punto de vista está-
tico prevalece sobre el montaje analítico. De hecho, y aunque aparecen 
angulaciones aberrantes bajo el molino y puntos de vista “flotantes” acom-
pañando al cadáver en alto que los cuervos devoran, también abundan 
los límites que la cámara no cruza, en forma, por ejemplo, de dinteles de 
puertas obsesivamente fregados por mujeres y constantemente pisoteados 
por niños que corretean entrando y saliendo de campo.
Una mirada particularmente cinematográfica atiende, en cambio, la ima-
gen de Cristo envuelto en una sábana a la entrada de la cueva, sobre una 
especie de camilla. La angulación permite solamente atisbar los pies ensan-
grentados y sucios, alternados mediante montaje con un primer plano de su 
madre. La conmoción de la mujer es vehiculada, así, por la fragmentación 
del montaje. Particularmente cinematográfico será, también, el cierre del 
filme. Tras la tormenta nocturna que resuena y relampaguea en la noche, 
amanece de nuevo y el pueblo retoma su lenta cadencia vital, cuya última 
imagen condensa en un grupo de aldeanos danzando. Un fundido a negro 
da paso a un detalle del lienzo original, que el espectador reconoce por 
insistencia previa del relato. La virgen llora, rodeada de figuras cuya pose 
hemos visto organizar al arranque del filme. El encuadre se retira poco a 
poco, dejando entrar en campo el resto del lienzo a medida que se dis-
tancia del mismo mediante un travelling oblicuo. La retirada permite ver, 
colgada al lado de Camino del Calvario, la celebérrima Torre de Babel 
de Brueghel (1563), a la cual la mirada cinematográfica le presta la justa 
atención para que entre en campo sin aproximarse a ella. En el lento retro-
ceder de la cámara, el primero queda a la izquierda del plano mientras, 
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significativamente, el centro de la imagen lo ocupan las sucesivas puertas 
de galerías contiguas del Kunsthistorisches Museum de Viena. 
Así, una vez que el cine ha habitado la pintura, ha hurgado en su vida, 
se sale de la misma para poner en evidencia su quietud en la pared del 
museo, ocupado únicamente por el arrastre fantasmal de la cámara, que 
subraya una cierta ausencia de vida. El mutismo de las obras circundantes 
plantea sendos interrogantes respecto a qué hallaría un explorador sumer-
gido en cada uno de los lienzos.  
La obra de Brueghel, convocada entre otros cineastas por Andrei Tarkovski 
o Lars von Trier, aparece también –junto dispares referencias que abarcan 
desde Giorgio de Chirico a Roy Lichtenstenin– en la cinematografía de Da-
rio Argento, tal y como analiza el texto Los contornos del miedo. La huella 
del arte pictórico en el giallo italiano. Agustín Rubio y Antonio Loriguillo ex-
plican cómo, al inicio de El síndrome de Stendhal (La sindrome di Stendhal, 
1996), la conciencia de una protagonista desmayada se traslada al inte-
rior del Paisaje con la caída de Ícaro (1554-1555), de nuevo para propo-
ner una indagación inevitablemente subjetiva del mismo. Si en Camino del 
Calvario Cristo llevando la cruz permanecía casi oculto entre la algarabía 
de figuras que le rodean, de Ícaro únicamente se pueden ver las piernas 
saliendo del agua, arrinconadas respecto al resto de la composición que 
privilegia otros elementos como el campesino que labra en primer término, 
la orografía del terreno o el barco. Del mismo modo que el observante 
de las pinturas de Brueghel debe recorrerlas con atención para identificar 
los motivos prometidos en el título, el artículo mencionado excava en la 
prolífica amalgama postmoderna del giallo, poniendo a prueba y dando 
razón de su preconcebida condición de pastiche con voluntad, en algunos 
casos, de sintética puesta en diálogo de la mediática cultura de masas con 
referentes universales del mundo del Arte.
Si el artículo termina enumerando las “verborreicas” citas pictóricas que 
El síndrome de Stendhal lleva a cabo en sus títulos de crédito finales atri-
buyendo su cantidad, precisamente, a la facilidad de hibridación postmo-
derna, en el opening de El joven papa –de creador también italiano– (The 
Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016) las obras escogidas para formar 
parte de la galería que el protagonista recorre son enmarcadas, enalte-
cidas e iluminadas de modo que su discurrir al paso del pontífice ficticio 
reclama interpretación. A ello nos dedicamos en el artículo A lo largo de 
la atalaya: el travelling descreído del opening de The Young Pope (Paolo 
Sorrentino, 2016). 
El recorrido que propone el arranque de El joven papa requiere una frag-
mentación y puesta en secuencia que traiga al presente de la representa-
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ción las obras del pasado para reformularlas integrándolas en un discurso 
nuevo. El montaje, recurso articulador por excelencia del lenguaje cinema-
tográfico –en contraste con el pictórico reside también en el corazón de la 
reinterpretación fílmica de la Batalla de Issos estudiada por Víctor Mínguez 
en La huida de un rey. Reflejos de un mosaico pompeyano en las versiones 
de Alejandro de Robert Rossen (1956) y Oliver Stone (2005). La escena 
de la contienda en en el mosaico pompeyano del que arranca el texto, así 
como la recreación de la misma en los filmes de Rossen y Stone, nacen de 
la puesta en conjunto de una constelación de fragmentos homogeneizados 
mediante el montaje. Lo climático de la huida del rey persa ante el encuen-
tro con Alejandro continúa constituyendo el epicentro de las narraciones 
contemporáneas. El cine, nacido –a diferencia de otras obras representati-
vas de la batalla– tras el descubrimiento arqueológico del mosaico, rescata 
en diversos planos partes del mismo en forma de los rostros, indumentaria 
y gestos de sus protagonistas. En la capacidad de dilatación del cine como 
medio narrativo sobreviven, así, los cuerpos escorzados y las miradas des-
orbitadas de la imagen seminal, magnificados por su capacidad especta-
cular que endiosa y privilegia el punto de vista del espectador a la par que 
inviste (si cabe, más) épicamente la figura de Alejandro.
Precisamente la supervivencia de los gestos patéticos en el gélido, mini-
malista y en artificialmente nostálgico universo de Black Mirror (Charlie 
Brooker, 2011-) constituye el principal interrogante formulado por Iván 
Pintor en Capital de la emoción, emociones del capital. Continuidad y su-
pervivencia iconográfica de los gestos de sumisión y privación de libertad 
en Black Mirror. La urdimbre teórica del artículo cose el rastreo de determi-
nada gestualidad violenta que, sintomáticamente, sobrevive desde la Anti-

Escena final de El molino y la cruz, en la que la enunciación abandona el interior del 
lienzo para apartarse del mismo en el interior del museo, antes de fundir con los crédi-
tos finales.
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güedad hasta la ciencia-ficción para emerger como indicio de malestares 
profundos. Tales incomodidades explotan trágicamente en los universos de 
la serie, falsamente controlados a través discretas y elegantes tecnologías 
implantadas, en muchos casos, como inadvertidas reguladoras de la sub-
jetividad humana que evacúan la responsabilidad del sujeto respecto a sus 
recuerdos, temores, relaciones sociales, aspiraciones, etc.
Una cierta unidad autoral vincula los diversos episodios de Black Mirror, 
que transitan entre la ciencia-ficción, el thriller e incluso lo melodramático 
sin perder su consistencia. Del mismo modo que en el artículo se buscan 
los referentes visuales de las imágenes de  dolor en los estratos de siglos y 
siglos de representación de imágenes de todo tipo, Ángel Justo expone en 
Retrato de cineasta pintando en el estudio: relaciones entre pintura y cine 
en David Lynch: The Art Life (2016) cómo el documental va extendiendo, 
desde el aprovechamiento de los recursos del lenguaje audiovisual, las 
particularidades del arte plástico de David Lynch. Los pliegues que conec-
tan experiencias de la niñez y juventud temprana del polifacético creador 
con la razón de ser de su praxis artística –tal y como explica Ángel Jus-
to– adquieren forma de un heterogéneo magma iconográfico en el que 
confluyen obras de arte que han influenciado la perturbadora estética de 
Lynch, imágenes vernáculas de su propio pasado y creaciones propias –in-
desligables ya del pasado que anida en las anteriores– que dialogan con 
esta mencionada memoria visual, así como con la memoria narrativa que 
va desplegando el cineasta mediante su propia voz, con una cercanía de 
nuevo casi doméstica que casa con la idea del documental como legado a 
su hija pequeña.
Si algo se revuelve entre los intersticios de todos los trabajos del Dossier es 
la naturaleza resbaladiza de las imágenes y su quebradizo apego a verda-
des cambiantes según la época que las alumbra y la que las mira, la que 
las siente suyas y la que las analiza, rescata, demoniza o reabsorbe. En La 
representación y la mirada: retrato pictórico y falsa identidad en el Cine 
Negro norteamericano de los años cuarenta, Carlos Cuéllar da cuenta de 
lo aurático del retrato, imagen reveladora e insuficientemente sustitutiva 
de una ausencia por excelencia. La potencia de lo sugerido por los prota-
gónicos lienzos de Laura y La mujer del cuadro reside, en realidad, en la 
subjetividad de los hombres que los contemplan, que buscan definirse des-
de su relación con las mujeres encuadradas. La entidad atribuida al ideal 
femenino imaginado a partir de su reflejo enmarcado antecede y supera a 
la de las mujeres. Tal y como el autor defiende, los lienzos en torno a los 
cuales giran los filmes no sostienen, por ellos mismos, verdades, sino que 
plantean interrogantes que, más allá de las cavilaciones de los habitantes 
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del universo diegético en cuestión, continúan siendo pensados hoy por la 
historiografía del cine.
En un suspiro que expresa un anhelo solamente posible desde la magia de 
la ficción, Jonghelinck se lamenta ante Brueghel: “si sólo el tiempo se pa-
rara…”. Ante la imposibilidad de resolver el enigma de la representación 
tal y como lo hace el pintor en el filme –deteniendo el flujo temporal de su 
alrededor al levantar un brazo, para descomponerla y exprimir su riqueza 
parte por parte– proponemos aproximarnos a la complejidad de la rea-
propiación mutua del lenguaje pictórico y cinematográfico convencidos de 
que, más que a modo de sencilla mise en abyme, ésta funciona como un 
nudo, un laberinto desdoblado y especular rico en trampantojos, en el cual 
resulta más estimulante asomarse a la complejidad de las reclamaciones, 
profanaciones y reverencias continuas entre ambos medios que atribuir 
diferentes modos de significar concretos, propios y estancos a la pintura y 
el cine. 
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