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EL CINE QUE HABITA LA PINTURA

Teresa SoroLLA-ROMERO
Universitat Jaume |

En El molino y la cruz (Mlyn i krzyz, Lech Majewski, 2011), la mirada de
la cdmara es silente, discreta. No es su recorrido por el profilmico aquello
que desvela una intencién discursiva, sino la misma puesta en escena la
que habla. Si del cine se ha escrito que hacia echar a andar a la pintura,
esta recreacién cinematogréfica del leo sobre tabla de roble Camino del
Calvario (1564) de Brueghel el Viejo detiene el cine para hablar de pintu-
ra. El filme rehdye la categorizacién de biopic de Pieter Brueghel, pues el
pintor flamenco no solamente estd presente en el discurrir del relato sino
que interviene de forma activa en él, como narrador privilegiado, o mds
bien maestro de ceremonias que habita su propia ficcién y va dirigiendo
la composicién del resto de personajes en el espacio diegético, que pese a
su componente exterior funciona a modo de limitado proscenio. La pintura
tampoco supone una cita puntual enmarcada en un universo filmico mayor,
sino que va generdndose en su seno, constituyéndolo en su totalidad, a me-
dida que se van desarrollando determinadas escenas protagonizadas por
unos cuantos de los personajes retratados en la pintura de Brueghel. Una
familia de molineros, un joven linchado y expuesto por soldados espafioles
y su joven amante que le llora, el propio pintor (Rutger Hauer), su esposa,
su patrén Nicolaes Jonghelinck (Michael York) y finalmente un trasunto de
virgen Maria (Charlotte Rampling) doliente por la ejecucién de su hijo. Su
crucifixién a manos de las tropas hispdnicas responde a la represién del
protestantismo, contexto segin el cual se reinterpreta el camino al calvario
y la crucifixién tanto en el lienzo original como en el filme.
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Fotogramas de El molino y la cruz.

El parco desarrollo narrativo de diversos episodios va configurando la dis-
posicién de unas pocas escenas de la pintura, mientras un nutrido y cui-
dadosamente coreografiado grupo de secundarios pulula armoniosamente
ocupando la periferia del encuadre. De tanto en tanto Brueghel toma es-
bozos, reflexiona y reorganiza parcialmente tales escenas, justificando el
simbolismo de la representacién a su patrén. Con ello, se sitéa a medio ca-
mino entre objeto y sujeto de la representacién, superando los atributos de
los personajes convencionales y adquiriendo capacidades de meganarra-
dor. Es, precisamente, en los momentos en que Brueghel detiene la accién
para pensarla, cuando la cdmara se mueve. El artista, acompaiiado de
Jonghelinck, que se lamenta de la cruenta represién de la monarquia sobre
su pueblo y expresa su anhelo de detener el tiempo, levanta seriamente una
mano. Las aspas del molino y su maquinaria interna dejan de girar y, a ex-
cepcién del molinero, que se asoma desde lo alto contemplando la multitud
que se dirige a crucificar a tres hombres, todo se detiene. Un travelling ho-
cia la izquierda —que contradice el sentido de la lectura occidental expre-
sando un ir al revés, un volver— va recorriendo la disposicién de personaijes
que se reconocen en la escena del lienzo. Como avanzdbamos mds arriba,
el cine se detiene para hablar de pintura. Superando el reclamo puntual
de una intertextualidad o la mera explicacién historiogréfica de su razén
de ser, suspende la narrativa para explorarla, para re-crearla, para hacer
justicia a su complejidad compositiva, a la estratificacién temporal —indes-
ligable de la simbdlica que anida en ella. Desglosdndola, rescata para la
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mirada del espectador aquello que Brueghel hacia pasar desapercibido.

Més alla de la autorreferencialidad de la enunciacién, plano a plano, el
formalismo y el ritmo pausado en cada encuadre ensalzan las marcadas
cualidades pictéricas del filme, resaltadas ademds por una textura que
aplana la profundidad de campo sin renunciar por ello al componente
atmosférico de la niebla, la hierba o el contraste de lo rocoso con el cielo.
Los planos fijos orientan constantemente al espectador con referentes espa-
ciales —el molino, la rueda levantada sobre un poste de madera, el craneo
de caballo- que atan desde cualquier punto de vista al universo diegético
del lienzo, fuera del cual —si bien los personajes hacen referencia, indi-
rectamente, a Espafia— parece no existir mundo que funcione segin una
légica —y ritmo— diferente al amargo medievalismo con regusto de cuento
que todavia a mediados del siglo XVI arrastra la aldea retratada. La cé-
mara calla desde su perfecta colocacién, que permite que la composicién,
el montaje interno, se explique a si mismo. Habiéndose situado en puntos
excelentemente ventajosos, que favorecen la observacién de llamativos de-
talles sobre el conjunto sin cortar a planos detalle. El punto de vista estd-
tico prevalece sobre el montaje analitico. De hecho, y aunque aparecen
angulaciones aberrantes bajo el molino y puntos de vista “flotantes” acom-
paiando al caddver en alto que los cuervos devoran, también abundan
los limites que la cdmara no cruza, en forma, por ejemplo, de dinteles de
puertas obsesivamente fregados por mujeres y constantemente pisoteados
por nifios que corretean entrando y saliendo de campo.

Una mirada particularmente cinematogréfica atiende, en cambio, la ima-
gen de Cristo envuelto en una sébana a la entrada de la cueva, sobre una
especie de camilla. La angulacién permite solamente atisbar los pies ensan-
grentados y sucios, alternados mediante montaje con un primer plano de su
madre. La conmocién de la mujer es vehiculada, asi, por la fragmentacién
del montaje. Particularmente cinematogréfico serd, también, el cierre del
filme. Tras la tormenta nocturna que resuena y relampaguea en la noche,
amanece de nuevo y el pueblo retoma su lenta cadencia vital, cuya dltima
imagen condensa en un grupo de aldeanos danzando. Un fundido a negro
da paso a un detalle del lienzo original, que el espectador reconoce por
insistencia previa del relato. La virgen llora, rodeada de figuras cuya pose
hemos visto organizar al arranque del filme. El encuadre se retira poco a
poco, dejando entrar en campo el resto del lienzo a medida que se dis-
tancia del mismo mediante un fravelling oblicuo. La retirada permite ver,
colgada al lado de Camino del Calvario, la celebérrima Torre de Babel
de Brueghel (1563), a la cual la mirada cinematogrdfica le presta la justa
atencién para que entre en campo sin aproximarse a ella. En el lento retro-
ceder de la camara, el primero queda a la izquierda del plano mientras,
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significativamente, el centro de la imagen lo ocupan las sucesivas puertas
de galerias contiguas del Kunsthistorisches Museum de Viena.

Asi, una vez que el cine ha habitado la pintura, ha hurgado en su vida,
se sale de la misma para poner en evidencia su quietud en la pared del
museo, ocupado Unicamente por el arrastre fantasmal de la cdmara, que
subraya una cierta ausencia de vida. El mutismo de las obras circundantes
plantea sendos interrogantes respecto a qué hallaria un explorador sumer-
gido en cada uno de los lienzos.

La obra de Brueghel, convocada entre otros cineastas por Andrei Tarkovski
o Lars von Trier, aparece también —junto dispares referencias que abarcan
desde Giorgio de Chirico a Roy Lichtenstenin— en la cinematografia de Da-
rio Argento, tal y como analiza el texto Los contornos del miedo. La huella
del arte pictérico en el giallo italiano. Agustin Rubio y Antonio Loriguillo ex-
plican cémo, al inicio de El sindrome de Stendhal (La sindrome di Stendhal,
1996), la conciencia de una protagonista desmayada se traslada al inte-
rior del Paisaje con la caida de lcaro (1554-1555), de nuevo para propo-
ner una indagacién inevitablemente subjetiva del mismo. Si en Camino del
Calvario Cristo llevando la cruz permanecia casi oculto entre la algarabia
de figuras que le rodean, de icaro Gnicamente se pueden ver las piernas
saliendo del agua, arrinconadas respecto al resto de la composicién que
privilegia ofros elementos como el campesino que labra en primer término,
la orografia del terreno o el barco. Del mismo modo que el observante
de las pinturas de Brueghel debe recorrerlas con atencién para identificar
los motivos prometidos en el titulo, el articulo mencionado excava en la
prolifica amalgama postmoderna del giallo, poniendo a prueba y dando
razén de su preconcebida condicién de pastiche con voluntad, en algunos
casos, de sintética puesta en didlogo de la medidtica cultura de masas con
referentes universales del mundo del Arte.

Si el articulo termina enumerando las “verborreicas” citas pictéricas que
El sindrome de Stendhal lleva a cabo en sus titulos de crédito finales atri-
buyendo su cantidad, precisamente, a la facilidad de hibridacién postmo-
derna, en el opening de El joven papa —de creador también italiano— (The
Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016) las obras escogidas para formar
parte de la galeria que el protagonista recorre son enmarcadas, enalte-
cidas e iluminadas de modo que su discurrir al paso del pontifice ficticio
reclama interpretacién. A ello nos dedicamos en el articulo A lo largo de
la atalaya: el travelling descreido del opening de The Young Pope (Paolo
Sorrentino, 2016).

El recorrido que propone el arranque de El joven papa requiere una frag-
mentacién y puesta en secuencia que traiga al presente de la represento-
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Escena final de El molino y la cruz, en la que la enunciacién abandona el interior del
lienzo para apartarse del mismo en el inferior del museo, antes de fundir con los crédi-
tos finales.

cién las obras del pasado para reformularlas integrandolas en un discurso
nuevo. El montaje, recurso articulador por excelencia del lenguaije cinema-
togrdfico —en contraste con el pictérico reside también en el corazén de la
reinterpretacién filmica de la Batalla de Issos estudiada por Victor Minguez
en La huida de un rey. Reflejos de un mosaico pompeyano en las versiones
de Alejandro de Robert Rossen (1956) y Oliver Stone (2005). La escena
de la contienda en en el mosaico pompeyano del que arranca el texto, asi
como la recreacién de la misma en los filmes de Rossen y Stone, nacen de
la puesta en conjunto de una constelacién de fragmentos homogeneizados
mediante el montaje. Lo climdtico de la huida del rey persa ante el encuen-
tro con Alejandro continia constituyendo el epicentro de las narraciones
contempordneas. El cine, nacido —a diferencia de otras obras representati-
vas de la batalla- tras el descubrimiento arqueoldgico del mosaico, rescata
en diversos planos partes del mismo en forma de los rostros, indumentaria
y gestos de sus protagonistas. En la capacidad de dilatacién del cine como
medio narrativo sobreviven, asi, los cuerpos escorzados y las miradas des-
orbitadas de la imagen seminal, magnificados por su capacidad especta-
cular que endiosa y privilegia el punto de vista del espectador a la par que
inviste (si cabe, mds) épicamente la figura de Alejandro.

Precisamente la supervivencia de los gestos patéticos en el gélido, mini-
malista y en artificialmente nostdlgico universo de Black Mirror (Charlie
Brooker, 2011-) constituye el principal interrogante formulado por Ivén
Pintor en Capital de la emocién, emociones del capital. Continvidad y su-
pervivencia iconogrdfica de los gestos de sumisién y privacién de libertad
en Black Mirror. La urdimbre teérica del articulo cose el rastreo de determi-
nada gestualidad violenta que, sinftomdticamente, sobrevive desde la Anti-
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giedad hasta la ciencia-ficcién para emerger como indicio de malestares
profundos. Tales incomodidades explotan trdgicamente en los universos de
la serie, falsamente controlados a través discretas y elegantes tecnologias
implantadas, en muchos casos, como inadvertidas reguladoras de la sub-
jetividad humana que evactan la responsabilidad del sujeto respecto a sus
recuerdos, temores, relaciones sociales, aspiraciones, etc.

Una cierta unidad autoral vincula los diversos episodios de Black Mirror,
que transitan entre la cienciaficcién, el thriller e incluso lo melodramético
sin perder su consistencia. Del mismo modo que en el articulo se buscan
los referentes visuales de las imdgenes de dolor en los estratos de siglos y
siglos de representacion de imagenes de todo tipo, Angel Justo expone en
Retrato de cineasta pintando en el estudio: relaciones entre pintura y cine
en David Lynch: The Art Life (2016) cémo el documental va extendiendo,
desde el aprovechamiento de los recursos del lenguaje audiovisual, las
particularidades del arte pldastico de David Lynch. Los pliegues que conec-
tan experiencias de la nifiez y juventud temprana del polifacético creador
con la razén de ser de su praxis artistica —tal y como explica Angel Jus-
to— adquieren forma de un heterogéneo magma iconogrdfico en el que
confluyen obras de arte que han influenciado la perturbadora estética de
Lynch, imégenes vernéculas de su propio pasado y creaciones propias —in-
desligables ya del pasado que anida en las anteriores— que dialogan con
esta mencionada memoria visual, asi como con la memoria narrativa que
va desplegando el cineasta mediante su propia voz, con una cercania de
nuevo casi doméstica que casa con la idea del documental como legado a
su hija pequefia.

Si algo se revuelve entre los intersticios de todos los trabajos del Dossier es
la naturaleza resbaladiza de las imdgenes y su quebradizo apego a verda-
des cambiantes segin la época que las alumbra y la que las mira, la que
las siente suyas y la que las analiza, rescata, demoniza o reabsorbe. En La
representacién y la mirada: retrato pictdrico y falsa identidad en el Cine
Negro norteamericano de los afios cuarenta, Carlos Cuéllar da cuenta de
lo aurdtico del retrato, imagen reveladora e insuficientemente sustitutiva
de una ausencia por excelencia. La potencia de lo sugerido por los prota-
génicos lienzos de Laura y La mujer del cuadro reside, en realidad, en la
subjetividad de los hombres que los contemplan, que buscan definirse des-
de su relacién con las mujeres encuadradas. La entidad atribuida al ideal
femenino imaginado a partir de su reflejo enmarcado antecede y supera a
la de las mujeres. Tal y como el autor defiende, los lienzos en torno a los
cuales giran los filmes no sostienen, por ellos mismos, verdades, sino que
plantean interrogantes que, més alld de las cavilaciones de los habitantes
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del universo diegético en cuestién, contindan siendo pensados hoy por la
historiografia del cine.

En un suspiro que expresa un anhelo solamente posible desde la magia de
la ficcién, Jonghelinck se lamenta ante Brueghel: “si sélo el tiempo se pa-
rara...”. Ante la imposibilidad de resolver el enigma de la representacién
tal y como lo hace el pintor en el filme —deteniendo el flujo temporal de su
alrededor al levantar un brazo, para descomponerla y exprimir su riqueza
parte por parte- proponemos aproximarnos a la complejidad de la rea-
propiacién mutua del lenguaje pictérico y cinematogréfico convencidos de
que, mds que a modo de sencilla mise en abyme, ésta funciona como un
nudo, un laberinto desdoblado y especular rico en trampantojos, en el cual
resulta més estimulante asomarse a la complejidad de las reclamaciones,
profanaciones y reverencias continuas entre ambos medios que atribuir
diferentes modos de significar concretos, propios y estancos a la pintura y
el cine.
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LA HUIDA DE UN REY.
REFLEJOS DE UN MOSAICO POMPEYANO EN LAS
VERSIONES DE ALEJANDRO DE ROBERT ROSSEN
(1956) Y OLIVER STONE (2005)

A KING’S RUNAWAY.

REFLECTIONS OF A POMPEII'S MOSAIC IN ROBERT
ROSSEN’S ALEXANDER (1956) AND OLIVER
STONE’S (2005)

Victor MiNGUEZ
Universitat Jaume |

RESUMEN

La batalla de Qadesh (1274 a.C.), la més importante de la Edad del Bronce
y el mayor combate de carros de la Historia, fue narrada por los dos imperios
contendientes —el egipcio y el hitita— como una victoria, hasta el punto de que
seguimos sin saber a dia de hoy quien gané realmente. Quizd por eso la imagen
que condensa la batalla més decisiva del mundo antiguo hasta la aparicién de
Roma, Isso (333 a.C.), que enfrenté a Alejandro de Macedonia con Dario de
Persia, es la recreacién de la huida del monarca aqueménida en su carro ante
la carga decidida del joven macedonio. Huida que volvié a repetirse de manera
casi idéntica dos afos después en la batalla de Gaugamela (331 a.C.). El mo-
ravilloso mosaico romano hallado en la pompeyana Casa del Fauno (120-100
a.C. Museo Nazionale Archeologico, Ndpoles) capta con gran belleza este
instante bélico —ya se trate de Isso o de Gaugamela- que acredita una victoria
indiscutible. La huida de Dario en Gaugamela supone también el climax de las
dos peliculas sobre Alejandro rodadas por Robert Rossen (1956) y Oliver Stone
(2005). Como en las imitatio Alexandri de la Antigiedad, o en las pinturas
modernas de Brueghel, Altdorfer, Pietro de Cortona o Le Brun, Rossen y Stone
construyen el mito de Alejandro sobre este instante preciso que determina de
forma clara el destino del héroe.

Palabras clave: Alejandro, Isso, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.

ABSTRACT

[The battle of Qadesh (1274 BC), the most important one of the Bronze Age
and the greatest chariots battle of the History, was narrated by the two warring
empires —the Egyptian and Hittite— as a victory, to the point that we still do not
know today who really won. Perhaps that's why the image that condenses the

17



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.2 - ISSN: 1132-9823 - voL. XLV 2018/2 - pp. 17-37

most decisive battle of the Ancient World until the appearance of Rome, Issos
(333 BC), which confronted Alexander of Macedonia with Darius of Persia, is a
recreation of the flight of the Achaemenid monarch riding his chariot before the
the young Macedonian’s determined charge. That runaway would be almost
identically repeated two years later, in Gaugamela’s Battle (331 BC). The won-
derful roman mosaic founded in the Pompeiian House of the Faun (120-100
BC, Museo Nazionale Archeologico, Népoles) captures with great beauty this
instant of war —whether Issos or Gaugamela— which accredits an indisputable
victory. It also implies the climax of the film Alexander (Oliver Stone, 2005):
in the film, once the Battle of Gaugamela has ended with the fearful flight of
Darius, the city of Babylon —a cyclorama of fifty meters long created by artist
Steve Mitchell- welcomes the brave triumphant conqueror. As in the imitatio
Alexandri of antiquity, or in the modern paintings by Brueghel, Altdorfer, Pietro
da Cortona or Le Brun, Stone constructs the myth of Alexander on this precise
moment which clearly determines the hero’s fate.

Key-words: Alexander, Issos, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.

RESUM

La fugida d’un rei. Reflexos d’un mosaic pompeia a les versions
d’Alejandro de Robert Rossen (1956) i Oliver Stone (2005)

La batalla de Qadesh (1274 a.C.), la més important de |'Edat del Bronze i el
combat més gran de carros de la Historia, fou narrada pels dos imperis conten-
dents -I'egipci i I'hitita— com una victoria, fins el punt que a dia d’avui seguim
sense saber qui va guanyar realment. Potser per aixd, la imatge que condensa
la batalla més decisiva del mén antic fins |'aparicié de Roma, Issos (333 a.C.),
que enfrontd Alexandre de Macedodnia amb Dario de Persia, és la recreacié de
la fugida del monarca aqueménida en el seu carro front la decidida carrega
del jove macedoni. La fugida es reproduira de forma practicament idéntica dos
anys després en la batalla de Gaugamela (331 a.C.). El meravellés mosaic
roma trobat a la pompeiana Casa del Faune (120-100 a.C. Museo Nazionale
Archeologico, Napols) capta amb gran bellesa aquest instant bél-lic —sigui
Issos o Gaugamela- que acredita una victoria indiscutible, i suposa també el
climax de la pel-licula Alexander, d'Oliver Stone (2005): en el film i finalitzada
la batalla de Gaugamela amb la fugida atemorida de Dario, Babilonia —un
ciclorama de cinquanta metres de llarg creat per l'artista Steve Mitchell- rep
triomfant al valent conqueridor. Com a les imitatio Alexandri de |'Antiguitat,
o les pintures modernes de Brueghel, Altdorfer, Pietro de Cortona o Le Brun,
Stone construeix el mite d’Alexandre sobre aquest instant precis que determina
de forma clara el desti de I'heroi.

Paraules clau: Alejandro, Isso, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.
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De las numerosas campafas militares de la Antigiedad ninguna fue tan
decisiva como la que emprendié Alejandro de Macedonia en el afio 334
a.C. contra el imperio Persa, pues alteré todas las fronteras y equilibrios
del mundo conocido, supuso la supremacia de Occidente sobre Oriente
durante siglos y fue el origen del nacimiento de la poderosa cultura he-
lenistica. Ni siquiera las victorias de Anibal, Pompeyo, César o Trajano
tuvieron el impacto estratégico de las de Alejandro, que convirtieron a
éste en el gran conquistador del pasado y en el referente insuperable de
todos los que vinieron después. De las diversas batallas que jalonaron su
ordalia —Grdnico, Tiro, Hidaspes— dos de ellas fueron decisivas, Isso (333
a.C.) y Gaugamela (331 a.C.) —ésta dltima también llamada de Arbela-,
y sorprendentemente semejantes, hasta el punto que muchas veces se han
confundido las representaciones artisticas de ambas: tanto en Isso como en
Gaugamela el ejército greco-macedonio de Alejandro se enfrenté a fuerzas
muy superiores de Dario lll, formadas por contingentes procedentes de
todos los territorios del gran imperio de los persas de la dinastia Aqueméni-
da. En ambos casos la valiente carga de Alejandro en el momento decisivo
del combate contra el centro del ejército persa puso en fuga a Dario. La re-
levancia de Isso estriba en que fue la primera vez que se encontraron frente
a frente Alejandro y Dario a ambos mdargenes del rio Pinaro, y por lo tanto
la sorpresa por el valor del primero y la cobardia del segundo fue mayor.
La trascendencia de Gaugamela deriva de que el combate se desarrolla
dos afios después que el primero ante las puertas de Babilonia, y ya no va
a ver una tercera oportunidad.

La primera gran batalla terrestre del pasado fue la de Qadesh (1274 a.C.),
librada entre el faraén Ramsés Il y el rey hitita Muwatalli I, primera con-
tienda documentada de la Historia, en la que ambos bandos reclamaron
la victoria y todavia hoy en dia hay incerteza sobre su resultado real més
alléd de la propaganda. Otras batallas anteriores o posteriores a la cam-
pafia de Alejandro si resultaron claramente decisivas, como Maratén (490
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a.C.), Platea (479 a.C.), Cannas (216 a.C.), Alesia (52 a.C.) o Farsalia
(48 a.C.). Todas han sido, en algin momento, recreadas en el cine, y todas
con resultados muy mediocres. En el cine de 35 mm, y particularmente en
la época del Peplum de los afos setenta —caso por ejemplo de Maratén (La
battaglia di Maratona, Jacques Tourneur, 1959), Cannas (Annibale, Carlo
Ludovico Bragaglia y Edgar G. Ulmer, 1959) o Alesia (Giulio Cesare, il
conquistatore delle Gallie, Tanio Boccia, 1962)- la falta de presupuesto,
la ausencia de rigor y la ingenuidad del guion impidieron siempre resulto-
dos aceptables. Batallas que implicaban decenas de miles de hombres se
resolvian con planos en los que apenas aparecian unos cientos; la indu-
mentaria, el armamento, los peinados y el maquillaje parecian extraidos de
una tienda de disfraces; el montaje solia ser confuso; y los anacronismos
constantes. La censura a la hora de representar la violencia implicita en la
guerra acababa convirtiendo la recreacién bélica en una torpe coreografia
dirigida a un piblico infantil, desinformado o poco exigente. Y no era solo
cuestion de presupuesto: la muy digna The fall of the Roman empire (1964),
de Anthony Mann y producida por Samuel Bronston acabé primando la
espectacularidad sobre la verosimilitud. Solo dos peliculas que representan
por estos afios batallas terrestres de la Antigiedad sobresalen claramente
entre tanta mediocridad, y no es casual que ambas fueran dirigidas por
grandes maestros del cine: Stanley Kubrick, que recreé la batalla del rio
Silario entre Craso y Espartaco (Spartacus, 1960), y Joseph L. Mankiewicz,
que rodé la batalla de Farsalia (Julius Caesar, 1953). En realidad se trata
dos peliculas politicas prodigiosas, ambientadas en conflictos civiles, en
las que los combates no son mds que una pieza mds en una obra de arte
perfecta en la que el guion, los didlogos, la mésica, la direccién de actores,
los decorados y ofros elementos cinematogréficos son tan sobresalientes
como los propios combates. Pese a esto, la batalla final entre las legiones
romanas y el ejército de esclavos y gladiadores en la pelicula de Kubrick
constituye sin duda la mejor recreacién cinematogréfica de un enfrenta-
mienfo masivo en el mundo antiguo. Hay alguna pelicula mds del siglo
XX ambientada en la Antigiedad que roza la perfeccién, como Pharaoh
(1966), de Jerzy Kawalerowicz, pero aunque espectacular, en ella las bao-
tallas campales no tienen relevancia.

Las batallas terrestres rodadas ya por el cine del siglo XXI, también con
alguna excepcién, han sido en general muy decepcionantes. Dos peliculas
finiseculares, Braveheart (1995), de Mel Gibson —ambientada ya en la
Baja Edad Media, pero con dos excelentes batallas campales, Stirling y
Falkirk—, y Gladiator (2000), de Ridley Scoft, hicieron concebir muchas
expectativas futuras. Fueron alabadas por la critica y obtuvieron cada una
cinco premios Oscar de la Academia americana respectivamente. En am-
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bas el rigor en el recreacionismo bélico es evidente, los movimientos de
masas resultan visualmente perfectos, y la violencia aflora sin censura. Sin
embargo, el infantilismo y el maniqueismo que se impuso en el cine mains-
tream tras los atentados en Nueva York del 11 de Septiembre, y la llegada
del cine en formato digital —de enormes posibilidades pero también de
indudables peligros— dieron al traste con las expectativas creadas. Si antes
las batallas resultaban poco convincentes por el escaso nimero de extras,
ahora las multitudes abrumarian por exceso, como en la por otra parte
excelente Troy, de Wolfgang Petersen (2004). Y en otras la complacencia
en la violencia alcanza el género gore, caso de 300, de Zack Snyder
(2006). En esta Gltima se recrean las batallas de Termépilas y Platea con
una estética comic que trivializa el relato. Pero es mucho peor cuando son
las influencias estéticas del videojuego o del videoclip las que se superpo-
nen al lenguaje cinematogréfico, con resultados que es mejor olvidar. Hay
algunas peliculas que han pretendido mantener un cierto rigor histérico
pero donde el conflicto entre el cine tradicional y los recursos digitales ha
acabado produciendo una impostura, como en las batallas de Gergovia
o Alesia de la pelicula Druids, de Jacques Dorfmann (2001), perjudicada
ademds por una nefasta seleccién de actores. Y otras mds numerosas que
directamente abrazan la irreverencia histérica contempordnea, como Exo-
dus: goods and kings, de Ridley Scott (2014): aunque centrada en el relato
biblico se inicia con una supuesta recreacién de la batalla de Qadesh en
la que los egipcios poseen carros y los hititas no.

Curiosamente las batallas navales de la Antigiedad han tenido un mejor
tratamiento en el cine, con tan poco rigor como las batallas terrestres, pero
con mucha més espectacularidad, habiendo dejado en la retina de suce-
sivas generaciones de espectadores escenas bélicas inolvidables. No han
sido muchas, pues su rodaje resulté siempre mucho mds caro que el de sus
homélogas en tierra. El mejor ejemplo cinematogréfico de batalla naval an-
tigua es la campana contra los piratas cilicios, representada en un episodio
central de las tres versiones de Ben-Hur (Fred Niblo, 1925; William Wyler,
1959; y Timur Bekmambetov, 2016). La més interesante curiosamente es
la rodada por Niblo —segunda versién en cine mudo de la novela de Lew
Wallace tras otra filmada en 1907, en parte en el estudio de la Metro-Gold-
wyn-Mayer y en parte en el puerto italiano de Livorno, con escenas rebo-
santes de la teatralidad propia del cine de estos afios pero también con
conviccién y belleza. También podemos citar con admiracién la batalla
de Accio rodada por Joseph L. Mankiewicz para Cleopatra (1963). Por
su parte el formato digital ha aportado hasta el momento la recreacién de
Salamina en 300. Rise of an Empire, de Noam Murro (2014), que adolece
de los mismos defectos de su precuela ya mencionada.
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Cuatro directores han rodado biopics sobre Alejandro Magno: Sohrab
Modi (Sikandar, 1941), Robert Rossen (Alexander the Great, 1956), Theo
Angelopoulos (Megalexandros, 1980) y Oliver Stone (Alexander, 2004).!
La pelicula de Modi se centra en la batalla entre Alejandro y el rey indio
Poro en el rio Hidaspes, y estd considerada una muestra de cine patridtico
de la compaiia Minerva Movietone. La de Angelopoulos, ganadora del
Ledn de Oro en el Festival de Venecia, supone una contemporizacién del
mito de Alejandro reencarnado en un bandido del siglo XX.2 Ambas igno-
ran por lo tanto las batallas de Isso-Gaugamela, objeto de mi interés en
esta ocasién. Mi intencién por ello es centrarme en las peliculas de Rossen
y Stone, como recreadores visuales de la batalla de Gaugamela. Y desto-
car en qué medida su recreacién del combate es heredero de la Unica ima-
gen de la misma que ha sobrevivido de la Antigiedad clésica: el mosaico
pompeyano encontrado en la Casa del Fauno, en cuanto que éste, desde
que fue descubierto en la primera mitad del siglo XIX, establecié la imagen
oficial del duelo entre Alejandro y Dario, ya fuera a orillas del Mediterrg-
neo o a las puertas de Babilonia.

Fig.- 1. Mosaico de Casa del Fauno, con la carga de Alejandro y la huida de Dario.

1 ALBERICH, Enric (2009), Peliculas clave del cine histérico, Robin Book, Barcelona.

2 GOMEZ ESPELOSIN, Francisco Javier (2007), La Leyenda de Alejandro. Mito, historiografia y
propaganda, Universidad de Alcald, Alcald de Henares, pp. 418-420.
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Rossen produjo su pelicula para United Artists, con su propio guién y di-
reccién, y mésica de Mario Nascimbene. Autoexiliado a causa del Comité
de Actividades Antiamericanas rodé en Espaia, con Richard Burton como
protagonista —varios afos antes de encarnar éste a Marco Antonio en la
pelicula Cleopatra dirigida por Mankiewicz (1963)-. A Burton le acompo-
Aaron en el reparto Fredric March, Claire Bloom, Danielle Darrieux, Marisa
de Leza y Stanley Baker. Pero la United Artists redujo el montaje del director
perjudicando al filme notablemente. Por su parte Stone rodé su versién
—coproducida por Estados Unidos, Alemania, Paises Bajos, Francia y Rei-
no Unido- en Marruecos, Londres, Tailandia y el Himalaya. Costé ciento
quince millones de délares. Pero aunque recaudé doscientos se considerd
un fracaso comercial —en Estados Unidos solo obtuvo treinta y cuatro mi-
llones de esa cantidad-y no recibié buenas criticas.® El guién -la vida de
Alejandro narrada por Ptolomeo |- es del propio Stone junto a Christopher
Kyle y Laeta Kalogridis, con el asesoramiento histérico de Robin Lane Fox,
profesor de historia cldsica en Oxford y autor de una reconocida biografia
del conquistador macedonio, Alexander the Great (Penguin, 2004).4 La
mUsica fue compuesta por Vangelis. Alejandro fue interpretado por Colin
Farrell, acompafiado en los principales papeles por Angelina Jolie, Val
Kilmer, Anthony Hopkins y Christopher Plummer.

La fascinacién por el personaje de Alejandro no es solo actual, como po-
dria parecer si nos atenemos al gran nimero de novelas y biografias cen-
tradas en él publicadas estas Gltimas décadas. Arrancé ya en vida del
conquistador y ha seguido creciendo durante siglos hasta el presente. Sus
sorprendentes e incuestionables conquistas lo convirtieron en modelo de
estrategas y emperadores, desarrolldndose ya en la Antigiedad lo que
se llamé la imitatio Alexandri, que practicaron ansiosos los mds grandes
estadistas como Escipién el Africano, Pompeyo, Craso, Julio César, Marco
Antonio, Augusto o Trajano.> No obstante, conviene advertir que el deslum-
bramiento que provoca el gran macedonio a quienes se aproximan a su
figura y a su obra no ha sido constante a lo largo de los siglos, y ni mucho
menos undnime. Incluso en la Roma de los césares en la que su recuerdo
estaba muy préximo e inspiraba a sus més famosos generales como los
mencionados César, Marco Antonio o Augusto, su persona fue criticada

3 Para congraciarse con el piblico americano rodaria a continuacién World Trade Center
(2006), un filme de contenido patriético centrado en los atentados del 11 de septiembre de
2001.

4 Ha sido publicada en castellano: LANE FOX, Robin (2007), Alejandro Magno. Conquistador
del Mundo, Acantilado, Barcelona.

5 GOMEZ ESPELOSIN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386y 387.
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por autores como Cicerén, Séneca o Lucano a causa de su ambiguo com-
portamiento moral. Siglos después, en la Francia prerrevolucionaria, y a
pesar de contar con la simpatia de Voltaire o Montesquieu, los intelectuales
criticos con el sistema absolutista despreciaron a Alejandro porque veian
en él la mejor reencarnacién del régimen que detestaban. Francisco Javier
Gémez explica este posicionamiento hostil de los circulos revolucionarios
por el desprestigio que alcanzaron en la Edad Moderna los Gltimos afios de
la vida de Alejandro, caracterizados segin algunas fuentes por la tirania,
la autodivinizacién y el desenfreno.® Incluso Napoleén, que emprendié en
1798 la campaia de Egipto siguiendo las huellas del macedonio —acom-
pafdndose como él de sabios y cientificos, y cruzando luego a Asia en una
clara imitacién al Magno-, hizo una valoracién negativa del personaie: en
el Memorial de Santa Elena Enmanuel Las Cases recoge palabras criticas
del emperador de Francia hacia Alejandro a causa de su degradacién mo-
ral, afirmando preferir como modelo a Julio César.” Probablemente, el ge-
neral Bonaparte admiré al Alejandro conquistador, mientras que el empe-
rador Napoleén lo vio como un referente peligroso de su propia ambicién.
Por citar una dltima opinién critica, el propio Chateaubriand despreciaba a
Alejandro por considerarlo un precedente de su primero admirado y luego
estigmatizado Napoledn.® Esa dualidad compleja del personaje histérico
infentaron recrearla en el cine tanto Rossen como Stone, mostrando en
ambos casos a un personaje conflictivo y torturado que evoluciona hacia el
vicio, el poder absoluto y la locura.

Pero recordemos ahora los elementos claves de la campaia militar que
centra nuestro interés, conocidos fundamentalmente a través de tres autores
clésicos: Plutarco (Vida de Alejandro), Quinto Curcio Rufo (De los hechos de
Alejandro Magno de Macedonia), y Flavio Arriano (Andbasis de Alejandro
Magno). Las batallas de Isso y Gaugamela se enmarcan en la conquista
del imperio persa que emprendié Alejandro el afio 334 a.C. Tras cruzar
el Helesponto al frente de treinta mil infantes y cinco mil jinetes, el rey de
Macedonia se enfrenté por primera vez al ejército persa en Grdnico, en la
que fue su primera victoria en Asia. Tras la misma, Alejandro avanzé con

6 GOMEZ ESPELOSIN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386-395. Véase también MOSSE, Claude
(2004), Alejandro Magno. El Destino de un Mito, Espasa, Madrid; y BOSWORTH, Albert
Brian (1996), Alexander and the East. The tragedy of triumph, Oxford University Press, Oxford.
GOMEZ ESPELOSIN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386-396.

8 MINGUEZ, Victor y RODRIGUEZ MOYA, Inmaculada (2014), Napoledn y el espejo de la An-
tigiiedad. Arqueologia de las imdgenes del poder, Universitat de Valéncia, Valencia, pp.431-
435.
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su ejército a través de Asia Menor liberando y ocupando ciudades -Sardis,
Efeso, Mileto, Halicarnaso- y desplazdndose hacia Siria. La derrota persa
en Grdnico y la posterior muerte del almirante Memnén que lideraba la
resistencia contra Alejandro obligaron al emperador aqueménida a inten-
tar resolver personalmente la crisis. Dario Il reunié en Babilonia un gran
ejército con el que avanzé hasta la ciudad costera de Isso, en los limites
entre Cilicia y Siria, para reunirse con la flota persa que aun operaba en
el Mediterrdneo y cortar de este modo las comunicaciones de Alejandro
con sus bases. Una vez conquistada la urbe, Dario esperd a su enemigo
junto al rio Pinaro en noviembre del 333 a.C. Como en muchas de las ba-
tallas de la Antigiedad, las cifras de combatientes son muy dispares segin
las diversas fuentes, pero todas coinciden en la aplastante superioridad
numérica persa, aunque hay que reconocer que ésta quedé limitada por
una estrecha llanura entre el mar y las montaias Amanos que impidié a
Dario desplegar todas sus fuerzas. El inteligente movimiento estratégico
del rey persa al situarse a espaldas de Alejandro cortando sus suministros
se convirtié en una trampa mortal cuando éste se dio la vuelta y se inicié
la batalla: aunque las fuerzas macedonias sufrieron en su ala izquierda
un duro ataque de la caballeria persa, una temprana e inesperada carga
liderada por el propio Alejandro al frente de los Hetairoi o “compafieros”
en el centro de la contienda provocé la confusidn en el ejército babiléni-
co, convirtiéndose en retirada cuando el propio Gran Rey emprendié una
acelerada huida en su carro —precipitada en realidad por cuanto la batalla
ain no estaba resuelta—. Las cifras de bajas también oscilan de forma dis-
par. El combate, aunque empefié dos grandes ejércitos y fue muy violento,
se resolvié en apenas unas horas, y tuvo lugar en un luminoso dia otofal.?

Fig.- 2. Alejandro se desmarca al frente de los Hei-
taroi hacia el centro de la batalla (derecha) en bus-
ca de Dario mientras sus tropas siguen avanzando
hacia la izquierda, seguidas por los persas (Stone,
2004).

9  WARRY, John (1994), Alejandro 334-323 A.C. La conquista del imperio persa, Ediciones del
Prado, Madrid, p. 38.
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El impacto de la batalla de Isso en todo el mundo conocido fue tremendo
una vez se difundié el resultado y con consecuencias inmediatas: la flota
persa del Mediterrdneo, compuesta por embarcaciones jonias, fenicias y
chipriotas se disolvié, los griegos que seguian oponiéndose a Alejandro
dejaron de hacerlo —con la excepcién de Esparta que mantuvo su resisten-
cia—, y el dominio de éste sobre los territorios al oeste del Eufrates fue indis-
cutible, cayendo en sus manos durante los meses siguientes Siria, Fenicia
y Egipto.'® Como destacé Fernando de Olaguer-Felit, dos episodios de la
batalla tuvieron gran trascendencia en el relato posterior de la misma: la
cobardia de Dario lll al huir frente a la carga de Alejandro y la clemencia
y generosidad de éste con los familiares capturados del primero —la reina
madre Sisigambis, la emperatriz Estatira, y los hijos de Dario y Estatira: el
principe heredero Oco, y las princesas Estatira y Drypetis—, dos anécdotas
que perfilaron dos comportamientos muy distintos en ambos lideres y que
los retrataron ya de manera irreversible ante sus contempordneos.'” A par-
tir de Isso ya nada seria igual en la guerra macedonia contra el imperio
persa. Si incluso tras la batalla de Grdénico, la expedicién militar de Alejan-
dro era contemplada desde Babilonia como una aventura sin posibilidades
de tener éxito ante la grandeza del imperio de Dario —heredero de Ciro el
Grande-, y la inmensidad de su poder, tras Isso todo fue distinto: un enor-
me ejército habia sido derrotado por una fuerza inferior y el Rey de Reyes
habia huido humillado del campo de batalla. Una vez a salvo en el Eufro-
tes, Dario envio una carta conciliadora a Alejandro proponiéndole la paz,
pero éste la rechazé exigiéndole una rendicién incondicional con el pro-
pdsito de que a su vez Dario se negara y poder prolongar asi la campafia
militar. Posteriormente, y durante el asedio de Tiro, Alejandro recibié una
segunda carta de Dario en la que éste le ofrecia todo el territorio al oceste
del Eufrates y el matrimonio con su hija, carta que tampoco conmovié al
macedonio. De manera evidente y como explica John Warry, la estrategia
de Alejandro pasaba por hacer la guerra fuera de Grecia para mantener
la paz en casa.'

En cualquier caso y desde Isso la superioridad personal de Alejandro se
reafirmé y su prestigio aumenté considerablemente, invirtiendo la suerte de
la guerra de forma irremediable como comprobaria apesumbrado Dario
Il tres afos después en la posterior y definitiva batalla de Gaugamela

10 BARCELO, Pedro (2011}, Alejandro Magno, Alianza, Madrid, pp. 159 y 160.

11 OLAGUER-FELIU Y ALONSO, Fernando de (2000, Alejandro Magno y el Artfe, Encuentro,
Madrid, pp. 26-28.

12 WARRY, Alejandro 334-323 A.C, pp. 40 y 48.
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(octubre del 331 a.C.) —aldea préxima a Ninive y ya en el camino hacia
las puertas de Babilonia—, donde de nuevo el Rey de Reyes huyé de ofra
impetuosa carga de Alejandro y sus companeros, perdiendo ahora ya si
irremediablemente el trono. De nuevo las fuentes esenciales son los relatos
ya mencionados de Plutarco, Curcio y Arriano. En esta ocasién, el una
vez mds mayor ejército aqueménida si que pudo desplegarse en la llanura
sobrepasando los flancos del de Alejandro. Dario incluso habia ordenado
nivelar el campo de batalla para facilitar los movimientos de sus carros y
su caballeria. El ataque lo iniciaron los carros falcados contra la falange
macedénica pero fueron frenados por los proyectiles de la infanteria ligera.
Mientras, Alejandro desplazé su ala derecha hacia un terreno menos nive-
lado obligando al persa a hacer lo mismo con su izquierda. Dario ordené
un ataque general, provocando una brecha en su centro que Alejandro
aprovecho audazmente con una carga de caballeria e infanteria en forma-
cién de cuia desde su desplazada ala derecha contra la guardia personal
de Dario. Este no tards en replegarse desmoralizando a su ejército y per-
diendo la batalla.™

Antes de analizar la recreacién de la batalla de Gaugamela en ambas pe-
liculas quiero trazar un itinerario visual de la misma, desde la Antigiedad
hasta nuestro dias, para determinar como la carga de Alejandro en los
dos filmes no solo responde a los relatos escritos de la batalla, sino a un
imaginario que ha pervivido a lo largo de los siglos debido al carisma del
personaje y a su indudable trascendencia histérica como modelo a imitar
por todos los militares, reyes, emperadores y conquistadores posteriores.
Un imaginario que se inicia ya en época helenistica, y que tiene su repre-
sentacién mds famosa en el mencionado mosaico pompeyano. Segin las
fuentes cldsicas hubo muchas representaciones de la batalla de Isso en
la Antigiedad. Asi, sabemos por ejemplo que en el siglo IV a.C. diver-
sos pintores helenisticos la recrearon, como Aristides de Tebas, Helena de
Alejandria y Filoxenos de Eretria.'* Pero practicamente todas se perdieron
en el tiempo. Esta circunstancia, y su indudable calidad artistica es lo que
hace tan relevante el mosaico hallado en las excavaciones arqueoldgicas
de Pompeya, La Batalla de Isso —o quizd Gaugamela-, procedente de la
Casa del Fauno (120-100 a.C. Museo Arqueoldgico Nacional de Népo-
les), y que copia probablemente alguna pintura perdida de Apeles, o del

13 PENDERSON, Robert B. (2015), A study of combined arms warfare by Alexander the Great,
Penny Hill Press, Lexingfon.

14 OLAGUERFELIU, Alejandro Magno, p. 103.
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mencionado Filoxenos de Eretria, que segin Plinio pinté una Batalla de
Alejandro con Dario entre los afios 319 y 297 a.C., encargada por el dié-
doco Casandro para su Palacio Real en Macedonia.' En cualquier caso,
un original de un tiempo en que la victoria adn estaba reciente.

Antonio Garcia Bellido ya lo consideré el més importante de los mosaicos
pompeyanos, y opind que efectivamente copiaba un original de finales del
siglo 1l a.C., pero que probablemente fue montado en el pavimento de
esta casa y no traido de ningin ofro sitio. Mide mds de 5 metros de largo
por 2,7 de ancho, y redne millén y medio de teselas de 2 a 3 milimetros
dispuestas segun la técnica de opus vermiculatum. Las teselas més grandes
corresponden a una mala restauracién tras la erupcién de Vesubio del afio
63 y antes de la devastacién del 79 que lo oculté definitivamente durante
siglos." Algunas partes han desaparecido por completo. A la izquierda se
sitdan los griegos y a la derecha los persas, y en el centro el tronco de un
arbol seco que ejerce de eje divisorio. La parte mds deteriorada representa
la carga de la caballeria macedonia, de la que por suerte se ha salvado
el rostro y la mayor parte del cuerpo de Alejandro: éste viste armadura
griega decorada con la Gorgona, espada cefiida y capa, lleva la cabeza
descubierta y sostiene con una mano la lanza con la que atraviesa a un
persa caido, sobre el que Bucéfalo agita sus patas encabritadas. El grupo
aqueménida se ha conservado mucho mejor: jinetes, infantes y lanzas ro-
dean el carro de Dario, huyendo todos del rey macedonio en un tropel con-
fuso. Pero es en los rostros més que en las actitudes donde percibimos de
qué lado se inclina la victoria: la determinacién irrefrenable de Alejandro;
el espanto desorbitado en Dario y sus hombres. La intensidad psicolégica
de la dramdtica escena queda reforzada por un magnifico dominio de la
perspectiva —el caballo que vemos de grupas o el que permanece herido en
el suelo—, los juegos especulares —un soldado ve su propia muerte reflejado
en un escudo y un precioso uso del color —con predominio de amarillos,
ocres, rojos y azules—, que convierten a esta obra artistica en una de las
mds relevantes de la Antigiedad.

El mosaico pompeyano no lo conocieron los pintores de la Edad Moderna,
pues no fue descubierto hasta 1831 en la exedra de la Casa del Fauno.'”
Sin embargo, si que debieron de saber que ésta fue la escena representada

15 Plinio el Viejo, Naturalis Historia, XXXV, 110.
16 GARCIA Y BELLIDO, Antonio, Arfe romano, CSIC, Madrid, 1979, pp. 159 y 160.

17 El andlisis mds completo hasta la fecha sobre la iconografia de este mosaico pompeyano
sigue siendo el estudio de COHEN, Ada (1997), The Alexander mosaic. Stories of Victory and
Defeat, Cambridge University Press, Cambridge.
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Figs.- 3 y 4. Detalle de Dario huyendo en el mosaico y el filme de Stone.

en las obras desaparecidas sobre la batalla de Isso citadas por los clésicos.
Y pudieron saberlo o bien por fuentes literarias o bien por otras represen-
taciones que si sobrevivieron a la caida del Imperio Romano y a la larga
Edad Media, como el relieve que decora uno de los laterales del llamado
Sarcéfago de Alejandro de Sidén (mdrmol pentélico, hacia el 310 a.C.,
Museo Arqueolégico de Estambul), donde contemplamos posiblemente al
joven conquistador montado sobre Bucéfalo y rodeado de sus generales
cargando contra la caballeria y la infanteria persa.’® O la pintura cerdmica
del dnfora atribuida al pintor de Dario o su faller (hacia 330 a.C., Museo
Nazionale Archeologico, Népoles), que muestra a Alejandro persiguiendo
al rey persa. En cualquier caso, y mientras el mosaico permanecia oculto
bajo las lavas del Vesubio hubo diversos artistas que recrearon en el Rena-
cimiento y en el Barroco una de las dos grandes batallas que enfrentaron
a Alejandro y Dario. Su identificacién en ocasiones se presta a confusién,
pues ya se trate de una u ofra se centran en el instante preciso en el que
Alejandro arrollé con su carga a sus enemigos poniendo en fuga en ambas
ocasiones al rey de Persia. En todas ellas el paisaje es inventado y no da
pistas obviamente sobre si nos encontramos en Cilicia o en Mesopotamia.
Y tan solo la presencia del mar o de la costa puede permitirnos afirmar que
se trata de Isso y descartar Gaugamela. La insistencia en todas ellas en
mostrar a Alejandro montado en Bucéfalo persiguiendo el carro de Dario
es légica puesto que este episodio concreto destaca la determinacién del
héroe que se pretende evocar, ya manifestada al llegar a Asia y cortar
impetuosamente el nudo Gordiano. Pero también es 0til para dejar claro
quién es el vencedor indiscutible. Por estas razones se omite la que fue la
primera gran batalla campal entre macedonios y persas, Grénico (334

18 MANFREDI, Valerio M. (2010), La tumba de Alejandro. El enigma, Grijalbo, Barcelona, pp.
135-163.

29



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.2 - ISSN: 11329823 - voL. XLV 2018/2 - pp. 17-37

a.C.), con la que el macedonio inicié la conquista de Asia: porque aunque
la dirigié y vencié Alejandro, alli no estuvo Dario.

La primera pintura moderna que recrea el enfrentamiento personal entre el
rey macedonio y el persa es la tabla pintada al éleo y temple por Albrecht
Alidorfer en 1529 conocida como La batalla de Alejandro en Isso (Alte
Pinakothek, Munich). Pese a no ser muy grande es una de las obras de
arte occidental que mejor evidencia el nivel épico y heroico que puede
evocar la creacién artistica a la hora de representar una gesta guerrera.
Y aun sorprende mds su grandeza visual y su dimensién mitificadora si la
situamos en su contexto y atendemos a sus circunstancias: no se trata de
una pintura de alguno de los grandes artistas meridionales que en este mo-
mento triunfaban en las cortes del Renacimiento italiano, sino de un pintor
bdvaro poco conocido por esos afios fuera de la ciudad de Ratisbona y sin
apenas trayectoria previa en el género histérico o bélico. Pero la minuciosa
e hipnética recreacién del momento dlgido de la batalla, cuando Alejandro
inicia su carga contra el corazén del inmenso ejército enemigo, el gigantes-
co paisaje maritimo y orogrdfico junto con la atmésfera celeste que envuel-
ven el enfrentamiento —que evocan la creatividad de la llamada escuela
del Danubio- y la preciosa técnica pictérica de un artista que fue capaz
de renunciar al cargo de alcalde de Ratisbona para encerrarse durante
un afio a pintar una de las composiciones mds sorprendentes de todos los
tiempos, convirtieron esta obra en la recreacién artistica mds relevante de
la gesta alejandrina hasta el descubrimiento del mosaico pompeyano tres
siglos después.'?

Tras Altdorfer, ofros pintores evocaron ya en el siglo XVIl la carga de Ale-
jandro en Isso o Gaugamela y la subsiguiente huida de Dario, destacando
Jan Brueghel el Viejo con La batalla de Isso o de Arbela (1602, Musée du
Louvre), Pietro da Cortona en el éleo sobre lienzo Batalla de Alejandro (h.
1635, Musei Capitolini, Roma) o Charles LeBrun, también en éleo sobre
lienzo, Batalla de Arbela (h. 1669, Musée du Louvre, Paris). Este Gltimo
lienzo de Charles Le Brun pertenece a una serie de cuatro grandes lien-
zos sobre las batallas de Alejandro Magno —Grénico, Arbela, Babilonia
e Hidaspes— pintados por encargo del rey de Francia Luis XIV que fueron
replicados en tapices y estampas. Las estampas fueron realizadas por el

19 Me he ocupado de esta pintura en MINGUEZ, Victor (2017), “Altdorfer y la carga de Ale-
jandro en Iso. Una batalla planetaria e intemporal contra Oriente”, en FERRER MAESTRO, Juan
José, KUNST, Christiane., HERNANDEZ DE LA FUENTE, David y FABER, Eike (eds.), Entre los
mundos: Homenaje a Pedro Barcelé/Zwischen den Welten: Ferstschrift fir Pedro Barceld, Presses
Universitaires de Franche-Comté, Besancon, pp. 479-503. Una versién avanzada en MiNGUEZ,
Victor (2017), Infierno y gloria en el mar. Los Habsburgo y el imaginario artistico de Lepanto
(1430-1700), Universitat Jaume |, Castellén, pp. 193-221.

30



Victor MiNGUEZ
La huida de un rey

grabador Gérard Audran, y permitieron difundir las imégenes bélicas de
la campaiia asidtica de Alejandro como no se habia hecho hasta este mo-
mento. Cada estampa se acompaia de un lema y una sucinta explicacién
en francés y latin. La correspondiente a la batalla de Arbela o Gaugamela
dice asi: Digna orbis imperio virtvs (“La virtud es digna del imperio del
mundo”). Ya en el arte contempordneo las recreaciones de las batallas
alejandrinas son précticamente inexistentes. No obstante, contamos con
la representacién de Isso que a mediados del siglo XX realizé el pintor
abstracto y expresionista Cy Twombly en su interesante obra Synopsis of a
Battle (1968).

Las peliculas de Rossen y Stone son biopics con un planteamiento similar.
Aunque la primera ofrezca una estructura lineal desde el nacimiento a la
muerte del conquistador y la segunda sea un relato memoristico de un Pto-
lomeo ya envejecido que recuerda los afios que compartié con Alejandro,
ambas ofrecen biografias paralelas y convencionales de la vida de éste. En
la versién de Stone, una vez Ptolomeo empieza a contar la historia de su
amigo, compaiiero y rey —a excepcién del episodio referido a la muerte de
Filipo narrado en flashback-, mantiene también una estructura ordenada
del relato, desde el nacimiento a la muerte del macedonio. Las dos peli-
culas por lo tanto muestran en su primera parte el ascenso a la gloria del
joven Alejandro y en la segunda —més breve en la versién de Rossen— sus
perfiles més oblicuos y polémicos —la autodivinizacion, la tirania, la cruel-
dad, etcétera-. El episodio climdtico en ambos relatos cinematogréficos
es la batalla de Gaugamela, su victoria definitiva sobre Dario y la que le
permite entrar vencedor en Babilonia -y a partir de este momento caer en
las seducciones corruptoras de Oriente—. Hasta la recreacién de la batalla
ambos relatos van encadenando episodios que revelan poco a poco la
grandeza futura y sin par de Alejandro. En la versién de Stone una elipsis
omite todas las batallas que tienen lugar en Asia desde que el macedonio
cruza el Helesponto hasta Gaugamela. En la versién de Rossen se repre-
sentan cabalgadas e incendios de ciudades en la conquista de Grecia y
de Asia. De la primera guerra contemplamos la batalla de Queronea, lide-
rada por Filipo y en la que participa Alejandro. Y de la campafa de Asia
se incluye Grdnico —pero se omiten Tiro e Isso—. Tanto en Queronea como
en Grdnico vemos a Alejandro luchando en persona valientemente en el
corazén del combate. En ambas peliculas, y especialmente en la dirigida
por Stone, Gaugamela marca el momento en que Alejandro conquista por
fin la ansiada gloria que lleva persiguiendo toda su vida.

La pelicula de Rossen se inicia con imégenes de la conquista de las ciuda-
des griegas por parte de Filipo de Macedonia. Una noche que éste estd
durmiendo en el campamento un soldado enviado por su esposa Olimpia
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Figs.- 4 y 5. Alejandro y Dario en el filme de Rossen.

le anuncia que es padre: “ha nacido un Dios”, son las palabras que en
boca del soldado traslada la madre. Cuando Filipo regresa a Pella un
adivino egipcio le anuncia que el alumbramiento ha ido acompanado de
prodigios. A continuacién encontramos a Alejandro ya adolescente junto
a sus compaieros practicando juegos fisicos y aprendiendo al lado de
Aristételes. En un momento determinado, Alejandro se enoja porque su
padre no quiere llevarle a la guerra, y le acusa de querer atesorar toda la
gloria sin compartirla; Aristételes le replica que ha hablado como un rey,
que el imperio persa es un mundo, y que ésta reservado para él; Alejan-
dro afiade que, como a Aquiles, tampoco a él le importaria morir joven a
cambio de alcanzar la gloria. En una escena posterior la voz de Aristételes
explica a Filipo las cualidades excepcionales de su hijo, para concluir que
es un hombre mortal que se cree un Dios. Este relato imparable y mitificado
hacia la grandeza y la fama de Alejandro se ve empafiado no obstante
por los continuos enfrentamientos entre su desconfiado padre y su posesiva
madre, que le obligan continuamente a tomar partido viendo frenadas sus
aspiraciones, retrasando una y ofra vez su incorporacién al gobierno y a
la guerra, y frustrando su insaciable hambre de gloria. Cuando su padre le
nombra regente de Pella ante la corte macedénica le da un consejo: tiene
que aprender a estar solo. Ya en Asia cortard el nudo gordiano poniendo
en evidencia su inevitable destino: no pierde ni un segundo en intentar
deshacerlo antes de romperlo de un tajo. La impaciencia que ha marcado
su juventud en la primera parte de la pelicula le sigue acompafiando en
cada fotograma.

La pelicula de Stone arranca con la recreacién de la muerte de Alejandro
en su palacio de Babilonia en el 323 a.C., para a continuacién, trasladar-
nos cuarenta afios después al palacio de Ptolomeo | en Alejandria, donde
el viejo camarada del conquistador macedonio inicia la evocacién de su
vida dictdndosela a un escriba. En estos primeros tres minutos de la pelicu-
la y a través tan solo de las palabras del anciano Ptolomeo se perfila con
eficacia la imagen mitica de Alejandro. Segin su camarada el rey mace-
donio fue un Prometeo, hijo quizd de Dionisos o de Zeus, una fuerza de la
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Naturaleza, unié y cambié el mundo, hizo que todo fuera posible, creo un
imperio de inteligencia y las tribus se convirtieron en la civilizacién helenis-
tica. Este dibujo idealizado es reforzado con diversos episodios sucesivos
de su infancia y adolescencia, y de nuevo contemplamos a Alejandro junto
a sus companeros en el gimnasio de Pella o asistiendo a las clases de Aris-
tételes. La doma de Bucéfalo, la reivindicacién de Aquiles o el vuelo del
dguila jupiterina son los testimonios del increible destino que le aguarda.
Finalmente una elipsis nos traslada de la boda de Filipo con Euridice en
el palacio de Pella a la llanura de Gaugamela donde va a tener lugar la
batalla. Solo la voz de Ptolomeo nos informa de todo lo sucedido en esos
afos que omite el relato: la muerte de Filipo, el sometimiento de Grecia, el
cruce del Helesponto, Tiro, Egipto, etcétera.

El conveniente asesinato de Filipo a manos de Pausanias tras divorciarse
el primero de Olimpia, volver a casarse con una princesa macedonia y en-
gendrar otro heredero, convierte a Alejandro finalmente en rey —en ambas
versiones se desmarca a éste del regicidio, pero el montaje cinematogrdfi-
co de ambas permite albergar alguna duda sobre su responsabilidad en el
mismo, y en la de Stone se apunta claramente a Olimpia como participante
en la conspiracién-. Sin embargo, en este instante de su vida Alejandro
ain no ha demostrado nada, no se ha ganado la admiracién de sus stb-
ditos ni el respeto de sus enemigos. Sigue siendo un cazador de gloria
bajo la sombra del recuerdo de su exitoso padre. En la versién de Rossen,
todavia en Asia y después de varias victorias, aun le oimos gritar “jNo soy
mi padre!”. En la de Stone exclama esta misma frase en el mismisimo pa-
lacio de la ya conquistada Babilonia. En ambas peliculas, el momento de
demostrar su valor y su grandeza y de superar definitivamente a Filipo es la
batalla de Gaugamela. En la versién de Stone la voz de Ptolomeo presenta
esta jornada como el dia que Alejandro habia esperado toda su vida. Y en
ese momento solo tenia veinticinco afos.

La batalla de Gaugamela en la pelicula de Rossen se inicia la noche ante-
rior a la misma, cuando Alejandro contempla las luces del inmenso cam-
pamento persa bajo una Luna Llena. A continuacién, visitamos las tiendas
y hogueras de ambos ejércitos. Los persas y sus aliados pasan la noche
en tensién prestos a la batalla, mientras griegos y macedonios descansan.
Dario Il se limita a desfilar entre los vitores de sus soldados y rezar a sus
dioses; mientras, Alejandro rechaza los malos agieros, hace un sacrificio
a sus propias divinidades, y arenga a generales y soldados. A la vez que
le oimos exponer el plan de batalla llega el dia, y contemplamos a ambos
ejércitos desplegados uno frente al otro. Se inicia la batalla propiamente di-
cha. En primer lugar se produce la carga de los carros persas, que con sus
hoces en las ruedas pretenden segar a la infanteria griega, pero la falange
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se abre engulléndolos y les da muerte al otro lado. A continuacién Alejan-
dro inicia la carga de la caballeria contra la infanteria asidtica. En pleno
choque Alejandro arroja su lanza derribando al conductor del carro de Da-
rio, que asustado toma las riendas y emprende la huida seguido por parte
de su guardia. En la dltima escena de la batalla Alejandro galopa con sus
guerreros hasta encontrar abandonado el carro del rey persa. La escena
siguiente nos lo muestra invadiendo la tienda de campaiia real: promete a
la reina respetarla, abraza a sus hijos y conoce a su hija mayor Roxana.
A continuacién tiene lugar la persecucién incesante a Dario hasta que éste
muere a manos de sus soldados. No hay entrada triunfal en Babilonia.

Figs.- 7 y 8. Alejandro y Dario en el filme de Stone.

La batalla de Gaugamela en la pelicula de Stone se aprovecha de las po-
sibilidades del cine digital. Fue rodada con mil extras, pero en la pantalla
se recrean con gran verosimilitud movimientos de contingentes militares mu-
chisimo més numerosos. El paisaje desértico en el que transcurre es mucho
mds convincente que el mds mediterrdneo de Rossen. La primera imagen
muestra a Alejandro sobre Bucéfalo contemplando en amplio campo de
batalla y el inmenso ejército persa desplegado en él mientras el dguila de
su destino surca el cielo. A continuacién lo vemos en su tienda planteando
la estrategia a sus compaiieros. Un eclipse de Luna tiene lugar mientras
Alejandro visita las hogueras de sus soldados y confraterniza con ellos y
abraza a Hefestién. El amanecer contempla a la falange macedénica ocu-
pando sus posiciones, los sacrificios de los sacerdotes griegos y el discurso
de Alejandro previo al combate a la vez que el éguila sobrevuela ambos
ejércitos: cita a alguno de sus soldados en persona, cuestiona a Dario, pro-
clama que el suyo es un ejército de hombres libres frente a un ejército de
esclavos y afirma que el valor vence a la muerte. A continuacién Alejandro
da orden de iniciar el movimiento envolvente de su ala derecha mientras
la falange empieza a avanzar por el centro. Dario alarmado intenta con-
trarrestar la maniobra de Alejandro. El polvo que se levanta permite en
un momento determinado que Alejandro junto con la caballeria realice la
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carga en diagonal que les llevard al corazén del ejército persa. Mientras
tanto las falanges del centro y la izquierda del ejército macedénico sufren
ataques masivos de arqueros, carros, camelleros, caballeria e infanteria.
De repente Dario, que dirige el movimiento de sus unidades gesticulando
desde su carro contempla con estupor que Alejandro se halla frente a él y
que le arroja una lanza. Inmediatamente da orden a su auriga de abando-
nar el campo de batalla. Alejandro inicia su persecucién, pero tiene que
abandonarla para ayudar al flanco izquierdo de su ejército, dirigido por
Parmenio. Tras una escena nocturna en la enfermeria asistimos a la entrada
triunfal de Alejandro y su ejército en Babilonia, cruzando las puertas de
Ishtar y avanzando por la avenida procesional entre zigurats, templos y
jardines colgantes. La vista panordmica de la ciudad desde las terrazas de
palacio fue obra del artista Steve Mitchell, que pinté un ciclorama de 50
metros de largo por 13 de ancho, con detalles casi microscépicos.

Figs.- 9 y 10. Detalle del rostro de Alejandro en el mosaico

y el filme de Stone.

En ambas recreaciones de la batalla sobresale entre todas las cualidades
de Alejandro su determinacién: en luchar, en vencer, en seguir. Y esta
determinacién es la que también aflora aunque muda, en el mosaico pom-
peyano. En ambas peliculas Alejandro libra el combate portando un yelmo
en la cabeza: de tipo hoplita en la versién de Rossen y un casco decorado
con el leén de Nemea asociado a Hércules en la de Stone. En el mosaico
en cambio combate con la cabeza descubierta, y es la mirada obsesiva
de Alejandro lo que revela su inquebrantable voluntad de vencer. En las
peliculas su firmeza la ponen de relieve las palabras y la gesticulacién. Y
en todos los casos su incuestionable valor queda probado al encabezar la
carga al frente de los compaiieros.

Los compaferos o Hetairoi son otro elemento esencial del mito alejandrino
recogido en el mosaico y popularizado en las versiones cinematogréficas.
Aunque dafados por la erupcién del Vesubio y restauraciones infaustas se
perciben en las teselas pompeyanas tres de ellos cabalgando junto al rey
macedonio. Y por supuesto en ambas versiones cinematogrdficas galopan
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Figs.- 11 y 12. La entrada triunfal en Babilonia y Ale-
jandro contemplando la ciudad tras ella en el filme de
Stone.

Figs.- 13 y 14. El mosaico en los titulos de
crédito y la diégesis del filme de Stone.
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junto a Alejandro en el momento decisivo de la batalla. No son simples
soldados de caballeria, ni siquiera oficiales. Los Hetairoi eran los amigos
y leales guardianes de Alejandro, escogidos entre los j6venes més valien-
tes de la aristocracia macedonia. Constituian el cuerpo més elitista de la
caballeria, pero eran ante todo camaradas de armas. En las dos peliculas
que nos ocupan los vemos crecer junto a Alejandro, practicando con él
gimnasio, asistiendo en grupo a las clases de Aristételes, acompandndole
en audiencias y festejos, firmes a su lado en los momentos dificiles, como
cuando el futuro conquistador se enfrenta a su padre Filipo. Y tras la muer-
te de éste, acompaindndole en las campafias militares a lo largo de Asia
o entrando triunfantes en Babilonia. Y aunque algunos se convertirdn en
generales o sdtrapas -y posteriormente en diddocos—, siempre estdn muy
préximos fisicamente a Alejandro, llegando en algin caso a amarse apao-
sionadamente, como es el caso de Alejandro y Hefestién en la pelicula de
Stone, o mds sutilmente en la pasién que Pausanias parece sentir por Ale-
jandro en la pelicula de Rossen. En ningln otro momento de la Historia un
conquistador y sus generales —ni Anibal, ni César, ni Napoleén- generaron
una relacién parecida de lazos afectivos tan estrechos, que se inspira sin
duda en los cantos homéricos.

Ignoro si Rossen o Stone han tenido ocasién de contemplar el mosaico
pompeyano en el Museo Nazionale Archeologico de Ndpoles. Pero en
cualquier caso éste forma parte del universo artistico popular hasta el punto
que las teselas del rostro de Alejandro se han convertido en su imagen mds
conocida. En este sentido resulta revelador que ésta sea una de las imdage-
nes que percibimos de fondo en los titulos de crédito iniciales de la pelicula
de Oliver Stone, y que sea la Gltima que aparece en los créditos finales. Y
atn més que cuando Ptolomeo inicie la biografia oral de Alejandro lo haga
ante una representacién del mosaico que decora en la pelicula una pared
de su palacio de Alejandria —significativamente igual que en el museo na-
politano, y no en el suelo como fue hallado en realidad en el siglo XIX-.
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LA RFPRESENTACI()N Y LA MIRADA: RETRATO
PICTORICO Y FALSA IDENTIDAD EN EL CINE NEGRO
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THE REPRESENTATION AND THE GAZE: PICTORIAL
PORTRAIT AND FALSE IDENTITY IN 1940S
AMERICAN FILM NOIR

CARrLOS A. CUELLAR ALEJANDRO
Universitat de Valéncia

RESUMEN

Este articulo analiza dos peliculas estadounidenses pertenecientes al modelo
de Cine Clésico e inscritas en el género del Cine Negro. En ellas, el retrato
pictérico de una mujer sirve de metdfora de la distorsionada mirada heterose-
xual masculina que victimiza tanto a hombres como a mujeres. Mi intencidn es
defender la idea de que, lejos de la estereotipada imagen que tenemos sobre
el cine normativo, la perspectiva actual nos permite afirmar que el Cine Clésico
también produjo peliculas donde se criticaban los vicios de la mirada patriar-
cal sobre la mujer como objeto idealizado de deseo.

Palabras clave: Cine Clésico, retrato, Cine Negro, mujer, feminismo.

ABSTRACT

This article analyses two American films pertaining to the Classical Film noir
genre.

In those movies the pictorial portrait of a woman acts as a metaphor about
distorted heterosexual male gaze that victimizes both men and women. My
intention is to prove that far from our stereotypical image of normative cinema,
a current perspective allows to state that Classical Cinema also produced films
that denounced patriarchal gaze vices on women as an idealized object of
desire.

Keywords: Classical Cinema, Portrait, Film Noir, Woman, Feminism.
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RESUM

La representacié i la mirada: retrat pictoric i falsa identitat al Ci-
nema Negre nord-america dels anys quaranta

Aquest article analitza dues pel-licules estatunidenques pertanyents al model
de Cinema Classic i inscrites en el génere del Cine Negre. En ambdues, el
retrat pictoric d'una dona serveix de metafora de la distorsionada mirada hete-
rosexual masculina que victimitza homes aixi com dones. La nostra intencié és
defensar que, lluny de I'estereotipada imatge que tenim sobre el cine normatiu,
la perspectiva actual ens permet afirmar que el Cinema Classic també produi
pel-licules on eren criticats els vicis de la mirada patriarcal sobre la dona en
tant objecte de desig idealitzat.

Paraules clau: Cinema Classic, retrat, Cinema Negre, dona, feminisme.
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Como cine de género dentro del modelo cldsico, el Cine Negro se carac-
teriza por una serie de elementos bdsicos y rasgos definitorios que funcio-
nan como invariantes genéricas. La tipologia de personajes estereotipados
figura entre esas invariantes y el tipo de la mujer fatal es uno de los més
importantes. Que los seres humanos (hombres y mujeres) sufrimos (aunque
no de la misma manera) las desventajas que supone vivir en una sociedad
patriarcal es, creo, indiscutible. Que el machismo y la misoginia de esta
sociedad se han visto reforzados por el peso que la tradicién judeocristia-
na y el Derecho Romano han ejercido sobre nuestra mentalidad y nuestras
instituciones también estd, en mi humilde opinién, fuera de duda. Y si bien
parece légico que una cultura patriarcal promueva el discurso masculino y
dificulte o anule el femenino, las nuevas generaciones de la critica feminista
aplicada al cine han cuestionado seriamente (o, al menos, matizado) los
postulados que esa misma critica feminista defendié en sus primeras mani-
festaciones. Asi, si en su dia pioneras de la importancia de Laura Mulvey'
defendieron que el cine construia la representacién de lo femenino para la
satisfaccién de la mirada masculina, afios después analistas como Carol J.
Clover? demostraron que la identificacién del piblico cinematogréfico con
los personajes de las peliculas que consumen no atiende tanto al criterio
de identificacién entre identidad sexual e identidad de género como al

1 MULVEY, Laura (1975), “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, n° 16.
2 CLOVER, Carol J. (1992), Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Films.
Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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criterio basado en la funcién narrativa de los personajes dentro del relato.
Dicho de otro modo, si como espectadores y espectadoras de cine nos pro-
yectamos metaféricamente en la pantalla y la usamos como espejo donde
encontrar un posible reflejo, parece que podemos (de hecho, lo hacemos)
proyectarnos tanto en personajes femeninos como en personajes masculi-
nos, independientemente de que seamos hombres o mujeres. Necesaria en
su dia, la visién simplista de Laura Mulvey y sus seguidoras ha sido, afortu-
nadamente, corregida por estudiosas y analistas que han sido conscientes
de la complejidad del fenémeno.

El presente articulo plantea como objetivo el andlisis de dos peliculas es-
tadounidenses pertenecientes al modelo de Cine Clésico e inscritas en el
género del Cine Negro. Mi intencién con ello (y a tenor de los resultados)
es defender la idea (si no demostrarla) de que, lejos de la visidn estereo-
tipada y reduccionista que tenemos de un cine normativo mal estudiado,
nuestra perspectiva actual nos permite afirmar que el llamado Modo de
Representacién Institucional permitia la produccién y comercializacién de
peliculas subversivas dentro del sistema patriarcal, en tanto en cuanto bajo
la aparente construccién de lo femenino como producto de consumo atrac-
tivo para el espectador masculino, lo que de verdad se ofrecia era una
clara critica de esa misma mirada masculina (supuestamente dominante)
que primero idealiza a la mujer (falseando su naturaleza real) para luego
sentirse victima de sus “ardides” y usarla como chivo expiatorio de sus
propios errores de percepcién. A pesar de las apariencias, peliculas como
las que voy a comentar no estdn protagonizadas por femmes fatales sino
por hombres estipidos. No es la mujer la que engafia sino el hombre quien
se siente fascinado y se engafa por falta de madurez emocional y cono-
cimiento real de lo que es una mujer, y esta idea aparece de forma clara
y explicita en el argumento de las dos peliculas seleccionadas. Por otro
lado, la clave de ese auto-engario estd, en estos dos casos, en la paradoja
metalingiistica basada en la contradiccién entre la construccién pictérica y
la representacién cinematogrdfica de los personajes femeninos. De hecho,
la clave estd en el concepto de retrato y su distanciamiento con respecto
al producto real, al resultado. Dicho de otro modo, la inclusién de retratos
pictéricos en ambos filmes denuncia el mito de la mujer fatal como un puro
constructo mental masculino, una fantasia machista, precisamente porque
ambas peliculas evidencian de forma explicita la abismal diferencia entre
los retratos y las retratadas, y todo ello dentro de los supuestos limites ideo-
l6gicos y morales del cine cldsico norteamericano.

Mi perspectiva en este sentido procura seguir, una de las lineas sefaladas
en su dia por Annette Kuhn:
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la critica feminista de cine puede servir para recontextualizar, me-
diante la interpretacién y el andlisis textual, ejemplos de cine cldsico
al adecuarlos a la perspectiva feminista sobre la representacién cine-
matogréfica [...] De esta forma peliculas clésicas y comerciales pue-
den resultar transformadas por interpretaciones alternativas, e incluso
llegar a adquirir un interés nuevo e inesperado para las feministas.®

Conviene recordar que, aunque el lenguaje nunca es inocente, sin embar-
go se usa a menudo inconscientemente o sometido a convenciones cuya
vulneracién puede provocar dificultades en el proceso de comunicacién en-
tre emisores y receptores. Asi, en una actualidad como la nuestra, la de una
época que ha sido definida por no pocos especialistas como posfeminista,
el uso de vocablos como “masculino” y “femenino” no dejan de ser una
trampa de la que es dificil librarse. Incluso conceptos tan aparentemente
infocables y asumidos como “hombre” y “mujer” tienen cada vez menos
sentido en una linea argumentativa donde existe la posibilidad de que se
imponga poco a poco la teoria queer que, segin los especialistas:

se opone a toda reivindicacién de identidad, incluyendo la asigna-
cién de un sexo estable [...] Aunque la teoria queer se opone a aque-
llos que desean regular la identidad [...] no busca tan solo expandir
la comunidad de activismo antihomofébico, sino mds bien insistir en
que la sexualidad no se resume fécilmente ni se unifica a través de
la categorizacién.*

Consciente de la complejidad del asunto y de la necesidad de hacerme
entender por una mayoria amplia, usaré los términos “hombre” y “mujer”
en su sentido tradicional (el patriarcal) y en el moderno (el feminista). Igual-
mente, partiré de dos postulados que interpretan los retratos humanos des-
de el punto de vista del pensamiento mégico-poético (retrato como doble
psiquico de la persona retratada) y de las teorias psicoanaliticas (retrato
como proyeccién de las pulsiones de la persona que lo observa), de mo-
nera que, establecida mi perspectiva metodolégica, me veo ya libre de
abordar directamente el asunto.

3 KUHN, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid, Cétedra, p.207.
4 BUTLER, Judith (2006), Deshacer el género, Barcelona, Paidés, p. 22 (ed. orig. 2004).
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Laura (O110 PREMINGER, 1944)

Ejemplo perfecto de cine cldsico que con el tiempo se ha convertido en un
“clasico” del cine, el guion (nominado en su dia al Oscar) de este largo-
metraje corrié a cargo de Jay Dratler, Samuel Hoffenstein y Betty Reinhardt,
quienes adaptaron la novela homénima de Vera Caspary. Asi pues, entre el
equipo de guionistas habia una mujer y la novela de la que parte el guion
también estd escrita por otra mujer, por consiguiente debe admitirse que en
este caso concreto de pelicula cldsica el discurso femenino (no necesaria-
mente el feminista) estd presente, lo que resulta especialmente significativo
para la hipétesis que pretendo defender.

“I shall never forget the weekend Laura died” (“Nunca olvidaré el fin de
semana en el que murié Laura”), asi se inicia el relato, con la voz acus-
mdtica de quien va a ejercer como uno de los narradores intradiegéticos
de la pelicula, el critico y columnista Waldo Lydecker. De esta manera, la
sorprendente primera noticia que nos da el filme es que su protagonista
ha fallecido. En este sentido Laura usa una estrategia argumental ya pre-
sente en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941): la recons-
truccién de la personalidad de un ser ausente a través de los testimonios
de quienes lo conocieron. Asi, el duro y guapo teniente de policia Mark
McPherson —interpretado magnificamente por el varonil Dana Andrews,
actor poco conocido hasta ese momento— interroga a Waldo Lydecker —un
extraordinario Clifton Webb, cantante y bailarin teatral nominado al Oscar
por esta interpretacién-, esteta delicado, egocéntrico, pedante, inteligente,
susceptible y celoso, descubridor de Laura, preceptor suyo y enamorado no
correspondido; Shelby Carpenter —un magnifico Vincent Price que todavia
no se habia convertido en el astro del cine de terror que todo el mundo
recuerda, atlético playboy, simpdtico y con pocos escripulos; y, por Gltimo,
la sofisticada Ann Treadwell —encarnada por la respetada secundaria Judi-
th Anderson, célebre por su papel de ama de llaves en Rebeca (Rebecca),
dirigida por Alfred Hitchcock en 1940- cuya ambigiedad nos hace dudar
quién puede ser realmente objeto de sus afectos.

Iniciada la investigacién policial, la curiosidad natural del piblico cinemao-
togrdfico es parcialmente satisfecha cuando el oficial encargado del caso
ve por primera vez a Laura o, mejor dicho, el cuadro donde ésta aparece
representada. Asi, el retrato funciona como vicario del ser ausente, como
doble, si no metafisico al menos emocional, recuperando parcial y metafé-
ricamente la funcién que tenia en la escultura funeraria egipcia,® cobrando

5 Enlas tumbas del Antiguo Egipto se colocaban esculturas que representaban al difunto o difun-
ta que cobraban cardcter animista al poder cobijar al Ba o espectro de la persona fallecida y
retratada. Conviene recordar que en las creencias egipcias, la persona se componia de cinco
cuerpos diferentes, de los cuales uno de ellos, el Ba, se separaba del cuerpo fisico en el mo-

44



Carios A. CUELAR ALEJANDRO
La representacién y la mirada

asi una funcién mdgico-religiosa que, descontextualizada en la psique de
un policia estadounidense de los afios cuarenta, se convierte en puro feti-
che del que se enamora, pues conviene tener presente que el investigador
no se fascina con Laura, sino con su retrato, es decir, con su “fantasma” en
el sentido psicolégico del mismo, como obsesién procedente de un pasado
del que, curiosamente, nunca ha participado el oficial de policia. De la
idealizacién (de un “objeto” de posesién ya imposible) a la mitificacién
sélo hay un paso.

La presencia del retrato domina buena parte de la pelicula, hasta el punto
de abrirla y cerrarla al constituir el fondo sobre el que se superponen los
titulos de crédito iniciales y finales del filme. Asi, se establece un paralelis-
mo inferdisciplinar, en el cine ocurre como en la pintura: si el cuadro es el
marco de la pelicula, también forma parte de su contenido.® Emplazado
en el departamento de Laura, el retrato sirve para hacerla presente en
ausencia del personaje, al menos durante la primera parte de la pelicula,
donde cumple su funcién primordial. Cuando McPherson visita por vez pri-
mera el hogar de la difunta, Waldo le impreca “Look at that!” refiriéndose
al cuadro. La respuesta del policia es lacénica (“Not bad”) y nada parece
anunciar en ella su posterior fascinacién necréfila.

Por mediacién del retrato y el encuadre del plano, el filme redne a todos los
personajes importantes implicados en la trama cuando el teniente McPher-
son convoca a Shelby, Waldo y Ann. Gracias al cuadro, entendemos cémo
la obsesién originada en Waldo fructifica transmitiéndose, como por conta-
gio, a Mack McPherson. Secuencia clave es aquella en la que el policia se
queda sélo, de noche, en el apartamento de Laura, consumiendo alcohol
mientras intenta esclarecer el misterio, interrumpiendo su labor para mirar
impactado el retrato de Laura una y ofra vez, incapaz de sustraerse a su
magnetismo. Su obsesidn parece légica si consideramos que el personaje
esconde un mundo interior complejo y, posiblemente, atormentado,” y que
sélo consigue mantener la apariencia de entereza gracias a que adiestra

mento de la muerte y volaba hacia la dimensién habitada por los dioses, pero podia regresar
de vez en cuando para confortar a la momia, es decir, al cuerpo fisico embalsamado.
6 La enmarcacién también es o puede ser un arte que enriquezca, complete, ensalce o minusva-
lore al cuadro del que forma parte, como bien saben artistas, galeristas y demds profesionales.
7  Seria muy inferesante lo que nos podria decir un psicoanalista que tuviera a este hombre como
paciente. En todo caso, la naturaleza genérica del filme (Cine Negro) implica una ambigie-
dad y complejidad habitualmente ausentes del cine policiaco en general.
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su autocontrol con el juego infantil que tiene a menudo entre sus manos. Fi-
nalmente, el alcohol y el agotamiento le vencen y se duerme sentado junto
al retrato. Lo que ocurre a continuacién muy bien podria ser un suefio: Lau-
ra aparece viva y se dirige al policia. La imagen onirica era ya un recurso
aceptado por el cine cldsico para jugar con el piblico y mostrar acciones
que la conclusién del suefio acaba desmintiendo (justo lo que ocurrird, lo
veremos, en La mujer del cuadro), pero en Laura el supuesto suefio no lo
es, se trata de una inteligente estrategia narrativa para desorientar inicial-
mente al espectador o espectadora del filme ante la primera gran sorpresa
de la pelicula: Laura sigue viva,® es ofra la persona que ha sido, por error,
asesinada en su lugar. El juego de substituciones va del cuadro a la victima
inocente por una confusién de identidades, como vicarios de la “apareci-
da”. Finalmente y con toda légica, la falsa muerta sélo ha generado un
falso fantasma.

Lo interesante con respecto a la presencia del retrato en el filme es que a
partir de ese momento despliega una funcién diferente, ya no es su doble
artificial, su vicario, sino el doble ideal que delata tanto la imperfeccién del
ser humano que ha tomado como modelo, como la enfermiza imaginacién
de los hombres capaces de obsesionarse por ella. Tal y como comentaron
algunos criticos de la época,? el teniente McPherson se decepciona ante
la Laura de carne y hueso. En efecto, el retrato levanté expectativas que la
retratada no es capaz de satisfacer, pues Laura es hermosa, si, tanto como
aparece en el cuadro (la fotografia del filme ya se encargard de demos-
trarlo repetidas veces y de diferentes maneras) pero, belleza aparte, Laura
es una mujer normal, no una diosa, es un ser humano con sus cualidades
y sus defectos, buena persona pero limitada, como cualquier otro ser vivo.
Laura es real, no la fantasia desplegada por el policia tras escuchar los
testimonios de los interrogados y embelesarse ante el magnifico retrato
pictérico. En ambos casos, McPherson ha recibido un retrato indirecto de
Laura. Lo que aparece ante sus ojos, y su experiencia a partir de ahora,
ya no es un retfrato sino Laura en persona, sin mediadores. Con todo, hay
que reconocer que el policia supera su “decepcién” y acepta a Laura fal
cual es, quizés porque para él su belleza es lo mds importante y, en esa
cuestién, la modelo no desmerece con respecto al cuadro.

8 La remisién, por tanto, a la naturaleza del retrato pictérico en una pelicula como Rebeca (Re-
becca, Alfred Hitchcock, 1940) carece a partir de este momento de sentido.

9 Asi se recuerda en la entrevista que Peter Bogdanovich le hizo a Ofto Preminger y que se

incluye en BOGDANOVICH, Peter (2008): El director es la estrella (ll), Madrid, T&B Editores.
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Figs.- 1y 2. McPherson observa el lienzo, al lado del cual puede observarse, posterior-
mente a Laura.

La belleza del personaje de Laura es resultado de la materia prima (la
hermosura de la propia actriz) transformada por el artista, por supuesto, es
decir, por los profesionales del maquillaje, peluqueria, vestuario y fotogra-
fia. En este sentido todo son virtudes en esta pelicula. Su magnifica fotogra-
fia, premiada con un merecido Oscar, corrié a cargo de Joseph LaShelle,
quien supo aplicar la estética expresionista propia del Cine Negro para
crear la atmésfera adecuada y, ademés, supo iluminar objetos e intérpretes
para destacar los elementos significativos de un esmeradamente cuidado
decorado (los relojes de pared, especialmente) y realzar el magnetismo
de Dana Andrews y Gene Tierney, sobre todo en los primeros planos que
encuadran sus rostros, y es que Andrews es tan atractivo como Tierney.
De hecho, si alguien considerase censurable que el criterio dominante en
la pulsién masculina sea la belleza femenina, deberia reflexionar sobre el
hecho de que las mujeres presentes en el filme usen el mismo criterio que los
hombres y sélo se sientan atraidas por los guapos de cuerpo atlético. Como
suele ocurrir en la vida real, a los protagonistas no les da tiempo a conocer-
se realmente y su atraccién deriva del poder primario del envoltorio.

Pero esta pelicula no se conforma con denunciar una dnica variante de
mirada patriarcal hacia las mujeres. El caso de Waldo es muy distinto al
de McPherson y su fantasia nada tiene que ver con el citado retrato picté-
rico. De hecho, cuando muestra el cuadro al policia en la primera visita
al apartamento de Laura, Waldo se queja de que el retratista nunca capté
sus vibraciones, su calidez (“he never capted her vibrancy, her warmth”).
La Laura de Waldo no es la del cuadro, es la que conocid personalmente y
magnificé para luego reducirla a objeto de deseo. Y, en Gltima instancia, a
supuesto caddver. Waldo es un Pigmalion que tras construir (pulir, perfec-

47



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.3 - ISSN: 11329823 - voL. XLV 2018/2 - pp. 39-58

cionar y promocionar) su mujer ideal se cree con el derecho de poseerla.
Asi, intenta eliminar de diferentes maneras la competencia de los sucesivos
pretendientes de Laura, hasta que su impotencia ante la consciencia de su
fracaso (Laura prefiere cualquier hombre de fisico atlético y varonil antes
que a su inteligente y sofisticado protector) le lleva a la tipica reaccién ma-
chista que conecta los conceptos de falso amor (celos) y reaccién agresiva
del objeto deseado (la mujer por él cosificada a la que cree amar). Un
despechado Waldo intenta asesinar por dos veces a Laura. Las dos veces
fracasa, la primera por confundirla con ofra mujer, la segunda gracias a
la eficaz actuacién policial. Lo més significativo de la conclusién del filme
no es que despeje el camino para una posible futura relacién entre Laura
y McPherson, sino que incide en lo que creo es uno de los mensajes funda-
mentales: la distorsién enfermiza de la realidad por parte de los hombres
que se enamoran de las fantasias que construyen sobre mujeres reales.
Waldo fallece, tras recibir los disparos de un agente de la ley, mientras de-
clara su amor a Laura. Waldo muere creyendo todavia que la ama, cuando
sélo sentia apego obsesivo hacia ella.

Una lectura alternativa del filme seria la que implica considerar al teniente
de policia como doble simbdlico de Laura (al fin y al cabo, ambos son
morenos, ambos son bellos, ambos son emocionalmente co-dependientes),
un doble invocado inconscientemente por Waldo si tenemos en cuenta la
evidente naturaleza bisexual de este personaje.' Si fuera asi, la cualidad
de fetiche se transmitird del personaje femenino al masculino, pero Laura
debe morir pues mantenerla viva implica la imposible aceptacién del ser
deseado como andrégino “desdoblado” (dividido), por no hablar de la
incapacidad de Waldo por asumir la ambivalencia de su libido.!" De ser
defendida esta hipétesis se pondrian sobre la mesa tres factores determi-
nantes: la diferencia de género, la diferencia sexual y la sexualidad. Ello
implicaria, supongo, activar simultdneamente la colaboracién pacifica de
la teoria feminista y de la teoria queer. Pero esta interpretacién es, supon-
go, poco probable y, en todo caso, no la voy a desarrollar en este articulo.

Tras el tragico climax final de la pelicula, el “The End” aparece impreso
sobre un plano general del retrato de Laura, un objeto cuya justificacién

10 Aunque no lo considero determinante, si creo conveniente recordar la condicién homosexual
de Clifton Webb. Para mas informacién al respecto remito, por ejemplo, a McLELLAN, Diana
(2002), Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, Madrid, T&B Editores.

11 A pesar de su cultura e inteligencia, Waldo es incapaz de invocar la fantasia alquimica.
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Figs.- 3 y 4. Main title shot del filme y The End final, ambos inscritos sobre el cuerpo
pintado de Laura.

diegética lo hace consecuencia de la atraccién que esta mujer ejerce sobre
los hombres que la conocen (recordemos que el retrato lo pinta uno de sus
pretendientes, “retirado de circulacién” por Waldo). Como tal, era impor-
tante que su calidad y sus cualidades legitimaran igualmente la reaccién
del policia ante el mismo. Cuando la pelicula empezé a ser dirigida por
Rouben Mamoulian, su esposa (que era pintora) realizé un retrato de Gene
Tierney. Luego, cuando Darryl Zanuck (jefe de los estudios de la 20™ Cen-
tury Fox) le encargé la direccién del proyecto a Otto Preminger, se descarté
tanto el metraje rodado por Mamoulian como el cuadro pintado por la
esposa de éste. Fue entonces cuando se decidié ampliar una fotografia de
la actriz realizada por el fotégrafo del estudio Frank Poloni, quien la retocé
con una capa de 6leo y barniz para que pareciese una pintura.

A pesar de la desconfianza inicial por parte de la productora y de la reac-
cién desigual de la critica, el filme constituyd un gran éxito comercial que
impulsé con fuerza la carrera de todos sus intérpretes y que con el tiempo
ha acabado por ser considerado una de las obras maestras del Cine Ne-
gro norteamericano, éxito del que fue parcial responsable la banda sonora
musical, dominada por el “leit-motiv” asociado al personaje protagonista,
y compuesta por el entonces desconocido David Raksin. Del tema musical,
que alcanzé gran popularidad en su época, se hicieron numerosas ver-
siones y la propia pelicula sufrié (nunca mejor dicho) varios “remakes”,
especialmente para el medio televisivo.

LA muJer peL cuabro (THE WomaN IN THE WiNDow, Fritz LanG, 1945)

A partir de un guién de Nunnally Johnson inspirado en la novela Once Off
Guard de J. H. Wallis, este filme constituye una inmensa broma al pdblico
-una burla del género del suspense a lo Hitchcock— cuando en el momento
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critico del relato éste se desvela como un suefio del protagonista, desman-
telando cualquier posible y esperada consecuencia negativa a causa de su
conducta. En efecto, el astro del cine de “gangsters” Edward G. Robinson'?
interpreta a Richard Wanley, un hombre equilibrado, agradable y respe-
table padre de familia (esa institucién sagrada de la cultura judeocristiana
occidental, especialmente americana) que trabaja como docente universita-
rio,'® en suma, Richard Wanley es, en apariencia, un ciudadano modélico.
Pero la tranquila normalidad va a ser pronto asaltada por un inesperado
desencadenante de la tragedia.

Tras una amistosa charla con sus amigos (el Dr. Barkstane y el fiscal Frank
Lalor, interpretado este Gltimo por el siempre competente actor secundario
Raymond Massey), Wanley se detiene ante un escaparate que muestra el
retrato de una atractiva y misteriosa mujer descubriendo, para su sorpresa
y la nuestra, que la retratada estd a su lado, pues la mujer gusta de acudir
al lugar para poder observar las reacciones de quienes se detienen a admi-
rar el cuadro. Retrato y retratada comparten plano gracias al reflejo de la
segunda sobre el escaparate que protege al primero.'* Alice Red, que asi
se llama la joven interpretada por Joan Bennett, invita a Wanley a su casa.
Una vez alli, son sorprendidos por el amante de Alice que, en un ataque
de celos, intenta estrangular a Wanley. Con la ayuda de Alice, el profesor
salva la vida al matar en defensa propia a su atacante. Tras superar se-
rias dudas, deciden deshacerse del caddver para no verse implicados en
el trdgico suceso. En el traslado del cuerpo, el inexperto Wanley comete
todas las torpezas posibles imaginables (recurso perfectamente orquestado
por Lang para provocar ansiedad en su piblico) dejando numerosas pis-
tas. De regreso al hogar, su conciencia le impide descansar tranquilo y su
sentimiento de culpabilidad le hace meterse él mismo en la boca del lobo
cuando decide acompafar a su amigo, el fiscal Lalor, en la investigacién
del caso. Con todo, la policia no sospecha ni de él ni de Alice, pero una
llomada de ésta Gltima le pone en guardia sobre el chantaje al que Heidt
(Dan Duryea, secundario asiduo al género), el antiguo guardaespaldas del
fallecido, les estd sometiendo. Wanley y Alice conciertan (esta vez si) asesi-
nar a Heidt, pero el plan fracasa. En Lang, como en Hitchcock, se subraya
con frecuencia lo sencillo que es matar involuntariamente a alguien y lo
dificil que resulta, en cambio, cuando se planea hacerlo.

12 Desde que alcanzara la fama en Hampa dorada (Little Caesar, Mervin Leroy, 1930).

13 Considerado en aquella época, lejana ya, como oficio digno e, incluso, prestigioso, al menos
desde el punto de vista infelectual y social.

14 Y ello se hace posible de forma solvente gracias al director de fotografia de Milton Krasner.
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Fig.- 5. La representacién pictérica de Alice
Reed funde con el cuerpo de la misma refle-
jado en el escaparate.

Sintiéndose atrapado en una situacién critica de la que no sabe salir, Wan-
ley decide suicidarse, inconsciente de que Heidt ha muerto en un tiroteo
con la policia que, giro inesperado, le va a cargar con todas las culpas.
Pero la verdadera sorpresa para el piblico de la época (y para el actual, si
se ve por primera vez la pelicula) viene con el giro argumental final que nos
desvela que todo lo visionado ha sido un suefio -mds bien una pesadilla-
por parte de Wanley, que se habia quedado dormido en su club mientras
leia tras la conversacién con sus viejos amigos.

Las casualidades presentes en el argumento del filme nos remiten a tradicio-
nes mitolégicas como la de Pigmalién y Galatea, donde una obra de arte
cobra vida, al menos en el momento en que el reflejo del escaparate que
exhibe el cuadro funde su imagen con la de la modelo, que acude para ver
la reaccién de las personas que se detienen a mirar. Curiosa inversién ésta
del concepto de “voyeur” —de quien mira sin ser visto— pues en este caso
quienes se deleitan mirando el retrato ignoran que estdn siendo vistos por
la retratada. No obstante, este detalle abre el nudo del relato y lo cierra
construyendo un ingenioso gag que ayuda a eliminar totalmente la tensién
acumulada: el cuadro visto a través del escaparate vuelve a ser contem-
plado por el protagonista, despierto ya y a salvo de todo peligro, pero su
fruicién le reserva un pequefio susto que amenaza con que lo sofiado se
vuelva realidad, construyendo asi una supuesta estructura ciclica que, sin
embargo, se ve de inmediato interrumpida, pues el nuevo reflejo que se
funde con el retrato no es ya el de la retratada sino el de una mujer que le
pide fuego para encender su cigarrillo.

El suefio como recurso narrativo y excusa argumental sirvié en su momento
para sortear posibles problemas con la censura por parte de la producto-
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ra, pues Wanley no ha sido infiel a su esposa y su suicidio no es real'’;
para salvar al simpdtico protagonista de un destino trdgico y posibilitar un
“happy end” al no ser ya necesario un final compensatorio que le castigue,
pues Wanley no ha matado a nadie; y, finalmente, para demostrar el ori-
gen inconsciente del poder que la mirada masculina despliega (muy a su
pesar) ante la presencia de una imagen femenina tan irreal con respecto a
su referente (la modelo) como el propio suefio con respecto a la vida real
y consciente del protagonista, pues Wanley, por muy profesor universitario
que seq, es, al fin y al cabo, un hombre. ¢

Pero si reflexionamos sobre esta pelicula, en ella ni el retrato ni el reflejo
onirico que devuelve el escaparate se corresponden con la imagen de
una tipica “mujer fatal” del Cine Negro, pues Alice no es sino es una vic-
tima mds de las circunstancias. Puede ser una mujer de comportamiento
moral discutible pero no es malvada, no maneja a los hombres a su anto-
jo, es maltratada por su amante y por el guardaespaldas, y se comporta
de forma leal con un protagonista a quien nunca ha pretendido crearle
problemas. En todo caso es el retrato y su incorrecta percepcién [y no la
refratada) el verdadero desencadenante de los problemas. No es la mujer
fatal la diana moral de la pelicula sino el hombre inmaduro que se fascina
con la fantasia mental que crea su mirada. La mujer del cuadro es rica en
temdtica (como ocurre con todas las peliculas dirigidas por Lang) pero por
lo que respecta a la presencia y funcién del cuadro en la misma, el retrato
pictérico es (gracias, precisamente, al titulo del filme) un enorme “Mac
Guffin”, algo aparentemente importante para los protagonistas que, sin
embargo, configura una mera excusa argumental para desarrollar el relato
tal y como le interesa a su guionista. En este sentido, el juego de espejos y
de influencias mutuas entre Lang y Hitchcock se convierte en tema digno de
una tesis doctoral. Pero si el cuadro es un Mac Guffin, la mujer que ha sido
retratada en él también lo es, tal y como demuestra el recurso onirico para
sacar a Wanley del atolladero en el que se habia metido. Los suefios son
una actividad mental del inconsciente y el suefio de Wanley es un producto

15 El Hollywood de la época, acosado por el llamado “Cédigo Hays” —realmente redactado por
el sacerdote catélico Daniel Lord y el laico Martin Quigley— dificilmente hubiera admitido el
suicidio del protagonista.

16 El recurso onirico también puede estar presente en Laura a partir del momento en que aparece
el personaije, al menos en opinién de algunos especialistas: “Kristin Thompson dedicé un famo-
so ensayo a interprefar Laura como si esta secuencia y todo lo que la sigue, fuera un suefio del
teniente” en FUJIWARA, Chris (2009), “Escena clave. El regreso. Laura”, en FUJIWARA, Chris
(ed.), Momentos clave. 100 afios de cine, Barcelona, Blume, p.147.
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de su libido reprimida, una fantasia desplegada por su inconsciente como
via de escape de una vida rutinaria, encorsetada y castrada por el peso del
Yo y del Super Yo. El ego (“Das Ich”) es la mdscara, la personalidad oficial
y publica que Wanley se ha construido para ser aceptado por el Super ego
(“Das Uber Ich”), y ambos son tan poderosos que ni siquiera permiten al
ello (“Das Es”) tomarse un respiro recreando una realidad paralela donde
sus instintos y deseos puedan ser realizados. Es significativo que el suefio
se convierta en pesadilla, la posibilidad de hacer lo que a Wanley le venga
en gana (’rener una aventura extramatrimonial o, al menos, tontear con una
mujer atractiva) es frustrada incluso en una actividad, la onirica, que se su-
pone libre y que no tiene por qué traer consecuencias visibles en el mundo
real. jLa estructura de la personalidad de Wanley estd tan desequilibrada,
a pesar de su apariencia de normalidad, que es capaz de autocensurar
sus propios suefios! Lo problemdtico, precisamente, es que Wanley es un
hombre normal, dicho de otro modo, que la normalidad institucionalizada
hace a los seres humanos personas tan preocupadas por el juicio ajeno,
por la valoracién que puedan recibir del exterior, los hace tan dependien-
tes de lo que los demds puedan opinar, tan sometidos al sistema, que se
impiden ser ellas mismas incluso en aquellos reductos intimos (los suefios)
a los que nadie més tiene acceso. Un hombre sometido a esa insoportable
presién (presién moral, presidn social) tiende (o puede tender) a crear su
fantasia de mujer y creer que la mujer real es como la que ha podido ver
en un cuadro que le resulta atractivo. De nuevo, y como en el caso anterior,
la pelicula denuncia lo erréneo de la mirada masculina que puede construir
o interpretar una imagen de lo femenino... y creérsela.

INFIRIENDO CONCLUSIONES

Cuando pensamos en el concepto de retrato parece que su cardcter mi-
mético sea una cualidad intrinseca y necesaria. De un retrato esperamos,
incluso exigimos, que se parezca lo méximo posible al modelo que retrata.
Sin embargo, la historia del arte ha demostrado una constante pugna (o
quizds, convivencia) entre el realismo y la idealizacién del (o de la) mo-
delo. Hemos querido ver idealizacién en el busto escultérico que retrata
a Pericles (esculpido supuestamente por Krésilas hacia el 429 a.C.) adn
cuando nadie sabe cémo era el rostro real del militar y politico griego. Del
mismo modo, queremos ver mayor realismo en los bustos romanos, quizds
porque sabemos que muchos derlvan de las mascarillas de cera mortuorias
que hacian de sus difuntos, a los que luego veneraban. Pero 3quién puede
asegurar a ciencia cierta que el rostro de Pericles o el de la reina egipcia
Nefertiti no eran como los de los famosos bustos escultéricos que los repre-
sentan?
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Por lo general juzgamos un retrato usando como criterio bdsico la fidelidad
con respecto a la persona retratada pero la historia de la pintura, incluso
la del retrato fotogrdfico, nos ha demostrado que la fidelidad se reparte
entre el mimetismo fisico y el psicolégico. En ocasiones, en un retrato [y
su versién distorsionada y humoristica, la caricatura) se reconoce mejor al
retratado por el acierto en la representacién de su personalidad que por
los rasgos fisicos. Si la personalidad es el conjunto de componentes que
constituyen la individualidad de una persona, la persona es, en el fondo,
un personaje,'” pues todos los seres humanos tenemos una serie de subper-
sonalidades'® y un surtido de roles sociales que activamos o desactivamos
(consciente e inconscientemente) segin nuestras necesidades y convenien-
cias. Si a lo dicho afiadimos que todo retrato es (o puede ser) un retrato
parcial del retratista, es decir, una mixtura entre el modelo y el artista que
proyecta su personalidad en su obra, enfonces seremos conscientes de la
extrema complejidad del tema que estamos tratando.

En todo caso, quiero hacer alusién a la esclarecedora etimologia del térmi-
no “retrato” para que luego pueda servirme de instrumento auxiliar en mi
discurso. En latin, “retractus-a-um” significa alejado, retirado. Como verbo,
“retracto” tiene el sentido de volver a coger, traer de nuevo, renovar. Por
su parte, “portrait” (vocablo comdn en inglés y en francés) deriva del lo-
tin “protaho”, con el sentido de sacar a la luz, poner de manifiesto. Con
estos antecedentes etimoldgicos'®, sabemos ya que los cuadros de género
retratistico (como los que se encargan en la vida real, como los que estdn
presentes en la diégesis de Laura y de La mujer del cuadro) ejercen una
doble funcién: hacer presente a la persona ausente y poner de manifiesto
su naturaleza sacando a la luz algo oculto.

En la definicién que el patriarcado ha hecho de lo femenino y en el re-
parto de roles que le ha otorgado, una de las tendencias dominantes ha
sido la idealizacién de la maternidad y, con ello, el de la mujer en su rol
de madre, una idealizacién distinta, sin embargo, de la que realizé el

17 “Persona” es en su origen un vocablo del latin que hacia referencia a las mdscaras usadas por
los actores de teatro para incorporar a sus personaijes.

18 Uso el término en el sentido en que lo aplicé la Psicosintesis, introducida por el psiquiatra
italiano Roberto Assagioli (1888-1974) y desarrollado luego por John Rowan en su estudio
Subpersondlities: The People Inside Us, publicado en Londres por la editorial Routledge en el
afo 1990.

19 Remito, para la traduccién al castellano de los t#érminos latinos aludidos, a MIR, José M., Dic-
cionario ilustrado latino-espafiol espafiollatino, SPES, Barcelona, 1962.
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matriarcado. Por consiguiente, en una sociedad patriarcal, el hombre hete-
rosexual tiende, por lo general, a idealizar a su madre y lo que se supone
que ésta le ha aportado. Después, en su edad adulta, lejos de superar la
légica co-dependencia emocional y fisica hacia la mujer (la madre de su
infancia), la proyecta (por consiguiente, la mantiene) en la mujer de quien
espera que ejerza el rol de esposa o compafiera. Esa visién idealizada
es la que provoca una posterior decepcién cuando la realidad se impone
con el tiempo y el hombre descubre a la mujer como un ser humano (con
sus cualidades y sus defectos) en lugar de la “diosa” polivalente que habia
imaginado. Esa decepcién puede, segin el cardcter, perfil psicolégico y
educacién recibida, provocar distintas reacciones (que no respuestas) en
el hombre, entre ellas la reaccién agresiva que lleva a ejercer la violencia
fisica o psicolégica contra la mujer a la que acaba responsabilizando de
su sufrimiento emocional y convirtiendo en chivo expiatorio para asi no
tener que asumir su propia responsabilidad.

Las dos peliculas que he seleccionado muestran personajes masculinos
victimas de ese comportamiento, con la particularidad de que el motor
desencadenante de la idealizacién desmedida que ejercen sobre la figu-
ra femenina resulta ser un retrato pictérico de la misma. La representa-
cién idealizada de una mujer siembra la fantasia masculina de un hombre
emocionalmente inmaduro. Pero en estos filmes no son ellos (los hombres
inmaduros con exceso de imaginacién) los que luego ejercen la violencia
contra estas mujeres reales (pues las virtuales nunca son dafadas, los retra-
tos pictéricos sobreviven tras haber desaparecido el “hechizo”), sino otros
hombres (igualmente inmaduros pero que esconden su miedo bajo una
coraza de agresividad) capaces de inventarse una mujer y encapricharse
de ella sin necesidad de cuadro alguno.

Ni Laura ni La mujer del cuadro construyen historias en torno a las activi-
dades de una mujer fatal, aunque ambas peliculas pertenezcan al llamado
Cine Negro. Lejos de adoptar perspectivas miséginas y machistas, ambas
peliculas denuncian el artificio conceptual y muestran a la mujer como un
ser humano normal cuya visién es distorsionada por hombres cuya psique y
emociones se encuentran en conflicto. Como demuestran estas peliculas, el
cine cldsico estadounidense de los afos cuarenta fue capaz de denunciar
sutilmente el origen virtual de la fascinacién masculina hacia las mujeres a
las que la sociedad convertia en objeto de deseo, y haciendo responsable
dltimo de ello no a la mujer deseada sino a la inmadurez (la ingenuidad
estipida y fuera de lugar cuando se da en un adulto) del hombre que la
idealiza. Con ello, los cuadros son retrato no tanto de las modelos que han
posado como del sujeto masculino que ejerce la percepcién estética cuan-
do los observa. Dichos cuadros se convierten en lienzos donde el hombre
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proyecta su fantasia, su bisqueda utdpica de algo que sélo existe en su
mente. Traumas infantiles o adolescentes no resueltos generan cargas emo-
cionales negativas que, si no han sido neutralizadas, provocan en el sujeto
que las padece reacciones viscerales. En los filmes estudiados, los cuadros
ofrecen una promesa que crea expectativas imposibles de ser satisfechas.
Dichos cuadros, mds que retratos de las retratadas, son espejos donde se
reflejan los deseos de los hombres que miran. El discurso dominante en
ambos filmes (el planteado por sus guionistas y directores) denuncia el
discurso patriarcal (simbolizado por los retratos pictéricos) que representa
a la mujer en su connotacidn mitica, y la prueba de que esto es asi es la
opcién voluntaria de haber descartado la tipologia de la “Femme Fatale”
como encarnacién por parte de las protagonistas femeninas de ambas
peliculas. Al contrario, ambas mujeres son mostradas como victimas de
dicha mitificacién. En este sentido, los cuadros son los estimulos visuales del
doble invertido creado por la imaginacién de los personajes masculinos.
Los cuadros y su interpretacién diegética son producto del discurso y la
mirada masculinas, pero los discursos de las peliculas son en buena medi-
da antipatriarcales por denunciar y condenar dichas interpretaciones. Es
importante sefialar que en ninguna de las dos peliculas ha sido el protago-
nista masculino el autor de los cuadros?. Irénicamente, esta circunstancia
enfatiza la condicién de victima de los hombres perjudicados por un siste-
ma que en principio existe para asegurar su poder sobre las mujeres. Los
hombres, en estos filmes, funcionan como metdfora de la gran mentira que
el sistema educativo y la moral imperantes han vendido desde hace, por
lo menos, tres siglos. Estas peliculas de los afios cuarenta del pasado siglo
XX nos prevenian ya sobre el peligro de esa mentira a través de sus conse-
cuencias. Lo més terrible de todo es que, bien entrados ya en la segunda
década del siglo XXI, parece que todavia no hemos aprendido la leccién.
Basta escuchar o leer las noticias cada dia para comprobarlo.

Se me dird que la lectura que he hecho de estas dos peliculas no coincide
con la que la critica y el piblico de los afios cuarenta hicieron cuando se
estrenaron. Seguramente sea asi, sin embargo yo afiadiria que en esa épo-
ca tampoco nadie aplicé una lectura de género que desde una perspectiva
feminista acusara al cine cldsico de ser patriarcal ni a estas peliculas de
ser machistas. En este sentido, me parece pertinente recurrir a una cita algo
extensa para llegar a mi conclusién final. En uno de sus textos mds impor-
tantes, Annette Kuhn afirmaba:

20 Al contrario de lo que ocurre en filmes como La chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928)
y Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), donde pintor y protagonista masculino se
encarnan en un mismo personaje.
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Una vez que se adopta una concepcién de la interpretacién como
prdctica activa y comprometida, se vuelve redundante la distincién
entre peliculas que contienen una autocritica interna y peliculas que
tienen una completa complicidad ideolégica. Y ello porque a estas
alturas el interés del andlisis reside en el proceso de la interpretacién
tanto o mds que en el texto mismo: si la inferpretacién es una activi-
dad dindmica y comprometida, es posible afirmar que los textos se
constituyen en y a través del acto de interpretacién. Esto no quiere
decir que todos los textos sean susceptibles de todo tipo de inter-
prefaciones, sino mds bien que los significados no estdn fijados y
determinados para siempre en un texto —encerrados dentro de él a la
espera de que los libere la interpretacién—. La idea es mds bien que
los textos pueden transmitir una variedad de posibles significados
y que es posible que puedan recibir interpretaciones diferentes en
épocas y lugares distintos. Si esto es asi, se vuelve dificil afirmar que
ciertas peliculas y no otras presentan “rupturas” de modo inherente.
2Quién puede juzgar qué peliculas siy qué peliculas no? Quizds sea
més acertado defender que se puede “desmontar”, si es necesario, el
funcionamiento ideolégico de la mayor parte o de todas las peliculas
del cine cldsico por medio del andlisis textual.?’

De este modo, si la perspectiva feminista estuvo (y estd) legitimada para
etiquetar como patriarcal un discurso que nadie identificaba como tal en
el momento en que se construyd, creo que un estudio desde una de las
perspectivas de género vigentes hoy dia, estd igualmente legitimada para
calificar de feminista una variante del cine cldsico que tampoco fue con-
siderado como tfal ni en su época ni en el periodo en el que ofras gene-
raciones feministas lo estudiaron. Y es que una institucién inconsciente de
ser patriarcal 3podia acaso estar capacitada para identificar los productos
feministas que ella misma generaba? Como se puede comprobar, el uso
de etiquetas, juicios de valor y generalizaciones es tan arriesgado como
meterse en aguas pantanosas con las manos atadas a la espalda.

La critica feminista ha estado (y sigue estando, ocasionalmente) dominada
por una moda historiogréfica que en su dia sostenia que «podria utilizarse
practicamente cualquier film de Hollywood para mostrar cémo se ha rele-
gado a las mujeres al silencio, la ausencia o la marginalidad mediante el

21 KUHN, Cine de mujeres, p. 108.
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poder dominador de la mirada masculina».?? Sin embargo, ésta es una
visién polarizada que sélo contempla la mitad del problema. 3Qué ocurre
cuando se ridiculiza o, al menos, se cuestiona dicha mirada desde el pro-
pio seno del clasicismo de Hollywood?

Y es que, en mi opinidn, urge una relectura del cine clésico libre de los
prejuicios del pasado. El andlisis pormenorizado del mayor nimero posible
de peliculas cldsicas ofrecerd, sin duda alguna, una visién més completa
del fenémeno y mds ajustada a la realidad histérica. Y la relectura implica
inevitablemente una reescritura de la historia del cine cldsico y, con ello,
de la propia Historia del Cine. Lo contrario supondrd ahogarse en aguas
estancadas que cada vez huelen peor. Con todo, considero que toda revi-
sidn, toda reescritura, debe hacerse con la humildad que supone saber que
una nueva “verdad” no sustituye a una “verdad” caduca sino que, todo lo
mds, se aportan nuevos matices a una visién sobre el objeto de estudio que
cada vez serd mds rica y mds comprensiva.

La responsabilidad del cambio es nuestra.

22 KAPLAN, E. Ann (1998), Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cémara, Madrid, Cétedra,
p. 73. El texto original fue publicado en inglés en 1983.
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RESUMEN

El giallo es una influyente corriente cinematogréfica desarrollada en ltalia entre
1960 y 1970. Género de culto para cinefilia y academia, la prolija y continu-
ada relacién entre giallo y pintura, clave para la adjudicacién de la (discutida)
etiqueta de género postmoderno, permanece infraexplorada. En este articulo
realizamos una primera aproximacién integral a la transtextualidad pictérica
del giallo a través de la glosa de las pinturas referenciadas (y de sus implicaci-
ones expresivas y discursivas) en los gialli de sus dos directores emblemdticos:
Mario Bava y Dario Argento. La arbitrariedad de vocacién postmoderna en su
motivacién artistica puede rastrearse en el cine posterior.

Palabras clave: Cine, pinturq, ltalia, terror, suspense.

ABSTRACT

The giallo is an influential film trend developed in ltaly between 1960 and
1970. Worshiped by both avid cinephiles and academics, the prolix and con-
tinuous relationship between giallo and painting, key to its ascription of the
(controversial) label of a postmodern genre, remains underexplored. In this
article we conduct a first comprehensive approach to the pictorial transtextua-
lity of giallo through the glossing of the paintings featured (and its expressive
and discursive implications) in the gialli of its two emblematic directors: Mario
Bava and Dario Argento. The arbitrariness of postmodern vocation in its artistic
motivation can be traced on subsequent films.

Keywords: Cinema, Painting, ltaly, Horror, Thriller.
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RESUM
Els contorns de la por. La petjada de I’art pictoric al giallo italia

El giallo és una influent corrent cinematografica desenvolupada en Italia entre
1960 i 1980. Génere de culte per cinéfils i académics, la prolifica i continua-
da relacié entre giallo i pintura, peca clau en I'adjudicacié de la (discutida)
etiqueta de génere postmodern, roman infraexplorada. Aqui realitzem una pri-
mera aproximacié integral a la transtextualitat pictorica del giallo a través de
la glossa de les pintures referenciades (i les seues implicacions expressives i
discursives) als gialli de dos directors emblematics: Mario Bava i Dario Argen-
to. L'arbitrarietat de vocacié postmoderna en la seua motivacié artistica pot ser
rastrejada al cine posterior.

Paraules clau: Cinema, pintura, ltdlia, terror, suspens.
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1 Introduccién

«It was the paintings, wasn't it¢ Works of art have power over
us. Great works of art have great power. Most of them, they’ll
never understand, but | do, and | think you do, too»

Alfredo Grossi en El sindrome de Stendhal (La sindrome di
Stendhal, Dario Argento, 1996)

En la primera secuencia de El sindrome de Stendhal, la inspectora Anna
Manni (Asia Argento) recorre visiblemente alterada la galeria Uffizi de
Florencia. Las estancias estdn abarrotadas de turistas haciendo fotos y par-
loteando. Uno de ellos choca con Manni mientras trata de contemplar E/
nacimiento de Venus (Sandro Boticelli, c. 1484-86) y la Primavera (Botti-
celli, c. 1482). Sus pasos la conducen frente al éleo Paisaje con la caida
de lcaro (atribuido a Brueghel el Viejo, 1554-1555), donde se desvane-
ce. En su desmayo, el subconsciente de Manni parece introducirse en el
lienzo y su cuerpo cae al mar con gran velocidad, como el icaro pintado.
Aunque el sindrome de Stendhal sea el menor de los achaques de Manni
(su amnesia tras el episodio la convierte en el blanco del asesino en serie,
Grossi, al que estd buscando), la precisa aparicién de un Brueghel en los
primeros compases de la definicién del personaje traza inevitables hilos
transtextuales con la filmografia de Dario Argento, uno de los directores
més asociados a los gialli.

En este film, ajeno ya al periodo acotado generalmente para este subgéne-
ro, la cita al maestro de la pintura flamenca adquiere un valor complejo, en
la medida en que el espectador iniciado no puede pasar por alto el hecho
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de que un guifo similar aparece en la pelicula que catapulta tanto al géne-
ro como al propio Argento: El pdjaro de las plumas de cristal (1970). Y es
que quizds no sea baladi que un caso célebre de transtextualidad —en este
caso, entre el discurso poético y el medio pictérico—, categoria que abar-
ca figuras tales como la intertextualidad, la paratextualidad, la metatex-
tualidad, la hipertextualidad y la architextualidad, postulada por Gérard
Génette,! consista en la reescritura sinestésica de cuadros de Brueghel el
Viejo llevada a cabo por William Carlos Williams.? Tampoco que el ensayo
de Graziela Magherini acerca del sindrome de Stendhal date originalmen-
te de 1989.% La corta sucesién de ambas obras con la tardia pieza de
Argento a la que nos estamos refiriendo, por un lado, y la coincidencia de
los exponentes seminales del subgénero del giallo con el poemario del esta-
dounidense, por otro, arrojan luz —difusa, pero luz al fin y al cabo— sobre
el modo en que, en la cultura contempordneq, se retroalimentan las mds
dispares producciones de la alta y la baja cultura, en todos los formatos,
con los cldsicos por excelencia del arte universal —u occidental, al menos.

Fig.- 1. Paisaje con la caida de lcaro (atribuido a Brueghel el Viejo, 1554-1555).

1 GENETTE, Gerard (1989), Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Barcelona.
2 WILLIAMS, William Carlos (2003), Cuadros de Brueghel, Lumen, Barcelona.
3 MAGHERINI, Graziella (1990), El sindrome de Stendhal, Madrid, Espasa.
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Las relaciones entre cine y pintura son exploradas en diversas investigaci-
ones desde las Gltimas cuatro décadas a medio camino entre los estudios
filmicos y la Historia del Arte. La glosa de sus relaciones materiales —que
se remonta a la irrupcién del cinematégrafo y se intensifica tras su expan-
sién como entretenimiento en las sociedades capitalistas— estd trufada de
anécdotas, y da buena cuenta no solo de la progresiva transicién del ar-
tista-pintor hacia la multidisciplinariedad de los artistas de las vanguardias
contempordneas, sino de que el intercambio es reciproco.4%¢

El corpus inicial del giallo, variante italiana a medio camino entre el sus-
pense y el terror que tuvo su apogeo en los primeros afos de la década de
los setenta del siglo pasado, resulta particularmente interesante para rastre-
ar las muy dispares deudas de un género tipicamente pop, que se nutre por
igual de las vanguardias histéricas (el expresionismo alemdn, el surrealis-
mo, el futurismo) que de formas de expresién populares (el cémic), cuando
no directamente ligadas a la explotacién (la ilustracién erética); también
para alcanzar un mejor entendimiento del modo en que, en el medio au-
diovisual, se han formulado a lo largo de la historia propuestas de ficcién
alternativas al modelo hollywoodiense desde cinematografias periféricas
como la transalpina. Caracterizado desde sus primeras muestras —en el
primer lustro de los sesenta— por un esteticismo tan prominente que iba
en detrimento de la verosimilitud mds elemental, el desarrollo interno del
género consistiria en extremar de manera (hiper)consciente esa desfasada
cualidad para constituir sus caracteristicas mds reconocibles.

Ello conecta con una de las cualidades més aquilatadas de la cultura con-
tempordnea, y que hace del giallo no solo un filén inequivoco, en el mds
estricto sentido del término, en el que lo emplea Niufiez Marqués:” confor-
me a la idiosincrasia pragmdtica y puramente industrialista del pais transal-
pino, esa cinematografia nacional, tanto en el terreno de los (sub)géneros
como incluso en el de la autoria o el arte, y ahi estd el neorrealismo para
demostrarlo, funciona siempre, y particularmente durante las décadas cen-
trales del siglo XX, con arreglo a las leyes del mercado, esto es, en funcién
de la demanda del publico masivo. Por eso, allende de algin prototipo
sin continuidad directa, el objeto que nos ocupa da sus primeros, muy

4 BORAU, José Luis (2003), La pintura en el cine, el cine en la pintura, Ocho y Medio, Madrid.

5 SALAS, Carlos (2011}, “El sorprendente viaje interdisciplinar de un cuadrado negro. Pintura y
cine”, Area Abierta, n°30, pp. 1-12.

6 CERRATO, Rafael (2010), Cine y Pintura, Ediciones JC, Humanes.

7 NUNEZ MARQUES, Anselmo (2006), Western a la europea. Un plato que se sirve frio, Entre-
lineas, Madrid., p. 41.
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modestos y esporddicos pasos en torno a 1960, experimenta un incipiente
desarrollo en el lustro 1965-1969, eclosiona merced al fulgurante éxito de
El péjaro de las plumas de cristal en 1970, tiene su apoteosis en el bienio
1971-1972, refluye aunque mantiene un cierto vigor hasta 1975, y vive un
répido proceso de decadencia y desnaturalizacién desde entonces hasta
finales de los afos sefenta, momento en que converge con otras modas,
algunas de las cuales contribuye a alumbrar permeando, como el slasher,
y con otras de procedencia fordnea, como el terror sobrenatural puesto de
actualidad por El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Durante
este lapso temporal se alza también como un impensado laboratorio de
ideas (artisticas) de todo punto adelantado a su tiempo, en tanto en cuanto
se presenta como el objeto situacionista por excelencia,® y por ende el caso
de estudio paradigmdtico a través del cual discernir el éxito o el fracaso de
los conceptos postsesentayochistas en el mainstream. No en vano, doppo
la revoluzione y al hilo del fracaso de la utopia, la investigacién en el
lenguaije de la modernidad vira del elitismo intrascendente (o de lo que se
percibe como un callején sin salida debido a la impotencia de la nocién
de autoria de la década anterior para hacer una contribucién orgdnica
a la transformacién de las estructuras) hacia un cierto posibilismo, y la
propia izquierda cinematogréfica (a la que pertenecian el mismo Argento,
y también otros cultores del giallo y sus aledafos erdtico, poliziottesco...,
como Sergio Sollima, Tinto Brass o Mario Caiano), en parte por estrategia,
en parte por pura supervivencia y en parte por influencia del ambiente,
se reorienta hacia opciones postmodernas avantla-lettre, con el objetivo
de inocular un espiritu anarquizante y un impulso radical en el seno del
Sistema y de la cultura mayoritaria, con todo lo que de problemdtico y de
ambiguo conlleva esa operacién —mayores posibilidades de repercusién,
pero también disolucién en el seno del sistema dominante, que fagocita
ese afén de subversién, y total confusién de las categorias de alta y baja
cultura, asi como de izquierdismo con populismo...—

En suma, nos proponemos recorrer el en parte transitado sendero de las
relaciones entre pintura y cine, entre cuyas contribuciones se cuentan las
exploraciones infertextuales de los referentes pldsticos (en la puesta en es-

8 El mdximo exponente del pensamiento situacionista fue Guy Debord, autor del célebre ensayo
La sociedad del espectdculo, que vio la luz precisamente en 1967 [DEBORD, Guy (2005), La
sociedad del espectdculo, Pre-Textos, Valencia], si bien ya habia esbozado las lineas maestras
del mismo en "Métodos de tergiversacién", firmado a medias con Gil J. Wolman en 1956
[DEBORD, Guy y WOLMAN, Gill Joseph (1956), “Métodos de tergiversacién”. https://sindo-
minio.net/ash/presit02.htm]. Cuando apuntamos a una relacién entre giallo y situacionismo
estamos pensando, sobre todo, en el método del détournement, consistente en la apropiacién
de un producto del capitalismo para reinterpretarlo con intencién y potencialidad criticas.
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cena, pero también carteles publicitarios o titulos de crédito) en el cine de
autores como Friedrich Wilhelm Murnau,® Pedro Almodévar'® o Victor Eri-
ce'' 12, sin renunciar a hacerlo desde una éptica innovadora. En concreto,
partimos de las observaciones establecidas en la monografia de Ortiz y Pi-
queras'® sobre la representacién de los cuadros en el cine. Particularmente,
nos servimos de su tipologia a la hora de referenciar las intertextualidades:
ya sea como atrezzo (si la pintura aparece como objeto en si mismo en
una escena, con significaciones simbélicas o no) o como tableau vivdnt (si
dicha pintura aparece representada por los componentes del profilmico,
lo que siempre lleva consigo cierto grado de metarreflexividad). Asi, se
busca explorar la naturaleza de la relacién entre pintura y giallo en su
vertiente filmica: zes esta relacién —articulada a través de niveles (imagen,
construccién de la imagen, articulacién de la imagen, autorreflexién de los
lenguajes)— meramente superficial por postmoderna, o guarda relacién
metaférica mds profunda con los discursos de los filmese Dilucidamos estos
menesteres mediante la divisién de las maneras de emplear las referencias
pictéricas propuesta por José Enrique Monterde. A saber, una simple alu-
sién a la fuente iconogréfica, la imitacién (alusién directamente reconoci-
ble y buscada por parte de la enunciacién, gesto que puede producir una
sensacién de gratuidad en los espectadores) o la interpretacién («<remode-
lacién de la realidad del pasado a través de la pintura»').

2. El giallo como género: definicion y condicion esteticista

Uno de los mds identificables miembros del “Euro Horror” —junto a las
mds globales peliculas sadomasoquistas, las de canibales o las de zom-
bis'*—, el giallo puede definirse como un tipo de filmes erdtico-violentos

9 BERRIATUA, Luciano (1992), Los proverbios de W. F. Murnau, Filmoteca Espafiola, Madrid.

10 NAVARRETE-GALIANO, Ramén (2011), “Almodévar: conceptualizacién de la pintura en los
fotogramas”, Razén y Palabra, n°74, pp. 1-24; y SALAS GONZALEZ, Carlos (2014), “La
pintura surrealista en el cine de Almodévar”, Area Abierta, n°35, pp. 73-82.

11 DE PABLOS PONS, Juan (2006), “El cine y la pintura: una relacién pedagédgica. Una aproxi-
macién a Victor Erice y Edward Hopper”, Icono 14, n°7, pp. 1-15.

12 ZUNZUNEGUI, Santos (2001), “La edad de la inocencia”, Andlisi: Quaderns de Comunicacié
i Cultura, n°27, pp. 65-75.

13 ORTIZ, Aurea y PIQUERAS, Maria Jesis (2003), La pintura en el cine. Cuestiones de represen-
tacién visual, Paidés, Barcelona, pp. 165-188.

14 MONTERDE, José Enrique (1986), Cine, pintura y ensefianza, Laia, Barcelona, pp. 118.

15 OLNEY, lan (2013), Euro horror: Classic European horror cinema in contemporary American
culture, Indiana University Press, Bloomington, p. XIII.
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de misterio en torno a un asesinato producidos en ltalia en la década de
1960.' El giallo debe su nombre, segin Antonio José Navarro,'” al color
de la cubierta de la coleccién de novelas de género que la mitica editorial
Mondadori comenzé a publicar allé por 1929 —y, subsidiariamente, al
hecho de que, en ltalia, el amarillo se asocia con el terror (al igual que en
Espafia se asocia con la mala suerte)—. Dos datos interesantes sobresa-
len aqui: por un lado, la vinculacién de la variante misma con un tépico
nacional, un rasgo cultural particular que desata connotaciones partiendo
del inconsciente colectivo; por ofro, la condicién inicialmente novelesca, y
solo subsidiariamente cinematogrdfica, del giallo, que se presta a trazar
un paralelismo con dos fenémenos literarios correspondientes a otras tantas
nacionalidades: la pulp fiction estadounidense (subliteratura editada con
un material tan innoble como el papel de pulpa de madera) y la série noir
francesa (la coleccién de Gallimard de la que recibe su nombre, por exten-
sién, todo el género negro).

El argumento-tipo del giallo suele seguir las pesquisas de un trasunto de
detective en su bisqueda del asesino sin identidad (generalmente enmas-
carado o embozado y ataviado de guantes de cuero) de una serie de
intrincadas muertes cometidas en un nicleo urbano,'® muchas veces en
el seno de familias acomodadas disfuncionales.’ A diferencia de la his-
toria de detectives candnica, en el giallo no es tan importante el éxito del
investigador en la solucién de la(s) identidad(es) del asesino(s) como la
inmersidn de los espectadores en un espectdculo de eminente autoconscien-
cia postmoderna (innegociablemente parédica) donde esta disrupcién del
interés por el argumento opera hacia la predileccién por las extravagantes

16 Que convive y se retroalimenta de manera mds o menos orgénica con el género gético italiano
(aproximadamente 1956-1966). BROWN, Keith H. (2012), “Gothic/Giallo/Genre: Hybrid
images in ltalian Horror Cinema, 1956-82", llha Do Desterro, n°62, pp. 173-194.

17 NAVARRO, Antonio José (ed.) (2001), El giallo italiano. La oscuridad y la sangre, Nuer, Ma-
drid.

18 Como apunta Francisco Esquinas: «Lo mds llamativo es la recreacién de una atmésfera cerra-
da y viciada en plena urbe. No aparece la Roma monumental y turistica sino una ciudad de
calles laberinticas, oscuras y peligrosas. Sam no reside en un lujoso hotel de cinco estrellas,
sino en un dtico casi en ruinas junto a su pareja. La desmitificacién de la ciudad es algo eviden-
te en el filme, los confidentes que ayudan al escritor son convictos, homosexuales o personajes
de dudosa reputacién». ESQUINAS, Francisco (2009), “El Giallo italiano”, Frame. Revista de
Cine de La Biblioteca de La Facultad de Comunicacidn, n°® 4, pp. 180-198.

19 CURTI, Roberto (2013), “Horror Family. La famiglia e il gotico italiano”, Quaderni Del CSCI.
Rivista Annuale Di Cinema ltaliano, n°9, pp. 96-102.
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puestas en escena de los asesinatos (barrocas y artificiales), generalmente
de bellas mujeres j6venes. Estas escenas suelen excederse en su habitual
desarrollo en el tiempo del filme, recredndose en la agresién a través de
la planificacién:

Enigmatic childhood trauma flashbacks; the fetishistic ritual
of black gloved hands getting ready for the kill; point-of-view
shots of a face- less murderer wearing a shiny trench coat; the
fl ash of a blade in the dark (be it a knife, a razor, a meat
cleaver, or a hatchet]; scantily clad “scream queens” being
stalked and subjected to shocking and sadistic acts of violence;
a morally decadent and sexually deviant upperclass milieu;
an inept local police force and an eye witness as impotent
amateur sleuth; a deleterious atmosphere of rampant suspicion;
an abundance of red herrings and twist endings (that not too
infrequently lapse into non sequiturs); a baroque or mannerist
use of lighting and color.?°

Aunque, en linea con la consideracién expuesta més arriba acerca de su
probable adscripcién a la categoria de filén, dificilmente susceptible de ser
calificado como un género —Gary Needham prefiere hablar de un corpus
de filmes que resiste una definicién genérica?’ —; la construccién de esta
suerte de «cine de derribo»?? parece responder tanto al impacto de los
gialli literarios de autores como Giorgio Scerbanenco o Leonardo Sciascia
como a las influyentes obras del arte y ensayo italiano, desde Blow-Up
(Michelangelo Antonioni, 1966) o La commare secca (Bernardo Bertolucci,
1962). Hay, empero, un matiz, que salta a la vista: con la salvedad del
autor de Llos milaneses matan en sdbado, no considerado en su momento
como un novelista mayor aunque tampoco despreciado, sino reconocido
como un maestro de un género menor, los creadores citados fueron, en

20 MET, Philippe (2006), “’Knowing Too Much’ about Hitchcock. The Genesis of the ltalian Gia-
llo”, en BOYD, David y PALMER, R. Barton (eds.), After Hitchcock: influence, imitation, and
intertextuality, University of Texas Press, Austin, pp. 195-214.

21 NEEDHAM, Gary (2002), “Playing with genre. An introduction to the ltalian ‘giallo’”, Kinoeye.
New perspectives on European film, vol. 2:11.

22 ABAD, José (2018), “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. El giallo segin Lucio Fulci”, en
MARTIN ESCRIBA, Alex y SANCHEZ ZAPATERO, Javier (eds.), Cldsicos y contempordneos en
el género negro, Andavira Editorial, Santiago de Compostela, pp. 443-448.
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sus respectivas épocas y ya en vida, carne de canon. Por el contrario, en
el giallo (también en el literario, pero tanto mds en el cinematogrdfico), la
antedicha prominencia de recursos y estilemas mds extravagantes, hetero-
géneos, impertinentes y despreciables que disruptivos de la mds variada
laya, inoculan por la via de los hechos en el corazén mismo de la propues-
ta una voluntad de subversidn extrema y andrquica, antiteérica, si bien
es cierto que también coherente con unos postulados formales, narrativos
y discursivos; un propésito concomitante o actualizador del programa de
ciertas vanguardias histéricas (el dadaismo, por poner el ejemplo més evi-
dente), y también de los impulsos seminales del pop (el antecitado Warhol).
Visto desde esta perspectiva —esto es, como derivacién (auto)parédica y
desembozadamente (ultra)comercial de la ficcién convencional, disefiada
y ejecutada por conocedores del funcionamiento del mismo ambiguamente
interesados en dinamitarlo a la par que sobrevivir en él—, el giallo emerge,
en definitiva, como el artefacto mdas maléficamente eficaz dirigido contra la
l6gica del modelo de la transparencia.

En las p&ginas que siguen, recorremos de manera cronolégica —e inevita-
blemente sintética— la trayectoria de la relacién con la pintura del giallo
en su formulacién inicial, centrdndonos en la obra de sus dos principales
maestros y considerando por tal el periodo que abarca desde sus primeros
pasos, de la mano de Mario Bava, en torno a 1960, hasta que Dario Ar-
gento —formado, por cierto, a la sombra de aquel, como si del proceso de
aprendizaje en un taller de pintura italiana tradicional se tratara— estrena
el que se pretende que sea el giallo definitivo, Rojo oscuro.

3. Pop, Op y camp en Mario Bava

La chica que sabia demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 1962)
constituye un filme cuyas caracteristicas —“por la sistematicidad del flas-
hback e incluso por el escabroso detallismo del objeto que delata al ases-
ino [...] y cuya siniestra resonancia queda clavada a fuego en la memo-
ria del testigo” (Rubio Alcover, 2010, p. 344)— quedaban prefiguradas
en filmes contempordneos como La commare secca (Bernardo Bertolucci,
1962). Rodada en blanco y negro, con fotografia firmada por el propio
Mario Bava, la pelicula desarrolla la estética tenebrista que el propio direc-
tor habia ensayado en una cinta discutiblemente adscribible al género por
su cardcter fantdstico, La mdscara del demonio (La maschera del demonio,
1960),% si bien reviste interés desde el punto de vista iconogrdfico, en la

23 RUBIO ALCOVER, Agustin (2010), El don de la imagen: un concepto del cine contempordneo,
Shangrila, Santander, p. 344.
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medida en que abunda en desencuadres sobre el rostro recortado —en
mdltiples sentidos: solo parcialmente incluido en el encuadre y salpicado
de sombras de bordes netos— de la protagonista (figura 2), asi como de
pillow shots (planos vacios; figura 3). El objetivo no dista del del Alfred
Hitchcock de la época, esto es, como una estrategia para enervar al es-
pectador sometiéndolo a un régimen de identificacién extremo con un rol
central de dudosa credibilidad. De ahi que se diga de La muchacha que
sabia demasiado «may be seen today as a swan song for the Anglo-Saxon
whodunit archetype (both epytomized and popularixes by Hitchcock»;?4
de hecho, reelabora sin tapujos detalles embleméticos de Psicosis (Psycho,
1960) tempranamente devenidos en clichés, como el trauma infantil edipi-
co y la fetichizacién de la construccién de la escena de la ducha (uso del
fuera de campo, planificacién). Mas la puesta en escena de Bava conlleva
un cierto plus, y, en las mentadas audacias, se advierte un trabajo que
tiende puentes con el sentido de la composicién del Antonioni coetdneo vy,
con ello, con el ascetismo existencial, bajo el que subyace una reflexién
inequivocamente de época acerca de la efimera vacuidad de unos tiempos
modernos caracterizados por el materialismo y la incomunicacién, de, por
poner un solo ejemplo, un Morandi.

Fig.- 2 v 3. La chica que sabia demasiado (Mario Bava, 1962).

Tras otros varios titulos de transicién, Seis mujeres para el asesino (Sei
donne per I'assassino, 1964) ilustra la culminacién y superacién de esa
férmula, para la cual Bava hubo de echar mano de una nueva herramien-
ta: el color.?> Con él —no en cualquier registro: en tonos inflamados, muy

24 En una veta similar a la de otro importante protogiallo, Los vampiros (I vampiri, Riccardo Fre-

da, 1957).
25 MET, Philippe (2006), “’Knowing Too Much’ about Hitchcock”, p. 202.
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puros, que conviven en dreas distintas de un mismo encuadre, que queda
parcelado en una miriada de espacios anisétropos—, el cine de nuestro
hombre confluye con un fenémeno que estaba haciendo estragos en el
arte de la época: el pop-art. Es el reconocimiento técito —y que solo un
espectador ingenuo puede interpretar como una consecuencia involuntaria,
inconsciente o sobrevenida— de que el giallo se configura como un género
en la encrucijada: en la contradiccién entre su esencia explotadora y su
afén subversivo para con la cultura popular y el sistema politico al que era
orgdnica.

Aparte de la relacién con el pop que Seis mujeres para un asesino encar-
naba, es urgente sefalar su contigliidad con ofra categoria primordial del
arte contempordneo que, justo en ese aio 1964, recibe un bafio tedrico
que lo consagraria: nos referimos, claro estd, al camp. En efecto, es en-
tonces cuando Susan Sontag lo define certeramente como una sensibilidad
cuya esencia consiste «en el amor a lo no natural; al artificio y la exage-
racién».?¢ Una caracterizacién como esa —que viene como anillo al dedo
al orgullosa, irénicamente relamido esteticismo fotogréfico del cine que
nos ocupa— ayuda a concretar la genealogia de Bava, en absoluto lejano
desde el punto de vista formal —no asi desde el genérico— de otro de los
grandes manieristas de la historia del medio filmico, Douglas Sirk, quien,
también no por casualidad, importé a Hollywood y para el despreciado
melodrama (en concreto, para una de sus derivaciones mds denostadas,
el weeper) las estrategias del distanciamiento que habia aprendido con
Bertolt Brecht en la Alemania de entreguerras... con toda la carga de trans-
gresidn que una operacién de tales caracteristicas implica.?” Y es que, des-
de su platitud como mera sucesién de set pieces de asesinatos que dan la
sensacién de corresponderse con macabras ilustraciones pop, Seis mujeres
para el asesino, considerado como el primer giallo per se,?® no estd subor-
dinada a la progresién de representacién, reconocimiento y designacién,
sino que fuga hacia lo lidico.

26 HUMPHRIES, Reynold (2001), “Just another fashion victim. Mario Bava's Sei donne per I'assas-
sino”, Kinoeye. New perspectives on European film, vol. 1:7.

27 SONTAG, Susan (1996), "Notas sobre el camp", Contra la interpretacién, Alfaguara, Madrid,
b. 355

28 KOCH, Gerirud y GEMUNDEN, Gerd (1999), “From Detlef Sierck to Douglas Sirk”, Film Criti-
cism, vol. 23:2/3, pp. 14-32.
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FRANCESCA UNGARO

Fig.- 4. Seis mujeres para el asesino

(Mario Bava, 1964).

Fig.- 5. Ettore e Andromaca (Giorgio de
Chirico, 1963).

Fig.- 6. Seis mujeres para el asesino

(Mario Bava, 1964).

Fig.- 7. Ohhh... Alright... (R.
Lichtenstein, 1964).

Fig.- 8. Seis mujeres para el asesino

(Mario Bava, 1964).
Fig.- 9. Nurse (Roy Lichtenstein, 1964).
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El siguiente jalén representativo en la obra de Bava por lo que respecta a
la relacién entre cine y pintura se encuentra en Operazione Paura (1966),
una cinta que recibe una influencia determinante del cine de terror britdni-
co de los afos sesenta producido principal aunque no Gnicamente bajo el
sello de Hammer Films —conviene anotar que, si bien el primer Drécula del
principal director de la casa, Terence Fisher, se remonta a 1958, su versidn
definitiva del mito, Drdcula, principe de las tinieblas (Dracula: Prince of
Darkness), data de este mismo 1966 —. Con una trama que se desarrolla
en Transilvania, el film italiano presenta toda la panoplia de recursos carac-
teristicos del goticismo anglosajén, en una veta que bebe de —y mantiene
puntos de contacto con— ofra de las grandes factorias internacionales del
fantaterror de todos los tiempos, la American International Pictures (AIP)
para la que Roger Corman habia perpetrado un ciclo de adaptaciones de
Edgar Allan Poe entre 1960 (afio de produccién de la caida de la casa
Usher/House of Usher) y 1964 (su canto de cisne, Lla mdscara de la mu-
erte roja/The Masque of the Red Death). El pictoricismo de un film como
Operazione Paura es més sutil que en ofras ocasiones, y funciona por via
indirecta: al igual que las peliculas consignadas de la Hammer y de la
AIP, se conforman con conjugar los lugares comunes del romanticismo de-
cadentista desde el punto de vista icénico, visual, ambiental y sobre todo
cromdtico: asi pues, las imponentes mansiones, de majestuosas estancias
y angostos pasillos y escaleras de caracol, en localizaciones aisladas, idi-
licas en un pasado remoto pero en el presente hundidas en la miseria y
victimas de la maldicién; el atrezzo caracteristico (mobiliario de raso y
terciopelo, candelabros, espejos, cortinones, telarafias y, cémo no, retratos
colgados en las paredes de antepasados con rostros siniestros); el vestuario
suntuoso; el maquillaje expresionista... comparecen y lanzan guifios a un
tiempo a estéticas tan vetustas como prestigiosas (la pintura prerrafaelita)
como a otras epocales (la psicodelia, una tendencia que azota todo el arte
audiovisual de mediados de los sesenta del siglo XX a mediados de los
setenta, intimamente ligada al consumo de drogas alucinégenas, y que se
sustanciaba en una zambullida en la mds absoluta irrealidad).

Por Gltimo, pero no por ello menos importante, las imégenes que Bava
construye tanto en Seis mujeres para el asesino como en Operazione Paura
proclaman, incluso desde el punto de vista de los fetiches, las influencias
tanto de Giorgio de Chirico (los maniquies) como de Roy Lichtenstein (los
teléfonos): el primero, compatriota y representante de la pintura metafisica;
el segundo, proveniente del expresionismo abstracto pero entregado a una
exploracién tipicamente pop en los trasvases con una de las formas de cre-
acién mds masivas y a la vez (zpor ello2) menos apreciadas del universo
actual: el cémic. Tiene, por eso, pleno sentido que, pocos afos después,
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el cineasta se decide a dar un paso mds en la espiral de retroalimentacién
y confusién entre lenguaies, y filma Danger: Diabolik (1968), una adap-
tacién a la pantalla grande —inadscribible como tal al género que nos
interesa— de los fumetti (los cémics italianos, como los espafioles se llaman
castizamente febeos) creados por las hermanas Angela y Luciana Giussani.
Y, aunque el estudio de los intercambios entre cine y cémic se centra casi
invariablemente en el caso de la historieta estadounidense —convertida en
el cambio de siglo en el mayor generador de franquicias blockbuster made
in Hollywood— en sus monografias més destacadas,?? 3° algunas de sus
herramientas son Utiles para la identificacién de sus relaciones en esta histo-
rieta negra verndcula y su correspondiente traslacién de culto. Un ejemplo
que podriamos catalogar, siguiendo a Dru Jeffries,®! como de “intermedia-
lidad expresiva y figurativa”, férmula reservada para aquellas recreacion
de las convenciones visuales asociadas con el cémic con la intencién de
recrear la experiencia fenomenolégica del stacatto ritmico propio de la
lectura de este. El experimento de Bava en Diabolik, consistente en llevar
a sus Ultimas consecuencias la analogia entre ambos medios, prefigura al-
gunos de los més exitosos y también admirados ejemplos contemporéneos
de cine-cémic, como Sin City (Robert Rodriguez y Frank Miller, 2005, a
partir de la novela gréfica de este Gltimo), 300 (Zack Snyder, 2006, sobre
el propio Miller) o V de Vendetta (V for Vendetta, James McTeigue, 2006,
basada en la obra de Alan Moore ilustrada por David Lloyd); pero no es
menos cierto que Diabolik tampoco se explica si se hace caso omiso a
peliculas apenas anteriores, como Modesty Blaise: superagente femenino
(Modesty Blaise, Joseph Losey, 1966, a partir de las tiras cémicas con que
Peter O'Donnell y Jim Holdaway quisieron parodiar y dar una respuesta
“de género” —en la acepcién mds presentista de esta expresién— a la
serie de James Bond) o Arabesco (Arabesque, Stanley Donen, 1966); dos
films absolutamente imbuidos de la muy coyuntural fiebre del op-art, una
corriente también a caballo entre la vanguardia y el arte (postartistico) de
la sociedad industrial, obsesionada con las ilusiones visuales.

29 OLNEY, Euro horror, p. 103.

30 GORDON, lan, JANKOVICH, Mark y MCALLISTER, Matthew P. (eds.) (2007), Film and Comic
Books, University Press of Mississippi, Jackson.

31 BURKE, Liam (2017), Comic Book Film Adaptation: Exploring Modern Hollywood's Leading
Genre, University Press of Mississippi, Jackson.
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IL FUMETTO DEL BRIVIDO

VéyGER:

ool I 5. .

TERRORE

Fig.- 10. Main title shot de Danger: Diabolik (Mario Bava, 1968).
Fig.- 11. Portada de Diabolik #1 — Il Re del terrore (A. Giussani y L. Giussani, 1962).

Fig.- 12. Fotogramas de colores planos de Danger: Diabolik (Mario Bava, 1968) que
parecen asemejarse a los montajes multicolor de Andy Warhol.32

4. La severidad de Dario Argento

No solo pero también desde un punto de vista estrictamente temporal, la
filmografia de Dario Argento invita a ser considerada como el relevo na-
tural de la de Mario Bava, quien, con posterioridad al periodo analizado,
siguié cultlvando el giallo con cintas estimables (Cinco mufecas para la
luna de agosto/5 bambole per la luna d’agosto, 1969, Un hacha para la
luna de miel/Il rosso segno della follia, 1969, Bahia de sangre/Reazione
a catena, 1971, Orgia de sangre/Gli orrori del castello di Norimberga,
1972, El diablo se lleva a los muertos/Lisa e il diavolo (La casa de I'essor-
cismo), 1973, Semdforo rojo/Cani arrabbiati, 1974, Shock (Suspense)/
Shock, 1977) pero que apenas hicieron ninguna aportacién sustancial al
concepto que habia formulado en sus afios dorados.

32 JEFFRIES, Dru (2017), Comic Book Film Style. Cinema at 24 Panels per Second, University of
Texas Press, Austin, p. 23.
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A diferencia de Bava, la relacién de Argento con el giallo es tan temprana
como estrepitosa: aunque es cierto que, antes de debutar como director,
se foguea como guionista de peliculas mayoritariamente alimenticias y casi
de manera invariable circunscritas al spaghetti —la excepcién, por lo que
a la calidad se refiere, es Hasta que llegé su hora (C’era una volta il West,
1968), concebida por Sergio Leone, como una suerte de superwestern lla-
mado a sacar al subgénero italiano de su proscripcién por parte de la clase
intelectual —, la opera prima de Argento, El pdjaro de las plumas de cristal,
no solo revoluciona y consagra el giallo, sino que representa el principio
de un encasillamiento en el terror —que, solo en una etapa avanzada, a
partir del punto de inflexién que supuso Suspiria (1977), adquiere tintes so-
brenaturales que trascienden el giallo— al que se sustrae un dnico y fallido
titulo, la comedia de época La quinta jornada (Le cinque giornate, 1973).

Y, por lo que respecta al asunto que nos convoca, urge sefialar la presencia
—narrativizada, e incluso revestida de valor performativo— de la pintura
en la obra de Argento data de sus mismisimos comienzos. No en vano, en
El péjaro de las plumas de cristal hay un personaje secundario dotado de
un singular carisma consagrado a la disciplina (un pintor excéntrico que se
alimenta de gatos), y —retomando un argumento esbozado en la introduc-
cién al presente articulo— también juega un papel relevante una creacién
que, desde un punto de vista tanto cromético como relativo a la perspecti-
va, remite a todas luces a Los cazadores en la nieve de Brueghel el Viejo,
representante de la escuela flamenca en su muy particular asimilacién del
estilo renacentista.

Se trata de lo que puede muy bien calificarse como una «obra maestra ima-
ginaria»,® que, ademds, tiene el interés de metaforizar la pretenciosa (en
el més puro y menos marcado sentido de la palabra) intencién de Argento
a la hora de incluir una cita a partir de la que construirse una genealogia
imaginaria, en la que convergen y se alnan arménicamente pasado y pre-
sente, sofisticacién y primitivismo, nobleza y naif; en definitiva, la sintesis
de alta y baja cultura que aspiraba a forjar con su cine.

33 HUNT, Leon (2018), Danger: Diabolik, Columbia University Press, Nueva York, p. 87.
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Fig.- 13. Detalle de la obra maestra
imaginaria de El pdjaro de las plumas

de cristal (Dario Argento, 1970).

Fig.- 14. Los cazadores en la nieve (P.
Brueghel el Viejo, 1565).

Tal y como indica Marqués Salgado,®* en los films de Argento las obras
pictéricas no son el origen de los problemas de los sucesivos asesinos, sino
que el arte parece ocupar mds bien una pieza de sugestién esotérica, un
subterfugio para la corrupcién del ser humano. Y si este juicio se adecua al
ejemplo que acabamos de referir, saltando mds allé de los otros dos jalones
de la conocida como frilogia animal (integrada, aparte de por El pdjaro de
las plumas de cristal, por El gato de las nueve colas/|l gatto a nove code y
Cuatro moscas sobre terciopelo gris/4 mosche di velluto grigio, ambas de
1971), ofro tanto puede decirse en el caso de Rojo oscuro (Profondo rosso,
1975), en la que algunos escenarios por los que deambula Marcus Daly,
el protagonista (un David Hemmings que parece continuar la caminata
con que concluia en suspenso el Blow-up de Antonioni), como el Blue Bar,
recuerdan a cuadros de Edward Hopper, como Nighthawks (1942), para
asi calificar la nocturnidad solitaria en que se mueven los personaijes.

34 ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine, p. 180.
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Fig.- 15. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).

Fig.- 16. Nighthawks (Edward Hopper, 1942).

Pero las citas pictéricas no concluyen ahi, ni mucho menos. La trama, san-
grienta y traumdtica, arranca con el asesinato de una parapsicéloga, las
paredes del pasillo de cuyo apartamento Marcus recorre, dejdndose im-
presionar por pinturas abigarradas y oscuras, de rostros ominosos de trazo
simple, que remiten en primera instancia a El grito de Edvard Munch, y mds
allé a las pinturas negras de Francisco de Goya. Asimismo, la resolucién
del enigma (la identidad del criminal), y la clave del trauma originario que
lo explica, se encuentra en un dibujo infantil.
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Fig.- 17. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).

Fig.- 18. El grito (Edvard Munch, 1893).

Fig.- 19. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).

Fig.- 20. Judith y Holofernes (Francisco de Goya, 1819-1823).
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Nos hallamos, pues, ante una reedicién —aunque diseminada en varias
obras— de las mismas claves que encontrdbamos en El pdjaro de las plu-
mas de cristal. En palabras de Caryn Coleman,

«...the art featured in Profondo Rosso act as clues or markers to
finding the source of horror rather than being the source itself.
These clues function in two parts: one as a painting and the ot
her as a child’s drawing [...] The painting/mirror and drawing
are embedded into the film’s narrative as ‘objects of truth” that
function in the same way: they temporarily subvert the identity
of the killer only to later reveal the truths they contain. Profondo
Rosso uses this conceal/reveal structure with the artworks as a
way to drive forward Marcus’ investigation of Helga’s death
and fo punctuate our own progress through the mystery».3®

5. Conclusiones: la huella del pictoricismo del giallo en el cine
posterior

Para ir concluyendo, proyectdndonos ya fuera del ciclo inicial del giallo y
retomando el film con cuya excusa inaugurdbamos estas lineas, el anacro-
nismo flagrante en que incurre El sindrome de Stendhal (Paisaje con la cai-
da de lcaro no estd en los Uffizi, sino en el museo Van Buuren de Bruselas)
nos sirve para reafirmar una cualidad inherente al género y que no puede
soslayarse para comprender la manera en que este enfoca su relacién
con la pintura: nos estamos refiriendo a la arbitrariedad de vocacién post-
moderna como motivacién artistica en el desarrollo de sus coordenadas
estilisticas. Otro rasgo de esta postmodernidad es la facilidad para la cita
verborreica, que, con el paso de los afios, se torna inevitablemente omni-
vora y autéfaga. En los primeros minutos del metraje del mismo filme, los
créditos en blanco sobre fondo negro estdn acompafados de un roll que
ocupa el cuarto diestro de la imagen, compuesto por un aparente sinfin de
reproducciones de segmentos de algunas de las pinturas mds relevantes de
la historia del arte. Asi, los espectadores ven circular verticalmente, sin solu-
cién de continuidad cronolégica, Desposorios de la Virgen (Rafael Sanzio,
1504), El 3 de mayo en Madrid (Francisco de Goya, 1814), Baiiistas (Paul

35 MARQUES SALGADO, A. J. (2015), “El giallo. Dentro del arte se esconde la muerte”, en SAN-
CHEZ ZAPATERO, J. y MARTIN ESCRIBA, A. (eds.), El género eterno. Estudios sobre novela y
cine negro. Andavira Editorial, Santiago de Compostela, pp. 583-588.
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Cézanne, 1899-1900), Martirio de san Juan Bautista (Masaccio, 1426), La
Virgen del parto (Piero della Francesca, 1460), Trigal con cuervos (Vincent
Van Gogh, 1890), La orgia (William Hogarth, 1732-33), San Jorge y el
dragén (Paolo Uccello, 1458-60), La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp (Rembrandt, 1632), La danza de la vida (Edvard Munch, 1899-1900),
La muerte de Sardandpalo (Eugéne Delacroix, 1827), Lluvia, vapor y velo-
cidad. El gran ferrocarril del Oeste (). M. William Turner, 1844), La marcha
de la Humanidad en la tierra y hacia el cosmos (David Alfaro Siqueiros,
1966), Dulle Griet (Pieter Brueghel el Viejo, 1562), Yvette Guilbert (Henri
de Toulouse-Lautrec, 1893), La caida del dngel (Marc Chagall, 1923-47),
Cristo con la Cruz a cuestas (El Bosco, 1510-1535), La Danza (Henri Ma-
tisse, 1909), David con la cabeza de Goliat (Caravaggio, 1609-10), Al
berto Durero (Michael Wolgemut, 1516), La clase de ballet (Edgar Degas,
1871-74), Salomé (Tiziano, 1550), Baile en el Moulin de la Galette (Pierre
Auguste Renoir, 1876), El triunfo de Baco (Diego Veldzquez, 1628-29),
sDe dénde venimos? 3Quiénes somos? sAddnde vamos? (Paul Gauguin,
1897), Nendfares (Claude Monet, 1905), Vista del atardecer en el puen-
te Ryogoku desde el embarque de Onmaya (Katsushika Hokusai, 1830-
31), El juicio final (Miguel Angel, 1537-41), Muchacha de azul leyendo
una carta (Johannes Vermeer, 1663-64), Las tres edades de la mujer (Gus-
tav Klimt, 1905), El pifano (Edouard Manet, 1866), Diptico de Marilyn
(Andy Warhol, 1962), Laocconte (El Greco, 1609), El rapto de las hijas
de Leucipo (Pedro Pablo Rubens, c. 1616), Retrato de Roberto Chaseman
con halcones de caza (Hans Holbein el Joven, 1533), Alquimia (Jackson
Pollock, 1912), La muerte de Marat (Jean-Louis David, 1793), La calumnia
de Apeles (Sandro Botticelli, 1495) o Doble retrato (lefe inspector Heinrich
Benesch y su hijo Otto) (Egon Schiele, 1913), entre ofros, en una suerte de
summa artis ficcional.

«No cabe duda de que, a veces, la pintura, la presencia de
citas y referencias «cultas» en el cine, el juego intelectual,
puede enmascarar el vacio més absoluto o llevar a la bana-
lidad y al kitsch, peligro que siempre le rozax. %

A diferencia de su homélogo literario,*” la popularidad del cine giallo tras-
ciende las fronteras de lo vernacular y de su especificidad italiana®. Su
popularidad entre los entusiastas del “Euro Horror” en Estados Unidos se

36 COLEMAN, Caryn (2012), "The Art of Fear: Profondo rosso" [https://thegirlwhoknewtoo-

much.com/2011/02/11 /the-art-offear-profondo-rosso/].
37 ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine, p. 207.
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debe a la programacién de algunas de sus cintas paradigmdticas (ge-
neralmente remontadas y dobladas) en salas y autocines de explotacion.
Cineastas como John Carpenter han manifestado la influencia del giallo,
y particularmente de Suspiria®®, en la construccién de Halloween (1978),
piedra seminal del slasher estadounidense? junto a Viernes 13 (Friday the
13th, S. S. Cunningham, 1980).4! 2 Asimismo, el giallo es sefialado como
el eslabén perdido entre el cine de terror de Hollywood y el cine de arte y
ensayo europeo®’ y pueden seguirse sus rastros en las peliculas de cineas-
tas como Brian de Palma.

Ademés de la reapropiacién de los estilemas propios —la imparable se-
cuencia de persecuciones y agresiones como estructura, la desnudez y la
sexualizacién violenta de los asesinatos femeninos, el espacio filmico claus-
trofébico en una sola localizacién de las que los personajes no pueden
escapar—, el protagonismo de la pintura sobrevive como una presencia
fantasmal. Incluso en revisitaciones imbuidas en la postmodernidad camp
como En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, John Carpenter,
1995), 1408 (Mikael Hafstrom, 2007), Cisne negro (Black Swan, Darren
Aronofski, 2010) o La cabina en el bosque (The Cabin in the Woods, Drew
Goddard, 2012), pero también en films de una autoria rabiosa y cuaslvan-
guardista, como las dirigidas por el tdndem compuesto por Héléne Cattet y
Bruno Forzani Amer (2009) o El extrafio color de las ldgrimas de tu cuerpo
(L'étrange couleur des larmes de ton corps, 2013), su presencia es noforia.

38 En sumomento equiparable en relevancia al noir francés o, en la actualidad, a la novela negra
escandinava. Ver ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine; y ROMANO GARCIA, Yolanda
(2014), “Una mirada feminista en el giallo italiano”, en GONZALEZ DE SANDE, Estela y
GONZALEZ DE SANDE, Mercedes (eds.), Mujeres en guerra / guerra de mujeres en la socie-
dad, el arte y la literatura. Arcibel Editores, Sevilla, pp. 312-320.

39 KOVEN, Mikel J. (2006), La dolce norte: vernacular cinema and the Italian giallo film, Scare-
crow Press, Lanham., p. 16.

40 FREEMAN, Matthew (2015), “The Killer Who Never Was: Complex Storytelling, the Saw Saga
and the Shifting Moral Alignment of Puzzle Film Horror”, en CLAYTON, Wickham (ed.), Style
and Form in the Hollywood Slasher Film, Palgrave Macmillan, Londres, pp. 118-130.

41 FERNANDEZ VALENTI, Tomds (2001), “Giallo vs. Slasher. Relaciones sangrientas”, en NA-
VARRO, Antonio José (ed.), El giallo italiano. La oscuridad y la sangre, Nuer, Madrid, pp.
289-308.

42 CONRICH, lan (2015), “Puzzles, Contraptions and the Highly Elaborate Moment: The Inevi-
tability of Death in the Grand Slasher Narratives of the Final Destination and Saw Series of
Films”, en CLAYTON, Style and Form, pp. 106-117.

43 OLNEY, Euro horror, p. 10.

GRIJALBA DE LA CALLE, Nicolds (2016), “Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers
aberrantes de Eloy de la Iglesia”, Trama y Fondo: Revista de Cultura, n°40, pp. 167-178.
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RETRATO DE CINEASTA PINTANDO EN EL ESTUDIO:
RELACIONES ENTRE PINTURA Y CINE EN DAVID
LYNCH: THE ART LIFE (2016)

PORTRAIT OF A FILMMAKER PAINTING IN HIS
STUDIO: CONNECTIONS BETWEEN PAINTING AND
CINEMA IN DAVID LYNCH: THE ART LIFE (2016)

ANGEL JusTO ESTEBARANZ
Universidad de Sevilla

RESUMEN

David Lynch: The Art life (2016) es un documental que supone un interesantisi-
mo acercamiento a una figura tan fascinante como polifacética: David Lynch.
Este film indaga en las primeras décadas de vida de quien, empezando su
periplo artistico como pintor, desembocaria en el séptimo arte con una obra
sugerente y perturbadora. En este trabajo se estudian las relaciones entre cine
y pintura que se tejen en el documental, atendiendo al modo en que la obra
pictérica del Lynch pre y post cinematogrdfico va condicionando el discurso
del propio director y de los autores del documental. Para ello, analizamos la
pelicula, asi como las diferentes entrevistas concedidas por los directores, y
diversas publicaciones de David Lynch que explican el sentido de su arte.

Palabras clave: David Lynch, documental, The Art Life, cine, pintura.

ABSTRACT

David Lynch: The Art Life (2016) is a documentary film that involves an interes-
ting approach to a fascinating and multifaceted figure: David Lynch. This film
explores the first decades of life of a filmmaker with a suggestive and disturbing
work, wich began his artistic career as a painter. In this paper we study the re-
lations between cinema and painting that are shown in the documentary, taking
into account the way in which the pictorial work of pre and post cinematogra-
phic Lynch is conditioned by the discourse of the filmmaker and the authors of
the documentary. To do this, we analyze the film, as well as the different intervi-
ews given by the directors, and various publications by David Lynch explaining
the meaning of his art.

Keywords: David lynch, documentary, The Art Life, cinema, painting.
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RESUM

Retrat de cineasta pintant a l’estudi: relacions entre pintura i ci-
nema a David Lynch: The Art Life (2016)

David Lynch: The Art life (2016) és un documental que suposa un inferessan-
tissim apropament a una figura tan fascinant com polifacética: David Lynch. El
film indaga en les primeres décades de vida de qui, comencant pel seu periple
artistic com a pintor, desembocaria en el séptim art amb una suggeridora i
pertorbadora obra. En aquest treball estudiem les relacions entre cine i pintura
que es feixeixen al documental, tot atenent a com |'obra pictérica del Lynch
pre- i post- cinematografic condiciona el discurs del director mateix i dels au-
tors del documental. Per tot alld, analitzem la pel-licula, aixi com les diferents
entrevistes concedides pels directors i diverses publicacions de David Lynch que
expliquen el sentit del seu art.

Paraules clau: David Lynch, documental, The Art Life, cinema, pintura.
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1 INTRODUCCION: DAVID LYNCH, PINTOR Y CINEASTA

David Lynch: The Art life es una pelicula documental aparecida en 2016,
que aborda las primeras tres décadas de vida del gran director de cine
oriundo de Missoula (Montana). Muestra una época del artista anterior a
su desembarco en el mundo del cine. A diferencia de ofros acercamientos
a su figura —ya sean en forma de ensayo, ya en forma de documental-, en
esta ocasién no es su produccién filmica la que ocupa el metraje, sino su
pasado, recordado por él mismo, y su prdctica de la pintura. Lynch ha sido
definido como un autor total. A pesar de ser mundialmente conocido por
su contribucién al cine y a la ficcién televisiva, su obra va mds alld: desde
el cine a la mésica, pasando por la pintura, escultura, fotografia, collages,
e incluso mobiliario o cémic.! El mismo se considera pintor. Antes de dedi-
carse al cine lo hizo a la pintura, y después ha seguido pintando.? Si con
Inland Empire (2006) parece haber dado por concluida su labor como di-
rector de cine —que no de televisién, como demuestra la tercera temporada
de Twin Peaks (2017), dirigida por él mismo y con guiones escritos con-
juntamente con Mark Frost—, no ha hecho lo mismo con la pintura. Ejemplo

1 FERRER GARCIA, Marcos Joaquin (2017), Lo siniestro como condicién y limite del MRI. A
propésito de David Lynch, Tesis Doctoral, Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 367.
En su faceta como compositor de misica electrénica destacan los dlbumes Crazy Clown Time
(2011) y The Big Dream (2013). Véase MEMBA, Javier (2017), David Lynch. El onirismo de
la modernidad, Madrid, p. 12. En cuanto a su trabajo con el mobiliario, el documental lo
muestra tfrabajando en una estanteria, una mesa y un taburete, y admite que serrar madera
en el comedor le encantaba, en la época en que se mudaron tras terminar su corfometraje The
alphabet.

2 Memba compara esta actividad pictérica previa al cine, y su vuelta a la pintura tiempo des-
pués, con la del director italiano Michelangelo Antonioni. Véase MEMBA, David Lynch, p. 14.
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de ello es su trabajo actual, del cual se muestran en el film los lienzos que
realiza durante las sesiones de grabacién, asi como ofros que aparecen
insertos en el metraje. Este trabajo le permite desarrollar un control total
sobre la obra, algo que Lynch diferencia entre pintura y cine, medio en el
que el director debe atender a las imposiciones y condicionantes que le
vienen dados desde fuera.® Es ese control absoluto sobre la obra pictérica
una de las razones por las que Alm cree que su pintura permite una visién
més profunda del pathos creativo de Lynch que su cine.*

A pesar de su voluntad de salvaguardar su arte de las acusaciones de
ser “pintura de celebridades”, tal como indica MacTaggart, en los dltimos
lustros han sido numerosas las exposiciones de su obra tanto en Estados
Unidos como en Europa y Japén.® Ya en 1989, el importante marchante
Leo Castelli le organizé una exposicién individual en su galeria SoHo, cri-
ticada por algunos en razén de una supuesta “forzada ingenuidad de sus
pinturas”.® En esa época, el realizador americano ya llevaba més de una
década dedicada al cine, habiendo desarrollado un mundo muy personal
que tiene conexiones con su faceta pictérica. El cine le permitié a Lynch
afadir sonido y movimiento a la naturaleza inmévil y muda de su pintura,
y también una oportunidad de extender esta mds alld de su marco.” En este
sentido, MacTaggart cree que la interconexién entre pintura, sonido y mo-
vimiento es integral en toda su obra cinematogrdfica posterior. Y ello lleva
a ciertos autores a considerar la obra de Lynch como el mejor ejemplo de
la influencia de la pintura en el cine.® Por otra parte, Olson sefiala que mu-
chas de las peliculas de Lynch son mds bien pinturas cinematogréficas que

3 LYNCH, David (2017), Atrapa el pez dorado, Sabadell, pp. 58-59. Ese control absoluto que
busca lynch y que le permite la pintura le llevé a considerar la pagina Web como un medio
ideal para él. Por ello, creé su innovadora web www.davidlynch.com. Véase HOLDEN, Greg
(2004), Internet Babylon: Secrets, Scandals, and Shocks on the Information Superhighway,
eBook, p. 429.

4 ALM, David (2017), “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”, Forbes, https://
www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31 /the-creative-pathos-of-david-lynch-in-the-art-li-
fe/2/#67227ba02de3 (Consultado el 13/05/2018). De este modo, el critico opina que las
peliculas de Lynch son, en todo caso, “versiones suavizadas de las pinturas en movimiento que
Lynch desea hacer, atenuadas por ejecutivos de estudio por el bien de la comercializacién”.

5 MACTAGGART, Allister (2010), The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory,
Bristol/Chicago, p. 11.

6 LM, Dennis (2017), David Lynch. El hombre de ofro lugar, Barcelona, p. 152.

MACTAGGART, The Film Paintings, p. 12.

8 PONCE TARRE, Jorge Esteban (2018), “Neofiguracién e iconoclasia en el cine de David Lynch”,
HART, vol. 3, p. 287.

N
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construcciones literarias.” Hay criticos que ven una diferencia fundamental
entre su pintura y su cine, y es la falta total de glamour en su pintura, la
carencia de ese minimalismo elegante al que se refiere Livingstone.'®

En su produccién pictérica, Lynch se inspira en la obra de pintores tan dife-
rentes como Duchamp, Magritte o Bacon.!" Pero su primera gran influencia
en artes visuales fue su profesor Bushnell Keeler, en Virginia. Este profesor
lo pondria sobre la pista del libro de Robert Henri The Art Spirit, que se
convirtié para él en una biblia, ya que aportaba las reglas de la vida ar-
tistica — —a la que precisamente da titulo el documental que analizamos en
este trabajo—. 2 Este libro seria para el joven Lynch “un simbolo de todo
lo que es posible”.'® Aunque el cineasta describe su juventud en términos
amables al rememorar el apoyo de sus padres a su dedicacién artistica, Ke-
eler recuerda al Lynch adolescente como un joven con una batalla interior
a causa de las tensiones familiares originadas por su obsesién por hacer
arte.’ Francis Bacon es una influencia directa, como reconocia el director
que consideraba su obra perfecta. Para él, en su juventud lo Unico que le
interesaba era pintar y vivir la vida artistica.’™ La contemplacién directa
de la pintura de Bacon supuso un fuerte golpe para el adolescente de
dieciocho afios. Y muchos aspectos de la obra del pintor irlandés tendrian

9 OLSON, Greg (2008), David Lynch: Beautiful Dark, Lanham, p. 188.

10 LIVINGSTONE, Josephine (2017), “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”.
The New Republic, 31/03/2017 https://newrepublic.com/article/141771 /organic-vio-
lent-comedies-young-david-lynch (Consultado el 01/05/2018).

11 BILBAO, Javier (2017), “David Llynch: The Art Life”, JotDown http://www.jotdown.
es/2017/03/david-lynch-the-artlife/ (Consultado el 14/04/2018). En el capitulo 7 de On
the Air, el propio Lynch evoca reverencialmente los nombres de Marcel Duchamp y de Man
Ray, artistas de los que se consideraba compafiero de viaje. Véase OLSON, David Lynch, pp.
402-403.

12 Entrevista con Kristine McKenna realizada en 1992, publicada en BARNEY, Richard A.
(2009), David Lynch: Interviews, Jackson, p. 128. Segin Costa, con este libro descubrié
Lynch cudl iba a ser su lugar en el mundo y qué necesitaba para ser feliz: “café, tabaco
y un lienzo o, dicho de otra manera, una vida de artista”. Véase COSTA, Jordi, “Oscuri-
dad y esplendor”, El Pais, 31/03/2017 https://elpais.com/cultura/2017/03/29/actuali-
dad/1490809056_747349.html (Consultado el 21/04/2018).

13 LM, David Lynch, p. 12.

14 OLSON, David Lynch, p. 13.

15 Entrevista concedida en 1990 a David Breskin, publicada en BARNEY, David Lynch, p. 67.
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su influencia en la estética de Lynch: el espesor textural y la belleza de la
pintura, asi como el balance asimétrico de elementos fuertemente contras-
tados.'® La atmésfera a la vez seductora y siniestra de los lienzos de Bacon
se deja notar en la obra de Lynch. De hecho, el propio Lynch valora las
texturas maravillosas de elementos tan dispares como una corteza de ar-
bol, un bicho, un trozo de tarta o incluso los cuerpos en descomposicién.!”
El valor que Lynch concede al trabajo de las texturas es apreciable a lo
largo de varias escenas en el “presente” del documental que estudiamos,
en el que se muestra al autor trabajando. Aborda obras sobre diferentes
soportes, y utilizando materiales diversos que confieren a su obra un sello
caracteristico: una materialidad evidente. Para estos trabajos dispone de
lo que él denomina una “instalacién”, es decir, un espacio que redna las
condiciones y herramientas necesarias para llevar a cabo la idea que se
le haya podido ocurrir.’® En su casa de Hollywood Hills, en la que estd
rodado el documental, cuenta con estas instalaciones, que se muestran du-
rante el film que estudiamos (Fig. 1). De esta manera evita que esas ideas
se terminen diluyendo por falta del lugar y de las herramientas apropiadas
para trabajarlas mientras dura la inspiracién.

Otras influencias pictéricas en la obra de Lynch son Oskar Kokoschka,
con quien pretendié estudiar,' y los expresionistas abstractos, particular-
mente Jackson Pollock, Franz Kline y Jack Tworkov.?° Junto a los artistas
antes mencionados, cabe destacar las visitas que el joven pintor realizé
a la morgue en Filadelfia, que se convertirian en un punto de inflexién en
su trabajo, como veremos mds adelante.?! Por su parte, el surrealismo,
que se considera muy presente en la obra cinematogrdfica y televisiva de

16 OLSON, David Lynch, p. 18. La influencia de Bacon en la obra del Lynch cineasta y televisivo,
concretamente en Twin Peaks, ha sido brevemente apuntada por Pintor Iranzo en relacién a los
rostros sollozantes, compungidos y desfigurados de sus habitantes. Véase PINTOR IRANZO,
Ivén (2017), “El morador del umbral, un espectador para Twin Peaks”, en CRISOSTOMO,
Raquel y ROS, Enric (coords), Regreso a Twin Peaks, Madrid, p. 208.

17 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 100.

18 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 103.

19 MEMBA, David lynch, p. 25.

20 OLSON, David lynch, p. 31. Este autor también sefiala a Ed Ruscha, cuyas pinturas y las
ficciones de Lynch comparten “tensién de oposicién e interaccién entre zonas y fuerzas de
seguridad y peligro, luz y oscuridad” (p. 489).

21 Entrevista concedida a David Breskin en 1990, reproducida en BARNEY, David Lynch, p. 69.
Lynch considera que en ese momento, la vida artistica para él estaba relacionada con la vida
en la ciudad americana. Sobre las visitas de Lynch a la morgue durante su etapa en Filadelfia,
véase LIM, David Lynch, p. 47.
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Fig.- 1. David Lynch trabajando en su estudio (Foto: Vértigo Films)

Lynch, es una influencia posterior, no de su juventud. De hecho, reconocié
no haber visto Un perro andaluz hasta mucho tiempo después de realizar
Eraserhead, que considera como una pelicula abstracta, no surrealista.??
Estas influencias, asi como la particular forma de asumirlas y reinterpre-
tarlas, aplicando ideas y conceptos tanto a su pintura como a su cine, lo
convertirian en el “zar de lo extrafio”, tal como lo definié la revista Time
en 1990.2° En cualquier caso, el corpus para cine y televisién del cineasta
americano tendria un fuerte sesgo surrealista, como demuestra la serie Twin

22 Pelicula en la que pudo trabajar gracias a la beca del American Film Institute que habia gana-
do previamente. Véase BRADSHAW, Peter (2017), “David Lynch: The Art Life review — portrait
of a film-maker like no other”, The Guardian, 14/07/2017 https://www.theguardian.com/
film/2017/jul/14/david-lynch-the-artlife-review-documentary (Consultado el 21,/04/2018).
A pesar de la opinién de Lynch sobre su propia pelicula, son muchos los autores que la consi-
deran surrealista. Véase, por ejemplo, KATZ, Ephraim (1998), The Macmillan International Film
Encyclopedia, Londres, p. 859.

23 Esta publicacién llegé a sacar al cineasta en portada en 1990. Véase LIM, David Lynch,
p. 14. Por su parte, Carmona considera al cineasta también como un genuino creador de
mundos propios y criaturas extrafias, como ya demostré en Eraserhead. Véase CARMONA,
Luis Miguel (2012), Mdsica & Cine. Las grandes colaboraciones entre director y compositor,
Madrid, p. 29. Precisamente, para crear estos mundos, “oniricos y tenebrosos”, y cada vez
“mds delirantes”, se apoyaria en la misica de Angelo Badalamenti. Véase CARMONA, Luis
Miguel (2008), Diccionario de compositores cinematogrdficos, Madrid, p. 44.
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Peaks, donde mezclé la estética surrealista tan caracteristica de su produc-
cién con “un serial melodramdtico impregnado de tintes de cine negro”.?*
Junto a estas influencias, para ciertos autores el cine de Lynch también bebe
de la pintura de Edward Hopper —por ejemplo en la América representada
en Corazdn salvaje-, el pintor que “supo captar con sus pinceles lo mds
cinematogrdfico de la América profunda”.?® Los motivos de la violencia y
la soledad, presentes respectivamente en la obra de Bacon y de Hopper,

aparecen de forma clara en la filmografia de Lynch.?¢

En David Lynch: The Art life, muchas de estas influencias en su produccién
pictérica no aparecen referidas explicitamente, y se opta por subrayar la
absoluta singularidad de Lynch.?” Si cita expresamente a Bushnell Keeler,
su mentor, y sus visitas a la morgue, asi como a Oskar Kokoschka. Ade-
més, subraya la influencia de El espiritu del arte, el libro de Robert Henri,
que conocié a través de Keeler. El relato de sus visitas a la morgue y la
vinculacién con la pintura seleccionada se puede relacionar con una cita
de Lynchen su libro Atrapa el pez dorado: “Si quieres pescar pececitos,
puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un
gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas mds profundas. En las
profundidades, los peces son més poderosos y puros. Son enormes y abs-
tractos. Y muy bellos”.?8 Esto es lo que Lynch quiere buscar en su cine y en
su pintura, y lo hace a través de la meditacién trascendental.

24 BORT GUAL, Ivén (2012), Nuevos paradigmas en los telones del relato audiovisual contem-
pordneo: particulas narrativas de apertura y cierre en las series de televisién dramdticas nor-
teamericanas, Tesis Doctoral, Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 105. Y junto a esta
serie, ofras peliculas del director, como indica POWER, Dominic (2011): “Surrealist cinema”,
en KEMP, Philip (ed.), Cinema. The Whole Story, Londres, p. 75. El guionista, director y
productor David Chase, que ve una influencia directa de su formacién como pintor en el cro-
matismo de Twin Peaks, considera que esta serie tiene a la vez un fono muy onirico y “algo
de hiperrealista”. Véase CHASE, David (2017), “Los suefios del agente Cooper y de Tony
Soprano”, en CRISOSTOMO y ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 14. En cambio, ofros autores
ponen en entredicho el supuesto surrealismo de la obra cinematogréfica de Lynch, y en cambio
la enmarcan en la neofiguracién, aunque si admitan ciertos tintes surrealistas en sus peliculas
y series. Véase PONCE TARRE, “Neofiguracion e iconoclasia”, pp. 303-304.

25 MEMBA, David lynch, p. 131. En la pintura de Hopper se ha visto “un manifiesto de la idio-
sincrasia estadounidense y sus estereotipos”, plasmando en sus cuadros “las imagenes costum-
bristas de la América profunda, que oscilan entre la soledad, la alienacién y lo superficial”.
Véase PONCE TARRE, “Neofiguracién e iconoclasia”, p. 284.

26 PONCE TARRE, (2018): “Neofiguracién e iconoclasia”, p. 287.

27 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.

28 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 13.
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La opresién, el desasosiego, lo siniestro que invade la obra pictérica y
cinematogrdfica de Lynch tiene su fundamento en las palabras del propio
autor, que evita lo bello y pinta guiado por “el atosigamiento, la asfixia y la
claustrofobia. Una opresién en blanco y negro que contiene resultados si-
milares a los de Cabeza borradora”.?° Esta afirmacién tiene su plasmacién
tanto en su obra pldstica como en su cine. La visién del cuerpo humano que
ofrece Lynch en su pintura se hace extensiva a sus peliculas, y en ella ese
cuerpo es “un lugar de transformacién y de alienacién”.*° Sus pinturas son
violentas, espeluznantes e inquietantes.®! Y si el cuerpo humano es lugar
de alienacién, el hogar es siempre un espacio “tragico y sepulcral donde,
no obstante, la vida aflora y arafia la superficie del lienzo hasta arrancarle
rastros de sangre y superponer esparadrapos”.®?

Hay una evolucién en la pintura de Llynch que se pone de manifiesto en
el documental, pero no estrictamente en orden cronoldgico, sino interca-
lando cuadros, dibujos, fotografias y muebles de diferentes épocas. Lynch
vivié una infancia “idilica”, pero su arte se muestra inquietante. Cuando
los autores insertan planos de obra temprana, se advierte un empleo “hi-
perminimal” de los colores, como lo define Olson, con pequefios toques o
manchas de rojo, dorado o blanco destacdndose sobre el fondo oscuro. En
cambio, en su pintura reciente el artista dispone dreas de color mds gran-
des y brillantes que, combinadas con fondos terrosos, dan a su obra un aire
més cdlido y animado.® Esta evolucién han querido mostrarla los autores
del documental, y se entrecruzan unas obras con las que pinta durante el
momento presente, para conseguir contrastes timbricos, cromdticos pero
también animicos. Por lo tanto, el viaje a través de su arte que se propone
en la pelicula no recorre una linea continua, sino que se establece un didlo-
go —y a veces también una fuerte yuxtaposicién— entre su obra de los afos
sesenta-setenta y la actual. Y la seleccién que se hace —una amplia muestra

29 La cita completa estd recogida en FERRER GARCIA, Lo siniestro como condicién y limite, p.
371.

30 LM, David Lynch, p. 56.

31 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.

32 PINTOR IRANZO, “El morador del umbral”, p. 224. Este autor define las pinturas de Lynch
como negras y expresionistas. Rodriguez sefiala cdmo en sus cuadros, una escenografia pre-
cisa y hasta realista alberga figuras distorsionadas, que expresan alguna emocién intima de
angustia o terror imposible de entender para un espectador. Véase RODRIGUEZ, Hilario J.
[2017), “Las particulas elementales. Volverds a Twin Peaks”, en CRISOSTOMO y ROS, Regre-
so a Twin Peaks, pp. 238-239.

33 OLSON, David Lynch, p. 506.
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entre una produccién notable- no es gratuita, ni fortuitas las relaciones
que se trazan con su vida a través de ella, pues en esta seleccién hubo
participacién directa de Lynch en la eleccién del material que aparece en
pantalla. Las obras mostradas a lo largo del metraje fueron proporcionadas
por el propio artista; los directores no insertaron ninguna obra que Lynch
no les hubiera facilitado.®* Por ello, la evolucién que se puede observar en
su obra parte del concepto que el propio artista tiene de ella. Las piezas
escogidas son significativas para él artisticamente, pero también estan re-
lacionadas con momentos de su vida, y arrojan pistas sobre sus intereses.
He aqui el acierto de los directores: partir de material muy diverso, pero
muy apegado al artista, y montarlo de forma que todo confluyera en la
presentacién de lo que significaba para él la vida artistica.

2 Davip LyNcH: THe ART LiFe. LA GENESIS DEL PROYECTO

Estrenado en 2017, David Lynch: The Art Life es un documental enfocado
en la figura de David Lynch. La pelicula es el resultado del trabajo de un
grupo de directores que durante casi cuatro afos estuvieron realizando
entrevistas al cineasta, centrdndose en la primera etapa de su vida, desde
su infancia hasta los 31 afios, cuando se estrena Eraserhead, su primer
largometraje. El director Jon Nguyen reconocia en una entrevista que su
intencién al hacer el documental era la de comprender al artista que habia
detrés de las peliculas de las que se habia enamorado, para tratar de en-
tender qué condujo su imaginacién.®® Para ello, a lo largo del metraje se
muestran flashes del viaje emprendido desde su localidad natal, Missoula
(Montana), hasta Filadelfia y, finalmente, Los Angeles, como un contraste
claro entre un ambiente feliz en su infancia y un momento mds oscuro en la
gran ciudad, para volver a la luz de la ciudad californiana.®® La pelicula se
entiende como un viaje a través de los afios de formacién del autor, pero
también constituye un autorretrato sui generis, tal como la consideraba
Young en su critica para The Hollywood Reporter.”

34 Nguyen en entrevista a EWENS, Hannah (2016), “What We Learned About David Lynch After
Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016 https://www.vice.com/en_us/
article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-artlife-jon-nguyen  (Consultado el
04/05/2018).

35 Entrevista a Jon Nguyen sobre el lanzamiento de David Lynch: The Art Life, Criterion Collection.
https://www.youtube.com/watchev=uwWCu9-516E (Consultado el 27/04/2018).
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Aungque si es probablemente la pelicula mds reconocida de Nguyen, David
Lynch: The Art Life no es la primera colaboracién de este con Lynch, pues
diez afios antes habian coincidido en Lynch (one) (2007).%8 En esa época,
el director de Montana no era partidario de conceder las entrevistas que
iban a convertirse en el documental de cuyo estudio nos ocupamos en este
articulo. El punto de inflexién en la postura de Lynch se encuentra seis afos
més adelante, concretamente en 2012. Ese afio nacia Lula Boginia, su hija
menor, y esta pelicula se entiende, en parte, como un legado de padre a
hija, como una memoria privada —aunque hecha pdblica merced al mismo
documental-. De hecho, a Lula estd dedicada la pelicula, como se indica
al comienzo.

La direccién del documental corrié a cargo de un equipo de tres personas:
Jon Nguyen como director principal, Olivia Neergard-Holm como editora
y directora —reconocida como tal por Nguyen al finalizar la filmacién, por

36 Este contraste aparece reflejado en la obra de Lynch: por contraposicién al “paraiso de los
jardines con vallas blancas y el reparto del lechero”, que conocié en su infancia, se halla el
lado oscuro, un aspecto sombrio que late en sus personajes, y que nacié durante su estancia
en Filadelfia. Véase MEMBA, David Lynch, p. 32. Tras su etapa en Filadelfia, donde habia
residido durante cinco afios, la ciudad angelina le parecia una tierra de promisién. El mismo
reconoce lo afortunado que se sintié de poder vivir bajo esa luz, distinta a la de otros lugares,
mucho més brillante que la de Filadelfia. Véase LYNCH, Atrapa el pez dorado, pp. 36-37.
Pero esa atmésfera que vivié en Filadelfia tuvo su contrapartida positiva para su expresién
artistica, pues segin Katz pudo nutrir la visién pesadillesca de sus futuras peliculas. Véase
KATZ, The Macmillan International, p. 859. Ros sefiala que en su cine y obra televisiva, Lynch
ha representado algunos avernos urbanos que habia conocido bien en su vida adulta, como
Los Angeles y, sobre todo, Filadelfia, escenarios aptos para la irrupcion del horror. Véase ROS,
Enric (2017), “Los bosques del mal. Visiones del Numen en Twin Peaks”, en CRISOSTOMO y
ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 127.

37 YOUNG, Deborah (2016), “'David Lynch, The Art Life: Venice Review”, The Hollywood
Reporter, 05/09/2016 https://www.hollywoodreporter.com/review/david-lynch-artife-ve-
nice-925727 (Consultado el 04/05/2018). La cita de Young estd reproducida también
en HUDSON, David (2016), “Daily | Venice 2016 | David lynch: The Art Life”, Fandor,
08/09/2016 https://www.fandor.com/posts/daily-venice-2016-david-lynch-the-artlife (Con-
sultado el 04/05/2018).

38 En los créditos de este documental, Nguyen figura como productor. Véase https://www.imdb.
com/title/t11032207 /fullcredits@ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el 20/04/2018). Esta obra
seguia a lynch a través del proceso de realizacién de Inland Empire, antes del estreno de
la pelicula en el Festival de Cine de Venecia. Véase EWENS, Hannah (2016), “What We
Learned About David Lynch After Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016
https://www.vice.com/en_us/article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-art-
life-jon-nguyen (Consultado el 04/05/2018).
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todo lo que habia contribuido a la misma-, y finalmente Rick Barnes como
un “alias” fundamental que hizo posible el proyecto.® Junto a ellos, cabe
sefalar que el resto del equipo estaba compuesto por auténticos fans de
la obra de Lynch. Esto hizo posible el entusiasmo con que se llevé a cabo
la filmacién, auténtica oda a la figura del polifacético artista. Nguyen ya
habia pasado una larga temporada rodando para Lynch (one) durante el
proceso de rodaje de Inland Empire, con lo que conocia bien al director y
su forma de trabajar. Los productores del documental fueron Nguyen, Jason
S. y Sabrina Sutherland, a los que se sumaron otros coproductores como
Marina Girard-Muttelet.*® Por su parte, el propio Jason S. se encargé de
la direccién de fotografia, con un trabajo que Young tilda de lynchiano,
adjetivo que Halligan emplea para referirse también al documental en su
conjunto.*! Finalmente, la misica, que juega un papel relevante, estd fir-
mada por Jonatan Bengta.#? Pero fundamentalmente, en la pelicula suena
musica del propio David Lynch.*® La miésica empleada en la pelicula sigue
la idea expresada por Lynch de la necesidad de casar con la imagen y
realzarla, de tal manera que “el resultado es mayor que la suma de las
partes”.** Ademds, esa utilizacién del sintetizador para crear un ambiente
desasosegante, que tanto gusta a Lynch y que tan bien supo interpretar su
compositor preferido, Angelo Badalamenti, tiene su eco en la pelicula que
nos ocupa.®

39 ANDERSON, Ariston (2017), “Jon Nguyen on David Lynch: The Art Life, How Twin Peaks Dela-
yed Production and the Downside of Kickstarter”, Filmmaker Magazine, 17/04/2017 https://
filmmakermagazine.com/102444-jon-nguyen-ondavid-lynch-the-artlife-how-twin-peaks-delayed-
production-and-the-downside-of-kickstarter/#.WtOMM4jwaUk ( Consultado el 15/05/2017).

40 https://www.imdb.com/title/tt1691152 /fullcredits@ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el
04/05/2018). Jason S. también habia participado en Lynch (one), y Sabrina Sutherland en la
produccién de Inland Empire y la tercera temporada de Twin Peaks.

41 YOUNG, “David Lynch, The Art Life’: Venice Review”, y HALLIGAN, Fionnuala (2016), “'Da-
vid lynch: The Art Life’: Venice Review”. Screen Daily, 04/09/2016 https://www.screen-
daily.com/reviews/david-lynch-the-artlife-venice-review/5108847 .article  (Consultado el
06/05/2018).

42 Asimismo, hay musica adicional de Josef Maria Schéfers, Stella Luncke, Olga Blinky Luncke,
Clayton Thomas y Bernd Oszevim.

43 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Concretamente, de
David Lynch suenan tres piezas, interpretadas por él mismo y por Dean Hurley: | Have a Radio,
The Night Bell With Lightning y Sparkle Lounge Blues, las tres pertenecientes al dlbum Crazy
Clown Time (2011). La primera de ellas aparecié como bonus track en la edicién japonesa del
album.

44 1YNCH, Atrapa el pez dorado, p. 45.

45 Sobre el uso de este recurso en otras peliculas de Lynch, véase CARMONA, Musica & Cine,
p. 30.
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A la hora de plantearse el documental, la idea de Nguyen era la de ofrecer
un retrato mds amplio y revelador de la vida de David Lynch que el efectua-
do en su primera colaboracién.* El proyecto tardaria en realizarse, puesto
que Lynch se encontraba preparando la tercera temporada de Twin Peaks
y durante varios meses no tuvieron acceso al director.” Pero a partir de ese
momento, y durante casi tres afios, los autores grabaron més de veinte con-
versaciones de audio en la casa de Llynch, para lo que dispusieron de los
fines de semana.*® En una acertada decisién, los autores optaron porque
fuese el propio cineasta de Montana, a través de estas grabaciones, quien
narrase sus primeras tres décadas de vida. A pesar de haber entrevistado
también a varios de sus amigos, los autores prefirieron dejar hablar en
la pelicula solo a Llynch, para que su historia no fuese distorsionada con
otras voces.*’ El material reunido durante todas las sesiones de entrevistas
superaba las 30 horas de grabacién. Esto supuso, en palabras de Neer-
gard-Holm, una auténtica tortura para extraer los fragmentos que tendrian
cabida en el documental.>® La produccidn corrié a cargo de las compaiias
Absurda, Duck Diver Films, Hideout Films y Kong Gulerod Film. El proyecto
pudo salir a la luz gracias al apoyo econémico de muchas personas via
crowfunding. La mitad de los fondos se pudo conseguir a través de la plato-
forma de financiacién Kickstarter, y la otra mitad gracias a varias personas
implicadas en el proyecto®'.

Los directores consideran esta pelicula como un retrato intimo de la infancia
y afios de formacién de Lynch. Es una obra mds madura que Lynch (one),
propia de quien ha evolucionado durante una década hacia unas cotas
mds altas de sofisticacién a diversos niveles concretamente, Nguyen, que
habia participado como productor de la anterior-. Pero ello supuso alguna

46 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
47 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”. De hecho, segin indica Nguyen en una entrevista

concedida a Ewens, los momentos en que Llynch aparece escribiendo en el documental corres-
ponden a la escritura de Twin Peaks. Véase EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

48 hitp://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_ART_LIFE.
pdf (Consultado el 14/04/2018), y EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

49 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.

50 MONTPELIER, Rachel (2016), “LFF 2016 Women Directors: Meet Olivia Neergaard-Holm — “Da-
vid Llynch: The Art Life”, Women and Hollywood, 14/10/2016 https://blog.womenandho-
llywood.com/Iff-2016-women-directors-meet-olivia-neergaard-holm-david-lynch-the-art-life-
¢5635b5890ae (Consultado el 15/04/2018).

51 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
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critica negativa de quienes veian en The Art Life muchas similitudes con
su predecesora, lo que supuestamente le restaba frescura y capacidad de
sorpresa.’? Mds bien, consideramos que los autores —y fundamentalmente
Nguyen- quisieron trabajar sobre las bases que tan buenos frutos habian
dado previamente, y desarrollar una obra més compleja, que hiciera ver-
dadera justicia a la figura de Lynch, sobre todo como artista pldstico, y que
permitiera al piblico —como indica Alm- acceder a la psique del cineasta.>®

3 ANALISIS E INTERPRETACION DE LA PELICULA

Estructuramos el andlisis de la pelicula teniendo en cuenta los distintos com-
ponentes: el material mostrado en el documental, la forma de montarlo y la
inferpretacién de episodios significativos para Lynch, asi como los escena-
rios y encuadres escogidos.

3.1. Los materiales utilizados

Segun Olivia Neergard-Holm, este documental es “una memoria visceral-
mente personal que usa su propia narracién [de Lynch], obras de arte,
videos y fotos para arrojar luz sobre las experiencias que lo ayudaron a
formarlo como un artista y cineasta inflexible”.>* Para mostrar esa memoria
personal de la que habla la codirectora, se valieron de ese material tan
diverso y a la vez tan intimamente ligado a su figura. Hay una frase de
David Lynch que ayuda a entender la forma en que se ha construido el
relato, y el porqué de esa mezcla heterogénea de imégenes —fotografias,
pinturas, videos— traidas a colacién durante el metraje: “Creo que cada
vez que haces algo, como una pintura, traes cosas del pasado, puedes
conjurar esas ideas y colorearlas, aunque sean nuevas ideas, el pasado las
colorea”.>® Lo que vemos, entonces, es el acto de pintar de un director que,
a través de esta actividad, ademds de crear, estd conjurando el pasado, y

52 Porejemplo, MEDINA, Marta (2017), “'David Lynch: The ArtLife’, los origenes de un cineasta ini-
mitable”, El Confidencial, 31/03/2017 https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2017-
03-31/david-lynch-the-artlife-documental _1358114/ (Consultado el 21,/04/2018).

53 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”. Forbes, 31/03/2017 (en lineq).
https://www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31 /the-creative-pathos-of-david-lynch-in-
the-art-life/#385d03296ac0

(Consultado el 13/05/2018).
54 MONTPELIER, “LFF 2016 Women Directors”.

55 Citado en http://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_
ART_LIFE.pdf (Consultado el 14/04/2018).
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eso nos da pie a ir relacionando pasado y presente, a reinterpretar desde
la dptica del cineasta maduro sus afios de formacién como pintor, y cémo
desembocé en el cine.

El documental utiliza, pues, material de muy diversa procedencia y co-
racteristicas, aunque vinculado a la persona de David Lynch. Todo lo que
aparece en el documental tiene relacién directa con él. Pero hay una de-
cisién de los autores que hace que no se limite a una simple acumulacién
de imdgenes sobre Lynch: el propio montaje del documental se vale de la
imagen, del sonido ambiental y de la mésica incidental para transmitir de
forma més eficaz y a la vez sutil ciertos estados de &nimo, sus inquietudes,
sus sentimientos hacia su entorno y hacia el mundo del arte y, finalmente,
hacia el cine. Asi, el director aparece pintando, y se muestra al espectador
una seleccién de cuadros suyos y fotos familiares. A lo largo de los 85 mi-
nutos de pelicula, el artista pinta con las manos y con pincel. Las fotografias
conectan con la historia que cuenta, y las composiciones y fotomontajes
también. En la pelicula se muestra, fundamentalmente, una seleccién de la
produccién pictérica y fotogrdfica de Lynch realizada durante los Gltimos
15 afos, pero también obra de juventud. En este sentido, destacan Sin
titulo (1968) o Fish Kit (1980), esta Gltima perteneciente a una época en
la que ya se habia estrenado como director cinematogrdfico. Entre las fo-

tografias, sobresalen las pertenecientes a las series Small Stories (2013) y
Woman Thinking (2008).

Para introducir a ciertos personaijes, los autores se valen de videos domésti-
cos y fotografias, asi como de pinturas y dibujos del artista. El de emplear
obra gréfica de Lynch es un recurso que se utiliza en varias ocasiones a lo
largo del metraje. Entre ellas, cuando aborda su viaje a Salzburgo con la
infencién de estudiar con Oskar Kokoschka, para lo que se acompaia de
su amigo Jack Fisk, aunque desafortunadamente el pintor no se encontraba
alli, y vuelven a los quince dias.> Al tratar este episodio, vemos la obra
Two Friends, y seguidamente una fotografia de la pareja de los jévenes
amigos sonrientes. A Fisk lo volverdn a mostrar trabajando en otras fotograo-
fias. Luego, cuando rememora su periodo en la Academia de Bellas Artes
en Filadelfia, va apareciendo ante los ojos del espectador obra gréfica
donde presenta sus impresiones acerca de sus vecinas, a las que aprecia-
ba poco —a una la considera como una racista que apestaba a orin, y a

56 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Fisk seria, afios des-
pués, el disefiador de produccién de Cabeza borradora y Mulholland Drive. Véase MEMBA,
David Lynch, p. 24.
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ofra como una loca-.>" Este fragmento estd enmarcado por una escena del
anciano artista frabajando en una pintura, en la que estd retirando materia
de la superficie del lienzo con una cierta virulencia, y reforzando asi la sen-
sacién de malestar que habia vivido en aquellos momentos. Antes se han
mostrado varias fotografias de la ciudad tomada por ofro de los alumnos
de la Academia de Bellas Artes, Will Brown, que sirven para contextualizar
el ambiente en que se desenvolvié el joven artista.

3.2, El montaje: ritmo y seleccion de las piezas

Si bien el film comienza de una manera relativamente convencional, con la
infancia de Llynch narrada por él mismo, desde el minuto 5, con el traslado
de la familia desde Montana a Idaho se produce un giro hacia lo que Alm
considera como “un espacio peculiar a la vez familiar y perturbado”.>® Este
serd el tono que predomine en el resto del metraje. Resulta de gran interés
el modo en que los autores del documental van reflejando la intima unién
entre la vida de Lynch y su arte. Mientras el narrador va rememorando mo-
mentos y personas que dejaron huella en su vida, se muestran en pantalla
obras pintadas por el autor en esas épocas, intercalédndolas con otras que
realiza en el presente —durante el periodo de entrevistas—. Todo estd per-
fectamente controlado en el montaje final: no solo las piezas seleccionadas
en cada momento, sino también el ritmo al que van apareciendo ante los
ojos del espectador. El ritmo que los directores imprimen a la pelicula, que
va en algunas secuencias del reposo a la sucesién frenética de planos de
su obra pictérica y grdfica, es uno de los valores del documental. De los
cientos de pinturas y dibujos seleccionados, muchos aparecen como meros
flashes ante los ojos de un espectador bombardeado con imégenes muy
agresivas, mientras que otras merecen un tratamiento en que la cdmara se
demora con “amoroso detalle”, tal como indica Huddlestone.*® Por ejem-
plo, al tratar sobre su periodo en Virginia —a partir del minuto 14:20-, que
le parecia siempre de noche por contraposicién con la soleada Boise, se
sucede una répida acumulacién de obra sobre papel. Tras las imdgenes
que muestran al Lynch adolescente con sus hermanos, vestido de boy scout,
empieza una rapidisima sucesién de pinturas y acuarelas, sobre todo en
blanco y negro, con leves y duras notas de color: Head, Head Talking
about Billy, Man with flies, Head and Body —que aparece en pantalla cuan-

57 Entre otras obras, aparece Sleep.
58 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.

59 HUDDLESTONE, Tom (2016), “David Lynch: The Art Life”, Time Out, 04/09/2016 https://
www.timeout.com/london/film/david-lynch-the-art-life (Consultado el 07/05/2018).
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do trata sobre los espasmos en los intestinos que sufrié en esa época, y
que representa a una figura humana con el cordén umbilical unido a un
gran estémago-, Hello gooodbye, Smoking —mostrada al referir su aficién
a fumar tabaco-, | see myself —recordando sus viajes a Washington para
beber-, Arms —que aparece cuando refiere sus escapadas de casa por
las noches—, There is nothing here, please go away (2012), tras la que se
muestra, por corte seco, obra grdfica a ritmo acelerado, apoyéndose el
montaje en la misica. Por fin se detiene en Help me, que representa a un
nifio de facciones grotescas con una gran boca roja, de la que se aleja la
cdmara mediante un zoom out. Asi, a través del montaje y la seleccién de
obras de Lynch, se presenta a un joven perdido, que estd sufriendo y que
necesita ayuda.

Este fragmento se entiende en toda su dimensién si se relaciona con el
anterior, en que lynch empieza a recordar la historia del sefior Smith y
no puede terminarla. La noche antes de partir de Boise rumbo a Virginia,
la familia se despedia de los vecinos, entre ellos el sefior Smith. Nguyen
reconocia que este episodio fue el Gnico para el que no obtuvieron una res-
puesta concluyente: Lynch nifio abandonando Montana y diciendo adiés al
Sr. Smith, al que no conocia.® Es una historia cuyo recuerdo afecta mucho
al director. Nguyen piensa que debe simbolizar el fin de sus afios felices y
el paso a una época mds oscura en que se establecieron sus ansiedades
~las que se muestran a través de sus pinturas en el fragmento que hemos
analizado antes—. Como ilustracién de este episodio, aparece la acuarela
Tree and home (2009-2010, minuto 12:40). A continuacién, se pasa a
un plano general de Lynch sentado en el taller de carpinteria de su casa,
dibujando y fumando a la vez. En ese mismo plano pasa a hablar de dos
amigos de su juventud que no le convenian. Entonces, el tono pasa a ser
mds sombrio, premonitorio de lo que vendria luego, pero la imagen que
hemos visto carece de la crudeza de las pinturas que aparecen después.

3.3. La narracion de episodios significativos

A lo largo del documental, hay algunos episodios de la vida de Lynch que
éste recuerda como especialmente notables para su evolucién. Entre ellos,
el episodio de sus visitas a la morgue, que ya sefialamos como una influen-
cia importante en su obra, en el que destaca el modo en que los autores
del documental han relacionado la produccién pldstica de Lynch y el relato

60 EWENS, “What We Learned About David Lynch”.
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de su vida. Estas visitas se produjeron a raiz del encuentro nocturno en una
cafeteria del artista con un empleado del turno de noche de la morgue. En
el momento en que el cineasta de Missoula rememora su invitacién a asistir
a la morgue, aparece la pintura This man was shot 0.9502 seconds ago
(2004; minuto 54:20, impresién a chorro, tinta y técnica mixta), cuyo esce-
nario corresponde a la descripcién del edificio que recuerda.¢! Los autores
muestran diversos planos de detalle de la obra. La cdmara se va moviendo
por la superficie de la pintura, y luego se muestra la obra completa. La visi-
ta a la morgue suponia para el joven Lynch una oportunidad para imaginar
historias, para elucubrar acerca de cémo esas personas acabaron alli. En
este momento, los autores optan por incluir una multiplicidad de planos de
corta duracién, en los que se muestran otras obras trabajadas por Lynch
y también dotadas de una gran riqueza matérica, figurativas y violentas
—como el personaje del cuadro antes mencionado, que contrasta con las
lisas superficies del fondo de la pintura—. Se insinGa visualmente que estas
obras son —al menos en parte- la consecuencia de esas visitas a la morgue,
que le abrieron un mundo vedado a ofros.

La habitual inclusién de palabras y frases en la obra pictérica de Lynch
permite a los autores del documental puntualizar y enriquecer aquello que
lynch narra. Esta informacién escrita se emplea en el documental como un
adecuado recurso narrativo y expresivo. En ocasiones, las palabras sueltas
o frases que pueblan sus lienzos no tienen especial incidencia en el relato,
pero a veces su utilizacién se hace con una sincronizacién total con la na-
rracién de Lynch. Por ejemplo, merece destacarse el momento ya aludido
antes en que el cineasta de Missoula recuerda que siempre estaba fuman-
do cigarrillos, y se muestra su obra Smoking (2008), en la que una cara
grotesca fuma un cigarrillo del que parece salir una llamarada de fuego.
Finaliza esta secuencia con la obra Help me, en la que una cara rechon-
cha parece gritar auxilio, como lo estaba pidiendo el Lynch adolescente.
Asimismo, la mésica, llena de estridencias y disonancias en los momentos
mds duros de su periplo vital, contribuye a crear una atmésfera de opresién
y de angustia.

La misma decisién adoptan los autores del documental en el siguiente frag-
mento, en el que el futuro cineasta rememora una época problemdtica en
la que frecuentaba malas compapias. En este periodo, su madre —a la

61 Aunque él sefiala que el personaje al que han disparado se encuentra en el recibidor de un
banco, para lo que ha mezclado pintura y fotografia.
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que apreciaba profundamente- se mostraba decepcionada con él por no
encontrar el potencial que crefa que tenia, y que habia visto en su infan-
cia (minuto 17)-. Era este un momento de su vida en que no estudiaba, y
en que empezaba a tener ofros intereses, que él mismo especifica: bailar
agarrados en las fiestas, conocerse, enamorarse. Esta época va subrayada
en el metraje por una seleccién de obras en blanco y negro que ejemplifi-
can estos intereses: Man and woman meet at night (2009) —un encuentro
agresivo entre dos figuras sin rostro—, Girl dancing (2008), | Hold you tight
(2009) —en referencia al enamoramiento, en este caso representado por
dos figuras, ella desnuda, y él agarrandole del cuello, con unos brazos
muy largos y caras de horror—, y A Parting Kiss (2007)%? —un beso nada
sensual, sino grotesco-.

Otro episodio especialmente relevante para comprender el modo en que
el montaje hace uso de obra grdfica de Lynch para apoyar el relato de su
vida es el que narra una fuerte discusién mantenida con su padre, porque
el joven pretendia volver a casa més tarde de las 11 de la noche entre se-
mana y no le dejaban.%® El desencuentro terminé gracias a la intercesién de
Bushnell Keeler, el profesor de pintura de Lynch.¢* Tras las explicaciones de
Keeler, el joven pudo volver a casa a la hora que quisiera y todo fue bien.
El montaje de esta secuencia ofrece una sucesién de planos de detalle de
obras fuertemente impregnadas de violencia y agresividad, en consonan-
cia con los sentimientos generados en el joven aspirante a artista. La forma
de combinar la obra de Lynch con el relato de un momento de cambio en
su vida, de cierta convulsién, es todo un acierto. Para ello, los directores se
valen de las tensiones generadas a través de la mésica, pero también de la
gama cromdtica predominante en las pinturas y dibujos seleccionados. De
esta manera, los colores que prevalecen en este segmento son el rojo y el
negro, destacando la presencia de lineas negras que otorgan crudeza al
relato de los hechos.® Pero cuando intercede Keeler, vuelve a mostrarse al

62 Estas y otras obras formaron parte de la exposicién Man Waking From Dream, celebrada en
el FRAC Auvergne entre enero y mayo de 2012. Véase el catélogo de la misma en VERGNE,
Jean-Charles et al. (2012), Man Waking From Dream, Clermont Ferrand.

63 La secuencia comienza en el minuto 28:28 con un plano desenfocado que se enfoca y muestra
al protagonista de perfil, pintando un cuadro que no llegamos a ver en este momento, pero que
tendrd un significado al final de la misma.

64 Su padre llegé a decir a David que ya no formaba parte de su familia, por lo que el adoles-
cente se sintié desolado. Bushnell Keeler llamé a su padre, y le explicé que hijo iba a pintar
alli todos los dias, no a perder el tiempo, y que se tomaba la pintura muy en serio.

65 Entre ellas, Many degrees of freedom y Oh My thoughts they are so mixed up and funny
(2013).
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lynch actual dando unas pinceladas de tono celeste claro, fragmento que
devuelve la calma al relato, siquiera momentdneamente. Estas pinceladas
de azul intenso sobre un lienzo tonos ocres, unidas a una mdsica incidental
de cardcter mds sereno, contribuyen a diluir la tensién generada en los ins-
tantes previos. Eso da pie al cineasta a hablar de su padre en términos cari-
Rosos, para lo que los autores se apoyan en diversos videos caseros y fotos
antiguas.®® En este momento (minuto 31:10) se muestra al anciano Lynch
con su hija Lula. Por lo tanto, el David Lynch hijo, ese joven enfrentado a
su padre por los horarios de llegada a casa, se va a convertir en un padre
paciente y hogarefio, que aparece dibujando junto a su hija pequefia en lo
que Livingstone considera una yuxtaposicién un tanto extrafa.®”

Un momento significativo de la vida del Lynch estudiante es el de la radio,
que él recuerda con interés. Cuando se trasladé a Boston, dos dias antes
de entrar en la Academia, se encerrd en su casa a escuchar la radio, no
saliendo de casa y no levantdndose salvo para comer e ir al bafo. Para
mostrar su falta total de interés en salir al exterior, aparecen varias litogra-
fias que representan insectos en interiores domésticos, entre ellas Insect
on chair (2007). Como colofén a esta historia, aparece la pintura I have
a radio, realizada durante la época en que se rodé el documental, segin
demuestra su intervencién en ella. Por lo tanto, se refuerza el cardcter auto-
biogrdfico de la obra de Lynch, aunque no fuera realizada en el momento
en que sucedié. Parece que estas obras conjuran el pasado. La relacién
temdtica con los episodios que rememora es muy clara en este caso. Otras
piezas trabajadas en época reciente remiten —si no estrictamente por la
temdtica abordada en ese instante, si por textura o por algin otro detalle
relacionado con la narracién— a un momento concreto de su pasado. Lo
hace al comienzo del documental, cuando lo vemos trabaijar, tras los titulos

66 La relacién de Lynch con su padre es abordada también en otro momento de la pelicula,
cuando explica su dficién a construir cosas juntos, que le divertia mucho. Como muestra apa-
rece una veleta realizada en esa época, y después se presenta la obra FISH KIT (1980). Este
fue el primer kit que realizé Lynch, y lo hizo en Inglaterra durante la postproduccién de The
elephant Man. Consta de un pez diseccionado que ha dispuesto sobre un papel, anotando en
él instrucciones para ensamblarlo como si de un modelo de avién se tratara, y fotografiéndolo
a continuacién. Véase COZZOLINO, David Lynch, pp. 147-148.

67 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Sobre todo se refiere
a estos planos con su hija pequefia cuando recuerda su primer matrimonio de manera ambiva-
lente. En esta escena, se aprecia al fondo una reproduccién de El jardin de las delicias de El
Bosco que el cineasta tiene en su estudio. No por casualidad, ha habido autores que han visto
una similitud entre la manera de filmar el paisaje en Twin Peaks o Terciopelo azul y la “belleza
extraterrestre de la obra de El Bosco”. Véase ROS, “Los bosques del mal”, p. 127.
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de crédito iniciales, en una pintura que va a aparecer a lo largo del me-
traje. En esta ocasién estd extendiendo una masa blanca sobre el lienzo,
cuando rememora sus primeros juegos con un amigo, con quien gustaba
de jugar con el barro. La forma de aplicar el pigmento ahora recuerda a
esos momentos de la infancia.

Asimismo, Lynch recuerda un acontecimiento trascendental para su devenir
artistico: el momento en que, pintando un jardin con plantas, el cuadro
parece moverse agitado por el viento que silba. Se encontraba en ese
momento en su cubiculo dentro de una gran sala de la Academia de Bellas
Artes de Pensilvania, con el cuadro a medio pintar: un jardin de noche,
oscuro, con plantas verdes que emergian de la oscuridad.®® Es el cuadro
que supuso para él una epifania, una auténtica revelacién: la de conseguir
la pintura en movimiento. Siente como si un viento saliera del lienzo y
agitara las hojas pintadas: “3Y si las pinturas se movieran? Y si tuvieran
sonido?”.¢? He ahi la gran ideq, el paso necesario hacia el cine, que plas-
ma en su corto Six men getting sick (1967). El humo le sirve para introducir
el recuerdo. Y se muestran en pantalla animaciones de plantas moviéndose
sobre fondo negro, para recrear los recuerdos del cineasta.

En relacién a la utilizacién de palabras y frases en la obra pictérica del
artista para enlazar con el relato de su vida, queremos destacar dos obras
que aparecen en diferentes momentos del metraje. En primer lugar, Things |
learned in school, que realiza en el presente (Fig. 2).7° A lo largo del metra-
je se ha ido mostrando cédmo realiza las palabras en alambre y plastiling,
y cémo las ubica en la zona superior de la pintura. La presentacién de esta
obra sirve a los directores para introducir los recuerdos de la fase escolar.
En el minuto 32:10 aplica la frase al lienzo. En este momento habla de los
amigos del colegio, que no eran esas malas amistades que lo habian lle-
vado a tener problemas. Lynch reconoce llevar en este momento de su vida
tres vidas a la vez: su vida familiar, el estudio y los amigos. Ahora frota con
esponja sobre la zona inferior del lienzo, que estd tumbado. Con las manos
va esparciendo un liquido abajo. Pero més adelante vuelve a aparecer la
obra, para contraponerla a la sensacién de pérdida de tiempo en su perio-

68 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 23.
69 LIM, David Lynch, p. 12.

70 Esta pieza formaria parte de la reciente exposicién Silence and Dynamism, celebrada en Torun
(Polonia), entre noviembre de 2017 y febrero de 2018.
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do en la Escuela en Boston, cuyas clases —a excepcién de la de escultura—
odiaba, pues le obligaban a hacer ejercicios de un modo concreto —justo
lo contrario que alababa de su madre cuando era nifio-. Eso lo animé a
emprender el fallido viaje de estudios con Jack Fisk a Europa. Vuelve a esta
obra cuando aborda una visita de su padre en 1967, en su época en la
Academia. Lo vemos trabajando con espuma, que impregna de pegamento
y algodén y luego pinta y dispone sobre el lienzo —es el vémito que sale de
la boca del protagonista del cuadro-. El fragmento estéd muy bien elegido,
pues Lynch habla de su fascinacién por las texturas, por sus experimentos
sobre la descomposicién de la fruta, de pdjaros muertos, de un ratén plasti-
ficado, efc., que llevaron a su horrorizado padre a sugerirle que no tuviera
hijos.”! El propio Lynch ha reflexionado en un ensayo sobre el proceso de
construccién y destruccién en la obra de arte, de cémo juntar materiales
dificiles provoca una reaccién orgdnica, de la accién y reaccién.”? Esta for-
ma de concebir la creacién artistica se refleja directamente en su arte, y el
documental ofrece un testimonio de ello en los fragmentos correspondientes
al trabajo actual del artista.

Junto a ella, destaca la pintura en tonos ocres y celeste que Lynch trabaja
en el presente del documental. Esta obra aparece recurrentemente asocia-
da a momentos positivos del relato de su vida. Igual que habia sucedido
con la discusién con su padre, vuelve a mostrarse el lienzo cuando narra la
llamada que habia recibido para comunicarle que habia ganado la beca

h:}?ﬁ

|

| Fig.- 2. David lynch: Things I learned in school

(Foto: www.facebook.com/Lychland)”®

71 Ironias de la vida, pues justo en ese momento, sin él saberlo, su novia estaba embarazada de
su hija Jennifer.
72 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 22.

73 https://www.facebook.com/Lynchland/photos/things-i-learned-in-schooldavid-lynch-is-seen-
working-on-that-big-painting-in-ma/1731139323618954/ (Consultado el 13/05/2018).
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para el Instituto Americano de Cine, y se le ve sonriendo. En ese instante, el
anciano artista perfila la linea de separacién entre la parte superior celeste
y el resto ocre. La seleccién de este momento para contar su aventura en
el Instituto Americano de Cine no es una mera casualidad, pues establece
una suerte de linea divisoria en su vida: una linea hacia una época mds
positiva, tras una llamada que le cambié la vida, como él mismo reconoce.
Precisamente estos recuerdos vienen precedidos de unos planos que pre-
sentan al autor trabajando en una mesa, sobre la que aparecen pintados
los nombres de la actual familia de Lynch (“Mommy”, “Daddy” y “Lula”,
minuto 1:19:00).

3.4. Lynch en el estudio-confesionario-carcel: los encuadres es-
cogidos

Un aspecto que se ha cuidado especialmente en este documental, y que
responde a los intereses de los autores, es el relativo a los encuadres de
los planos en los que aparece hablando, pintando o fumando el autor. Esta
pelicula, realizada desde una posicién de altura fisica como son las colinas
de Hollywood (tan lynchianas, por lo demés, como muestra Mulholland Dri-
ve), aprovecha las mismas para mostrar algunos planos panorémicos del
paraje en que se halla la residencia del artista, con un sol que entronca con
su visién limpida y brillante del cielo de Los Angeles. El protagonista abso-
luto del documental aparece en el patio de su casa, en su estudio cubierto,
o bien en el estudio de grabacién. En los dos primeros casos domina la
iluminacién natural, y artificial en el tercero, con contrastes de claroscuro
evidentes. Dos instalaciones —como él las llama— amplias, y otra pequeia,
con una tenue iluminacién. El documental comienza con un plano de Lynch
sentado en un patio de su casa, fumando tranquilamente, y mirando hacia
la derecha del encuadre. Se muestra un contraplano de una pintura suya
(The story of the ANGEL of totality, 2009), con una figura blanca en hue-
correlieve sobre un limpido fondo azul.”# Es relevante que se haya elegido
esta obra como la primera del sinndmero de las escogidas entre su vasta
produccién, por su simbologia y su cromatismo. Se nos muestra al artista
maduro mirando hacia una imagen pacifica y simbélica: en la actualidad
se encuentra en un momento de paz, de equilibrio, de plenitud. Pero las
siguientes obras en presentarse al espectador ya son de un aspecto mds
duro, entre ellas Do you want to know what | really think? (2003), que

74 Esta pintura figuré en la exposicién Silence and Dynamism en Torun (Polonia).
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muestra a un hombre con gafas mirando hacia la derecha, repitiendo la
posicién de Lynch en el plano anterior. Esta pintura, realizada en técnica
mixta e impresién a chorro, tiene unas texturas que resultan propias del
quehacer pictérico del artista, sucia y violenta.”> Cuando baja a su estudio
de grabacién, que parece una cdrcel, se sienta y fuma —lo hace mucho a
lo largo del documental-. Pero la voz que escuchamos es en off: él sigue
fumando. Es entonces cuando aparecen los titulos de crédito.

Otro encuadre que merece destacarse es el elegido para introducir el re-
cuerdo de sus vecinas de Filadelfia. En este momento, Lynch parece hablar
al espectador desde lo que semeja un confesionario o, incluso, una cércel
—por la presencia amenazadora de los barrotes— (minuto 49). Es su estudio
de grabacién, que se encuadra en picado para favorecer esa sensacién
de opresién, de falta de libertad, que se mitiga en los encuadres laterales
de la misma habitacién, con uno de los cuales se cierra la pelicula antes
de dar paso al poema final. Cuando rememora a sus vecinas de Filadelfia,
los autores presentan una muestra de fotografias en blanco y negro: un
pasillo, chimeneas, una pared desconchada, un cristal con gotas de agua,
fabricas, un animal muerto, etc. Es decir, se estén exhibiendo algunas de
las texturas ricas y diversas que Lynch trabaja en su pintura. La misma sen-
sacién de confesionario tiene un fragmento anterior (minuto 40:40), en el
recuerda haber fumado hierba en una ocasién en que fue a un local donde
tocaba Bob Dylan.

El humo de los cigarrillos va a tener un papel relevante (Fig. 3). Estd presen-
te durante el documental, pues vemos al cineasta fumando en buena parte
de las secuencias. Como hemos indicado antes, el humo sirve para introdu-
cir recuerdos. Con él se abre la pelicula, y con él se cierra. En el momento
en que rememora su decisién de dedicarse a la pintura (minuto 21), no por
casualidad, la pantalla se inunda literalmente de humo.

4 CONCLUSIONES

David Lynch: The Art life es un documental fundamental para acercarse a la
produccién pictérica de David Lynch, y a su periplo vital hasta desembar-
car en el cine. A pesar de estar concebido como memoria transmitida por
el artista a su hija menor, y de centrarse en sus primeras décadas de vida,
esta pelicula ahonda en la personalidad y gustos del futuro cineasta, apor-

75 De hecho, a lo que mira el hombre es a una mujer semidesnuda, a la que apunta con un cuchi-
llo. Y junto a esta, otras del mismo estilo como Wajunga Red Dog (2005, impresién a chorro,
tinta y técnica mixta).
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tando pistas sobre sus inquietudes, intereses y claves de su cine. Para ello,
los directores dan el protagonismo absoluto a Lynch, narrador y a la vez
objeto del film. La pintura juega aqui un papel primordial, pues se muestra
mucha obra del artista, pero también a él pintando, y los directores jue-
gan con este material a niveles seménticos. El ritmo con que aparecen, los
movimientos (o no) de cdmara, la mésica que acompaia y subraya, efc.,
son elementos que configuran una obra Unica, en la que a través de estas
piezas se muestra lo siniestro, lo extrafio, efc., que es marca de la casa del
cine de Lynch. Entre las bondades de este documental, Costa destaca su
condicién de sintesis magistral del quehacer de Lynch en sus primeros afios,
pero a la vez su capacidad de aportar pistas para entender “los origenes
experienciales de algunas de sus imdgenes mds perturbadoras”, asi como
su ética del trabajo y “su capacidad para mirar el mundo desde ese dngulo
privilegiado que libera el inconsciente de lo real”. 7¢ Asimismo, hay autores
que consideran este documental en cierto sentido como una concrecién au-
diovisual de Atrapa el pez dorado, el imprescindible libro del Lynch sobre
su obra y su filosofia.””

A pesar del fuerte cardcter autobiogrdfico del documental, algunos autores
echaron de menos una mayor exploracién de elementos propios del cine
de Lynch.”® Nosotros consideramos que ese universo si estd incluido, aun-
que de forma sutil. En primer lugar, el documental se preocupa por mostrar
indicios de aquello que conocemos como “lynchiano”: lo vago, unido a
nociones inefables —lo sublime, lo misterioso, lo miserable—, “y a las fuertes
sensaciones que caracterizan lo mejor de Lynch: el terror abismal, la belle-
za dolorosa, la tristeza convulsiva”, en palabras de Lim.”? O, como indica

76 COSTA, “Oscuridad y esplendor”.

77 MEDINA, “'David Lynch: The Art Life'".

78 Medina considera que, a pesar de sus valores, “falta una mayor incorporacién al filme de ese
universo tan propio, tan intrigante y tan inigualable como el de Lynch, cuya influencia en la
cultura contemporénea ha sido tal que hasta cuenta con su propio adjetivo”. Véase MEDINA,
“'David Lynch: The Art Life’”. No fue esta la Unica critica negativa al documental. Algin otro
critico lamenté que esta pelicula se centrase en el arte y no en la vida de Lynch, por lo que,
aunque era informativo hasta cierto punto, daba la sensacién de que algo faltaba: que hay
mds en Lynch que lo que la pelicula se preocupa por explorar. Véase EVANGELISTA, Chris
(2016), “Documentary ‘David Lynch: The Art Life’ Tells The Origin Story Of The Director [Veni-
ce Review]”, The Playlist, 05/09/2016 https://theplaylist.net/documentary-david-lynch-art-li-
fe-tells-origin-story-director-venice-review-20160905/ (Consultado el 06,/05/2018). Estas criti-
cas proceden de quien probablemente no ha entendido que, para Lynch, su vida era su arte,
como él mismo aclara en el documental y en Atrapa el pez dorado, y que centrarse en su arte
era la mejor manera de ensefiar al pblico cémo concibe la vida este autor.

79 LM, David Lynch, p. 19.
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Fig.- 3. David Lynch fumando (Foto: Vértigo Films)

David Foster Wallace, lo que “alude a un tipo muy particular de ironia
donde lo muy macabro y lo muy rutinario se combinan de tal forma que
revelan que lo uno estd perpetuamente contenido en lo ofro”.8> Ademds, a
lo largo del metraje aparecen alusiones a temas que el cineasta americano
tratard en su obra posterior —lo siniestro, la angustia, etc.—, hay citas visua-
les a algunas peliculas (Carretera perdida, Corazén salvaje, Eraserhead),
cuando no directamente insercién de planos de sus primeros cortometrajes,
etc. Concretamente, el plano de la carretera entronca con un concepto tan
presente en el cine de Lynch como lo siniestro.®! Por ofra parte, esa “caden-
cia devoradora con la que se suceden las lineas discontinuas y amarillas,
engullidas por el motor” presente en los titulos de crédito de Carretera per-
dida (1997), de la que habla Ferrer Garcia, es citada por Nguyen, Neer-
gard-Holm y Barnes de manera directa.? Concretamente, cuando Lynch
recuerda un viaje por carretera en camioneta a Brooklyn, New York, en el
que probd por primera vez la marihuana y en el que se quedé dormido en
el carril central de la autopista.®® Estos planos de la carretera, en picado,
que hacen referencia a estados de suefio, han sido basados, sin duda,
en los titulos de crédito de Carretera perdida. Esa carretera, con rayas
pintadas que pasan a toda velocidad, representa para Lynch “un avanzar
hacia lo desconocido”,® un desvio.® El cineasta recuerda una imagen de
su infancia que influyé claramente en Terciopelo azul: la contemplacién,
una noche, de una mujer desnuda, con la boca ensangrentada, de aspecto
casi fantasmal (minuto 10)%.
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Se muestran fotogramas de Eraserhead, fotografias de Jack Nance, un
cartel de Mulholland Drive... Ademds, Lynch rememora el rodaje de la
pelicula, mostrando algin fragmento del mismo y explicando cémo el vivir
en los establos de la Escuela, en los que habia creado los decorados de
la pelicula, le permitia imaginarse un mundo en el exterior que no existia.
Al final del documental, cuando llega al momento de realizar Eraserhead,
reconoce lo gratificante que le resulté hacer la pelicula, que considera una
de sus mejores obras (1:20 horas). Lo repite ante el micro, mirando hacia
la izquierda del encuadre, reconcentrado, y fuma, justo antes de que apa-
rezca en pantalla un poema conforme se van mostrando las letras al son
de The Night Bell With Lightning, compuesta por el propio Lynch, que con-
tinda tras el poema durante los titulos de crédito. Y ademds, contemplamos
fragmentos de sus cortometrajes realizados en su etapa de formacién (The
Alphabet, The Grandmother), perfectamente imbricados en el relato de su
periplo artistico.

Los intereses de Lynch, asi como la fascinacién por una atmésfera perturba-
dora, que serd propia de su obra cinematogréfica, aparecen explicitados
en el documental a través de una muestra significativa de su produccién
pictérica y gréfica. Atmésfera que consigue creando en condiciones de
gran luminosidad, como se aprecia a lo largo de los diversos momentos

80 WALLACE, David Foster (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer,
Barcelona, 2001, p. 194. La definicién de Wallace aparece también recogida por DE FELIPE,
Fernando y GOMEZ, Ivén (2017), “Je suis Llaura Palmer o de cémo Twin Peaks se adelanté
a su tiempo y terminé rompiéndonos el corazén”, en CRISOSTOMO y ROS, Regreso a Twin
Peaks, p. 183.

81 FERRER GARCIA, Lo siniestro como condicién y limite, p. 253.

82 En esta pelicula, que junto con Mulholland Drive e Inland Empire constituye la “trilogia de la
carretera”, el autor de Montana llega a un distanciamiento del MRI que “supera el simulacro
de exceso neobarroco para abrir heridas profundas que reivindican el sinsentido de un discur-
so que no se sostiene solo”. Véase SOROLLA ROMERO, Teresa (2018), Narrativas no lineales.
Entre la reconstruccién del MRI fracturado y la evidencia de su artificialidad, Tesis Doctoral,
Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 235.

83 El cineasta recuerda que las lineas blancas que iban pasando bajo la camioneta le parecian
como un suefio (minuto 39:25).

84 LM, David Lynch, p. 155.

85 En Corazén Salvaje, la autopista representa una alegoria de la libertad y la rebelidn. Véase
PONCE TARRE, “Neofiguracion e iconoclasia”, p. 295.

86 En ese momento aparecen reproducidas varias obras de Lynch, de aspecto siniestro y fantas-
magdrico, que concuerdan con los sentimientos que describe.
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en que aparece pintando. De ello dan fe los planos en los que pinta en el
patio, solo o con su hija Lula (Fig. 4), o en el estudio. Ademds, todo ese
conjunto de imdgenes, de recuerdos, de sus etapas en Montana, Idaho y
Virginia, a las que dedica el documental, seria fetichizado y exaltado en su
obra cinematogrdfica.?” A todo ello hay que sumar que la misma estética
de Lynch invade la obra, eso si, “envuelta bajo el disfraz del documental”.8®
Por tanto, este documental se convierte en una pelicula de gran interés para
conocer al Lynch pintor, pero también para entender al Lynch cineasta.®

Fig.- 4. David Lynch pintando con su hija Lula (Foto: Vértigo Films)

87 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.

88 CANDIA, Santiago (2017), “David lynch: The Art Life”, Revista Otra Parte, 18/05/2017
ttp:/ /revistaotraparte.com/semanal/cine-y-tv/david-lynch-the-art-ife/ (Consultado el
22/04/2018).

89 Segn Bilbao, conocer al pintor es una buena manera de acercarse al cineasta. Véase BILBAO,
“David Lynch: The Art Life”.
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CAPITAL OF EMOTION, EMOTIONS OF CAPITAL.
CONTINUITY AND ICONOGRAPHIC SURVIVALS OF
THE GESTURES OF SUBMISSION AND DEPRIVATION
OF FREEDOM IN BLACK MIRROR

IVAN PINTOR IRANZO
Universitat Pompeu Fabra

RESUMEN

El presente articulo analiza la representacién de los gestos de sumisién y pri-
vacién de libertad en la serie Black Mirror. A través de un método basado en
la iconologia del intervalo de Aby Warburg, se observan las continuidades
y variaciones iconogrdficas de la serie con respecto a las fuentes pictéricas
y cinematogrdficas que sustentan la distopia. Asimismo, el texto intenta crear
un modelo metodolégico de aplicacién de la iconologia warburgiana, fun-
damentalmente orientada a la pintura del Renacimiento, a la ficcién serial
contempordnea.

Palabras clave: Pintura, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black
Mirror, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter
Benjamin, Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, distopia, Fumaroli, Otium,
San Junipero, Nosedive.

ABSTRACT

This article analyzes the representation of political submission and deprivation
of liberty gestures in the tv series Black Mirror. Throughout a method based on
Aby Warburg's iconology, the article observes continuities and iconographic
variations with respect to the pictorial and cinematographic sources that support
the dystopia. Likewise, the text tries to create a methodological model of appli-
cation of the Warburgian iconology, fundamentally oriented to Renaissance
painting, to contemporary tv fiction.

Keywords: Painting, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black Mirror,
Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter Benjamin,
Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, dystopia, Fumaroli, Otium, San Junipe-
ro, Nosedive.
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RESUM

Capital de I'emocié, emocions del capital. Continuitat i supervi-
véncia iconografica dels gestos de submissié i privacié de lliber-
tat a Black Mirror

Aquest article analitza la representacié dels gestos de submissié i privacié de
llibertat en la série Black Mirror. Mitjancant una metodologia basada en la
iconologia de I'interval d’Aby Warburg, observem les continuitats i variacions
iconografiques de la série pel que fa a les fonts pictoriques i cinematografiques
que sustenten la distdpia. Aixi mateix, el text intenta crear un model metodolo-
gic d'aplicacié de la iconologia warburgiana, fonamentalment orientada a la
pintura del Renaixement, a la ficcié serial contemporania.

Paraules clau: Pintura, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black Mir-
ror, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter Ben-
jamin, Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, distopia, Fumaroli, Otium, Sant
Junipero, Nosedive.
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1 UNA APROXIMACION GESTUAL

Hubo un tiempo en que la pintura, la escultura y la pldstica antigua hicie-
ron de los gestos el espacio de una comunicacién entre lo humano vy el
lenguaje sagrado de los dioses. Entretanto, los cédigos de comunicacién
gestual se transmitian de generacién en generacién, a través de la familia,
la educacién y las formas compartidas de cohesién social. “No hay poema
que no vaya acompaiado de gesticulaciones, de una postura del cuerpo
apropiada y un tratamiento musical del lenguaje; no hay acto solemne que
no asuma una forma musical poética ni hay creacién de las artes visuales
en que no reverberen los motivos del lenguaje la misica y la expresién
corporal...”, aseguraba Karl Lamprecht en 1905 (Gombrich, 1995: 45).
La psicologia social de Lamprecht (1900, 1906-11) supo atender al gran
cambio que, en la pintura, supuso la irrupcién del arte del retrato a partir
del siglo XIV y durante los siglos posteriores, si bien fue formulada precisa-
mente en la época en la que la fotografia y el cine estaban provocando una
alteracién adn mds radical de las formas de representacién social y de los
modos de construccién de la memoria intima y compartida.

Con los medios de comunicacién de masas, con la difusién masiva del cine
sobre todo, el conjunto de las sociedades humanas se vio sacudido por una
fuente de creacién imaginaria basada en el vigor de lo irrepetible, en la
concrecién de pathos fantasmales, en la fijacién del moto, del gesto. Que
el cine no es sélo una forma de preservacién del lenguaje expresivo del
gesto en movimiento sino que constituye un agente de creacién y transmi-
sién gestual es el punto de partida de cualquier aproximacién que trate de
inscribir las férmulas y supervivencias iconogrdficas audiovisuales en una
tradicién més amplia, pictérica y cultural. Partiendo del texto seminal de
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Giorgio Agamben, Notas sobre el gesto (2001) y desde una propedéutica
fundada en la antropologia pero reorientada hacia la figuracién a través
de la metodologia contrastante del cine y el audiovisual comparado, es
posible acercarse a fenémenos como la ficcién serial televisiva contempo-
rdnea para arriesgar preguntas como: jexisten sistemas de gestos cohe-
rentes o dominantes dentro de una determinada serie? 3Qué relaciones de
continuidad y ruptura se dan entre los sistemas gestuales de la serialidad
contempordnea, los del cine y los de la tradicidn pictérica? 3Es posible
reconocer un horizonte imaginario compartido en determinados géneros
de la serialidad a partir de la articulacién gestual?

El gran proyecto de creacién de un camino alternativo de aproximacién
a la historicidad de las imégenes gestado por el historiador del arte Aby
Warburg es la matriz a partir de la cual, en un sentido hermenéutico, se
esbozard una propuesta a la vez metodoldgica y aplicada de indagacién
gestual en el contexto de la serie Black Mirror (Channel 4: 2011-2014;
Nefflix: 2016-). En ella, el gesto aparece como mediador entre fuerzas
corporales y sociales, psicolégicas e histéricas. Lldmese iconologia del in-
tervalo —lkonologie des Zwischenraums— o, como queria el propio War-
burg (1995, 1999), ciencias de la cultura, lo esencial de su legado, més
activo ahora que nunca a través de filésofos y estudiosos del arte como
Giorgio Agamben (2005), Georges Didi-Huberman (2002, 2009, 2010)
y Philippe-Alain Michaud (1998), es la valoracién prioritaria de la transmi-
sién, la historicidad, la empatia artistica —einfiihlung— vy el interés por una
historia del arte menos atenta a periodos y autores que “a lo que sucede en
el observador” a partir de la respuesta energética, emotiva, hacia los re-
pertorios y supervivencias gestuales —nachleben—, las férmulas de pathos
— pathosformeln— que se transmiten a lo largo de la historia, escapando a
los nombres, escuelas y tendencias'.

De igual modo que la propia biblioteca de Warburg, que estaba organiza-
da en funcién de constelaciones de sentido, las imagenes de su atlas — Bil-
deratlas— Mnemosyne (1924-1929), concebido como un archivo en mo-
vimiento, estdn agrupadas de manera temdtica con la intencién de suscitar
un modelo de “conocimiento a través del montaje” (Pintor, 2017, 2018).
Sobre los plafones que las sustentan, la articulacién entre imdgenes trata de
hacer emerger la historicidad a través de la interferencia de los contextos

1 Véanse, asimismo, los estudios de Sabine Lenk y Frank Kessler (1996), Roberta Pearson
(1992), Pasi Véliaho (2010), asi como el monogréfico de Journal for Cultural Research con
articulos de Laura Mulvey, Nicholas Care, Barbara Creed y Elizabeth Cowie (Chare, Watkins
2015).
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de cada gesto. La distancia entre gestos es, al mismo tiempo, espacio de
mediacién —Zwischenraum— y Denkraum, un espacio de pensamiento
activo al que es posible regresar en todo momento. En su introduccién a
Mnemosyne (1929), Warburg empleé ambos conceptos y, si bien el primer
uso del término Denkraum en el texto Schlangenritual. Ein Reisebericht,
presentado originalmente en 1923 (Warburg, 1988: 59), estd relaciona-
do con el mito y el pensamiento simbdlico, el significado mds usual en su
trabajo posterior apunta hacia la memoria —Geddchtnis— (Cirlot, 2017),
con una idea de historia fantasmagdrica siempre abierta hacia nuevas
reformulaciones.

La atencién hacia las sacudidas temporales es lo que hace de Mnemosyne
una herramienta desde la cual pensar un fenémeno como la serialidad, que
al igual que el cine, constituye, de acuerdo con la expresién de Oksana
Bulgakova, una “fabrica gestual” (Bulgakova, 2005, 2013: 251). A través
de la posibilidad que el género de la ciencia-ficcién ofrece para narrar las
praxis sociales del presente, la serie televisiva Black Mirror explora —y a
la vez fabrica— las férmulas expresivas de la sumisién, la privacién de
libertad y la dificultad para construir una comunidad articulada y plural en
la sociedad contempordnea. Seres humanos que pedalean en cubiculos
cubiertos de pantallas para conseguir ganar puntos que les permitan parti-
cipar en un concurso o consumir bienes virtuales, ciudadanos aislados que
evalian cada interaccién social con un sistema de realidad aumentada,
politicos chantajeados o convertidos en un monigote virtual y conciencias
péstumas transferidas a la red o a pequefios gadgets portdtiles configuran
una galeria iconogrdfica de los gestos de la distopia en la que resulta dificil
encontrar verdaderas férmulas de pathos — Pathosformeln— entendidas en
el sentido que les concediera Warburg, como confrontacién con la pasién,
la adversidad, el sufrimiento o, en dltima instancia, la finitud y la muerte.

Aunque Warburg nunca definié la expresién pathosformeln, que hilvana la
idea de la transmisién estable —férmula— con la del desequilibrio, la ines-
tabilidad y la transitividad de la emocién —pathos, ma8og—, es posible
distinguir en el uso que hizo de este concepto al estudiar la iconografia pic-
térica del Renacimiento (Warburg 1999) la manifestacién del sufrimiento
provocada por el encuentro con el dolor, la negatividad o la irrupcién de
la alteridad. En tanto que los diferentes capitulos de Black Mirror configu-
ran un auténtico atlas visual de la confrontacién entre libertad individual y
tecnologia, progreso y retorno a formas de animalidad en las que la vida
es sustituida por la pura supervivencia, cabe preguntarse en qué gestos, a
través de qué formas concretas cristaliza esta oposicién en el contexto de
un universo del que ha sido extirpada la idea de negatividad —entendida,
con Heidegger, en tanto Nichtheit, como vector trégico del tiempo y con-
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dicién esencial del ser?— y del que el otro, la alteridad, ha desaparecido.
Asi pues, si la verdadera potencia del pathosformeln estriba, precisamente,
en el choque con el ofro y la circulacién de la emocién hacia el otro. 3Con
qué imdgenes, qué gestos o qué ausencias gestuales codifica Black Mirror
la representacién de la coercién de las libertades individuales?

2 LA CONSTRUCCION DEL PATHOSFORMELN

Que los gestos tienen tanto de accién como de reaccién dependiendo de
su naturaleza es algo que la historia de la pintura no ha dejado de explo-
rar, a menudo en una constante dialéctica con su funcién social. Como
Wilhelm Wundt (1912) y Chastel han sefialado, el pintor cuenta con la
condicién figsionémica y gestual como una gran contingente de recursos
afin al de la perspectiva:

la composicién pictérica no deja de ser una forma simbélica. Los
gestos expresivos son uno de los dos grandes medios que el pintor
tiene a su disposicidén para suscitar reacciones comparables a las
de lo vivido. Al lado de la perspectiva |...), debemos considerar el
efecto figsionémico, en lo esencial fundado en los gestos, como una
segunda perspectiva, una perspectiva psiquica, psicofisiolégica, si
se quiere (Chastel, 2004: 22-23).

Sin embargo, desde el punto de vista de la tradicién instaurada por
Warburg, seria una limitacién contemplar la construccién gestual en
la pintura como un simple recurso al servicio de la consecucién de
una imagen, esto es una forma cerrada, estabilizada, desde la cual
representar un proceso empdtico sustraido al flujo de la historia.

Por el contrario, es la movilidad energética lo que Aby Warburg introduce
en su aproximacién a la cultura fundada en una ciencia histérica del gesto,

2 Partiendo de una relectura critica de Hegel, asi como de la fenomenologia, Heidegger sefiala
en Ser y tiempo (1927) § 82: “Por eso Hegel puede determinar apofdntico-formalmente la
esencia del espiritu como negacién de la negacién. Esta ‘absoluta negatividad’ ofrece la
interpretacién légicamente formalizada del cogito me cogitare rem de Descartes, en el que
éste ve la esencia de la conscientia”. Y afiade: “El tiempo es la negatividad ‘abstracta’. En
cuanto ‘devenir intuido’, el tiempo (435) es el diferenciarse diferenciado que se encuentra
inmediatamente alli, el concepto ‘existente’, es decir, el concepto que esté-ahi. Estando-ahi y,
por fanto, siendo externo al espiritu, el tiempo no tiene ningdn poder sobre el concepto, sino

m

que el concepto ‘es, mds bien, el poder del tiempo’”.
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tal y como Agamben ha subrayado en el mencionado texto “Notas sobre
el gesto”: “En esos mismos afios Aby Warburg da los primeros pasos en
un tipo de bisquedas a las que sélo la miopia de una historia del arte
psicologizante pudo definir como ‘ciencia de la imagen’, mientras que en
rigor su verdadero centro era el gesto como cristal de memoria histérica,
convertida su rigidez en destino, junto al incansable empefio de artistas y
filésofos (que para Warburg lindaba con la locura) por liberarle de ello me-
diante una polarizacién dindmica” (Agamben, 2001: 51). Es precisamen-
te porque alli donde ofros veian formas delimitadas, Warburg era capaz
de percibir las grandes energias configurantes —die grossen gestaltenden
Energien—, tal como sefialé el padre de la antropologia filoséfica Ernst
Cassirer en su elogio funebre (Didi-Huberman, 2002: 200), por lo que su
concepcién del pathosformeln aparece, desde el principio, imbuida por la
idea del dolor y la violencia asociada a la fuerza vital —lebenskraftig— de
su implantacién.

La tonalidad afectiva, el stimmung® que acompaiia la energia patica* del
gesto comparece, pues, bajo la idea dominante de la exposicién del dolor,
como ha subrayado Georges Didi-Huberman tanto al vincular algunos de
los lineamientos warburgianos con El nacimiento de la Tragedia (1872),
de Friedrich Nietzsche (Didi-Huberman, 2002: 142), como, al desarrollar
la idea de la representacién de la colectividad en Peuples exposés, peu-
ples figurants. ['Oeil de I'Histoire, 4 (2012) y Peuples en Armes, Peuples
en Larmes. I'Oeil de |'Histoire, 6 (2016). La emocidn, sostiene a partir de
Warburg,® nunca afirma un “yo”, sino que siempre apela a un ti. En el
acto afirmativo de dejar aparecer el afecto o el dolor, la representacién
de la emocién a través de su dimensidn gestual siempre apela al “t6”, y
traspone algo de su aparente impotencia. Lo que Didi-Huberman sefiala al

3 Que se recupera, ademds, en el sentido con el que Agamben (1980, 1982) ha definido
este concepto a partir de Sein und Zeit (1927), de Martin Heidegger, y de la lectura de la
poesia de Holderlin. Ademds de subrayar su naturaleza de “tonalidad emotiva” del stimmung,
Agamben subraya su naturaleza liminal: el stimmung no corresponde ni a la interioridad del
ser, el Dasein, ni al mundo, sino al limite entre uno y otro, a la apertura del Dasein al mundo

4 El adjetivo “pdtico”, empleado por vez primera por el psicélogo fenomenslogo Erwin Strauss,
fue recogido, sobre todo, por Viktor von Weizséicker en los afios treinta y acabé dando pie a
su atencién hacia lo que denominé Patosofia (Viktor von Weizsécker, Patosofia. Traduccién de

Dorrit Bush Buenos Aires: Editorial Libros del Zorzal, 2005).

5 Véase, en particular: El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del
Renacimiento europeo (Warburg, 2005), y también: L'lmage survivénte. Histoire de I'art et
temps des fantémes selon Aby Warburg (Didi-Huberman, 2002).
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prolongar cuanto Warburg supo tomar de las investigaciones de Charles
Darwin en The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872) y
de autores como el antropélogo italiano Paolo Mantegazza (1874, 1876,
1880, 1881), —tal como han sefialado Jessica Murano (2016: 169) y Vic-
toria Cirlot (2019)— es que la exposicién de la carencia nunca comporta
impotencia o pasividad sino una apertura que practicamente comporta lo
contrario.

La evidencia fenomenolégica de la expresién emocional, que tiene su exire-
mo en el llanto, en el dolor, pero que recoge un sinfin de matices afectivos,
supone también la posibilidad de reencontrar el rostro en un sentido profun-
do y de mostrarse en plenitud. Resulta sustantiva, en ese sentido, la nocién
de privilegio — Vorrecht— empleada por Georg Wilhelm Friedrich Hegel
cuando habla del “privilegio del dolor” (1970: 321) como patrimonio de
la condicién humana. Desde ese “privilegio del dolor”, argumenta Geor-
ges Didi-Huberman, el individuo adquiere la posibilidad de conectar con
aquello que Friedrich Nietzsche (1977: 321), por su parte, denominara “la
fuente originaria” —Urquell—. Quizé lo que, sobre todo a través de sus
aproximaciones a Eisenstein, cristaliza en el estudio de Didi-Huberman es
que la exposicién gestual de la pasién en la tradicién pictérica y fotogré-
fica puede ser contemplada como accién, algo ya intuido y manifestado
por Maurice Merleau Ponty (1945) desde la fenomenologia, o por Henri
Bergson y Gilles Deleuze (1968, 1981) desde la filosofia: la emocién, de
acuerdo con ellos, es movimiento, apertura y potencia.

Esto es, desde el andlisis del gesto no es posible sostener la interpretacién
tradicional de la tabla categorial de Aristételes segin la cual el pathos, a
diferencia del logos, estd privado de accién y voluntad. Tampoco puede
serlo desde un andlisis atento a la materialidad expresiva de los rostros,
gestos y “puesta en gestualidad” de la escena cinematogrdfica. El gesto
mdximo de impotencia, la exposicién de la pasién que abate o somete,
conduce, paradéjicamente, a su opuesto, al limite de la accién. Al fin y
al cabo, como Freud ha indicado, “el deseo es indestructible”, y con él
la emocién y la carencia que es mostrada. En el trabajo sobre la relacién
entre el gesto pintado y sus proyecciones antropolégicas emerge la certeza
de que nuestra conciencia es esencialmente emocional, como Judith Butler,
a partir del trabajo de Karl Jaspers (1928) y de Jean-Paul Sartre (1938), ha
sefialado a lo largo de sus obras. La cuestién fundamental es, por cuanto
ocupa a la presente investigacién 3Cémo se transmiten y dialogan los ges-
tos de dominacién y agresién con los de privacién de liberad, reclusién y
sumisién? 3En qué medida estd presente el “10” del espectador en la cons-
truccidn gestual de una serie como Black Mirror2 3Cémo se inscriben esos
gestos en la tradicién?
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Un primer gesto, prdcticamente tan antiguo como las grandes formas de
civilizacién ulteriores al neolitico, puede transcribir cémo la pldstica ha co-
dificado los gestos de dominacién, de poder, imposicién y violencia desde
el punto de vista del vencedor. La Paleta de Narmer (3050 aC), una placa
ceremonial de esquisto tallada con bajorrelieves que se conserva en el
Museo Egipcio de El Cairo, es el documento con el que se considera que
comienza el Egipto dindstico de los faraones. En su anverso, la unificacién
del Alto y el Bajo Egipto surgida de la victoria del primero aparece en-
carnada en el gesto de agresién con el que el rey Narmer, con la corona
blanca del Alto Egipto, golpea a un extranjero con cabello rizado y bar-
ba, caracterizacién habitualmente empleada para identificar a los libios y
asidticos, pero en este caso muy probablemente asociada a los habitantes
del delta occidental. Mds allé de la presencia de las divinidades Horus y
Hathor, o de los simbolos que en el anverso encarnan la unidad de Alto y
Bajo Egipto, interesa el gesto concreto de Narmer agarrando con la mano
izquierda el cabello de su enemigo, que aparece postrado y alzando hacia
atrds con la diestra el mazo a punto de golpear.

3 DOMINACION E INSURRECCION: DE LA PALETA DE NARMER A Brack MIRROR

Ese gesto se transmitié a lo largo de toda la historia del Egipto Antiguo, in-
cluso en el caso de faraones de los que no queda clara su intervencién real
en ninguna batalla —asi aparecen, entre otros, Tutmosis lIl en Karnak, Ram-
sés Il en Abu Simbel, Ramsés Ill en Medinet Habu o Ptolomeo XIl en Edfu—.
Pervivid, a lo largo de las representaciones de la cuenca del Mediterraneo,
al encarnarse en instantes de lucha, dominacién y sometimiento diversos,
desde la lucha entre lapitas y centauros recogida por el friso del altar de
Pérgamo (197-159 aC) hasta la imagen canénica de Teseo abatiendo al
Centauro de Canova (1805-19), pasando por frescos como La muerte de
Penteo en Pompeya (Casa de los Vettii, -62 dC) o trabajos como La muerte
de Orfeo de Albrecht Direr (1494), asi como el conjunto de toda la ico-
nografia con la que durante el siglo XX han sido representadas las formas
de represién policial y militar. Lo interesante es pensar cémo a la energia
agresiva que causa la sumisién corresponde una energia pdtica igual o

6 Aluda a una batalla por el control del Delta, como sefiala Gardiner (Shaw, Nicholson, 1995:
197) o bien a una mera encarnacién simbélica del poder del faraén (Baines, 1989), lo
importante es justamente cémo ese gesto es mediador entre la realidad de la guerra y la
dimensién simbdlica y, en muchos sentidos, mitoldgica y teoldgica que sustenta el poder real
en el instante del primer registro dindstico del Egipto unido.
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mayor, que es la que acompafia al sometido a través de la participacion
del observador fomentada por los pathosformeln.

La expresién corporal y animica intensificada —gesteigerten kérperlich
oder seelischen Ausdrucks— de esas imdgenes observa una natural con-
tinuidad con cuantas formas de la represién han sido planteadas en un
género tan poco cultivado por la pintura antes del siglo XX como central
para entender el desarrollo del cine y la televisién contempordnea: el de
las formas de la distopia que, con un claro origen en la literatura de cien-
cia ficcién, han sabido recoger los cédigos representativos de saqueos,
raptos, flagelaciones y representaciones de la esclavitud que la pintura
habia cultivado previamente. Peliculas tan diversas como Metrépolis (Fritz
Lang, 1927), La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick
1971), Mad Max (George Miller, 1979) o 1984 (Michael Radford, 1984),
asi como largometrajes del dmbito extremo-oriental como Battle Royale
(Kinji Fukasaku 2000) son capaces de acoger gestos de naturaleza poli-
tica como el mencionado con la misma intensidad con la que un cineasta

militante como Peter Watkins ha sabido, asimismo, hacerlo en filmes como
Punishment Park (1971).

Sin embargo, existe un cauce a menudo dificil de analizar dentro del es-
pacio representativo de la ciencia ficcién cinematogrdfica y televisiva que
es el de la presentacién de la distopia desde cédigos iconogréficos de
un falso bienestar que deben més a la l6gica y la tradicién del ofium gre-
colatino —cuya supervivencia ha sido extraordinariamente estudiada por
Marc Fumaroli (2008, 2010), asi como en la magnifica exposicién Ofium
Ludens. Ancient Frescoes of Stabiae (Hermitage, 2007)—.” Obligados a
vivir en un mundo luminoso, los personajes de este tipo de ficciones sufren
un engafo o aceptan a través del consenso su dominacién. Su pathos se
identifica con el gesto, perplejo, que lleva al protagonista de El show de
Truman (1998), de Peter Weir, a descubrir a plena luz un decorado donde
presumia un horizonte, un ademdn de tocar —tocar el decorado, manipu-
lar el software— repetido en un conjunto de peliculas coetdneas y afines:
jEstan Vivos! (John Carpenter, 1988), Desafio total (Total Recall, Paul Ver-
hoeven, 1990), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), The Game (Dc-
vid Fincher, 1997), Abre los ojos (Alejandro Amendbar, 1997), eXistenZ
(David Cronenberg, 1998), e incluso las ulteriores Paycheck (John Woo,
2003), Una mirada en la oscuridad (A Scanner Darkly, Richard Linklater,
2006), u Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010).

7 Véase: Guzzo, P.G. y Bonifacio, G. (ed.). Otium Ludens. Stabiae, cuore de I'impero romano

(2009).
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Fig.- 1. El show de Truman (The Truman Show, 1998).

Todos esos largometrajes abundan en la idea de una falsa apariencia i-
quida, un software mental destinado a encubrir una conspiracién o bien
a engaiiar al individuo para ocultarle el abismo de lo real sobre el que se
fragua su propia explotacién. Este modelo de fantasia paranoica ha sido
analizado en ofros textos bajo el signo de la acedia, uno de los pecados
o vicios capitales que distinguian los padres de la iglesia y cuya cohorte
infernal de sintomas se identifican con lo que Heidegger denominé la ba-
nalidad cotidiana (Pintor, 2009, 2012). A menudo, la puesta en gestos y la
puesta en escena que acompaiia a este cauce representativo vienen dados,
precisamente por una erosién o inhibicién de gestos especificos de violen-
cia o de manifiesta sumisidn, pues el interés estriba en exhibir la posibili-
dad de que ciertas tecnologias priven de libertad sin que ello resulte visible
de modo manifiesto. Sobre un esquema de (in)habitabilidad, que halla en
la nocién de esfera del filésofo alemdn Peter Sloterdijk (1998-2004) su me-
jor definicién y en los panales en los que dormitan los humanos en Matrix
(1999), de los hermanos Wachowsky, su imagen mds certera, se fragua
la obsesién borgiana y estéril de Cotard, el protagonista de Synechdoche,
New York (2008), de Charlie Kaufman, por transcribir su experiencia en
una maqueta.

Esa idea de una realidad-maqueta es, precisamente, el punto de partida
de Black Mirror. Si bien muchos de los capitulos cristalizan en un “moto”,
esto es un gesto que no es tan sélo caracterizacién sino confrontacién di-
ndmica con la opacidad del sufrimiento del personaje —de acuerdo con el
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término acuiiado por Giorgio Vasari— que constituye una reaccién contra
las praxis de dominacién, todo hasta ese instante estd constituido por una
sucesidn de gestos banales concebidos como puros cenni® o signa mem-
brorum de la normalidad cuando no parédicos de una opulenta sociedad
del bienestar consumista. La negatividad que atraviesa peliculas como Al-
phaville (Jean-Lluc Godard, 1965), Farenheit 451 (Francois Truffaut, 1966),
—adaptacién del relato homénimo de Ray Bradbury—, THX 1138 (Geor-
ges Lucas, 1971), Soylent Green (Richard Fleischer, 1973), A Boy and His
Dog (L. Q, Jones, 1975), Brave New World (Burt Brinckerhoff, 1980) y
1984 (Michael Radford, 1984), basadas respectivamente en las novelas
de Georges Orwell y Aldous Huxley, asi como cldsicos del cyberpunk oc-
cidental y oriental en un sentido amplio, como Blade Runner (Ridley Scott
1982), Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) y Ghost in the Shell (Mamoru Oshii,
1995), parece siempre haber desaparecido de la mayor parte del metraje
de cada uno de los capitulos de Black Mirror.

Asi pues, la vida en movimiento —bewegter Lebensschilderung— de los
gestos de Black Mirror comparece bajo un tensionamiento que contrae la
energia de los pathosformeln de sumisién, esos a los que escritores como el
alemdn Peter Weiss habian consagrado su atencién para retratar el destino
politico del siglo XX.? Como se ha explicado en ofro lugar (Pintor, 2018),
la pobreza de negatividad en las sociedades post-capitalistas contempo-
réneas, contra la que la serialidad contempordnea responde a través de
la representacién del mal —True Detective (HBO: 2014-2015), Hannibal
(NBC: 2013-2015), The Jinx (HBO: 2015)—, la violencia —Los Soprano
(The Sopranos, HBO: 1999-2007), Breaking Bad (AMC: 2008-2013), Jue-
go de Tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-)— o la codificacién abstracta
del vacio — Twin Peaks, The Return (Showtime: 2017)— aparece expuesta
tal cual en Black Mirror y ahi radica, especialmente, su identidad como

8 De acuerdo con la terminologia empleada en L'arte de’ cenni, de Giovanni Bonifacio (1616),
vinculado a la tradicién retérica de Quintiliano en la cual se inspiré Wilhelm Wundt para su
Vélkerpsychologie (1912).

9 “A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra en grupos compactos,
entrelazados unos con otros o desgajandose en fragmentos, con un torso, un brazo apoyado,
una cadera quebrada, un fragmento rugoso insinuando su forma original, siempre los
ademanes de la lucha”. Con la larguisima descripcién de la gigantomaquia del mencionado
friso del altar de Pérgamo, La estética de la resistencia abre un recorrido por la vida —leben—
de las imdgenes europeas desde la Guerra Civil espafiola y a través de los grandes conflictos
y transformaciones de la lucha del proletariado por sus derechos.
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serie. Por una parte, se produce una profunda comunién iconogréfica con
las fantasias de ciencia ficcién basadas en la idea de maqueta y falsedad
de las apariencias durante los afios noventa, antes de que el 11-S tifiese
de una flagrante negatividad la ficcién popular de origen anglosajén v,
por otra, dicha negatividad queda en un segundo plano que en ocasiones
cristaliza a través de un gesto contundente pero puntual de rebelién o des-
esperacién al final de cada capitulo.

4 Just Do Ir: SOBRE EL IMPERATIVO DE LA POSITIVIDAD

De igual modo que buena parte de los relatos de Black Mirror, el capitulo
Nosedive (#3x01, 2016), escrito por Charlie Brooker y adaptado para
televisién por Rashida Jones y Michael Schur, transcurre en un mundo de
ficcién especulativa no demasiado diferente a la realidad contempordnea.
Gracias a unos implantes oculares conectados con el teléfono celular, todas
las actividades diarias de la poblacién son compartidas, y cada interac-
cién social es valorada mediante una escala de una a cinco estrellas en un
ranking pUblico que aparece, mediante una app de realidad aumentada,
al lado de cada persona, algo que hace pocos afos proponia la app Pee-
ple'°. La fantasia paranoica de una realidad-simulacro, que tiene su origen
en relatos de Philip K. Dick como Time Out of Joint (1959) no requiere, en el
mundo contempordneo, especular con la necesidad de ocultar a la poblo-
cién que su vida es una mentira, como sucedia en series como El prisionero
(The Prisoner, 1967-68), Dr. Who (1963-1989), The Twilight Zone'' e in-
cluso algunos capitulos de Alias (ABC: 2001-2006). Esa mentira se asume
de manera natural como interfaz social'?, y el objetivo de la protagonista,
Lacie Pound (Bryce Dallas Howard), que goza de una calificacién de 4,2,
es ascender a 4,5 con el fin de obtener un descuento para adquirir un
apartamento de lujo.

Como en una pesadilla surgida de las peliculas protagonizadas por Doris
Day a finales de los afios cincuenta, los tonos pastel, salmén, rosa y azul
se aduefan de oficinas, rebecas y batidos que todo el mundo se ofrece con

10 Conocida como el Yelp de las personas, Peeple se presenté en 2015. Creada por Julia Cordray
y Nicole McCullough, posibilita que unos usuarios valoren a ofros con un sistema de estrellas.

11 En episodios como A World of Difference (1960), dirigido por Ted Post, o Monsters on Maple
Street (1960), que explora las mecdnicas excluyentes de los suburbios estadounidenses.

12 Como también ha explorado una serie contempordneas como Community (NBC-Yahoo!, 2009-
2015) el episodio App Development and Condiments (#5x08, 2014), escrito por Jordan Blum
y Parker Deay y dirigido por Rob Schrab.
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cordialidad en oficinas de atmésfera balsdmica y urbanizaciones de casas
idénticas con jardin. La sonrisa indeleble en los labios de Lacie, como un
rictus siniestro de contencién, parece cobijar una sombra funesta a punto
de emerger. Pero a diferencia del acercamiento a una sociedad en la que
la persistencia del modelo representativo del american dream de los afios
cincuenta custodia la inquietante amenaza de lo no visto, como sucede con
Twin Peaks, largometrajes de David Lynch como Mulholland Drive (2001)
o incluso la serie Mad Men (AMC: 2007-2015), la verdadera pesadilla de
Nosedive es que no aflora una negatividad capaz de quebrar el exceso
de positividad que confrontan los personajes. Con una banda sonora en la
que las melodias de Max Richter se entreveran con el insistente sonido de
la app de valoracién, Nosedive constituye un friso de gestualidades casi
surgido de las ilustraciones del pintor Norman Rockwell, tamizado con el
gesto obsesivo de la calificacién en la pantalla del teléfono.

Fig.- 2. Black Mirror, Nosedive (#3x01, 2016).

Asi como una tradicién pictérica tan longeva como la espafiola siempre
ha estado fundada sobre un reducto de negatividad, particularmente vin-
culado a la representacién de la pobreza, la muerte y la caducidad del
mundo material, especialmente en el Barroco, hay que tener en cuenta
que, en muchos sentidos, Black Mirror, a pesar de ser una serie britdnica,
se abreva de fuentes iconogrdficas estadounidenses en su representacion
de un sistema postcapitalista que es el sistema mundial compartido por
todos los paises mds ricos del planeta. Quizd porque el sistema iconogré-
fico estadounidense eclosiona de forma pareja a los medios de difusién
masiva, se produce una indiscernibilidad entre los mundos del consumo y
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la publicidad y los de la pintura durante las décadas finales del siglo XIX y
las iniciales del XX, de ilustradores como Frederic Remington, el gran cultor
del western, hasta la pintura de Hopper y Hockney, que en tantos sentidos
han encontrado en la literatura de John Updike, John Cheever y Raymond
Carver su natural correlacién. Es en este sentido un programa iconogrdfico
como el que vertebra el conjunto de la obra del dibujante de cémic Chris
Ware, en su proyecto Acme Novelty Library, el que mejor explica la tro-
dicién que recae sobre imagenes como las invocadas en este capitulo de
Black Mirror, asi como la ética que, en él, separa el triunfo de la figura del
loser.

Fig.- 3. Chris Ware, The ACME Novelty Library, N° 20. Drawn & Quarterly
Publications, 2010.

Relacionarse con quality people para mejorar la propia cotizacién, la reco-
mendacién que un consultor realiza a Lacie y que le hace rehuir el encuen-
tro con cualquiera por debajo de su ranking, es el mandato que preside las
inferacciones sociales en el universo narrativo de Nosedive, una prolonga-
cién del concepto de “popularidad” asociado a los relatos adolescentes es-
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tadounidenses, asi como del fenémeno pseudo-religioso de las celebrities.
“La desaparicién de la otredad significa que vivimos en un tiempo pobre
de negatividad”, sefala el filésofo Byung Chul-han (2012: 17), al referirse
a las sociedades contempordneas configuradas por el uso de las redes so-
ciales. La naturaleza expansiva y omnimoda de una positividad que anula
el discurso aparece, ademds, asociada a lo que el filésofo Jean Baudrillard
denomina “la violencia del consenso” (2006: 46), pues es el consenso so-
cial lo que sustenta la creacién de un sistema de anulacién de las libertades
en casi todo el arco de distopias presentadas por Black Mirror. Asimismo,
es el consentimiento personal con el que el individuo acepta y se somete
al imperativo tecno-ideolégico (Chomsky, Herman, 1988) lo que anula en
torno él una construccién relacional con el resto de individuos abierta a la
diferencia y capaz de sustentar un verdadero espacio politico en el sentido
en el que lo entendiera Hannah Arendt (1950).

5 UN PENSAMIENTO DE LA APARIENCIA

La politica, sefiala Arendt (1978), no es una sustancia ni una categoria,
sino un “pensamiento de la apariencia” que metaféricamente se encarna
en los rostros particulares para recordarnos de que los pueblos, las comu-
nidades, no son nunca abstracciones sino cuerpos que hablan y actian.
La multiplicidad con la que cada comunidad se identifica comporta gestos,
movimientos y deseos Unicos. La diferencia nos recuerda que la construc-
cién social es una apariencia de diversidades, y son los espacios interme-
dios entre individuos, los intervalos, lo que permite pensar la comunidad
como un juego reciproco, una red de intercambio de intervalos que conec-
ta las diferencias entre sujetos, como ha mostrado toda una iconografia
cinematogrdfica heredera y consciente de la tradicién del retrato burgués,
con Pier Paolo Pasolini, con Chantal Akerman o, sobre todo, con Alek-
sandr Sokurov. Precisamente, en una de sus Gltimas peliculas, Francofonia
(2016), alude abiertamente a esta cuestién al sefialar: “La primera vez que
vi el Louvre, quedé atrapado por esas caras. Es el pueblo, el pueblo. Las
personas tal y como querria verlas. Los entiendo. Pertenecen a su época,
pero los reconozco. Franceses, un pueblo europeo. Me pregunto que ho-
bria sido de la cultura europea sin el arte del retrato”.

I

Acompaiiando a esas palabras, la cémara recorre en un suave movimiento
retfratos renacentistas surgidos del taller de Corneille de Lyon y ofros pinto-
res franceses y holandeses. “3Quién hubiera sido si no hubiera podido ver
los ojos de los que vivieron antes de mi2”, se pregunta Sokurov. Como el
propio Warburg, el cineasta va tejiendo un gran panel de rostros al calor
de una pregunta 3Qué es ser europeo? 3De qué modo se representa a un

e e
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pueblo?, pues en ambos casos, Sokurov y Warburg, desean saber cémo
los artistas del pasado imaginaron tanto su tiempo como la experiencia
visual anterior. Ademds, Sokurov parece compartir con Hannah Arendt la
mencionada nocién de espacio politico, como diferencias y espacio entre
rostros. La obsesién que preside el sistema de rankings en Nosedive es, por
el contrario, la homogeneizacién, el limado de diferencias, multiplicidades
e intervalos, que Lacie descubrird justo a continuacién. Durante el viaje que
le lleva hasta la boda de su amiga Naomi para realizar un discurso como
dama de honor que le permita incrementar su puntuacién, el azar confronta
a Lacie con una serie de situaciones que le hacen ir descendiendo en la
escala social. Su encuentro con Susan, una camionera que le explica el
desmoronamiento de su ranking después de que los hospitales rechazasen
tratar el cancer de su marido por no alcanzar la calificacién requerida,
constituye, en ese sentido, un preludio de su llegada a la boda, ebria y
desharrapada.

Fig.- 4. Aleksandr Sokurov, Francofonia (2017).

Sin embargo, donde el capitulo pone al descubierto la pobreza de nega-
tividad de las sociedades contempordneas y su desbordamiento a través
de la espita de la ficcién (Pintor, 2018) es al final, con Lacie en un calabo-
zo, sin hardware de calificacién y dedicandose a cruzar insultos con un
hombre encerrado en la celda contigua, en una catarsis de hostilidad que
supone un alivio tras la ausencia de alteridad que sustenta la construccién
gestual del capitulo. Frente a la dominante de luz blanca y las superficies
definidas que todo el capitulo ha exhibido, la penumbra, las rejas y los ros-
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tros descompuestos, encendidos, mal peinados y atravesados por muecas
de desprecio invocan formas del realismo tanto pictérico como un tipo de
crudeza de la piel en el que los cédigos parecen estar mds cerca de Bacon,
Lucian Freud u otros pintores de la Escuela de Londres que del sistemdtico
vaciado de las imdgenes cuasi-publicitarias que han acompafiado a Lacie
durante todo el capitulo. Si, quizd el argumento que sustenta la coleccién
iconogrdfica de imdgenes anteriores, pudiera ser, sobre un panel warbur-
giano, el ascenso social, la publicidad y, en Gltima instancia, el capital
como motor abstracto de una formalizacién gestual, en el Gltimo momento
del capitulo, con la rabia, cristaliza un verdadero pathosformeln.

La confusién constante entre trabajo y un ocio que ha sido colonizado
por la dialéctica del rendimiento, atraviesa el conjunto de los capitulos de
Black Mirror, si bien en algunos casos apunta hacia la presencia distépica
tradicional de un Gran Otro, un Gran hermano que controla los hilos, como
en el caso de 15 Million Merits (#1x02), donde la poblacién trabaja pe-
daleando sobre una bicicleta para acumular “méritos”, una moneda digital
que cierra el ciclo de adquisicién de los productos virtuales anunciados
mientras pedalean. El tribunal de jueces del reality show Hot Shot donde
Abi (Jessica Brown) participa constituye la viva encarnacién de ese poder
en la sombra. Sin embargo, Nosedive expone, como The Entire History of
You (#1x03) y Hang the DJ (#4x04) la aceptacién colectiva de una serie
de férmulas consensuadas que prolongan una sociedad postfoucaultiana
donde la vigilancia se ha expandido en una multiplicidad de agentes que
coincide con la totalidad de individuos de la sociedad. Nosedive respon-
de con habilidad a la pregunta 3Cémo dar cuerpo iconogréfico a una
sociedad de la auto-explotacién consensuada? 3En qué formas gestuales
hacerla cristalizar?

La sociedad disciplinaria que describe Foucault,'® todavia regida por el no
y la prohibicién, no sélo ha ido dando lugar a una sociedad del control™

13 “La “discipline” ne peut s'identifier ni avec une institution ni avec un appareil; elle est un
type de pouvoir, une modalité pour I'exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de
techniques, de procédés, de niveaux d'application, de cibles ; elle est une “physique” ou une
“anatomie” du pouvoir, une technologie”, sefiala Foucault, en Surveiller et punir (1975: 251).

14 La expresidn se refiere a una sociedad en la que el control de las personas tiene lugar “non
plus par enfermement, mais par contréle continu et communication instantanée”, sefala
Deleuze (1990), y en la que “les mécanismes de mairise se font [...] foujours plus immanents
au champ social, diffusés dans le cerveau et le corps de citoyens” (Negri-Hardt 2000: 48). Se
trata de una expresién de atribucién polémica, que Deleuze afirmé haber tomado de la obra
del escritor William Burroughs y desarrollada tanto por el propio Deleuze, como por Negri y

Hard o Razac (2008).
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Fig.- 5. Black Mirror, 15 Million Merits (#1x02).

sino también al desarrollo complementario de una sociedad del rendimien-
to, cuyos individuos no son sujetos de obediencia sino emprendedores de si
mismos. La sociedad disciplinaria, tal como aparece descrita por Foucault,
es una sociedad de la negatividad fundada en el mandato y la prohibicién,
conforme al verbo modal negativo “no-poder” (Nicht-Dirfen). Por el conta-
rio, la sociedad del rendimiento que define Byung-Chul Han “se caracteriza
por el verbo modal positivo poder (kénnen) sin limites. A la sociedad dis-
ciplinaria todavia la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales.
La sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fraca-
sados” (2012: 27). En los rostros sonrientes acompainiados de un ranking
que rodean a Llacie, en la denegacién del espacio politico que supone
la multitud de avatares de la masa atomizada'® que contempla Hot Shot
desde sus cubiculos en 15 Million Merits, cristaliza una positividad que
resulta mucho mds terrorifica que la negatividad foucaultiana del deber: el
imperativo de la pura responsabilidad sobre uno mismo, ajeno a cualquier
forma de pacto social.

6 LA RELIGION DEL LIKE Y LA ECONOMIA ESPECULATIVA DE LA EMOCION

El lamento del individuo depresivo “Nada es posible”, sélo se explica por-
que el valor central que se fomenta es el opuesto: “Nada es imposible”. La
necesidad de sostener la propia identidad (Ehrenberg 2008) en un hori-

15 Entendida, con Paolo Virno (2002), como una negacién de la auténtica dimensién activa,
politica y fundada en la diferencia de la multitud.
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zonte marcado por la promesa de poder ser cualquier cosa resulta agota-
dora para personajes que constituyen una parodia de las formas de vida
post-capitalistas, tal como el sistema de atribucién de pareja de Hang the
DJ pone de manifiesto. No es casual que uno de los protagonistas del es-
pecial White Christmas (2016) de Black Mirror esté encarnado por el actor
Jon Hamm, cuya interpretacién de Don Draper en Mad Men (AMC: 2007-
2015) da forma a una de las grandes figuras melancélicas de la serialidad
contempordnea, entregado a la obsesién por encarnar todos los gestos del
éxito y la felicidad programada (Pintor, 2015). Don no sélo decide usurpar
la personalidad del verdadero Don Draper, fallecido por accidente en la
Guerra de Coreaq, sino que resuelve entregarse a un simulacro mayor, el
de ser feliz y sostener con su hogar la viva imagen del suefio americano
—"Yes we can”, es el lema que alcanza el presente desde la construccién
social de la realidad que eclosiona en los afos cincuenta— a pesar incluso
de si mismo y de las fisuras de un sistema fuera del cual no puede pensar.

Pero ya no se trata tan sélo de que, como sefiala Han, el animal labo-
rans se auto-explote a si mismo, sino que trabajo y ocio coinciden en una
actividad 0nica y sin fin, que corresponde, de acuerdo con la premisa
de Walter Benjamin (1985: 100-104), con una actividad cultual. Esto es,
frente al mencionado motivo del ofium cldsico, el capitalismo no encarna
solamente, como ha estudiado Max Weber (2003), una secularizacién de
la fe protestante, sino que es per se un fenémeno religioso desarrollado a
partir del cristianismo. El consumo, como culto ineludible del capitalismo,
constituye una celebracién perenne, que no reconoce laborables vy festivos
ni persigue expiacién alguna. Lejos de aspirar a la redencién, la devocién
cultual del capitalismo empuja al sujeto hacia la culpa y la anomia, hacia
la fatiga de la multi-estimulacién y el destino de un “cansancio que separa”
(Handke, 2006). La dictadura del like y el miedo a la exclusién social abor-
dados en Nosedive y 15 Million Merits constituyen, asimismo un fenémeno
econdémico-religioso estructurado en un bucle capaz de engullir la energia
politica colectiva y, asimismo, de anular los gestos singulares de resistencia
hacia el sistema.

Siguiendo a Giorgio Agamben (2017: 113-132) y su inferpretacién del
estudioso de la ciencia de las religiones David Flisser, la paradoja del
capitalismo es que el culto se ha emancipado del objeto, de modo que el
capitalismo cree sélo en el puro hecho de creer, en el crédito o, lo que es
lo mismo, el dinero. La fe entendida, a través de la Epistola a los hebreos
del apéstol Pablo como “sustancia de cosas esperadas”, ha sido incorpo-
rada por la esfera del dinero, que se ha aduefiado de manera plena del
futuro. Sin embargo, el mérito principal de Black Mirror no estriba sélo en
mostrar, a través de tramas tan oscuras como las de Crocodile (#4x03),
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una sociedad cuya religién es el crédito. Ni siquiera es ilustrar la tesis de
Guy Debord (1967) segun la cual el capitalismo, en su fase extrema, se
presenta como una pura acumulacién abstracta de imégenes, en la cual
el dinero, como el lenguaje, han perdido toda vinculacién con las cosas
y lo Unico que se comunica es la propia comunicabilidad, la dimensién
fatica del crédito. En capitulos como The Entire History of You (#1x03),
Hang the DJ (#4x04) o San Junipero (#3x04), Black Mirror apunta hacia
una fase ulterior en la que la habilidad del capitalismo para hacer de la
comunicabilidad abstracta el centro de una religién escatolégica de la que
la Creacién y el Juicio Final han sido desalojados, se aduefia de un Gltimo
reducto del capital: la pura transmisibilidad de la emocién, que pasa a ser
su capital simbélico.

2Qué gestos son entonces los que configuran el escenario de la pérdida
de libertad en las sociedades del control y el rendimiento abordadas por
Black Mirrorg 3En qué pathos u omisiones de férmulas gestuales cristaliza
su minuciosa aproximacién a la distopia? Paraddjicamente, y en el contex-
to del concepto de Gestell, esto es el dispositivo, paradigma o la “matriz
disciplicinar”'® propia de la tecnologia, formulado por Heidegger en su Die
Technik und die Kehre (1962)" lo que llama la atencién es, como ya se
ha ido constatando, el desplazamiento desde el bagaje iconogréfico tradi-
cional asociado a la distopia hacia una iconografia en positivo del suefio
americano, que a menudo se quiebra mds a través de giros narrativos que
iconogrdficos. Si, por una parte, es posible afirmar una eventual supervi-
vencia visual de elementos asociados a la ciencia ficcién cinematogrdfica
distépica, como las multitudes, las grandes pantallas, los uniformes, las rui-
nas y paramos asolados y los interiores de aspecto clinico (Pintor, 2012),
los lineamientos dominantes sobre los que se despliega Black Mirror son
ofros, y se pueden organizar en torno a tres ejes fundamentales, que po-
drian plasmarse en ofros tantos paneles o férmulas de montaje siguiendo el
modelo del atlas visual Mnemosyne, de Aby Warburg.

16 Thomas S. Kuhn (1962) utiliza los términos “paradigma” y “matriz disciplinar” al referirse a
lo que Foucault (1966, 1969) denominaria “dispositivos”. Desarrolla asimismo, una nocién
fundamental en el contexto del estudio de las formas de pensar en relacién con la representacién
de la tecnologia en Black Mirror: el concepto de Denkstil, o estilo de pensamiento en Fleck.

17 Tanto Gianni Vattimo (1985) como Giorgio Agamben (2006) abordan el desarrollo de la nocién
heideggeriana de Gestell como dispositivo y paradigma en relacién a Foucault. “Quando
Heidegger, in Die Technik und die Kehre (La tecnica e la svolta), scrive che Ge-stell, significa
comunemente “apparato” (Gerdt), ma che egli infende con questo termine, il raccogliersi di
quel (dis) porre [Stellen), che (dis)pone dell’'uvomo, cioé esige da lui lo svelamento del reale sul
modo dell’ordinare (Bestellen)”, la prossimita di que- sto termine con la dispositio dei teologi e
con i dispositivi di Foucault & evidente” (Agamben 2006: 19).
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Por una parte, al hacer énfasis en el control, un gran nimero de capitu-
los muestra la articulacién de los mecanismos biopoliticos (Foucault 1975,
2001a y b, 2004) de las sociedades contempordneas a través de gestos
alegéricos como el mencionado pedaleo y la vigilancia constante a través
del panéptico benthamiano, o la compleja relacién con implantes de me-
moria como el de The Entire History of You y la “mdscara” que impide a
los soldados ver con su auténtico aspecto a los inmigrantes que masacran
conforme al programa eugenésico de Men Against Fire (#3x05) —nue-
vamente, la denegacién del gesto real—. En Arkangel (#4x02) el Gestell
tecnolégico pone en manos de una madre la posibilidad de bloquear los
estimulos cargados de negatividad que pueden llegar al cerebro de su hija
gracias a un implante controlado desde una Tablet y, de igual modo, en
una de las historias que vertebran White Christmas, los miembros de una
pareja pueden bloquearse, desoirse, anular por consiguiente toda trans-
misidén pdtica y gestual y conseguir una orden estatal de alejamiento ante
cualquier desacuerdo. Si en The Handmaid’s Tale (Hulu: 2017-2018) la
imagen de las amas sujetando a las criadas fértiles mientras el cényuge las
penetra para inseminarlas condensa en un solo icono pregnante el progra-
ma biopolitico de la serie, y Children of Men (Alfonso Cuarén 2006) halla
ese icono en el embarazo milagroso, Black Mirror fabrica una pluralidad
de imdgenes de la intervencién sobre los cuerpos de la poblacién, fundada
sobre todo en el gadget.

Por ofra parte, un segundo lineamiento, o panel warburgiano corresponde
al salto entre la biopolitica y la psicopolitica fomentado por la dictadura de
la transparencia (Vattimo 1989, Han B-Ch. 2013). En el salto que media
entre el simulacro de The Truman Show (Peter Weir, 1988) y la intervencién
sobre la subjetividad explorada en peliculas como Strange Days (Kathryn
Bigelow 1995), Minority Report (Steven Spielberg 2002) y muchas de las
ficciones surgidas del influjo de Philip K. Dick, el universo digital que resulta
de la convergencia entre redes sociales y realidad virtual se convierte en un
instrumento de control social capaz de colonizar, replicar e intervenir sobre
la mente y el libre albedrio. Quizé por eso uno de los temas mds repetidos
es el de la humillacién, ya sea politica — The National Anthem, The Waldo
Moment (#2x03), Hated in the Nation (#3x06)—, ya personal — The Entire
History of You, Shut Up and Dance (#3x03)— en un mundo de postprivacy
en el que los recuerdos se vuelven engramas'® perennemente accesibles.

18 Término que aparece en el capitulo Crocodile (#4x03) y que también emplea en su teoria
Aby Warburg, pues inspira la nocién de huella mnémica, dinamograma —dynamogramm—,
que le permite estudiar la supervivencia de las férmulas de pathos de la pintura antigua, en
la teoria de los engramas de Selon Semon y las huellas formales —formgeprige— de Antén

Springer (Gombrich,1995).
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El gesto de rebelién del protagonista de The Entire History of You extra-
yéndose su implante de memoria, de la nifia de Arkangel rompiendo la
Tablet contra una madre cuyo dolor no puede ver por efecto del software
de enmascaramiento o del protagonista de 15 Million Merits amenazando
con quitarse la vida con un fragmento de vidrio tienen su continuidad en los
verdaderos pathos engendrados por la posteridad digital.

Figs.- 6 y 7. Black Mirror, The Entire History of You (#1x03)
y The Handmaid’s Tale (Hulu: 2017-2018)
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7 UNA POSTERIDAD DIGITAL

Desalojar una conciencia de su cuerpo y encarnarla en un objeto o en
la nube a través de la digitalizacién es uno de los nudos narrativos que
Black Mirror muestra con mayor frecuencia, de modo que a la dimensién
cultual del post-capitalismo de las imdgenes y las emociones se suma la
construccién de un infierno digital fundado en la eterna repeticién de unos
mismo gestos, en continuidad con el pathos de los contrapasos del Infierno
de Dante (Pintor, 2019). Junto a la réplica digital de la conciencia de una
mujer en una de las historias de White Christmas, y el trasvase de la con-
ciencia de la esposa fallecida en un peluche en Black Museum (#4x06) es,
sobre todo, en este mismo capitulo la eterna ejecucién en la silla eléctrica
del avatar hologrdfico de un condenado la que encarna un pathos de dolor
pictérico clésico, heredero de Caravaggio, Bacon y Munch, con un resul-
tado pldstico asimismo semejante al de las investigaciones fisiolégicas de
Duchenne de Boulogne (1862), que simulaba expresiones emocionales en
el sujeto aplicando choques eléctricos a los misculos faciales.

Fig.- 8. Black Mirror, Black Museum (#4x06)

Sin embargo, la posteridad mencionada alumbra también el tercer linea-
miento gestual: el de los gestos de la felicidad que ocupan la primera parte
de Nosedive o, sobre todo, San Junipero, donde ancianos y moribundos
pueden verter su conciencia en un software donde seguir viviendo en un
cuerpo joven y en su época preferida. Al ritmo de la cancién Heaven Is a
Place on Earth de Belinda Carlisle, la historia de amor de Yorkie y Kelly
contrapone los pathos de una juventud feliz —la danza, el beso, el ena-
moramiento junto al mar— con lo que Deleuze denominé la penultimidad.
Las imdgenes finales del capitulo, con el viaje final de las dos j6venes
en coche, una vez Kelly ha decidido librarse a la eternidad del software
que, desde 2040, les permite seguir viviendo en 1987, contrastan con la
secuencia que muestra los servidores donde unos brazos mecdnicos van
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cargando los discos duros en los que se encuentra esa experiencia emo-
cional. Si, por una parte, las imdgenes apelan a un pathos de entrega
tan destructivo como de entera felicidad amorosa que constituye un claro
homenaje a la secuencia final de Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991), asi
como todo un cine de los ochenta, por otra, nos habla de la imposibilidad
gestual impuesta por la tecnologia.

En efecto, el contraste entre la intensidad de un pathos amoroso fundado en
el melodrama clésico y la inexpresividad chata, llana, de los discos duros
podria constituir, en muchos sentidos, y desde una perspectiva de aproxi-
macién histérico-psicolégico-gestual, la cifra del trabajo de Charlie Brooker
en Black Mirror. En su texto El exhausto (2015), Deleuze se refiere a la
penultimidad como la aproximacién demorada a un final siempre diferido.
La escatologia post-capitalista, que sustituye el final de los tiempos cristia-
nos por un tiempo del final expandido aparece explicada en el encadena-
miento de imdgenes de vertido digital, eutanasia y pathos concretos de la
felicidad en este capitulo. A través del concepto sinftoma cultural, que Ernst
Cassirer utilizé en su antropologia filoséfica para referirse a aquellas ma-
nifestaciones culturales que encarnaban un cierto sentir del tiempo, y que
en muchos sentidos posee una fuerte afinidad con el propésito de Warburg
de construir una “ciencia de la cultura”, es posible entender que en esas
secuencias de San Junipero cristaliza el sintoma cultural de una penultimi-
dad deleuziana bajo la cual se entiende nuestra sociedad contempordnea.

De igual modo que Warburg, que insistia en trabajar a través de la re-
polarizacién de las imdgenes, en métodos contrastantes y de re-contex-
tualizacién, es interesante pensar qué imagen podria constituir tanto la
explicacién como la antitesis de esa articulacién, de ese montaje que liga
la felicidad de Yorkie y Kelly con un la forma ortogonal de un disco duro.
Acaso el extraordinario capitulo final de la serie Mad Men (#7x07, Water-
loo) pueda brindar la imagen que haga emerger la verdadera dimensién
de esas secuencias de imdgenes y sus implicaciones iconogrdfico-gestua-
les. A la imagen de Don Draper haciendo yoga en una pequefia comuna,
en un entorno idilico, y sobre la recitacién del mantra “Aum”, el capitulo
monta sin solucién de continuidad el anuncio Hilltop (1971), de Coca-Co-
la, la més perfecta plasmacién del concepto de positividad en la sociedad
del rendimiento —It's the real thing, cantan j6venes de todas las razas en
una negacién escatolégica de diferencias, multiplicidades y un verdadero
espacio politico—. Es frente a ese canto, también irénico, a los pathosfor-
meln del capitalismo, que final de San Junipero contrapone la negatividad
inexpresada de los discos duros con unos gestos, unas férmulas de pathos,
cuyo significado primario, el libre albedrio, aparece completamente inver-
tido en una clara advertencia sobre las potencialidades narrativas de la
tecnologia.
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e
.

Figs.- 10a 'y 10b. Mad Men Waterloo (#7x07).
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RESUMEN

Con paso decidido, las manos a la espalda y sonrisa altiva, un joven vestido
con la tinica alba camina por una galeria de paredes granates iluminada
mediante un suave claroscuro. Un travelling de pulso tan estable como firme
es su avance acompana su paso. La mirada de la cdmara va dejando atrds
lienzos que el caminante no atiende, mientras bajo ellos, a modo de cartela
identificativa pero con parpadeantes luces de neén, van apareciendo los ti-
tulos de crédito de la serie The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2017). El friso
de imdgenes cronoldgicamente desordenadas muestra escenas religiosas de
diversas épocas y estilos, hilvanadas por una suerte de estrella de oriente que
se vuelve progresivamente destructiva al ritmo del crescendo de la banda so-
nora e incendia las escenas de los lienzos, cuyo cielo va cruzando. La estrella
guia, convertida en meteorito, termina impactando sobre una escultura de Juan
Pablo Il para conformar La nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). El guifio
que Lenny, o Pio XIlI, dirige al espectador transgrediendo la cuarta pared justo
antes del choque avanza rasgos clave del cardcter del pontifice protagonista,
pues entronca con referentes previos cinematogrdficos y felevisivos. En este
texto pretendemos llevar a cabo un andlisis del opening de The Young Pope
que lea el significado que emerge de la colisidn entre las referencias pictéricas
que la particula narrativa aina mediante el andante fravelling, asi como situ-
arla como conjunto dentro de la tradicién que la televisién contempordnea ha
venido forjando durante las Gltimas décadas.

Palabras clave: The Young Pope, Paolo Sorrentino, series de televisién, fic-
cién televisiva, pintura y cine, HBO.

ABSTRACT

With firm step, the hands behind his back and haughty smile, a young man
dressed in a white tunic walks by a gallery illuminated by a soft chiaroscuro.
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A stable traveling accompanies his firm steps. The camera’s gaze leaves be-
hind paintings that remind unattended by the walker. Under them, The Young
Pope's credits appear on neon lights, as if they were giving information about
the paintings. The frieze of chronologically disordered images from different
epochs and styles is stitched by a kind of Star of Bethlehem, which becomes
progressively destructive and sets fire to the painted scenes. The guide star,
transformed in a meteorite, finally impacts with a sculpture of John Paul Il and
becomes La nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). The wink that Lenny dedi-
cates to the spectator breaking the fourth wall advances some key traits of the
young pope's character, by reminding previous examples of this gesture from
cinema and tfelevision as well. In this article we intend to analyse The Young
Pope's opening, attending to the meaning born from the collision between the
pictorial references showed along the travelling.

Keywords: The Young Pope, Paolo Sorrentino, Television Series, Television
Fiction, Painting and Cinema, HBO.

RESUM

Al llarg de la talaia: el travelling descregut de I'opening de The
Young Pope (Paolo Sorrentino, 2016)

Amb pas decidit, les mans a |'esquena i somriure altiu, un jove vestit amb la
tonica alba camina per una galeria de parets granats il-luminada amb un
clarobscur suau. Un travelling de pols tan suau com ferm és el seu avang li
acompanya el pas. La mirada de la camera va deixant enrere llencos que el
caminant no atén, mentre sota ells, van apareixent els titols de crédit de la série
The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2017) en forma de llums de neé que pam-
palluguegen. El fris d’imatges cronoldgicament desendrecades mostra escenes
religioses d'&poques i estils diferents, enfilades per una mena d'estrela d’'Orient
que esdevé destructiva al ritme del crescendo de la banda sonora i incendia les
escenes dels llengos, el cel dels quals va creuant. L'estrella guia, convertida en
meteorit, impacta finalment sobre una escultura de Joan Pau Il per conformar La
nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). Lenny, o Pius XIlI, fa I'ullet a I'espectador
tot transgredint la quarta paret precisament abans del xoc— avanga trets clau
del caracter del pontifex protagonista, atés que entronca amb referents previs
cinematografics i televisius. En aquest text pretenem dur a terme un andlisi
de I'opening de The Young Pope que llegeixi el significat que emergeix de la
col-lisié entre les referéncies pictdriques que la particula narrativa condensa mi-
tiangant el travelling caminant, aixi com situar-la tot formant part de la tradicié
que la televisié contemporania ha forjat durant les Gltimes décades.

Paraules clau: The Young Pope, Paolo Sorrentino, séries de televisié, ficcié
televisiva, pintura i cinema, HBO.
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«There must be some way out of here...»
All Along the Watchtower (Bob Dylan, 1967)

En torno a 1301-1303, Giotto pintaba una naturalista imagen de una roco-
sa bola de fuego surcando el cielo y dejando tras ella una estela cénica,
decreciente, para ilustrar de forma insélita hasta el momento la estrella de
Belén en la Adoracién de los Reyes Magos de la Capilla Scrovegni, en Pa-
dua. Contagiando a la imagen religiosa de un naturalismo que reflejaba la
deriva hacia el humanismo moderno y se retroalimentaba con los avances
matemdticos y astronémicos de su época,' el artista florentino pudo inspi-
rarse para su estrella en la visién del cometa Halley, cuyo arrastre sideral
pudo observarse desde la Tierra en 1301.

La conversién de una estrella de ocho puntas definidas en una masa chis-
porroteante muy similar al cometa Halley de Giotto es seguida en el ope-
ning de The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2016) por Lenny Belardo, el
ficticio papa norteamericano que adopta el nombre de Pio XIIl. El cometa
atraviesa, como cosiéndolas, nueve imdgenes que representan momentos
clave de la Historia de la Iglesia Catélica, y que marcan una deriva hacia
la violencia enfatizada por los desperfectos e incendios que el astro pro-
voca en sus escenarios, que mds adelante comentaremos. El seguimiento
de la estrella se vuelve, en este caso, destructivo. Si la estrella de Belén
llevaba a los Reyes Magos de Oriente hasta el recién nacido nifio Jesus,
de ese punto de partida —promesa de salvacién— arranca el cometa del
opening para atravesar diferentes etapas de la Historia de la Iglesia desde
su fundacién y primer papado hasta las guerras de religidn de los siglos

1 “Art historians view Giotto as the first painter who made physical truth a central element in his
work (Gilbert, 1966). This judgment is based on an analysis of the actual works as well as
on early sources, which frequently rely on topoi drawn from literary traditions on ancient art”

(Olson y Pasachoff, 2002: 1564).
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XVIXVII, pasando por concilios ecuménicos, llamadas a las cruzadas, efc.
Si diversas de las pinturas representan —aunque desde puntos de vista reli-
giosos determinados— acontecimientos histéricos, lo naturalista de la repre-
sentacién que entronca con Giotto cae literalmente, siguiendo las leyes de
la fisica, cuando la estrella convertida en meteorito derriba una escultura
de Juan Pablo Il con la complicidad del apuesto y joven papa que acaba
de guifiar ojo al espectador, saliendo fuera de campo antes de la caida del
anciano pontifice.

En las pdginas que siguen nos proponemos analizar la secuencia de titulos
de crédito inicial de la serie, buscando el sentido tanto a las obras de arte
que en ella aparecen como a los gestos estéticos y narrativos sobre los
que se configura el opening. Los cimientos epistemolégicos sobre los que
se sustenta nuestra aproximacién al mismo —para cuya aparicién debemos
esperar hasta el tercer episodio, debido a la mayor duracién de los dos
primeros—, desde el andlisis textual de corte semidtico-estructuralista, des-
cansan sobre dos nociones de base: 1) el opening como pieza auténoma
susceptible deconstruccién desde la perspectiva de un cierto microandlisis
filmico; y 2) la conviccién de que todo opening debe considerarse una
particula epitome concentradora y condensadora de las caracteristicas for-
males y de contenido del texto en el que se integra? (Bort Gual, 2012).

EL TRAVELLING PASEANTE

All Along The Watchtower, escrita originalmente por Bob Dylan® en 1967
para su dlbum “John Wesley Harding” y versionada y popularizada mds
tarde por muchos ofros artistas —siendo quizé la de Jimi Hendrix la mas
conocida— es la cancién que acompaiia al opening de la serie El joven
papa (The Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016), en una versién instru-
mental interpretada por Devlin e integrada en su dlbum A Moving Picture,
cuyo titulo resuena mutuamente con el deslizarse de los lienzos del opening
que nos ocupa, como veremos mds adelante. Gestada en un momento
especialmente significativo de su carrera, All Along The Watchtower ha
sido frecuentemente analizada por su inusual estructura de composicién y

2 Javier Moral (2004) propone una hipétesis similar en relacién a los main title shots de biopics
de artistas de diversas épocas.

3 No es la primera vez que un tema de Dylan es utilizado para estos menesteres, pues la
extraordinaria y reveladora pieza de créditos iniciales del film Watchmen (Zack Snyder,
2009), disefiada por el estudio yU+co, discurria al son de la emblemdtica The Times They Are
A-Changin’.
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por su supuesta inspiracién en el Libro de Isaias y la caida de Babilonia,*
ademds de por su controvertido mensaje. Desde el titulo ya se apunta hacia
una aparente incorreccién, un bello desliz poético del que partiremos para
nuestro andlisis: si entendemos por watchtower una torre de vigia —lugar
que asociamos fécilmente a esa atalaya de la Basilica de San Pedro del
Vaticano desde la que el protagonista divisa el mundo—, resulta bastante
evidente que se trata de un espacio fijo donde se estd, pero que no se
puede recorrer, es decir, donde no ha lugar un all along. No obstante,
transcribiendo la letra al lenguaie filmico, si es el travelling el movimiento
de cdmara por excelencia para asociar a un a lo largo de, es decir, el se-
guimiento de un desplazamiento. Y ese es, quizd por ello, el movimiento de
cdmara que opera en el opening de The Young Pope: el travelling.

Decia Jean-Luc Godard que el travelling es una cuestién moral: acicate ine-
ludible de sus agitaciones sociopoliticas a través de la forma filmica. No en
vano alguno de los fravellings més memorables de la historia del cine pue-
den rastrearse desde su filmografia, particularmente el que encontramos en
Week-end (1967) —aiio precisamente en el que Dylan compone All Along
The Watchtower—, donde un travelling de casi diez minutos de duracién
recorre un monumental atasco automovilistico en clave de mordaz critica al
atolondramiento burgués. Con mucho menor azote politico pero idénticos
planteamientos formales, hemos podido ver con posterioridad travellings
en clave de filigranescos planos-secuencia automovilisticos en el arranque
de los coloristas musicales Las sefioritas de Rochefort (Les Demoiselles de
Rochefort, Jacques Demy, 1967) —nuevamente 1967 — o La ciudad de las
estrellas (La La Land, Damien Chazelle, 2016) e incluso en videoclips como
el Golden (Sia y Travie McCoy, 2015).

Y es que todo travelling, como operacién de titdnico dirigismo de la mirada
espectatorial, se asocia indefectiblemente con una decisién del ente enunci-
ador. “Es fundamental el uso semdntico del travelling frente a la dialéctica
clésica de plano-contraplano. Mientras esta funciona suponiendo un fuera
de campo estrictamente habitado y en tensién de corresponderse, el trave-
lling tiene la funcién de reunir, de crear un campo lleno” (Bort Gual, Forner
Domingo y Garcia Cataldn, 2011: 21). De todo ello dispone con especial
maestria la escritura filmica del talentoso cineasta napolitano Paolo Sorren-
tino, artifice absoluto de la creacién de The Young Pope y en el escarbo
de cuya obra nos detenemos para reconocer la inscripcién autoral de la

4 Una referencia que no resulta descabellada, atendiendo a las connotaciones relativas al caos
y desentendimiento biblicamente asociados a Babel y el levantamiento y derrumbe de su torre.

151



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.7 - ISSN: 11329823 - voL. XLV 2018/2 - pp. 147-174

Figs.- 1- 4. Fotogramas de Week-end (arriba a la izquierda), Golden (arriba a la de-
recha), Las seforitas de Rochefort (abajo a la izquierda) y La ciudad de las estrellas
(abajo a la derecha).

particula a estudio. Ya en esta misma direccién versaban los titulos de cré-
dito de su hipnética y desasosegante Las consecuencias del amor (Le conse-
guenze dell’'amore, 2004), donde Sorrentino nos obsequiaba con un plano
inicial que amenazaba con hacer estallar la paciencia del espectador. Una
composicién en llamativa profundidad de campo muestra una cinta de des-
plazamiento de un aeropuerto, uno de esos enclaves muy dados al trave-
lling —por el movimiento constante y por la nocién de viaje (travel)—. Sin
embargo, el plano que escoge Sorrentino para desesperar la narracién es
sostenido, fijo, estdtico. La mUsica: metdlica, distante, maquinal. Al fondo
parece vislumbrarse un hombre con una maleta, solitario, dnico elemento
divisable en el plano, pero muy lejano adn. Pronto deducimos, resignados,
que la secuencia de titulos de crédito durard, por légica, todo el tiempo
que al plano le cueste que ese hombre con la maleta que se acerca con la
parsimonia de una cinta de transporte que se nos antoja infinita llegue a
nuestra posicién, la de la cdmara, que no se ha movido un dpice. No hay
aqui, pues, fravelling, no hay espacio para el seguimiento. Y es que eso es
precisamente el travelling: una cuestién acerca del t(ilempo de la narracién
en recorrer un espacio con o sin un personaje. Por eso Lenny —o Pio XIll—
guia el opening de The Young Pope, porque el travelling es el que le sigue.

La decisién formal de Sorrentino para el opening de The Young Pope es
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Figs.- 5 y 6. Fotogramas del plano inicial de Las consecuencias del amor.

similar a la que emplea en Il Divo (2008) para seguir a ofro mandatario,
en este caso al primer ministro italiano Giulio Andreotti, caminando no ante
pinturas, sino ante pintadas: unos feos grafitis de denuncia en la pared en
contra de su politica: “Masacres y conspiraciones, el trabajo de Andreotti”.
Su andar pasmoso, manos en la espalda, y su rostro impertérrito al transitar
ante ellas muestra su total indiferencia, algo que encuentra su reflejo en
la actitud indolente de Pio Xlll al avanzar sobre los cuadros que retratan
algunos de los episodios de la historia de la Iglesia Catdlica —y que mdés
tarde analizaremos—.

Figs.- 7 y 8. Fotogramas de Il Divo (izquierda) y del opening de
The Young Pope (derecha).

En Il Divo Sorrentino despliega un opulento aparato formal —tanto como
el del propio gobierno representado— donde el travelling de seguimiento
sumado a un cierto efecto de ralentizacién sirve para presentar a la literal-
mente —y no muy sutilmente rotulada en rojo— denominada corriente an-
dreottiana de la democracia cristiana—. Asi, nuevamente, la presentacién
de este variopinto y patético grupo de personajes —entre los que no falta
tampoco un cardenal visiblemente ataviado con sus pirpuras vestimentas
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litdrgicas y birreta— reviste reminiscencias con el palmito de Pio Xlll en el
opening de The Young Pope. Todo ello, ain mds si cabe, se refuerza visual-
mente con una composicién del plano que los bandaliza al mismo tiempo
que los patetiza en un claro infertexto a los titulos de apertura de Reservoir
Dogs (Quentin Tarantino, 1991).

Figs.- 9 y 10. Fotogramas de Il Divo (izquierda) y de Reservoir Dogs (derecha).

El modo en el que el personaje interpretado por Jude Law recorre el opening
—paso decidido, manos en la espalda, sonrisa altiva e incluso indumen-
taria blanca— entronca también con el modo en el que Jep Gambardella
(Toni Servillo), icénico personaje protagénico de la también sorrentiniana
La Gran Belleza (La Grande Bellezza, 2013) se desplaza por la noche
taciturna de la Via Veneto romana. Aqui la referencia pertinente es la del
fléneur de Charles Baudelaire, ese caballero que pasea por las calles de la
ciudad sin un rumbo ni obijetivo, artista indolente, literato decadentista del
cual el poeta diria que se queda “el dltimo alli donde la luz brille, donde
resuene la poesia, hormiguee la vida y vibre la misica” (1988: 1381). Eso
es Jep Gambardella y eso es también, en cierto modo, el Papa Pio Xl de
The Young Pope. En El puente de Europa de Gustave Caillebotte (1876), la
figura del observador fléneur asumia una mirada reflexiva sobre los acon-
tecimientos urbanos. Un personaje con sombrero y levita “gira la cabeza
para observar a la mujer que acaba de sobrepasar, con lo que se evidencia
uno de los mayores atractivos para esta figura masculing, la posibilidad del
encuentro erético con una mujer desconocida” (Cuvardic Garcia, 2012:
17). Lo mismo sucede en La Gran Belleza, cuando en uno de esos paseos
nocturnos, el personaje que interpreta Toni Servillo, inequivoco alter ego
del propio Paolo Sorrentino, se cruza —en un momento de mdgico lirismo
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nostdlgico— con Fanny Ardant, viuda y musa dltima de Francois Truffaut:
en realidad Sorrentino esté erotizando un cine que admira y homenajeq,
pero que es consciente de estar remezclando inevitablemente. “A Sorrenti-
no le interesa la madurez y le atrae cada vez més la decadencia [...] todos
son refrasados, estdn desfasados; retrata criaturas que (mal/sobre)viven
apegados al pasado; anacrénicas por rechazo de los valores de la época
contemporénea; victimas y verdugos del autoengafio; aspirantes a héroes
en un imposible pretérito mitico; e impotentes. Apenas se rebelan contra el
hado tanto més terrible de la intrascendencia y el patetismo irredimible de
los especimenes condenados a extinguirse sin transferir su legado a proge-
nie alguna” (Rubio Alcover, 2012: 229). Residuos del tedio decimonénico,
de la inaccién del dolce far niente, salpicardn también los paseos, descan-
sos y rezos del papa por los jardines vaticanos y los quehaceres blanda-
mente deportivos o domésticos que ocupan a las monjas en los exteriores
palaciegos —recoger naranjas, lavar o tender la ropa...—.

Las traslaciones de la poética del flaneur a la ontologia del arte cinema-
togrdfico han ido mds alld de la mera representaciéon del personaje, con-
cibiendo la mirada de la cdmara como una flanerie urbana, “sobre todo
cuando se toma en cuenta que ambas actividades se caracterizan por la
movilidad, es decir, son actividades peripatéticas que desarrollan una visu-
alidad fragmentaria y caleidoscépica, [...] las similitudes entre la mirada
del flaneur y el registro visual de la cdmara cinematogrdfica se dan, sobre
todo, en el documental, y dentro de este, en el subgénero de la sinfonia ur-
bana, que registra las variaciones en el ritmo de las actividades callejeras”
(Cuvardic Garcia, 2012: 20). Por ello no resulta descabellado vincular
los mecanismos discursivos de El hombre con la cdmara de Dziga Vertov
(Chevolek s kinoappardtom, 1929), A propésito de Niza de Jean Vigo
(A propos de Nice, 1930), o de Berlin, sinfonia de una ciudad de Walter
Ruttmann (Berlin Die Sinfonie Der Grosstadt, 1927) con las operaciones
del dandi ocioso —mds tarde veremos que la mirada de Pio Xlll es clave
en The Young Pope—. De hecho, tampoco lo es hacerlo con el amanecer
sonoro de las calles de Parfs registradas por Rouben Mamoulian en Amame
esta noche (Love Me Tonight, 1932) o con la inscripcién de los persona-
jes femeninos en los espacios urbanos del cine de Michelangelo Antonio-
ni —sobre todo la Monica Vitti de La noche (La Notte, 1961), El eclipse
(L'éclisse, 1962) y El desierto rojo (Il deserto rosso, 1962)— e incluso la
actualizacién que de todo ello supone Lost in translation (Sofia Coppola,
2003). Sugestivas cuestiones en cuyo detenimiento no podemos sucumbir
por desviarnos del andlisis al que aqui atendemos.
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Lo VIEJO Y LO NUEVO

En esa poética de lo viejo y lo nuevo puede entenderse gran parte de la
propuesta filmica de Sorrentino. De cémo su cine bebe de la fuente de
Federico Fellini, de quien recoge su interés por la representacién de la
religién y, sobre todo, de la fascinacién por la litirgica religiosa de la que
hace gala en The Young Pope. Al mismo tiempo su impronta es la del cine
de su tiempo, una cuestién que trasluce de forma brillante en una escena
del segundo episodio, en la que el nuevo Papa discute las estrategias de
comunicacién con su gabinete y en la que parece que es el propio Sorren-
tino quien traza realmente su mapa de (p)referencias, donde “Pio Xl en-
frenta la oscuridad a la visibilidad, favorece el misterio a la transparencia,
obliga a reivindicar la etiqueta de lo oculto como el antidoto contra el dis-
curso banal de lo cotidiano, la célebre gerede heideggeriana” (Rodriguez
Serrano, 2017: 90). En su ilustrativa conversacién con Sofia (Cécile de
France), jefa de mdrquetin del Vaticano, dice:

- Ahora que lo pienso, llevo toda la vida preparéndome para ser
un papa invisible, y en mi primer discurso, la luz serd tan tenve que
fotégrafos, cdmaras de televisién o fieles, no verdn nada de mi, solo
una sombra oscura, mi silueta, no me verén porque no existo |[...]
sSuicidio medidtico? Sigame, si puede: sEl autor mds importante de
los dltimos veinte afos? Atencién, no el mejor, el virtuosismo es de
arrogantes, el mds importante, ese que ha despertado tal morbo y
curiosidad que le han hecho el mds importante.

- sPhilip Roth?

- jNo! Salinger. sDirector de cine mds importante?
- sSpielberg?

- jNo! Kubrick. sArtista contempordneo?

- sJeff Koons, Marina Abramovic@

- iNo! jBanksy! sMusica electrénica? jDaft Punk! [...] en el Vaticano
para sobrevivir hay que hacerse tan inaccesible como una estrella de
rock. El Vaticano sobrevive gracias a la hipérbole.

No en balde, prontamente el mentor del joven papa, el cardenal Spencer
(James Cromwell), profundamente decepcionado por no haber resultado él
pontifice advierte al amedrentado Secretario de Estado Voiello (Silvio Or-
lando) de que la curia, temiendo su conservadurismo y eligiendo a Lenny,
ha pasado por alto que los j6venes siempre son mucho mds radicales que
los ancianos. Como el Vaticano, como el joven papa cuando se dirige a los
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cardenales por primera vez en la Capilla Sixtina, entrando enjoyado con la
tirara papal en andas sobre la silla gestatoria, la cémara de Sorrentino es
hiperbdlica, su puesta en escena es siempre excesiva y desmesurada. Asi
sucede durante la serie desde su onirico arranque hasta su estratosférica
despedida que traslada el punto de vista al universo. Del mismo modo que
la irrupcién misma del joven Papa en ese anquilosado Estado rodeado de
eclesidsticos moribundos, sus ideas, sus planteamientos, sus comportamien-
tos, sus excentricidades, vehiculan la narracién hacia la dicotomia discur-
siva, nuevamente, de lo viejo y lo nuevo. En su dltimo filme estrenado en
salas —decir su Gltima pelicula, dada la extraordinaria produccién de The
Young Pope, supondria chafar terrenos pantanosos en esa inerte confron-
tacién entre cine y felevisiéon—>3, titulado precisamente La juventud (Youth,
2016), Sorrentino no esconde esa preocupacién esencial en su obra, y de
hecho la explicita con un infertexto —visual pero no narrativo- al prolifico
tema biblico de Susana y los viejos.

LA GALERIA

Pio XIll no oculta su desagrado por los turistas —a los cuales manda cerrar
las puertas del Vaticano para contemplar tranquilamente La piedad de Mi-
guel Angel (1498-1499)-. Confiesa al cardenal Gutiérrez (Javier Cédmara)

Figs.- 11y 12. Poster oficial de La juventud y pintura de Susana y los viejos
de Tintoretto (1557).

5 Uno de los tedricos que trabajado la complejidad de la serialidad televisiva contempordnea,
especialmente norteamericana, es Mittell (2006).

157



http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.7 - ISSN: 11329823 - voL. XLV 2018/2 - pp. 147-174

que le molesta de ellos que “siempre estdn de paso”. Eso es, en esencia, un
travelling: un paseo al que la cdmara obliga, que va recorriendo y dejando
atrds espacio del profilmico. Es delante de la escultura de la Virgen con
Cristo muerto sobre los brazos que Lenny ~huérfano- reflexiona ante Gutié-
rrez: “Al final, todo se reduce a la madre”. Su trauma vital, el dolor jamds
superado por el abandono de sus padres, a los que persigue en suefos
por las calles de Venecia y de los cuales no ha vuelto a saber nada, es el
eje sobre el que pivota su cardcter. Pio no tiene una madre que le sostenga
cuando se siente desfallecer —pues lo primero que su figura maternal més
préxima, la hermana Mary (Diane Keaton), le dijo al recibirle carifiosamen-
te en el orfanato fue: “No me llames madre. Lldmame hermana Mary”-, y
el relato insiste en esa falta convocdndola desde la imagen como motivo
visual recurrente.

Ninguna Piedad forma parte de las obras que aparecen en los titulos de
crédito, pues a diferencia de aquélla, éstas tienen un cardcter mds narrao-
tivo que simbdlico.® Sin embargo, la Gnica virgen que aparece lo hace en
la obra que da inicio a la galeria, La adoracién de los pastores (1622) del

Figs.- 13-16. La piedad recreada literalmente en la serie (izquierda) y a través de com-

posiciones que aluden a ella (derecha).
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caravaggista holandés Gerard van Honthorst, coincidiendo con la acredi-
tacién del actor que encarna al papa —Jude Law-. La sagrada familia —de
la que Lenny carece- inaugura el paseo, sobrevolada por angelitos y rode-
ada de pastores que acuden a adorar al nifio, expuesto por Maria que lo
descubre sosteniendo delicadamente la tela que le envuelve. El fundacional
nacimiento de Cristo —con el cual se compara Lenny constantemente, lle-
gando a declarar que probablemente le supere en atractivo— abre la se-
cuencia. Del nifio —la luz del mundo, dird de si mismo en el evangelio segin
san Juan—, y de ninguna otra fuente, emana la luz que bafia suavemente al
resto de personajes. En contraste con la cdndida escena de la adoracién, y
la bienvenida al mundo que refleja, los bebés que aparecen en la diégesis
son portadores de imdgenes escalofriantes, apilados como cadéveres ho-
locausticos a las puertas de la Basilica de San Marcos en Venecia, o de
sUbitos sobresaltos, como el resbalén que provoca la caida de un bebé de
los brazos del papa en el hospital. Segin Pio XlIl se aproxima caminando
al lienzo, en su misma direccién y desde dentro del cuadro aparece una
estrella dorada, con estela de cometa similar a la Estrella de Oriente que,
segun la tradicién biblica, guiara a los magos hasta el pesebre. A su paso
se aclara la iluminacién de los lienzos cuyo cielo surca pero, a medida que
avanza, la estrella coge fuerza y muta en una suerte de meteorito incen-
diario que va causando desperfectos en las escenas que atraviesa hasta
derribara al medidtico papa Juan Pablo Il en La Nona Ora. De este modo,
bajo el signo sagrado de buenaventura, bajo el elemento orientador y
poéticamente bello, llega —como sucediera en Melancholia (Lars Von Trier,
2011)-el caos y la destruccién. De hecho, como en Melancholia, también,
el filme cierra con un punto de vista inhumano, més que divino, situado
en el universo. Sin embargo, donde el filme de Lars von Trier mostraba el
asteroide colisionando con la Tierra, The Young Pope inscribe su main title
shot sobre un silente planeta Tierra que se va alejando cada vez mds, hasta
que la tipografia funde con el “The End” definitivo.

Si la primera de las obras se regocija con la llegada del nifio al mundo,
como con la eleccién del nuevo papa empieza ilusiondndose —fuera de
campo- la sociedad catdlica, la segunda imagen alude ya a la condicién
de duefio, de soberano de los bienes de la Iglesia que Pio XIll reivindica sin

6 Tal y como han propuesto, respecto a la interrelacién entre pintura y cine, diversos autores
como —entre ofros— Aumont (1997), Bazin (1990), Mitry (1974), Moral (2016), Ortiz y
Piqueras (1995) o SdnchezBiosca (2004) la serie convoca en el opening los lienzos de
modo que suponen mds que una cita puntual para establecer con el lenguaije cinematogréfico
una relacién mds compleja y, en este caso, hablar sobre el relato que los acoge de forma
metaférica.
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apuro constantemente. La entrega de las llaves a San Pedro (1482), con-
siderada obra maestra del pintor renacentista Pietro di Cristoforo Vanucci
conocido como Il Perugino, es uno de los asombrosos frescos que decoran
la Capilla Sixtina y, de hecho, aparece en la serie cuando el papa da alli
su primer discurso a los cardenales. La escena queda enmarcada en la ma-
temdtica perfeccién de la arquitectura renacentista —y del ventajoso punto
de vista desde el que se representa—, inspirada en el arco de Constantino
al que aluden los dos arcos triunfales de los lados, y en una idealizada
recreacién del Templo de Jerusalén representado segin los cénones del
Renacimiento. La pulcritud de las lineas dirige inequivocamente la mirada
hacia un Gnico punto de fuga, y en la parte inferior del mismo queda situ-
ado el centro de la accién. De entre un friso de personajes que puebla la
parte inferior de la escena —en su mayoria apdstoles, con aureola, y otros
ataviados de forma contempordnea entre los que se identifica un posible
autorretrato de Il Perugino, en el centro destaca Cristo entregando las llaves
del Cielo a san Pedro. Las llaves, que cruzadas en forma de aspa forman
parte del escudo de armas papal, representan la supremacia de Pedro so-
bre el resto de discipulos y apdstoles de Jesis y encajan como simbolo de
autoridad papal con la reivindicacién constante de Pio XIIl como cabeza
dnica de la Iglesia Catdlica. El joven papa reivindica su relacién directa
con Dios una y ofra vez —incluso, desafiante, se equipara al mismo-y, en
el mencionado discurso a los cardenales que tiene lugar en el quinto epi-
sodio, hace referencia a una pequefia puerta dorada” en cuya cerradura
resplandece una luz blanca, declarando: “Esa es la puerta. La Unica entra-
da. Pequena y tremendamente incémoda. Todo el que quiera saber quiénes
somos tendrd que cruzar esa puerta. Hermanos cardenales, tenemos que
volver a ser lo prohibido. Lo inaccesible y misterioso. Esa es la Gnica mane-
ra de volver a ser deseables”.

Ya la referencia a San Pedro, el primero de los papas, y a su relacién
personal con Cristo, que le entrega en mano las llaves de los cielos y le en-
comienda la tarea de dirigir y custodiar la institucién eclesidstica, establece
un paralelismo con el rol desbordante de poder que se atribuye a si mismo
Lenny como pontifice. Pero ademds, la materializacién de la puerta hace
referencia a su potestad para regular la cabida de los fieles en la Iglesia,
los mérgenes de aceptacién de los mismos. No en pocas ocasiones, Pio
XlIl reclama su soberania sobre los bienes del Estado Vaticano. En su dis-
curso, alude a la Iglesia como una casa de la que ha decidido expulsar a

7 Metaférica, pero que se materializa en la diégesis a la entrada de la capilla, mégicamente
atendida por un suave fravelling hacia afrds que deja ver su pequefiez cuando entran en
cuadro los cardenales sentados.
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Figs.- 17 y 18. La entrega de las llaves a San Pedro y la pequefia puerta dorada ima-

ginada por Pio XIII.

la tolerancia. El regula, literalmente, quién entra en ella, y la alusién a lo
espacial y lo arquitecténico son centrales en su discurso.? Significativamen-
te, éste se ve reforzado con la terrible enormidad del Juicio Final de Miguel
Angel a sus espaldas, que refuerza la dicotomia entre los que caben, los
“fandticos de Dios” a los que permitird entrar, y la expulsién de la Iglesia
que Lenny tiene en mente, con la que amenaza a la curia, engrandecido
en contrapicado y con las miguelangelescas figuras de condenados a sus
espaldas: “No hay nada al margen de la obediencia de Pio XIll. Nada
salvo infierno [el montaje alterna la pequefia puerta dorada con planos
medios del papa]. [...] Un infierno que tal vez no conozcdis, pero yo si.
Porque lo he construido detrds de esa puerta. Infierno. Estos Gltimos dias, lo
he construido para vosotros, de ahi la tardanza en hablaros”.

La exigencia de absoluta entrega a la fe para los miembros de la Iglesia y
los fieles presente en los duros discursos del papa no refleja, sin embargo,
sus propias creencias, las cuales se revelan en pequeiios momentos de

Fig.- 19. Pio Xlll engrandecido por la enunciacién, con El juicio final a sus espaldas.

8 Dice: “Hermanos cardenales, de hoy en adelante, no estamos, no importa quién llame a
nuestra puerta. Estamos, pero sélo para Dios. De hoy en adelante, todo lo que estaba abierto,
estard cerrado. [...] zTolerancia? Ya no vive en esta casa. Ha sido desahuciada. Ha dejado su
lugar al nuevo inquilino que tiene gustos diametralmente opuestos en decoracién”.
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apertura intima del papa para con personas cercanas a él. Ya al final del
primer episodio, tras haber reconocido su aficién por confundir a la gente
respecto a sus pensamientos e intenciones, Lenny confiesa a don Tomassino
(Marcello Romolo) que no cree en Dios para, tras escandalizarle y casi
hacerle llorar, decirle que solamente bromeaba. Esa misma confesién —
que reaparece fragmentada en diversas ocasiones— la retoma seriamente
y a corazén abierto en el Gltimo episodio ante el cardenal Gutiérrez. Sin
embargo, son por lo menos tres las ocasiones en las que Lenny se dirige
directamente a Dios para pedirle —exigirle, casi- que ocurran tres impro-
bables sucesos que, efectivamente, se cumplen con la complicidad de una
enunciacién que en virtud de la iluminacién, los encuadres y el punto de
vista los dota de un aura especial. Se trata del embarazo de la infértil Est-
her (Ludivine Sagnier) —en el cual el papa casi parece participar debido al
encabalgamiento por montaje de sus oraciones (dice a la Virgen: “debes,
debes, debes...”) con las embestidas del marido de ella, y su “amén” final
con la desconexién de la pareja—, el ataque (y posible fallecimiento) de la
corrupta hermana Antonia (Milvia Marigliano) y la curacién de la madre
de Billy (Andrew Plinio), amigo de la infancia de Lenny. De algin modo,
determinados requerimientos del papa parecen ser cumplidos independien-
temente de sus convicciones religiosas mds intimas y, finalmente, tiene lugar
el ansiado discurso masivo, optimista y benevolente que ha estado negan-
do durante toda la serie. Tras el mismo, y habiendo visto con un catalejo a
una anciana pareja hippie que Lenny interpreta como sus padres darse la
vuelta y alejarse de la plaza veneciana de San Marcos, sufre un dolor en
el pecho que le hace caer en brazos de Gutiérrez y el resto de cardenales.
Tumbado bocarriba en el balcén de la basilica bizantina, y medio incons-
ciente, su punto de vista nos muestra una nube en forma de virgen Maria
con los brazos abiertos. Ya sea una alucinacién o una visién de tintes mila-
grosos, en esta escena final opera algin tipo de encuentro que puede rimar
con la tercera de las obras del opening: La conversién de San Pablo en
el camino a Damasco de Caravaggio (1601). El resplandor de la estrella
que Lenny va siguiendo bafia el lienzo del maestro del tenebrismo, en el
que el todavia soldado romano Saulo cae de su caballo perdiendo la vista,
derribado por una poderosa luz. Dice el episodio neotestamentario que, al
recuperarse de la ceguera, el soldado que terminaria siendo apéstol, adop-
t6 el nombre de Pablo y se convirtié. No en balde, el personaje escogido
es el principal ideblogo teérico del cristianismo sobre cuyas bases crece el
catolicismo. Visualmente, ademds de la caida del protagonista de la esce-
na, la serie sitda al papa entre los grandes caballos que presiden el balcén
de la basilica veneciana desde que fueran expoliados de Constantinopla
durante la cuarta cruzada en 1204.
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Si hacia Damasco se dirigia Saulo antes de convertirse en Pablo, y de
Constantinopla proceden los caballos de San Marcos, también lo orien-
tal bizantino— organiza y es el eje de El concilio de Nicea (fresco del
Gran Monasterio de Meteora, Grecia), la cuarta de las obras del opening.
Convocado por el emperador Constantino | en el 325, el primer concilio
ecuménico debia reunir representantes de cada didcesis del Imperio para
resolver cémo combatir el arrianismo, doctrina que cuestionaba la divini-
dad de Cristo, proponiéndole como hijo de Dios padre con atributos divi-
nos, pero no como Dios en si mismo. Sin embargo, a Pio Xlll no solamente
no le preocupan las contradicciones sino que las reivindica como marca
propia, pues ya la mafiana en que empieza su papado, en respuesta a la
pregunta de “3Quién eres, Lenny?”, responde: “Soy una contradiccién.
Como Dios. Uno y frino, trino y uno. Como Maria, virgen y madre. Como el
hombre, bueno y malo”. La fe ciega, mds que en los dogmas, en las reglas
de la Iglesia Catélica en su mds estricta radicalidad —qué es pecado, qué
es herejia- es predicada constantemente por el papa, que se reserva el
derecho de expulsar de su institucién a todo aquél que no cumpla con sus
postulados. Incluso cierta discusién teolégica entre Lenny y Spencer sobre
el aborto es atendida en un plano secuencia en que la cdmara serpentea
en torno a sus palabras en la Capilla Sixtina. Pero Pio Xlll es refractario
a la voluntad unificadora del ecumenismo, al debate, a cualquier tipo de
concilio —de hecho, termina su discurso a los cardenales diciendo: “De hoy
en adelante, eso es lo que el papa quiere. Es lo que la Iglesia quiere. Es
lo que Dios quiere”—. En un orden cercano a la simbdlica jerarquizacién
espacial de cardcter romdnico, el fresco sitia a Arrio abajo, aislado bajo
los pies del emperador Constantino |, lugar por el que Pio Xl obliga a
desfilar a los cardenales, asomando su zapato carmesi para que lo besen.
La genuflexiéon mds llamativa en este sentido es la de Voiello, en la cual el
papa se regodea particularmente agachando al cardenal con el ofro pie,
como si tras el discurso materializara en su humillacién lo que ya le avisé
en el capitulo tercero: “Un papa no es un cardenal. Un cardenal trabaja de
forma colegiada. Un papa es absoluto soberano”.

Una disposicién formal similar, simétrica, en la que el papa queda en el
centro organiza al papa y sus cuatro cardenales més importantes tras él, a
ambos lados, en su visita nocturna a Tonino Pettola —del que hablaremos a
propdsito de la siguiente obra-, todos ellos ataviados con la indumentaria
que les identifica como la élite del poder vaticano.

Es a partir del siguiente lienzo que la estrella empieza a agarrar fuerza,
pierde la pureza de sus puntas y va enturbidndose hasta convertirse en una
bola de fuego. Significativamente el lienzo, del pintor roméntico Frances-
co Hayez y titulado Pedro el Ermitafio predica la cruzada (1827-1829),
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et L

Figs.- 20-22. El concilio de Nicea, la visita nocturna a Pettola y Voiello besando el pie
al papa (detalles).

representa una arenga del clérigo francés Pedro de Amiens a la conocida
como Cruzada de los pobres, en respuesta a la llamada a la recupera-
cién de Tierra Santa del papa Urbano Il —tras el concilio de Clermont, en
1095-. La peregrinacién a Jerusalén, encabezada por miembros del bajo
clero, terminé con la muerte de buena parte de los cruzados (pueblo llano,
en su mayoria) a manos de los turcos selydcidas en Nicea. La expedicién
precedié por poco a la que la historia bautizaria como Primera Cruzada
-o Cruzada de los principes—, ya dirigida militar y estratégicamente por
nobles europeos. Pio Xl carece de espiritu cruzado, pues su belicosidad
parece dirigirse més hacia los propios miembros de la fe catélica que a
los de otras confesiones. De hecho, en el episodio sexto, diversos miem-
bros de una orden de apariencia mendicante vestidos con hdbitos toscos,
descalzos y barbudos se presentan ante él para exigir su renuncia (bajo
la amenaza de cisma por parte de su orden). El papa responde, desafi-
ante: “3Un cisma? Intentadlo. Os despojaré de todo lo que tenéis. Todo.
Vuestras camas, tinicas, calzoncillos, y esos maravillosos monasterios que
poseéis en los lugares mds encantadores de la Tierra, porque todo eso me
pertenece a mi. 3Estdis dispuestos a vivir en la calle, como San Francisco
de Asise 3Estdis dispuestos a dormir por el suelo, pisoteados y escupidos
por yonquis, vagabundos y borrachos? Yo estoy dispuesto a haceros una
guerra sin cuartel. 3Estdis dispuestos a luchar con la dnica arma de vuestra
absoluta pobreza? Me da que no. Y en ese caso, dejad de decir tonterias
y compraos unos zapatos porque aqui el aire es irrespirable”. Mds alld de
la falta de empatia con el predicamento de la Iglesia para con los eufemisti-
camente denominados “desfavorecidos”, Pio Xlll tergiversa la razén de ser
del voto de pobreza de los monjes, amenazdandoles con hacérselo cumplir
a rajatabla, y aludiendo a su condicién de amo de los bienes materiales
de la cristiandad catélica. Mientras, el montaje interno de los planos sitia
en primer término la mano enjoyada del papa sobre el reposabrazos de
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su trono, rematado por cabezas de angelito, y en segundo término los
monjes sentados por debajo de él. Con ello, la planificacién contrasta la
superioridad del papa con su exquisito atuendo y lo desarrapado del resto
de religiosos.

Si hay alguien que predica, como Pedro el Ermitafio, con los brazos abier-
tos en medio del campo conmoviendo a la multitud y obrando medidticos
milagros, no es ningin habitante del Vaticano sino Tonino Pettola (Franco
Pinelli). Vestido de forma humilde, como el predicador, Tonino amenaza
con fundar su propia iglesia si el papa no reconoce sus poderes curativos,
arrastrando consigo —también como el predicador- a un considerable ni-
mero de sus seguidores.

Como San Francisco, personaje central en la siguiente obra de la galeria
del opening, Tonino tiene llagas en las manos, supuesta marca sagrada
que le emparenta con la imagen Estigmas de San Francisco, del artista

Figs.- 23 y 24. Pedro el Ermitafio predica la cruzada y Tonino Pettola alabando a una

cabra en la que ve a la Virgen.

gdtico italiano Gentile da Fabriano (1415). En la imagen, el santo recibe
los estigmas como rayos dirigidos desde el cielo directamente por un Cristo
de apariencia incandescente. De las heridas de Cristo —en las manos, el
costado y los pies— varios rayos caen directos sobre los mismos lugares del
cuerpo del santo. Sin embargo, los seguidores de Tonino no van a luchar
a ninguna parte sino que esperan ser curados por su don —especialmente
ducho, explica su ayudante a una afectada presentadora televisiva, en pro-
blemas cardiovasculares y de menisco—, y su Gnica peticién es para con el
pontifice, al cual le pide —mirando a cdmara— que reconozca oficialmente
su capacidad milagrosa. La reaccién de la curia vaticana, y la desconoci-
da —pero “escabrosa”, en palabras de Voiello- resolucién de la situacién,
sin embargo, se asemeja més a la de un relato protagonizado por la mdfia:
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Tonino se encuentra, al regresar a casa, al papa sentado en su cocina con
cuatro cardenales, en la escena mencionada més arriba, sin que se revele
nunca por qué el hombre desaparece.

La resolucién del conflicto de la corrupcién de la hermana Antonia en Afri-
ca y el chantaje respecto al agua al que somete a la poblacién que habita
en sus colonias demuestra que para Pio XlIl dar limosna no es una solucién
satisfactoria para la erradicacién de la pobreza —conflicto que, no obstan-
te, tampoco demuestra que le importe en demasia si atendemos a sus pre-
ocupaciones verbalizadas en conversaciones y discursos. Santo Tomds de
Villanueva repartiendo limosna (Mateo Cerezo, 1645), representa al fraile
agustino que llegaria a ser arzobispo de Valencia, conocido popularmente
por su austeridad y ejercicio de la caridad. En este sentido, en el Libro de la
vida y milagros de santo Tomds de Villanueva, se le atribuye la conviccién
de que el ejercicio de la limosna no termina con dar puntualmente sino que
requiere una liberacién de la necesidad. En la imagen del prematuramente
fallecido pintor barroco Mateo Cerezo, aprendiz en el taller de Carrefio
de Miranda —el cual llegaria a ser pintor de cdmara de Carlos Il-, el santo
aparece coronado por un angelito y ricamente vestido vy, tras él, un sélido
fondo arquitecténico cldsico y san Agustin portando una cruz —legitimdn-
dole-. Con gesto indolente, el santo suelta algunas monedas en un cuenco
que sostiene un anciano cojo. La corona de flores que el dngel sostiene
sobre Tomés de Villanueva es el primer objeto que arde en el opening
cuando la estrella de fuego lo atraviesa. De alguna forma, el particular
entendimiento del joven papa sobre la doctrina catélica comienza a hacer
estragos sobre la tradicién que representan las obras de arte escogidas.

Los dos siguientes —y Gltimos— lienzos del opening acusan también el paso
del meteorito por los mismos. Este afraviesa, al principio, y termina derri-
bando, posteriormente, el parasol rojo que resguarda al papa en Miguel
Angel presentando el modelo de la basilica de San Pedro al papa Pio IV
(1619) de Domenico Cresti, conocido como Domenico Passignano. Encar-
gado para la decorar casa Buonarroti en Florencia, el lienzo le muestra
vestido sobriamente de negro, sefialando con una mano —que tal vez home-
najea a la de dios padre en la celebérrima Creacién de Addn de la Capilla
Sixtina— una maqueta de su proyecto de la basilica de San Pedro, la cual
prdcticamente tiene entidad de personaje. Rodeado de cardenales y otras
figuras masculinas a modo de séquito, el papa también la sefiala abriendo
la mano en un gesto de cardcter mds interrogante. El caballero situado tras
Miguel Angel interpela al espectador con su mirada, como hard Pio Xl al
final el opening, antes de salirse fuera de campo. En la serie, la basilica y
el Palacio Apostélico —en contrapunto con los jardines— quedan reforzados
por le enunciacién como simbolos de poder, més alld de por su intrinseca
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grandeza arquitectdnica y exquisitez artistica, por la forma de habitarlos
de Pio Xlll y su utilizacién como espacio intimidatorio respecto al resto del
mundo. Bajo el papado del obispo representado —Pio, como Lenny- culmi-
né el Concilio de Trento, desarrollado intermitentemente desde 1545 hasta
1563. Cuestiones relativas al mismo como el énfasis contrarreformista en
la mediacién de la Iglesia para la salvacién, la jerarquia eclesidstica en-
cabezada por el papa, la defensa teolégica de los dogmas rechazados
por el protestantismo o la reinstauracién de la Inquisicién —para combao-
tir, precisamente, a éste—, la unificacién litirgica o la querencia por el
despliegue estético de la espectacularidad barroca salpican, aqui y allg,
el comportamiento y la opinién -mds politica que teolégica- de Pio Xil.
Volviendo al lienzo, en su Gltimo plano se recorta un espacio exterior entre
las columnas y arcos que merece la pena advertir, pues al fondo aparece
parte de la antigua muralla Leonina, que Pio IV mandé reforzar. Como
retomando metaféricamente la idea del blindaje, de la defensa hermética,
Pio XlIl declara en el discurso a los cardenales que venimos mencionando:
“Somos cimiento. Y un cimiento no se mueve. Somos cimiento sin ventanas.
No miramos al mundo exterior”. Casi de forma literal, la férmula se opone
a la voluntad de Juan XXIIl de “abrir las ventanas” de la Iglesia para que
los clérigos pudieran mirar hacia fuera y los fieles ver su interior con la
convocatoria del Concilio Vaticano Il.

Tras el lienzo de Passignano, el meteorito contribuye al sanguinario caos
de La matanza del dia de San Bartolomé, del pintor hugonote Frangois
Dubois (h. 1572-84). La dltima de las imdgenes, que representa la masa-
cre de hugonotes que tuvo lugar en Paris durante las guerras de religién
francesas del siglo XVI, es la mds violenta de toda la galeria que recorre
Lenny. La culminacién pictérica del opening termina, asi, con una matanza
de ciudadanos franceses llevada a cabo por los catélicos principalmente
parisinos con el benepldcito del papa y la monarquia francesa, que en
adelante se alineard con las fuerzas catélicas abandonando la tolerancia
para con las corrientes protestantes que habian penetrado en Francia por
influencia calvinista. Del mismo modo que, segin avanza la serie, determi-
nados conflictos mundanos, y no espirituales, van emergiendo en diversas
tramas, como el alcoholismo, el abuso de menores por parte de sacerdotes,
la intolerancia con la homosexualidad que lleva a un muchacho a suicidar-
se —irénicamente, desde la misma terraza de San Pedro- o el aprovecha-
miento de una situacién relativamente privilegiada ante la falta de recursos
en el Tercer Mundo, las pinturas se dirigen desde temas més puramente
religiosos —el nacimiento de Cristo, la entrega de las llaves del cielo a San
Pedro...— a episodios de la politica europea cuyas consecuencias inmedia-
tas rebasan con mucho lo espiritual.
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Mirada con detenimiento, la imagen de Dubois resulta verdaderamente es-
calofriante: el hugonote denuncia mediante el lienzo decapitaciones, pilla-
je, asesinatos de nifios y de mujeres embarazadas con las entrafas fuera,

Figs.- 25y 26. Lla matanza del dia de San Bartolomé y Lenny mirando

a cédmara ante ella.

caddveres amontonados y flotando en el Sena. A un lado la reina madre,
Catalina de Médici, observa muertos amontonados a la salida del Louvre,
mientras por la ventana del edificio que destaca ligeramente a la derecha
de la composicién, quien pudiera ser el almirante Coligny (ya gravemente
herido en el atentado que desencadena todo el episodio) es arrojado por
la ventana. El Gnico cambio de plano tiene lugar por corte directo desde
el plano americano largo que encuadra al papa caminando por la galeria
a un primer plano cuando éste, precisamente, se encuentra delante de La
matanza del dia de San Bartolomé, desenfocada a sus espaldas mientras
él, sin dejar de andar, se gira para mirar a cdmara y guifiar un ojo al es-
pectador.? De este modo, el montaje interno superpone su cémplice media
sonrisa al desaguisado desenfocado que queda a sus espaldas, como si
disfrutara socarronamente del mismo.

Lenny, satisfecho, continda caminando y sale de plano mientras el trave-
lling se detiene en una realista, pero agrandada, estatua de Juan Pablo
I, que sostiene la férula papal con los ojos cerrados. Un segundo mds
tarde, un meteorito la derriba y sobre el fondo negro aparece el main title
shot en nedn azul. El plano se abre para mostrar La Nona Ora (Maurizio
Cattelan, 1999): la estatua del pontifice en el suelo, de una pieza, con
la oscura y humeante roca aplastédndole los pies. Sobre ella, aparece en

9 Gesto en que nos detendremos mas adelante.
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la misma tipografia de nedn la acreditacién de Paolo Sorrentino. Con la
alusién a la instalacién de Cattelan, el opening tira abajo (por lo menos en
su planteamiento inicial) lo que de medidtico y popular tuviera Juan Pablo
Il -también recordado, no obstante, como anticomunista y profundamente
conservador, entre otros aspectos, en términos de moral sexual-. Lenny
rehUsa convertirse en una figura pdblica amigable con las cdmaras que
pasea en papamdyvil, del mismo modo que, en principio, rechaza el aper-
turismo y las facilidades de culto del Concilio Vaticano Il escogiendo un
nombre previo al mismo y que remite directamente a Pio Xl y su firma del
Reichskonkordaten 1933 (todavia como cardenal y siendo Hitler canciller),
concordato entre la Santa Sede y el Tercer Reich Alemdn que establecia las
condiciones de libertad religiosa para la Iglesia Catélica.

LA ROTURA DE LA CUARTA PARED Y EL PARPADEO DE LAS LUCES DE NEON

El colofén del opening lo constituye el main title shot de la serie, asi como
del guifio que el papa lleva a cabo pocos segundos antes de que éste
aparezca, el cual fransgrede la cuarta pared cuando Lenny apela al espec-
tador con la mirada:

Resulta necesario comenzar pensando cémo funciona la mirada del
propio Pio Xlll en el interior de la serie. Mirada hacia el mundo,
pero también hacia si mismo. En el primer capitulo por ejemplo, la
secuencia de titulos de crédito [...] estd construida sobre planos sub-
jetivos del propio Lenny acercandose al balcén papal. [...] El resto
de cuerpos que se arremolinan a su alrededor le evitan la mirada.
En un momento dado, es el propio crédito el que secciona el rostro
del actor y deja reencuadrada, de manera explicita, su mirada y su
fingida sonrisa (Rodriguez Serrano, 2017: 89).

La autorreferencialidad de la obra de Sorrentino se urde aqui desde el
desvelamiento del dispositivo, la consciencia de saberse un constructo
ficcional, algo que evidencia especialmente el guifio al espectador que
analizaremos. Una buena muestra de ello llega entrado unos minutos ese
primer episodio. En una de esas escenas-tipo o secuencias-paradigma aglu-
tinadoras de buena parte del sustrato discursivo de la obra en cuestién,
Pio XIIl se enciende un cigarrillo. “jSanto Padre! jSanto Padre!..." le espe-
ta el cardenal Voiello: “fumar no estd permitido en la residencia papal”.
Con una suficiencia pantagruélica, dando una gustosa y despreocupada
calada al pitillo, Pio Xl le desafia: “zY eso? sQuién lo ha dicho?”. “Juan
Pablo II", le contesta Voiello. “zEl Papa?” le pregunta de nuevo. “Si, el
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Papa” confirma el cardenal. Mirdndole fijamente, y continuando con ese
aire chulesco, Pio Xlll concluye: “Ahora hay ofro papa”. “Cierto”, asume
con resignacién Voiello. Tras unos segundos de silencio para dar una nu-
eva calada, asistimos al siguiente alegato por parte del Papa, que dard
sentido a donde queremos llegar: “Eminencia, estd usted demasiado atado
al pasado. El pasado es un vasto lugar repleto de cosas en su interior. No
asi el presente. El presente es una estrecha rendija con espacio solo para
dos ojos: los mios”. Como si el propio Papa hubiese audiocomentado el
plano, las palabras de Pio XlIl se encarnan en el main title shot que previa-
mente habia presentado a la serie, y como tal, El joven papa, a él mismo.
Y una vez mdés, en ese “ahora hay otro papa” y en esa definicién gréfica
del presente como juventud, retornamos a la idea central sorrentiniana de
lo viejo y lo nuevo.

Si bien toda secuencia de titulos de crédito, en tanto rotulacién extradiegé-
tica, debe ser entendida como una marca enunciativa, que un personaje se
dirija explicitamente al espectador y le guife el ojo es una ruptura todavia
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Figs.- 27 y 28. Fotogramas del primer episodio de The Young Pope.

mayor. Lo decimos en esta ocasién en referencia a la denominada ruptura
de la cuarta pared o metalepsis narrativa que ha lugar en la parte final
del opening de The Young Pope. A aquellos cuyo visionado de su primera
temporada e inefable carisma e intratable cardcter del susodicho resoné
a un trasunto de Frank Underwood de House of Cards (Beau Willimon,
2013-2018) en el Vaticano, esta llamativa decisién del opening vino a
confirmar el paralelismo. En la serie norteamericana producida por David
Fincher, Frank Underwood, un muy poderoso personaje protagonista, a
quien da vida e impagable rostro Kevin Spacey, estd constantemente im-
plicdndonos en sus fechorias y tejemanejes en la carrera presidencial. Lo
hace dirigiéndose a nosotros, espectadores, desde practicamente el primer
plano de la serie, repitiéndolo constantemente en subsiguientes escenas
de los episodios posteriores. Esa complicidad, siempre maquiavélica y en
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ocasiones hasta incémoda, se reserva en The Young Pope exclusivamente
para el opening. Curiosamente, el de House of Cards, que compartiria con
la anterior la monumentalidad de los escenarios, lo arquitecténico de los
espacios y la pervivencia de la piedra —el recurso del time-lapse parece
pretender poner de manifiesto lo efimero del hombre: los politicos pasan,
las instituciones permanecen— no incluye a ningdn personaie en la secuen-
cia y explora estrategias discursivas bien distintas. No conviene olvidar
que la interpelacién al espectador que hace Pio Xl no es solamente una
mirada a cdmara —como aquella maravillosa de Un verano con Mdnica
(Sommaren Med Monika, Ingmar Bergman, 1953)—, sino que se trata de
un guio, inequivoco signo de complicidad. En este sentido no podemos
dejar de relacionar a este papa —y a ese blanco impoluto de sus vesti-
mentas— con el asaltante de Funny Games (Michael Haneke, 1997), cuyo
inolvidable guifio quebraba el vano deseo del espectador de permanecer
al margen de tal atroces circunstancias. Relacionado con el emblemético
home invasion de Haneke, el guifio final de Jude Law recuerda también al
proceder de Dexter Morgan, protagonista de la serie Dexter (James Manos
Jr.,, 2006-2013), cuyo enganche con el espectador se evidenciaba en su
excelente opening cuando salia de su casa tras su rutina matutina. Radi-
calmente distinta, aunque con plano final similar, era la serie de comedia
y accién ochentera Magnum (Magnum P1., Glen A. Larson, 1980-1988),
cuyo plano final del opening era, una vez mds, una mirada hacia el espec-
tador que se disponia a disfrutar de sus peripecias.

En todo este pastiche de remezclar lo viejo y lo nuevo resulta particular-
mente llamativa, por escandalosamente formal, la fascinante escena del
episodio cinco en el que el Papa se acicala y atavia con su flamante y re-
cién llegada tiara papal al ritmo del tema rompepistas “Sexy And | Know It”
(LMFAO, 2011). Tampoco hay escripulos estilisticos ni remordimientos de
infrascendencia cuando en el episodio octavo, en una de las escenas clave
de la “transformacién” de Pio XIlI, la banda sonora escogida es una versién
acustica del “Halo” de Beyoncé. Por ello, una vez més, no deberia ex-
trafiarnos que esa galeria de aterciopeladas paredes granates por las que
pasea el papa en el opening, hilera de representaciones de valor incontes-
table de la Historia del Arte, pero sobre las que se iluminan parpadeantes
rétulos en chillonas luces de neén; pueda llegarse a interpretar como una
suerte de museo kitsch “a lo Hard Rock Café” pictérico en el que el aura de
los artistas esté convenientemente presa, acristalada y enmarcada. La esté-
tica tipogrdfica es ademds heredera de la influencia del neon-noir nocturno
a golpe de sintetizador ochentero de la secuencia de titulos de crédito de
Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) (Bort Gual, 2014), de la que también

podemos rastrear sus huellas en otros openings de series norteamericanas
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Figs.- 29-32. . Fotogramas de guifios al espectador en el opening de The Young Pope
(arriba), House of Cards'y Funny Games (centro) y al final de los openings de Dexter y
Magnum (abaijo).

coetdneas Bates Motel (Anthony Cipriano, 2013-2017) o American Gods
(Bryan Fuller, 2017).

El camino que lleva a Lenny a convertirse en Pio XIll, més alld de ese pro-
vocador arranque de la serie en el que el discurso ya se revela producto
de la ensofacién maliciosa de un enunciador no fiable, es un trayecto so-
lamente de ida: como el travelling de izquierda a derecha de toda lectura
occidental —nada construido més desde la occidentalidad que la Iglesia
Catélica—. No ha lugar un travelling de vuelta, es decir, de derecha a iz-
quierda, como por ejemplo con el que muy ocurrentemente arranca el film
de Pedro Almodévar titulado, no por casualidad, Volver (2006). Segin el
propio Paolo Sorrentino: “The paintings of the opening scene are a quick
chronological overview, with obvious shortcomings, of the most significant
moments in the history and art of the entire arch of Christianity and the
church”.’® «Debe de haber alguna manera de salir de aqui», reza el pri-
mer verso del tema de Dylan, quizd velado vaticinio del angustioso sino de
Lenny, o de la voluntad divina del ente enunciador del opening.

10 hittp://www.vulture.com/2017 /02 /young-pope-theme-song-opening-credits-explained.html
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AMERICAN GODS

Figs.- 33-36. Main title shots de Drive, The Young Pope, Bates Motel y American Gods.
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ARS TOPIARIA, MISE-EN-SCENE Y ENTRADAS
TRIUNFALES.

EL ARTE COMO PLACER Y LA CIENCIA COMO LA
MAQUINA DEL MUNDO DURANTE LOS SIGLOS
XVI Y XVII

ARS TOPIARIA, MISE-EN-SCENE AND
TRIUMPHAL ENTRIES.

ART AS PLEASURE AND SCIENCE AS THE
WORLD'S MACHINE XVI-XVII CENTURIES.

IsABEL MARIA LLORET
Universitat Jaume |

RESUM

Arte y ciencia resultan aparentemente dos conceptos antagdnicos, més si cabe,
si los englobamos durante los siglos XVI y XVII. El arte que se desarrollé du-
rante este periodo estaba asociado a la religién, a la Fe, a la Contrarreforma.
Mientras que la ciencia, se asocia al mundo intelectual, a la experiencia y a
la razén.! Estos dos dmbitos opuestos van a interactuar en diferentes espacios
ldicos con un fin lddico-festivo. Placer y sensibilidad se convertirdn en hijos de
la ciencia destinada al hedonismo Barroco.

Paraules clau: Arte, ciencia, méquinas autématas, ingenieria hidraulica, jar-
dines, entradas triunfales, teatro Barroco.

ABSTRACT

Art and science are apparently two antagonistic concepts, furthermore, if we
associate them in the sixteenth and seventeenth centuries. This art that devel-
oped in this period was associated with religion, the Faith, the Counter-Refor-
mation. While Science, is always associated with the intellectual world, experi-
ence and reason. These two opposing areas will interact themselves in different
recreational spaces with a playful-festive purpose. Pleasure and sensitivity will
become children of science destined for Baroque hedonism.

Keywords: Art, science, automaton machines, hydraulic engineering, gar-
dens, triumphal entries, baroque theater.

1 MARCAIDA LOPEZ, José Ramén, 2014, p. 22.
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RESUMEN

Ars topiaria, mise-en-scéne, entrades triomfals.
L'art com plaer i la ciéncia com la maquina del mén durant els
segles XVI i XVILI.

Art i ciéncia resulten aparentment dos conceptes antagdnics, més si és possible,
si els englobem durant els segles XVI i XVII. L'art que es va desenvolupar durant
aquest periode estava associat a la religié, a la Fe, i a la Contrarreforma. Men-
tre que la ciéncia, s'associa al mén intel-lectual, a I'experiéncia i la rad. Aquests
dos ambits oposats van a interactuar en diferents espais ludics amb una finalitat
lodica-festiva. Plaer i sensibilitat es convertiran en fills de la ciéncia destinada
a I'hedonisme Barroc.

Paraules clau: Art, ciéncia, maquines autdmats, enginyeria hidraulica, jar-
dins, entrades triomfals, teatre Barroc.
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INTRODUCCION

El espectdculo de los sentidos al-
canzé en el Barroco su punto cul-
minante. Se concibié como ese “re-
finado artificio” proyectado para
la sensibilidad aristocrdtica.? Fue
empleado por los monarcas y por
la nobleza para su propia exalto-
cién. Nuestro objetivo serd mostrar
cémo arte y ciencia comulgaron en
el refinamiento paisajistico de los
jardines barrocos con la intencién
de deslumbrar y maravillar; en las
entradas triunfales como exaltacién
mondrquica o en el teatro para sor-
prender con tramoyas escénicas.
Entre todos los avances cientificos
destacaron los ingenios, se idearon
y construyeron grutas, fuentes o bur-
las de agua o zampilli, teatros mé-
viles, aparatos efimeros con movimi-
ento que provocaron la admiracién
de los espectadores.

A través de la metodologia de la
Historia de la Cultura, llegaremos a
la conclusién de que los ingenieros
fueron protagonistas de la belleza
barroca, de la exaltacién de los
sentidos y de ese refinado artificio
que supusieron los jardines, esce-
narios y entradas triunfales. Fueron
las maquinas autématas las que co-
locadas en el interior de las estruc-
turas efimeras-festivas, consiguieron
recrear un Olimpo propio de reyes
y reinas. Los mismos ingenieros hi-
drdulicos, vinieron de Roma para
entretener al rey Planeta, sometien-
do la préctica escénica a la mag-
nificencia del espectdculo regio,
donde el arte surgié como placer y
maravilla, mientras que la ciencia
se convirtié en la imagen y motor
de la mdquina del mundo” .2

LA CiENCIA cOMO TEORIA DEL ARTE.
TRATADISTICA

El desarrollo de la ciencia en la tro-
tadistica nacié en Alejandria en el
siglo Il a. C. y culminé en los si-
glos XVI'y XVII, con el mecanicismo
renacentista. Los autématas vieron
su desarrollo junto con la filosofia
de la ciencia, el desarrollo de la
astronomia y las matemdticas. Con
personalidades como Descartes,
Copérnico, Kepler, Galileo o New-
ton.# Fue entonces cuando los inge-

2 Véase [https://cvc.cervantes.es/artes/paisajes_sonoros/p_sonorosO1/aracil/aracil_01.htm

(31/03/2018)].
3 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 44.

ARACIL, Alfredo, 1998, p. 279; MARCAIDA LOPEZ, José Ramén, 2014, p. 23.
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nieros aplicaron los conocimientos
anteriores construyendo  artificios
autématas (fig. 1).

La ciudad de Alejandria se fundé
en el siglo Il a. C. por Alejandro
Magno y albergé su famosa escue-
la. Fue aqui donde Apolodoro de
Rodas, Ctesibio, Filén de Bizancio
o Herén de Alejandria, iniciaron un
periodo cientifico importante. De
Ctesibio-fundador de la escuela-no
nos ha llegado ningin tratado y fue
conocido a través de Vitruvio. Segin
este nacié en Alejandria y abordé
los descubrimientos de la fuerza del
aire como principios de la neumdti-

ca. Inventd la rueda dentada o los
relojes de agua, pero sobre todo,
destacd por el descubrimiento de la
fuerza del aire comprimido como
creadora de sonidos, como el trino
de los pdjaros o sonidos musicales.
Ademds cit6é a Ctesibio como inven-
tor de méquinas que podian elevar
agua a determinada altura. Ctesibio
se convirtié, a ojos de Vitruvio, en el
inventor de la mecdnica hidrdulica.®

Las aportaciones de Filén y los trata-
dos de Herén de Alejandria recogi-
eron los descubrimientos mecdnicos
mds importantes. La tratadistica de
Herén se centré en la Pneumdtica,

Fig.- 1. Salomon de Caus. Mecanismo de fuente de Galatea. Les raisons des forges
mouvantes, 1620.

5 ARACIL, Alfredo, 1998, p.32-35.
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con el estudio de los relojes mecdni-
cos, mdquinas bélicas o autématas.
El tratado se conforma en setenta y
seis “Teoremas” entre los que des-
tacamos la escenificacién de un
pdjaro cantando, hacer beber a las
aves o escuchar sonidos musicales
a través del agua. El tratado de Av-
tématas, se basa en el estudio de
pequefias figuritas que se mueven
formando teatrillos, para sorprender
a los espectadores a los espectado-
res. Este dltimo tratado fue esencial
para la creacién de artificios en los
escenarios teatrales barrocos.®

Los autématas fueron conocidos du-
rante la Edad Media. Un ejemplo lo
encontramos en el parque de Hes-
din con Roberto Il de Arotis, en el
afo 1295.Las bromas de agua y los
paijarillos que echaban agua por el
pico, causaban gran expectacién.”

Fue durante el Renacimiento, graci-
as al descubrimiento de la imprenta
y de la éptica, cuando el desarrollo

mecanicista se hizo imparable. Con
la astronomia se perfecciond el te-
lescopio y el microscopio, lo que su-
puso el descubrimiento de un nuevo
mundo que se plasmé en el arte.®

Las primeras traducciones y compi-
laciones de las invenciones realizo-
das en la Escuela de Alejandria se
las debemos a Giacomo Valla. Sus
dos tratados, Georgii Vallae Placen-
tini viri clariss y De expetendis et
figiendis rebus, fueron publicados
en Venecia en 1501. Otro tratado
importante fue la obra de Agosti-
no Ramelli Le diverse et artificiose
Machine, publicada en 1588, tro-
ducida al italiano y francés. En esta
obra se recopilé todo el saber de
la escuela de Alejandria. En ella se
describen molinos de viento, cantos
de aves y érganos hidrdulicos. Pero
la obra en la que mds se basaron
los ingenieros hidrdulicos fue la de
Giovanni Battista Aleotti, publicada
en Bolonia en 1647, titulada Gli ar-

6 En esta ocasién nombramos a Cosme Lotti, fontanero-jardinero florentino, que llegé a la corte
de Felipe IV con la intencién de construir fuentes para los jardines del Palacio del Retiro. Su
destreza hizo que sus actividades fueran dirigidas a escenografias teatrales, mds del gusto del
monarca. Véase: “El viaje a Espafia de Cosme Lotti y las fuentes de Roma, Tivoli y Frascati”,

GARCIA CUETO, David, 2007, p. 315-321.

ARACIL, Alfredo, 1998, p. 60.

8 Para mds informacién sobre el desarrollo cientifico durante el Barroco, véase el estudio de José
Maria Lépez Pifiero Ciencia y técnica en la sociedad espaiola de los siglos XVI'y XVII (Barce-
lona, 1979). J. Pardo Tomés Ciencia y censura. La Inquisicién espafola y los libros cientificos
en los siglos XVl y XVII (Madrid, 1991). NAVARRO, Victor, 1996, p. 15-44. SMITH, P. H.,
2006, p. 83-100. MARCAIDA LOPEZ, José Ramén; PIMENTEL, Juan, 2014, p. 151-167. Para
ver la influencia cientifica en el mundo del arte véase el estudio de Svetlana Alpers El arte de
describir. El arte holandés en el siglo XVII (Barcelona, 1987).
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tificiose et curiosi moti spirituali det
Herrone porque el autor no solo tra-
dujo los descubrimientos de Herén,
sino que aporté soluciones propias
para ofros teoremas, incluyendo di-
bujos propios y mejorando las mé-
quinas.

Uno de los ingenieros mds impor-
tantes fue el judio francés Salomon
de Caus. Nacié en 1576, fue un
paisajista excelente y disefid los
jardines mds importantes dentro
del contexto europeo anterior a la
guerra de los Treinta Afos. Escri-
bié varios tratados, siendo el mas
importante Les Raisons des Forces
Mouvantes avec diverses machines

tant utiles que plaisantes que fue pu-
blicado en 1615 (fig. 2).

Esta obra consta de tres partes. En
la primera se resuelven diferentes
teoremas relacionados con la inge-
nieria; en la segunda parte pode-
mos apreciar los diferentes graba-
dos sobre fuentes, escollos, grutas,
y estatuas con pequefios surtidores,
mientras que en la tercera destacan
teoremas sobre la construccién de
los diferentes artificios. Las fuentes
que Caus disefid se dispusieron
en el jardin alrededor del palo-
cio de Heidelberg llamado Hortus
Palatinus. Fue mandado construir
alrededor de 1620 por Federico
V del Palatinado para celebrar su
matrimonio con Isabel de Estuardo,
hermana del decapitado Carlos |.
Los jardines fueron devastados du-

Fig.- 2. Salomon de Caus. Portada del libro segundo Hortus Palatinus dentro de Les
raisons des forces mouvantes, 1620.
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rante la Guerra de los Treinta afios,
hoy en dia solo se pueden apreci-
ar determinados restos de lo que
en su dia fueron ciertas grutas con
mosaicos, estalactitas y restos de tu-
berias.?

En los territorios de la peninsula Ibé-
rica, se publicé el tratado Los vein-
tign libros de los ingenios y de las
mdquinas.'® Este libro sobre arqui-
tectura hidrdulica atribuido a Pedro
Juan de Lastanosa, hoy en dia se en-
cuentra digitalizado en la Biblioteca
Nacional de Espafa. En los libros
6y 7 del tomo Il, se describen las
burlas de agua o zampilli principal-
mente dirigidos a las damas. Aqui
se detalla un cenador ochavado
con columnas para el deleite de los
invitados, similar al que podemos
observar en los dibujos y descripci-
ones que nos muestra Don Vincen-
cio Juan de Lastanosa."

9 METZGER, Wolfgang, 2008, p. 65-74.
10 Signatura BNE: MSS.MICRO/8198.

No podemos dejar de nombrar al
jesuita Athanasius Kircher. De entre
todos sus tratados, destacaremos
los dos sobre musicologia denomi-
nados Musurgia Universalis. Una
de las ediciones estd dedicada al
gobernador de los Paises Bajos el
Archiduque Leopoldo Guillermo de
Austria, publicada en Roma en el
afo 1650. En la obra se evoca un
mundo mdgico de creacién musical
que serd retomada por composito-
res posteriores (fig. 3).2

CIENCIA Y NATURALEZA PARA EL DISFRU-
TE DE LOS SENTIDOS. ARS TOPIARIA.

Los artificios autématas y burlas
de agua fueron empleados en la
construccién de algunos elementos
de los jardines tanto de la nobleza
como de la monarquia, asi destaca-
mos los jardines perdidos del Ill Du-
que de Alba, en La Abadia en Extre-

11 GARCIA TAPIA, Nicolds, 1984, p. 434-437; En el articulo de Nicolds Garcia, se demuestra
la autoria del libro de Los Veintiin Libros de los Ingenios y de las M&quinas, a Pedro Juan de
Lastanosa y no a Pseudo-Juanelo Turriano. GARCIA TAPIA, Nicolds, 1987, p. 51-74; Para
conocer su frayectoria como ingeniero al servicio de Felipe I, véase: GARCIA TAPIA, Nicolds,
1987, p. 66; ARACIL, Alfredo, 1998, p. 337; Véase: BNE Pedro Juan de Lastanosa Los vein-
tion libros de los ingenios y de las mdquinas (manuscrito, 1576). Signatura: MSS/3376 v.5.

12 Para ver el ejemplar dedicado al gobernador de los Paises Bajos, el Archiduque Leopoldo,
véase [https://archive.org/details/athanasiikircherkirc (31-1l-2018)]. De entre todos los trata-
dos que se escribieron solo hemos querido destacar los de aquellos autores que marcaron una
verdadera innovacién cientifica. Para conocer la obra de Athanasius Kircher, véase: la tesis
de Frederick Baron Krane Athanasius Kircher, Musurgia Universalis (Rome, 1650): the section
on musical instruments (Universidad de lowa, 1956). FINDLEN, Laura, 2007, p. 225-284.
FUBINI, Enrico, 2007, p. 71-78. FLETCHER, John, 2011, p. 78-83.
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Fig.- 3. Athanasius Kircher. Portada Musurgia Universalis sive ars magna, 1650.

madura, el jardin de Don Vincencio
Juan de Lastanosa, gentilhombre de
cémara de Felipe IV, o los jardines
de la Casa de Campo en Madrid,
mandados construir por Felipe Il.
Prdcticamente no queda nada de
todos ellos. Los jardines de la Aba-
dia permanecen en auténtico esta-
do de ruina, mientras que los del
aragonés Lastanosa, forman parte
del entramado urbano del parque
municipal Miguel Servet de Huesca.

Los jardines de la Casa de Campo
de Madrid se encuentran también
en un deplorable estado, intentando
ser reconstruidos determinados ele-
mentos como son la famosa Lonja
de agua.’

La Abadia fue uno de los llamados
jardines literarios. Su propietario
Don Fernando Alvarez de Toledo y
Pimentel'* -el temido Gran Duque de
Alba-, ademés de noble y diplométi-
co al servicio de la casa de Austria,

13 Los jardines de La Abadia no pertenecen hoy en dia al patrimonio de la Casa de Alba. Fueron

vendidos en el siglo XIX a la familia Flores. NAVASCUES PALACIO, Pedro, 1993, p. 71.

14 Don Fernando Alvarez de Toledo, nacié en 1507, huérfano de padre a una temprana edad,
fue su abuelo quien se encargé de su educacién. Su tutor fue Juan Boscdn con el que abrazé
el clasicismo renacentista italiano. CABALLERO GONZALEZ, Sebastian, 1998, p. 41.
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fue un gran mecenas de las letras. ™
En sus jardines organizé tertulias li-
terarias reuniéndose con Lope, Bos-
cdn y Garcilaso de la Vega.'® Estos
jardines nos muestran la cara més
amable de su duefio, frente al mili-
tar al servicio de Felipe II.

Los jardines de La Abadia pertene-
cieron al palacio de Sotofermoso
-se desconoce su verdadero origen-
quizd fuera una fortaleza drabe
donada a la orden del Temple des-
pués de ser reconquistada. Durante
el siglo Xlll, pudo ser una abadia
cisterciense. En el siglo XV, todo ello
pasé a ser propiedad del Conde
de Alba. Tampoco se conocen los
bocetos de los jardines, pero la in-
fluencia italiana y el gusto cldsico
renacentista se percibe en los pocos
restos que nos han llegado.'”

De estos jardines nos han llegado
dos descripciones. Una de ellas es
de Antonio Ponz, escrita en su Viaje
de Espaia, realizado en la segun-
da mitad del siglo XVIll. La oftra
corresponde a la obra Pelegrino
curioso y Grandezas de Espaia de

Bartolomé Villalba. La que més nos
inferesa para nuestro articulo es la
de Bartolomé Villalba describiendo
las capillas que recorrian los muros
del jardin.

De las puertas que daban al rio
Ambroz queda una romdntica ruina
que denota el carifio y el gusto por
el clasicismo italiano. Cada una de
las seis puertas o capillas, que do-
ban a la orilla del rio, se bautizé
con un nombre diferente. Estas es-
taban construidas a modo de arcos
de triunfo en cuyo intferior alberga-
ban zonas de descanso y juego.
la denominacién de capillas fue
realizada por Villalba, recogiendo
la que més le llamé la atencién: la
capilla de las Uvas:'®

Hay aqui tanto que ver y que
notar que excede a todas las
demds otras, particularmente la
fuente llamada de las uvas, asi
llomada porque dentro de la
concavidad de una capilla hay
una parra con sus racimos [...]"?

15 La Abadia se encuentra entre las provincias de Salamanca y Avila, rodeada por el rio Ambroz,
subafluente del rio Tajo. Estd situado cerca de la frontera con Portugal y fue visitado por dife-
rentes monarcas; los Reyes Catélicos estuvieron en 1497 con motivo de las bodas de su hija la
Infanta Isabel con el rey Don Manuel de Portugal. CABALLERO GONZALEZ, Sebastian, 1998,
p. 5. Hoy en dia es Monumento Histérico Artistico desde el 3 de junio de 1931, pese a ello se

encuentran en completa ruina.

16 Para més informacién sobre La Abadia como jardin literario, véase TEJEIRO FUENTES, Miguel

Angel, 2003, p. 569-587.

17 SANZ HERNANDO, Alberto, 2006, p. 305.
18 NAVASCUES PALACIO, Pedro, 1993, p. 76.

19 El pelegrino curioso y Grandezas de Espaiia de Bartolomé Villalba, a través de JIMENEZ
MARTIN, Alfonso; LOZANO BARTOLOZZI, M° del Mar, 1984, p. 7.
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La descripcién del resto de capi-
llas —direccién Este-Oeste—era la si-
guiente: la capilla Dérica, la capilla
del Reloj, la capilla de Cleopatra,
la capilla de la Guerra y la capilla
de Plutén. Cada una de ellas esto-
ba formada por un arco de triunfo
coronado con un frontén, en cuyo
interior destacaban bancos para su
descanso.?

Retomando de nuevo la capilla de
las Uvas, ésta era una verdadera
burla de agua o zampilli. La béve-
da estaba formada por multitud de
casetones y en el centro de cada
uno de ellos aparecia un pequefo
orificio. Era el final de un tubo re-
alizado en cerdmica vidriada por
donde pasaba el agua, de tal modo
que los visitantes que descansasen
en sus bancos, se veian salpicados.
Estos orificios se encontraban tam-
bién en la capilla del Reloj. Estos al
estar dispuestos a lo largo del arco,
mojaban a los ingenuos visitantes
de La Abadia.?’ También las bur-
las de agua se encontraban en un
cenador -realizado en mérmol- en
forma de templete octogonal. Se ac-
cedia a través de cuatro entradas
formadas por pilastras de orden

jdnico y en su intferior, frontones tri-
angulares que albergaban espejos.
Mientras los invitados observaban
sus propios reflejos, surgian chorros
de agua, provocando las risas de
los invitados “todo ello con el mayor
disimulo que puede darse”.?

Las descripciones de La Abadia nos
indican que hubo un érgano hidréu-
lico, escondido tras el ars topiaria
y situado en un espacio con cuatro
nichos con estatuas representando
a Pan, Apolo, Aristeo y Orfeo.?

Agua, juego vy literatura, fueron los
elementos claves que encontramos
en los jardines del lll Duque de Alba
en fierras extremenas. En estos jar-
dines donde las aficiones literarias
se unian a las burlas de agua, se
planeaban también reuniones de
amigos, encuentros fortuitos, como
el del joven principe Felipe con su
prima y prometida M* Manuela de
Portugal.?* Fue un jardin mdgico
repleto de fuentes. Un lugar para
cazar y también para juegos cor-
tesanos. Se accedia a través de
puertas en forma de arcos triunfales
dispuestos a lo largo de todo el re-
cinto. Una forma de maravillar a los

20 SANZ HERNANDO, Alberto, 2006, p. 313.

21 NAVASCUES PALACIO, Pedro, 1993, p. 7677.

22 PONZ, Antonio, 1988, p. 523; TORIBIO MARIN, Carmen, p. 820-821.

23 El dios Pan vinculado con los rebafios y pastores, asociado al disfrute de la naturaleza, el dios
Apolo simbolo de la sabiduria y belleza, Orfeo el misico y poeta que tafie la lira. Aristeo fue
educado por las musas, éstas le mostraron los principios de la medicina, cultivo de la vid y la
adivinacién. GRIMAL, Pierre, 2010, p. 35, 392, 403, 52-53; PONZ, Antonio, 1988, 524.

24 MURIEL SANCHEZ, M° José, 2013, p. 62.
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visitantes que a través de ellos, se
trasladaban a un mundo onirico.

[...] Luego, consecutivamente,
en ofro teatro habia una ninfa
hermosisima a toda manera, la
cual con una citara cantaba y
tafia en compadia de una terne-
ra y de un lobo. Més adelante,
en otra arcada, estaba la diosa
con su érgano; estaba aplacan-
do al dios Pan, y tenianle com-
pafiia un jabali y una osa; y en
otra capilla més adelante, no
con menos delicadeza que en
las pasadas, estaba el famosisi-
mo misica de Orfeo aplacando
a Flagetén [...] y mds apartado
de esto habia en ofro taberndcu-
lo una dama tristisima [...] la
cual tiernamente con su vigiela

en arco en la mano se lamento-
ba.?s

No menos impactantes fueron los
jardines oscenses de Don Vincen-
cio Juan de Llastanosa. Para des-
cribirlos nos hemos basado en las
descripciones realizadas por el cro-
nista Francisco Andrés de Utarroz,

denominadas Descripciones de los
jardines de don Vincencio Juan de
Lastanosa,? publicadas en 1651.
También nos ha sido de gran ayuda
el relato atribuido al propio Juan de
Lastanosa Las fres cosas, mas singu-
lares que tiene la Casa de Lastano-
sa en este afio de 1639.%7

Los jardines del palacio de Lasta-
nosa eran llamados los jardines del
Coso y se esparcian a lo largo de
la parte posterior del edificio. En las
descripciones que nos muestra el
propio don Vincencio leemos:

El jardin tiene un perimetro ex-
terior de 1.480 pasos y se dis-
tribuye y ordena en 13 cuadros
llenos de flores, frutas y fuentes,
estanques, gruta y un laberinto.
Las paredes del jardin estan pin-
tadas con fdbulas, escenas de
caza y pesca y monstruos mari-
nos. Entre la pared o muro y los
jardines hay una calle que tiene
por un lado las pinturas descri-
tasy, por el otro, mirtos, cipreses
[...]a fin de que dejen pasar la
luz hasta las pinturas. Hay vari-
as grutas decoradas con montes,

25 El pelegrino curioso y Grandezas de Espafia a través de JIMENEZ MARTIN, Alfonso; LOZANO

BARTOLOZZI, M® del Mar, 1984, p. 7.

26 El texto se encuentra hoy en la Hispanic Society of America, manuscrito B-2424, f.48r.-51v.
[http://www.lastanosa.com/contenido.php2gama=1&tipocontenido=103&tipo=1&elemen-

t0=32 (14V:2018)].

27 Las fuentes y los estudios sobre Don Vincencio Juan de Lastanosa los encontramos en la pégina
Proyecto Lastanosa de la pagina web del Instituto de estudios altoaragoneses [http://www.
lastanosa.com/contenido.php2gama=0&tipocontenido=1&elemento=0 (1-V-2018]].
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bosques y animales. Enfrente de
la calle principal hay una vy, a
los dos lados de ésta, dos mds,
todas ellas con rejas de hierro

[..].28

Los jardines estaban llenos de ma-
gia, pinturas frompe l’oleil, plantas
aromdticas y laberintos. La parte
que suscita nuestra atencién fue el
estanque, situado en la parte mds
alejada del palacete, en cuyo inte-
rior destacaba una gruta o escollo
con las siguientes caracteristicas
descritas por él mismo:

En el centro hay una torre que
se eleva sobre un jardincillo
[...] al que se accede a través
de siete escaleras. El jardincillo
tiene cuadros de flores y desde
alli se arrancan ocho pilares que
forman la torre, de 20 palmos
de altura, rematados al final por
ocho arcos. Las pilastras estan
adornadas por molduras de pi-
edras y delante de ellas salen
otras mds bajas que suben hasta
el nivel del jardincillo. [...] Entre
pilastra y pilastra hay un balcén
de hierro con adornos dorados
y asientos a ambos lados. Sobre
los arcos suben unos pilares que
forman una especie de mon-
tafias donde hay casitas, valles,
arboledas, ganado, pastores y

28 BOSQUED LACAMBRA, Pilar, 2000, p. 133.

unos madrofios. La altura total
es de 40 palmos a los que hay
que afadir 12 mds que alcan-
zan los 100 chorros de agua ar-
rojados hacia arriba con fuerza.
[...] Las ocho estatuas también
arrojan agua, echando cada
una de ellas agua hacia fuera a
través de cuatro agujeros. Cuan-
do esta fuente estd funcionando,
es muy hermosa, y si hay gente
pasedndose en las barcas pare-
ce como si lloviera [...].2°

En esta gruta se unié arte y diver-
sién. El escollo representaba una
forma de disfrute con los chorros de
agua. 3Pudiera ser que en su infe-
rior albergase un artificio hidrduli-
co creado por Salomon de Caus o
Athanasius Kircher o quizds fuera
la construccién de su antepasado
Pedro Juan de Lastanosa? En el li-
bro de Pedro Juan se describe de la
siguiente manera un espacio para
la diversién:

[...] dentro de un jardin para re-
crear la vista y esto h de ser aco-
modado encima de un cenador
el qual sea echo con una colum-
nas de piedra y entre ellas ha
de aver una que sea agujerea-
da desde lo alto abajo que se le
acomode dentro un afio de plo-

29 BOSQUED LACAMBRA, Pilar, 2000, p. 136-137.
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mo [...] para que puedas ver el
efecto y este cenador ha de ser
hecho en ochavo o en sesano
con su arquitrabe y friso y cor-
nisa para que tenga gravedad
[...] una invencién que parezca
que llueve quando se quiera to-
mar un rato de pasatiempo en
especial quando ubiere algunas
damas de ver que esta en cubi-
erto y se mojan no lloviendo.®

Pudiera ser el mismo Pedro Juan de
Lastanosa el que se encargase de
su construccién, pero esta pregunta
no se puede aseverar con exacti-
tud. Conociendo los gustos de don
Vincencio y sabiendo que fue una
de las figuras mds relevantes de la
vida cultural oscense del siglo XVII,
reunié una gran biblioteca en su
palacio -demolido en 1894-ademés
de un museo con esculturas, grabo-
dos, monedas y objetos exdticos.
Era su propia Wunderkammer. El
catdlogo de la biblioteca fue uno
de los mds extensos del momento en
el que se enumeran més de 1.500
manuscritos.®'  Lastanosa mantuvo

30 LASTANOSA, Pedro Juan, 1601, p. 135.

correspondencia con otros eruditos
contempordneos como el jesuita At-
hanasius Kircher, el cudl le mandé
sus tratados Musurgia Universalis.®?

Todos estos mecanismos fueron in-
corporados por la Monarquia en
sus jardines. En la Casa de Cam-
po de Madrid, Felipe II mandé
construir la denominada “Lonja”.
Segun sugiere Pedro Navascués y
M? Carmen Ariza y Beatriz Tejero,
se componia de un espacio con dos
dbsides, en cuyo interior discurrian
cinco espacios con béveda rebajo-
da. Todo ello dentro de la tradicién
jardinistica renacentista italianizan-
te. Fue concebida como un comple-
mento del jardin para la distraccién
o entretenimiento. Los diferentes es-
pacios abovedados se denominan:
Sala del Mosaico, por la cantidad
de diferentes piedras y la Sala de
las Burlas, por la cantidad de sur-
tidores que salpicaban de forma
fortuita a los visitantes. Todo ello
terminaba en una especie de gruta
con Neptuno, dios del mar.® Estas
burlas de agua junto con ofras fuen-
tes y descripciones de estatuas de

31 Hoy en dia el catdlogo de la biblioteca de don Vincencio Juan de Lastanosa se encuentra en
Estocolmo, en la Biblioteca Real. El catdlogo de la coleccién fue publicado por Karl Ludwig
“The Library of Don Vincencio Juan de Lastanosa, Patron of Gracian”. GARCES MANAU,

Carlos, 2015, p. 187-199.

32 Gracias a la correspondencia conservada podemos saber que don Vincencio poseia el tratado
de A. Kircher Musurgia Universalis, ademds de ofros quince fomos del jesuita. GARCES MA-

NAU, Carlos, 2015, p. 187-199.

33 NAVASCUES, Pedro; ARIZA, M? del Carmen; TEJERO, Beatriz, 1991, p. 150-152; TORIBIO
MARIN, Carmen, 2015, p. 815-816; FERNANDEZ PEREZ, Joaquin; GONZALEZ TASCON,

Ignacio, 1991, p. 149.
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ninfas, las recoge Diego Pérez de
Mesa en su Primera y segunda par-
te de las grandezas y cosas nota-
bles de Esparia, impresa en Alcald
de Henares en 1595:

[...] Pues la lindeza y perfeci-
on de las estatuas de nimphas,
y otras cosas que ay en sutato
admiran no menos que las gur-
tas. Dexo una sala, o pieca que
por todas las juturas de los la-
drillos del suelo sale mil hilos
delgados, y muy altos de agua,
quando los que visitan esta casa
entran allidescuydados del en-
gafio y apazible burla, que les
estdé guardadada. Dexo ofra
fuente que es un castillo muy ar-
mado, y fortificado de artilleria,
a quien estan asestadas a la
redoda para batirle muchas pie-
castambien de artilleria grandes
y pequefias que encomencando
por ambas partes el cobate, es
cosa muy de verla, muchedum-
bre de cafos de agua, que de
una parte a ofra se tira y tirando
se crucan en aquella guerra, y
combate.

EL INGENIO AL SERVICIO DEL TEATRO.
MISE-EN-SCENE.

El gusto por las invenciones mecd-
nicas se puso de manifiesto en la
prdctica escénica.®® Durante los si-
glos XVl 'y XVII, fue la prdéctica escé-
nica el lugar més interesante para
las invenciones de los ingenieros.
Tal es esta prdctica del gusto monér-
quico que don Gaspar de Guzmdn,
mandé llamar desde ltalia al poli-
facético Cosme Lotti, para satisfa-
cer los gustos del Rey Planeta. Su
estancia en la corte, ademds de la
construccién de fuentes para el Pa-
lacio del Buen Retiro, se centré en el
deleite escénico.®

Inicialmente, para poder satisfa-
cer los gustos de Felipe IV por las
puestas en escena de complejos
aparatos escénicos, se construyeron
en los recintos cortesanos y en los
corrales de comedias diferentes mé-
quinas ocultas. La obra Los encan-
tos de Medea fue una muestra de
todo ello. Se realizaron sucesivas
construcciones de tramoyas o trucos
escénicos de forma consecutiva. La
obra sorprende por su continua es-
pectacularidad, viajes en nubes, ter-

34 PEREZ DE MESA, Diego, 1595, p. 206. Para mayor informacién sobre las estatuas que pudie-
ran haber estado situadas en la “Lonja”, véase: NAVASCUES, Pedro; ARIZA, M? del Carmen;

TEJERO, Beatriz, 1991, p. 149-152;

35 FERRER VALLS, Teresa, 1991 p. 130. Para ofra visién de la préctica escénica durante el
reinado de Felipe Ill, véase el libro de Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Vida cotidiana en
la Corte de Valladolid (Valladolid, 1989), el articulo de Fernando Bouza “Cortes festejantes,
fiesta y ocio en el Cursus Honorum cortesano”, Manuscritos, 1995 y el estudio de Bernardo
Garcia Garcia y M? Luisa Lobato, Dramaturgia festiva y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro

(Madrid, 2007).

36 GARCIA CUETO, David, 2007, p. 315-322.
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remotos, truenos que se asoman del
suelo, desapariciones, transforma-
ciones, o viaje por los aires. Todo
ello conseguia mantener aténitos a
los regios espectadores. Asi para
los viajes en nubes la creacién de
tornos manuales debajo del escena-
rio y escondidos tras telas pintadas,
artificios pirotécnicos como las lumi-
narias para la creacién de truenos

fue una constante en la practica tea-
tral barroca (fig. 4).%

La creacién de mdquinas autématas
e ingenios para la prdctica escéni-
ca la podemos encontrar en el tra-
tado de Nicola Sabbattini, Pratiche
pour frabiquer scenes et machines
de Théatre de 1638, se describi-
an los mecanismos usados para el
ascenso y descenso de personajes

Fig.- 4. Francisco Rizi, decoracién teatral, 1637.

37 JULIO, M? Teresa, 2003, p. 199-201.
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sobre nubes y para mover los bar-
cos en los escenarios (fig. 5).%¢ La
sensacién novedosa que provoca-
ban todos estos mecanismos nos la
describe Carducho en sus Didlogos
de la Pintura:

Una comedia hizo en Palacio,
adonde se veia una mar con tal
movimiento y propiedad, que
los que la miravan, salian mare-
ados, como se vio a mas de una
sefiora, de las que se hallaron a
aquella fiesta.?

Para el cumpleafios de Felipe IV y
de Isabel de Borbén, se organizé en
el Real Sitio de Aranjuez una gran
representacién  teatral  compues-
ta por el Conde de Villamediana,
gentilhombre del monarca, llamada
La gloria de Niquea. La representa-
cién se realizd sobre un escenario,
en el Jardin de la Isla, situado en el
mismo rio Tajo, por César Fontana.
Debido a la complejidad del espec-
taculo, la construccién de la plato-
forma se retrasé considerablemen-

te.*0 La intencién fue construir un
escenario en perspectiva, con arcos
triunfales, donde el pdblico estaba
sentado alrededor en forma de U.
En el palco central se encontraba la
familia Real, el Rey Felipe IV, con
sus hermanos Don Carlos y el Car-
denal Infante Don Fernando, mien-
tras que la Reina participaba como
actriz en la misma obra en el papel
de la diosa de la hermosura, a la
vez que la infanta Maria interpreta-
ba a Niquea. El gran escenario fue
descrito por Antonio de Mendoza,
cronista del evento:

Un tfeatro de ciento y quince
pies de largo y setenta y ocho
de ancho, [...] unas galerias de
valaustres de oro, plata, y azul,
que las cefiian en torno, y sus-
tentaban sesenta blandones con
achas blancas y luzes innume-
rables, con unos términos innu-
merables de diez pies de alto,
imitando de la serenidad de la
noche, multitud de estrellas entre
sombras claras, y en el tablado

38 GARCIA GARCIA, Bernardo, 1999, p. 55. La imagen de una diosa y un actor con lira sobre
una nube, con una visién de la puesta en escena, nos la encontramos en el libro de fiestas de
Carlos Broschi Farinelli Descripcion del estado actual del Real Theatro del Buen Retiro. De las
funciones hechas en el desde el afio 1747 hasta el presente: de sus yndividuos, sueldos, y
encargos, segun se expresa en este PRIMER LIBRO. En el segundo se manifiestan las diversio-
nes, que annualmente tienen los REYES NRS SERS en el Real sitio de Aranjuez Dispuesto por
DrCarlos Broschi Farinelli, criado familiar de S.M. (Madrid, 1758), estudiado por Consolacién
Morales Borrero con el nombre de Fiestas Reales en Reinado de Fernando VI (Madrid, 1987).

ARACIL, Alfredo, 1998, p. 343-345.
39 CARDUCHO, Vicencio, 1633, p. 153.
40 REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1849.
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Fig.- 5. Nicola Sabbattini. Portada Pratica di fabricar scene, e machine
ne'teatri, 1638.

dos figuras de gran proporcién,
la de Mercurio y Marte [...] y
en las cornisas de los corredo-
res muchas estatuas de bronze,
y pendientes de los arcos unas
Esferas cristalinas, que hazian
cuatro luzes [...Jformavase una
montafa decinquenta pies de
latitud y ochenta de circunferen-
cia, que se dividia en dos y con
ser maquina tan grande la mo-

41 HURTADO, Antonio, 1623, p. 4-5.

via un solo hombre con mucha

facilidad [...]¢

Este espectdculo, maridaje entre
comedia e “invencién”, se impu-
so sobre la obra, que pasé a se-
gundo plano, convirtiéndose en
un espectdculo efimero propio
del mundo cortesano barroco.*?

Otra de las fiestas més extraordinari-
as de la corte, fue la representacién

42 BORREGO GUTIERREZ, Esther, 2002, p. 339-340. REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1849.
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teatral El mayor encanto de amor,
de Calderdn de la Barca que se rea-
lizé la noche de San Juan en 1635.
Se trataba de una representacién
nocturna que duré cuatro noches y
se realizé en el estanque del Retiro.
El Rey con su familia se encontraba
en el interior de una barca cerca al
escenario, mientras el pueblo ob-
servaba el evento alrededor del es-
tanque. Todo estaba iluminado con
velas y acompaiado de misica.
El escenario se construyé sobre el
agua, de tal modo que parecia que
los actores estuvieran caminando
sobre ella, ante el asombro del pu-
blico. La descripcién la escribié el
padre jesuita SebastiGn Gonzdlez:
Hicieron en medio del estanque un
tablado grande, y en él un bosque
muy espeso con grandes montafas
y drboles, fuentes, volcanes de fu-
ego. [...].2% Al final de la obra, el
fuego lo consumié todo, a modo
de una gran hoguera, propia de la
noche de San Juan, entroncando el
fuego con el astro Sol y asocidndolo
a la figura del monarca Felipe V.44

Las batallas fingidas con agua tam-
bién se representaron en jardines
durante el Barroco, siendo un dis-
frute para los invitados y los mo-
narcas. Las fiestas organizadas por
Farinelli en Aranjuez por el rio Tajo
para Fernando IV, con la denomino-

43 GONZALEZ, Sebastian, 1861, p. 224.
44 REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1857-1858.

da “Escuadra del Tajo”, supuso una
diversién para la corte, compuesta
por diferentes embarcaciones, cada
una de ellas con su nombre, las mds
importantes eran: la Real, la falda
del Respeto, la fragata de San Fer-
nando y Santa Bérbara, el jabeque
de Orpheo, y el jabeque del Tajo.
Todas ellas conformaban una gran
flota formada por quince buques
con cuarenta canones, todos ellos
engalanados de modo fastuoso. Los
paseos duraban varias horas, y du-
rante la noche se distinguian en la
oscuridad con sus antorchas, velas,
transformando la noche en dia.*

LA CIENCIA PENSADA PARA LA MAGNIFI-
CENCIA. ENTRADAS TRIUNFALES.

Las entradas reales también fueron
un espacio de creacién de artificios
excepcionales, a través de artistas
del momento, apoyados por verda-
deros ingenieros que se dedicaron
a construir arquitecturas efimeras.
Todo ello con el objetivo de con-
feccionar un espectdculo grandioso
prestigiando al monarca o al joven
principe. Ya desde las fiestas de
Carlos V -en las que la mitologia
jugaba un papel fundamental- has-
ta los grandes libros festivos de los
siglos XVII y XVIII, se mostraba a
través del espectéculo el ceremonial

45 MORALES BORRERO, Consolacién, 1987, p. 61-80. ARACIL, Alfredo, 1998, p. 344-345.
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y el ingenio de la corte: carros triun-
fales, arcos de triunfo con fuentes,
naumagquias, creaciones de mon-
tafas de lava, fuegos artificiales,
escenarios featrales que rotaban y
mostraban diversidad de facetas.*¢
La fiesta fue el lugar donde se die-
ron cita la magnificencia, expecta-
cién, artificio, ingenio y fuego.

Lla idea de la gruta y la montafa
habitada por Apolo y las musas, fue
un recurso que se mantuvo a lo largo
del siglo XVII en las entradas triun-
fales, asocidndose asi a la moda de
las grutas en el jardin, donde Apolo
tafia su lira para las musas.

La unién de montafia y gruta con el
elemento agua, también aparece
en la entrada de Mariana de Aus-
tria en Madrid en el afio 1649, el
Monte Parnaso. La estructura de mao-
dera que conformaba la montaiia
se cubrid con un lienzo, decorado
con flores imitando las naturales. En
su cumbre sobresalia la estatua de
Hércules Sol, con la clava y la piel

del leén de Nemea. Desde su co-
beza sobresalian numerosos rayos
de sol. También se encontraba junto
a Hércules Sol el caballo Pegaso,
con sus patas golpeando las rocas,
transforméndolas en fuente. Se co-
mentaba que la fuente parecia real,
de forma que se jugaba con la reali-
dady la ficcién, propia del Barroco,
recredndose la fiesta como “engafio
consciente”.* Toda la construccién
del Monte Parnaso se colocé sobre
la fuente del Olivo, a la que se le
afiadieron mds cafios para que ma-
nase mds agua y ademds se cubrié
de elementos marinos.*®

Otra estructura en forma de Monte
Parnaso se realizé en Paris para
celebrar el enlace entre Luis XIV y
Maria Teresa de Austria, en el afio
1660. En la parte superior destaca-
ban los medallones del Rey y de la
Reina. Sobre ellos Apolo con Cali-
ope y con Clio, a ambos lados el
resto de musas como motivo de con-
cordia.®

46 Para los fuegos artificiales, véase el libro de Kevin Salatino Incendiary Art: The Representation
of Fireworks in Early Modern Europe (Los Angeles, 1997). También es interesante el estudio
recogido por Victor Minguez Cornelles e Inmaculada Rodriguez Moya Visiones de un Imperio

en fiesta (Castellén, 2016).
47 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 279.

48 ZAPATA FERNANDEZ DE LA HOZ, Teresa, 2016, p. 136-137.

49 le Entrée Triumphante de leurs Majestez Louis XIV roy de France et de Navarre et Marie
Thérésed’Austriche, son espousel...] (Paris, 1662). MIGNARD, Nicolds, 1662, s/p. Las ilus-
traciones fueron realizadas por Jean Marot. BRYANT, Lawrence, 1986, p. 209-210. Le Entrée
Triumphante de Leurs Majestez Louis XIV roy de France et de Navarre et Marie Thérése d’Aus-
triche, son espouse [...] (Paris, 1662). Las naumachias también fueron un espectéculo en las
entradas triunfales. En la Entrada del Cardenal Infante en Gante, hubo un gran estruendo de
cafiones, realizando disparados desde barcos en el mismo rio Lis, a modo de una gran bata-

lla. BECANO, Guilielmo, 1636, p. 16-17.
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En la entrada de los Archiduques
Alberto e Isabel en Amberes en
el afio 1600, hubo una estructura
que podia moverse a merced de la
ceremonia. Se denominaba Teatro
Versdtil. Este teatro tenia la forma
redonda y estaba dispuesto de for-
ma concénirica de mayor a menor.
En sus gradas se disponian donce-
llas j6venes, en una de sus caras las
muchachas representaban la guerra
y en la otra cara la paz. Cuando la
Archiduquesa Isabel Clara Eugenia
llegé a este punto de la ceremonia,
la estructura con un mecanismo es-
condido dio la vuelta y una pared
redonda cubrié la cara de la guer-
ra, mostrando las muchachas que
representaban la esperanza de la
paz:*°

El Teatro Versatil tiene dos ca-
ras, una cubierta con un lienzo
rojo, presenta las figuras relaci-
onadas con el horror y el miedo,
estas figuras estdn expuestas a
los espectadores, es la situacién

actual de la desafortunada Bél-
gica. La segunda cara, cubierta
con un lienzo verde, aparecen
figuras femeninas con la ex-
presién y sentimiento de felici-
dad. Cuando la princesa llegd
al escenario, la estructura a tra-
vés de un mecanismo escondido
hizo que aparecieran las figu-
ras relacionadas con la paz de
dentro de la estructura cantando
canciones en las que se mostra-
ba nuestra esperanza.®’

Otra estructura que maravillé a tan-
to a la corte como al pueblo fue
el monte Etna y la Fragua de Vul-
cano, que se construyeron para la
entrada del Infante Cardenal en
Gante, el 28 de enero de 1635.
En un momento determinado de la
ceremonia, la comitiva se trasladé
a la zona del hipédromo, donde se
elevé una montaiia, formada por pi-
edras y troncos. La cispide escupia
réfagas de humo y fuego, a modo
del volcdan en erupcién. En el interior

50 THOFNER, Magrit, 1999, p. 18-21. CHOLCMAN, Tamar, 2014, p. 69. Para la entrada de los
Archiduques Alberto e Isabel, véase la obra de Johannes Bochius, Historica Narratio profectio-
nes et inaugurationi sserenissimorum Belgii principum Alberti et Isabelle, Austriae Archiducum,
et eorum optassimi in Belgium adventus, rerum que gestarum et memorabilium, gratulatione
et inauguratione hacten useditorum accurate description (Amberes, 1602). Salomon de Caus
participé y disefié algunas de las fuentes del Palacio de Coudenberg. por lo que suponemos su
influencia en las entradas triunfales de los Archiduques y otras entradas flamencas posteriores.
Véase el estudio de Pierre Anagnostopoulos y Jean Houssiau The old Palace of Coudenberg

(Bruselas, 2002).

51 BOCHIUS, loannes, 1601, p. 217, a través de CHOLCMAN, Tamar, 2014, p. 69.
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se encontraba la fragua de Vulcano
con los ciclopes. Todos ellos traba-
jaban duramente forjando el hierro
para crear una espada a su nuevo
principe Don Fernando. No solo se
realizaron maquinarias para poder
mover los autématas en el interi-
or de la fragua, sino que también
hubo naumaquias y luminarias. La
apoteosis ignea cerré el magnifico
espectdculo. Los diferentes gremios
organizaron sus cohetes artificiales
describiendo signos  zodiacales,
delfines y cetdceos, o incluso en for-
ma de estrellas y ruedas de fuego,
serpenteando el cielo azul oscuro,
transformando la noche en dia,*?
al igual que en la entrada en Am-
beres, donde los fuegos artificiales
que clausuraron la fiesta describian
la inicial del Cardenal Infante, la le-
tra .5

CONCLUSION

A través de este pequefio recorrido
hemos querido mostrar el lugar des-
tacado del mecanicismo incipiente
junto con los grandes maestros de
las artes, es decir cémo arte y ci-
encia comulgaron en este periodo
y no se puede entender uno sin el
ofro. Los escenarios festivos regios

52 BECANO, Guilielmo, 1636, p. 61-62.
53 CASPERIUS, Gevaerts, 1642, p. 169.
54 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 102.

55 GALLEGO, Julian, 1972, p. 138-143.

se vieron envueltos por la magia de
la ciencia, poniéndose esta al ser-
vicio de la nobleza y Monarquia,
tanto para su disfrute como para su
prestigio. La creacién de lo irreal, lo
falso o lo fingido se pudo entender
en los jardines, en el teatro, las fies-
tas, las ceremonias triunfales, nau-
maquias y fuegos artificiales con la
intencién de poder modular y con-
trolar la naturaleza. Es aqui cuando
el hombre pasa a ser el Dominus

Mundi.

La ciencia comulgard con el arte,
para mostrar la magnificencia cor-
tesana, intentando diluir la dicoto-
mia entre lo real y lo irreal de la
cosmovisién barroca.** Los artistas
que participaron con sus creaciones
en las entradas triunfales, escenari-
os teatrales, o jardines encantados,
unieron a su ingenio el mecanicis-
mo cientifico de la Escuela de Ale-
jandria traducida por los tratadistas
del siglo XVI. La puesta en escena
adquirié més preeminencia que la
obra en si misma, deleitando como
la pintura. El efecto del juego, el ar-
tificio, el mecanicismo escondido,
fue el lenguaje dominante durante
el siglo XVI y XVII, conformando un
nuevo espectdculo al servicio de los
sentidos.*
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Confundiéndose asi lo real con
lo fingido, lo verdadero con lo
falso, en ese juego del engaiio,
de la simulacién, fin dltimo del
barroco efimero.%¢
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AL DR. DIEGO LOPEZ OLIVARES, PROFESOR

Juan Bautista Ferreres

El pasado mes de mayo nos dejé el profesor Diego Lépez, aunque quienes
hemos estado a su lado tanto desde la vertiente personal como académica,
sabemos que nunca nos abandonard, siendo conscientes de que ha sido sido
una gran pérdida para el mundo académico del turismo y en particular para
la Geografia del Turismo.

Nacido en Navas de San Juan (Jaén) este Catedrdtico de Andlisis Geogrdfico
Regional se licencié en Geografia en 1977 y se doctoré en 1988 en la Univer-
sidad de Valencia con una tesis sobre el espacio turistico-residencial en las tie-
rras castellonenses, espacio en el que desarroll6 su vida familiar y profesional.
Esta tesis es fiel reflejo de su linea de actividad investigadora en cuyos inicios
la dirige hacia el andlisis de los procesos de cambio, tanto territoriales como
socio-econdémicos y medio ambientales, originados por la actividad turistica,
siendo precursor en el espacio castellonense del estudio del turismo desde la
disciplina de la Geografia.

Esta faceta investigadora evoluciona hacia el andlisis sistémico de los procesos
turisticos, desde una conceptualizacién integrada, en donde la actividad turis-
tica no representa un objetivo en si mismo, sino que forma parte del desarrollo
equilibrado, arménico y sostenible de los diferentes espacios que entran en el
desarrollo turistico. A partir de ello profundiza en diferentes lineas de investi-
gacién centradas en la identidad y la puesta en valor del territorio y de los re-
cursos, como fundamentos del desarrollo turistico. Es sobre esta linea en la que
sobresale en sus aportaciones y que le han valido notables reconocimientos
cientificos, académicos y sociales. No en vano, sus aportaciones cientificas vin-
culadas a la evaluacién de los recursos territoriales turisticos son una referencia
metodolégica obligada y reconocida en los estudios universitarios del turismo,
més alld incluso de la propia Geografia. También inicié lineas de investiga-
cién sobre la ordenacién y planificacién de espacios turisticos del litoral; el
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diagnéstico y estrategias de cardcter sistémico integrado para los espacios
de interior; sobre el disefio de productos turisticos; y la linea de investigacién
sobre turismo rural comunitario para los paises en vias de desarrollo, especial-
mente latinoamericanos, cuyas aportaciones han tenido su reconocimiento con
el nombramiento como Consultor de la Organizacién Mundial del Turismo, en
el marco del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.

Al objeto de desarrollar las citadas lineas de investigacién crea el Laborato-
rio de Estudios, Ordenacién y Planificacién de Espacios Turisticos, adscrito a
nuestro Departamento de Historia, Geografia y Arte. Seguidamente, y aten-
diendo al grado de interdisciplinariedad de la investigacién turistica, por la
transversalidad del turismo sobre el territorio, constituye en el afio 2000 el
Grupo de Planificacién y Ordenacién Turistica conformado por 14 éreas de
conocimiento. Este Grupo es seleccionado, previa evaluacién, entre los Grupos
de investigacién de la Universidad Jaume |, para la prestacién de servicios
cientificotecnolégicos, quedando constituido en marzo de 2001 bajo la deno-
minacién Gabinet d'Estudis Turistics (GETUR) el cual coording, y es reconocido
como grupo de investigacién de alto rendimiento.

Su actividad docente fue dilatada, inicidndose en 1978, vinculado a la Univer-
sidad de Valencia, en la Escuela Universitaria de Formacién del Profesorado de
Castellén, de la cual fue Director hasta 1991. Con la creacién de la Universitat
Jaume |, su docencia se realizé en la Licenciatura en Humanidades y, desde
1998, en la Diplomatura y el actual Grado en Turismo. Lo recordamos como un
profesor comprometido con el alumnado y por trasmitir al mundo académico el
cardcter transversal del turismo y el papel que desempefia la Geografia en el
territorio de destino turistico y la sociedad de acogida. Con esfuerzo, consiguié
trasladarlo al plan de estudios en Turismo de la Universitat Jaume |, y consolidé
la disciplina geogrdfica como la segunda drea de conocimiento académico.
Precisamente entender el turismo desde esta visién interdisciplinar le valié, des-
de la perspectiva de la gestién académica, iniciar la direccién de los estudios
de Turismo en esta universidad.

Fue una persona muy comprometida con la el desarrollo sostenible de la ac-
tividad turistica y en particular con su tierra, el espacio castellonense, lo cual
le valié numerosos reconocimientos, entre los que sobresale el de Director del
Congreso Internacional de Turismo Universidad y Empresa, desde 2006 hasta
la dltima edicién celebrada en abril de 2018, dedicada al turismo y desarrollo
en los espacios rurales de interior.

Las lineas que anteceden definen al Profesor Diego Lépez como un trabajador
incansable, constante y un bon home. Trasciende el hecho que se vea reflejado
en su predisposicién al didlogo, a generar consensos, lo cual es de obligado
cumplimiento dar continuidad a su trayectoria en beneficio del territorio y la
sociedad.

Diego, te recuerdo en el quehacer diario, por lo que siempre estarés a mi lado.
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