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El artículo 32 del TRLPI (según Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de a abril, por el que se aprueba 
el Texto Refundido de la Ley de propiedad Intelectual, regularizando, aclarando y armonizando 
las disposiciones legales vigente sobre la materia) se establece como lícito la inclusión dentro 
de una obra propia de fragmentos de otras ajenas, tanto de naturaleza escrita, como sonora o 
audiovisual. Igualmente, autoriza la inclusión de obras aisladas de carácter plástico, fotográfico, 
figurativo o análogo, siempre y cuando se esté ante obras ya divulgadas y su inclusión se haga a 
modo de cita o para su análisis, comentario o juicio crítico. Aplicamos el criterio establecido en el 
mencionado artículo a la totalidad del monográfico.
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EL CINE QUE HABITA LA PINTURA

En El molino y la cruz (Mlyn i krzyz, Lech Majewski, 2011), la mirada de 
la cámara es silente, discreta. No es su recorrido por el profílmico aquello 
que desvela una intención discursiva, sino la misma puesta en escena la 
que habla. Si del cine se ha escrito que hacía echar a andar a la pintura, 
esta recreación cinematográfica del óleo sobre tabla de roble Camino del 
Calvario (1564) de Brueghel el Viejo detiene el cine para hablar de pintu-
ra. El filme rehúye la categorización de biopic de Pieter Brueghel, pues el 
pintor flamenco no solamente está presente en el discurrir del relato sino 
que interviene de forma activa en él, como narrador privilegiado, o más 
bien maestro de ceremonias que habita su propia ficción y va dirigiendo 
la composición del resto de personajes en el espacio diegético, que pese a 
su componente exterior funciona a modo de limitado proscenio. La pintura 
tampoco supone una cita puntual enmarcada en un universo fílmico mayor, 
sino que va generándose en su seno, constituyéndolo en su totalidad, a me-
dida que se van desarrollando determinadas escenas protagonizadas por 
unos cuantos de los personajes retratados en la pintura de Brueghel. Una 
familia de molineros, un joven linchado y expuesto por soldados españoles 
y su joven amante que le llora, el propio pintor (Rutger Hauer), su esposa, 
su patrón Nicolaes Jonghelinck (Michael York) y finalmente un trasunto de 
virgen María (Charlotte Rampling) doliente por la ejecución de su hijo. Su 
crucifixión a manos de las tropas hispánicas responde a la represión del 
protestantismo, contexto según el cual se reinterpreta el camino al calvario 
y la crucifixión tanto en el lienzo original como en el filme. 

Teresa sorolla-romero

Universitat Jaume I
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El parco desarrollo narrativo de diversos episodios va configurando la dis-
posición de unas pocas escenas de la pintura, mientras un nutrido y cui-
dadosamente coreografiado grupo de secundarios pulula armoniosamente 
ocupando la periferia del encuadre. De tanto en tanto Brueghel toma es-
bozos, reflexiona y reorganiza parcialmente tales escenas, justificando el 
simbolismo de la representación a su patrón. Con ello, se sitúa a medio ca-
mino entre objeto y sujeto de la representación, superando los atributos de 
los personajes convencionales y adquiriendo capacidades de meganarra-
dor. Es, precisamente, en los momentos en que Brueghel detiene la acción 
para pensarla, cuando la cámara se mueve. El artista, acompañado de 
Jonghelinck, que se lamenta de la cruenta represión de la monarquía sobre 
su pueblo y expresa su anhelo de detener el tiempo, levanta seriamente una 
mano. Las aspas del molino y su maquinaria interna dejan de girar y, a ex-
cepción del molinero, que se asoma desde lo alto contemplando la multitud 
que se dirige a crucificar a tres hombres, todo se detiene. Un travelling ha-
cia la izquierda –que contradice el sentido de la lectura occidental expre-
sando un ir al revés, un volver– va recorriendo la disposición de personajes 
que se reconocen en la escena del lienzo. Como avanzábamos más arriba, 
el cine se detiene para hablar de pintura. Superando el reclamo puntual 
de una intertextualidad o la mera explicación historiográfica de su razón 
de ser, suspende la narrativa para explorarla, para re-crearla, para hacer 
justicia a su complejidad compositiva, a la estratificación temporal –indes-
ligable de la simbólica que anida en ella. Desglosándola, rescata para la 

http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.1 - ISSN: 1132-9823 - vol. XLV 2018/2 - pp. 9-15

Fotogramas de El molino y la cruz.
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mirada del espectador aquello que Brueghel hacía pasar desapercibido. 
Más allá de la autorreferencialidad de la enunciación, plano a plano, el 
formalismo y el ritmo pausado en cada encuadre ensalzan las marcadas 
cualidades pictóricas del filme, resaltadas además por una textura que 
aplana la profundidad de campo sin renunciar por ello al componente 
atmosférico de la niebla, la hierba o el contraste de lo rocoso con el cielo. 
Los planos fijos orientan constantemente al espectador con referentes espa-
ciales –el molino, la rueda levantada sobre un poste de madera, el cráneo 
de caballo– que atan desde cualquier punto de vista al universo diegético 
del lienzo, fuera del cual –si bien los personajes hacen referencia, indi-
rectamente, a España– parece no existir mundo que funcione según una 
lógica –y ritmo– diferente al amargo medievalismo con regusto de cuento 
que todavía a mediados del siglo XVI arrastra la aldea retratada. La cá-
mara calla desde su perfecta colocación, que permite que la composición, 
el montaje interno, se explique a sí mismo. Habiéndose situado en puntos 
excelentemente ventajosos, que favorecen la observación de llamativos de-
talles sobre el conjunto sin cortar a planos detalle. El punto de vista está-
tico prevalece sobre el montaje analítico. De hecho, y aunque aparecen 
angulaciones aberrantes bajo el molino y puntos de vista “flotantes” acom-
pañando al cadáver en alto que los cuervos devoran, también abundan 
los límites que la cámara no cruza, en forma, por ejemplo, de dinteles de 
puertas obsesivamente fregados por mujeres y constantemente pisoteados 
por niños que corretean entrando y saliendo de campo.
Una mirada particularmente cinematográfica atiende, en cambio, la ima-
gen de Cristo envuelto en una sábana a la entrada de la cueva, sobre una 
especie de camilla. La angulación permite solamente atisbar los pies ensan-
grentados y sucios, alternados mediante montaje con un primer plano de su 
madre. La conmoción de la mujer es vehiculada, así, por la fragmentación 
del montaje. Particularmente cinematográfico será, también, el cierre del 
filme. Tras la tormenta nocturna que resuena y relampaguea en la noche, 
amanece de nuevo y el pueblo retoma su lenta cadencia vital, cuya última 
imagen condensa en un grupo de aldeanos danzando. Un fundido a negro 
da paso a un detalle del lienzo original, que el espectador reconoce por 
insistencia previa del relato. La virgen llora, rodeada de figuras cuya pose 
hemos visto organizar al arranque del filme. El encuadre se retira poco a 
poco, dejando entrar en campo el resto del lienzo a medida que se dis-
tancia del mismo mediante un travelling oblicuo. La retirada permite ver, 
colgada al lado de Camino del Calvario, la celebérrima Torre de Babel 
de Brueghel (1563), a la cual la mirada cinematográfica le presta la justa 
atención para que entre en campo sin aproximarse a ella. En el lento retro-
ceder de la cámara, el primero queda a la izquierda del plano mientras, 

Teresa sorolla-romero

El cine que habita la pintura
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significativamente, el centro de la imagen lo ocupan las sucesivas puertas 
de galerías contiguas del Kunsthistorisches Museum de Viena. 
Así, una vez que el cine ha habitado la pintura, ha hurgado en su vida, 
se sale de la misma para poner en evidencia su quietud en la pared del 
museo, ocupado únicamente por el arrastre fantasmal de la cámara, que 
subraya una cierta ausencia de vida. El mutismo de las obras circundantes 
plantea sendos interrogantes respecto a qué hallaría un explorador sumer-
gido en cada uno de los lienzos.  
La obra de Brueghel, convocada entre otros cineastas por Andrei Tarkovski 
o Lars von Trier, aparece también –junto dispares referencias que abarcan 
desde Giorgio de Chirico a Roy Lichtenstenin– en la cinematografía de Da-
rio Argento, tal y como analiza el texto Los contornos del miedo. La huella 
del arte pictórico en el giallo italiano. Agustín Rubio y Antonio Loriguillo ex-
plican cómo, al inicio de El síndrome de Stendhal (La sindrome di Stendhal, 
1996), la conciencia de una protagonista desmayada se traslada al inte-
rior del Paisaje con la caída de Ícaro (1554-1555), de nuevo para propo-
ner una indagación inevitablemente subjetiva del mismo. Si en Camino del 
Calvario Cristo llevando la cruz permanecía casi oculto entre la algarabía 
de figuras que le rodean, de Ícaro únicamente se pueden ver las piernas 
saliendo del agua, arrinconadas respecto al resto de la composición que 
privilegia otros elementos como el campesino que labra en primer término, 
la orografía del terreno o el barco. Del mismo modo que el observante 
de las pinturas de Brueghel debe recorrerlas con atención para identificar 
los motivos prometidos en el título, el artículo mencionado excava en la 
prolífica amalgama postmoderna del giallo, poniendo a prueba y dando 
razón de su preconcebida condición de pastiche con voluntad, en algunos 
casos, de sintética puesta en diálogo de la mediática cultura de masas con 
referentes universales del mundo del Arte.
Si el artículo termina enumerando las “verborreicas” citas pictóricas que 
El síndrome de Stendhal lleva a cabo en sus títulos de crédito finales atri-
buyendo su cantidad, precisamente, a la facilidad de hibridación postmo-
derna, en el opening de El joven papa –de creador también italiano– (The 
Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016) las obras escogidas para formar 
parte de la galería que el protagonista recorre son enmarcadas, enalte-
cidas e iluminadas de modo que su discurrir al paso del pontífice ficticio 
reclama interpretación. A ello nos dedicamos en el artículo A lo largo de 
la atalaya: el travelling descreído del opening de The Young Pope (Paolo 
Sorrentino, 2016). 
El recorrido que propone el arranque de El joven papa requiere una frag-
mentación y puesta en secuencia que traiga al presente de la representa-

http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.1 - ISSN: 1132-9823 - vol. XLV 2018/2 - pp. 9-15
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ción las obras del pasado para reformularlas integrándolas en un discurso 
nuevo. El montaje, recurso articulador por excelencia del lenguaje cinema-
tográfico –en contraste con el pictórico reside también en el corazón de la 
reinterpretación fílmica de la Batalla de Issos estudiada por Víctor Mínguez 
en La huida de un rey. Reflejos de un mosaico pompeyano en las versiones 
de Alejandro de Robert Rossen (1956) y Oliver Stone (2005). La escena 
de la contienda en en el mosaico pompeyano del que arranca el texto, así 
como la recreación de la misma en los filmes de Rossen y Stone, nacen de 
la puesta en conjunto de una constelación de fragmentos homogeneizados 
mediante el montaje. Lo climático de la huida del rey persa ante el encuen-
tro con Alejandro continúa constituyendo el epicentro de las narraciones 
contemporáneas. El cine, nacido –a diferencia de otras obras representati-
vas de la batalla– tras el descubrimiento arqueológico del mosaico, rescata 
en diversos planos partes del mismo en forma de los rostros, indumentaria 
y gestos de sus protagonistas. En la capacidad de dilatación del cine como 
medio narrativo sobreviven, así, los cuerpos escorzados y las miradas des-
orbitadas de la imagen seminal, magnificados por su capacidad especta-
cular que endiosa y privilegia el punto de vista del espectador a la par que 
inviste (si cabe, más) épicamente la figura de Alejandro.
Precisamente la supervivencia de los gestos patéticos en el gélido, mini-
malista y en artificialmente nostálgico universo de Black Mirror (Charlie 
Brooker, 2011-) constituye el principal interrogante formulado por Iván 
Pintor en Capital de la emoción, emociones del capital. Continuidad y su-
pervivencia iconográfica de los gestos de sumisión y privación de libertad 
en Black Mirror. La urdimbre teórica del artículo cose el rastreo de determi-
nada gestualidad violenta que, sintomáticamente, sobrevive desde la Anti-

Escena final de El molino y la cruz, en la que la enunciación abandona el interior del 
lienzo para apartarse del mismo en el interior del museo, antes de fundir con los crédi-
tos finales.

Teresa sorolla-romero

El cine que habita la pintura
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güedad hasta la ciencia-ficción para emerger como indicio de malestares 
profundos. Tales incomodidades explotan trágicamente en los universos de 
la serie, falsamente controlados a través discretas y elegantes tecnologías 
implantadas, en muchos casos, como inadvertidas reguladoras de la sub-
jetividad humana que evacúan la responsabilidad del sujeto respecto a sus 
recuerdos, temores, relaciones sociales, aspiraciones, etc.
Una cierta unidad autoral vincula los diversos episodios de Black Mirror, 
que transitan entre la ciencia-ficción, el thriller e incluso lo melodramático 
sin perder su consistencia. Del mismo modo que en el artículo se buscan 
los referentes visuales de las imágenes de  dolor en los estratos de siglos y 
siglos de representación de imágenes de todo tipo, Ángel Justo expone en 
Retrato de cineasta pintando en el estudio: relaciones entre pintura y cine 
en David Lynch: The Art Life (2016) cómo el documental va extendiendo, 
desde el aprovechamiento de los recursos del lenguaje audiovisual, las 
particularidades del arte plástico de David Lynch. Los pliegues que conec-
tan experiencias de la niñez y juventud temprana del polifacético creador 
con la razón de ser de su praxis artística –tal y como explica Ángel Jus-
to– adquieren forma de un heterogéneo magma iconográfico en el que 
confluyen obras de arte que han influenciado la perturbadora estética de 
Lynch, imágenes vernáculas de su propio pasado y creaciones propias –in-
desligables ya del pasado que anida en las anteriores– que dialogan con 
esta mencionada memoria visual, así como con la memoria narrativa que 
va desplegando el cineasta mediante su propia voz, con una cercanía de 
nuevo casi doméstica que casa con la idea del documental como legado a 
su hija pequeña.
Si algo se revuelve entre los intersticios de todos los trabajos del Dossier es 
la naturaleza resbaladiza de las imágenes y su quebradizo apego a verda-
des cambiantes según la época que las alumbra y la que las mira, la que 
las siente suyas y la que las analiza, rescata, demoniza o reabsorbe. En La 
representación y la mirada: retrato pictórico y falsa identidad en el Cine 
Negro norteamericano de los años cuarenta, Carlos Cuéllar da cuenta de 
lo aurático del retrato, imagen reveladora e insuficientemente sustitutiva 
de una ausencia por excelencia. La potencia de lo sugerido por los prota-
gónicos lienzos de Laura y La mujer del cuadro reside, en realidad, en la 
subjetividad de los hombres que los contemplan, que buscan definirse des-
de su relación con las mujeres encuadradas. La entidad atribuida al ideal 
femenino imaginado a partir de su reflejo enmarcado antecede y supera a 
la de las mujeres. Tal y como el autor defiende, los lienzos en torno a los 
cuales giran los filmes no sostienen, por ellos mismos, verdades, sino que 
plantean interrogantes que, más allá de las cavilaciones de los habitantes 

http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.1 - ISSN: 1132-9823 - vol. XLV 2018/2 - pp. 9-15
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del universo diegético en cuestión, continúan siendo pensados hoy por la 
historiografía del cine.
En un suspiro que expresa un anhelo solamente posible desde la magia de 
la ficción, Jonghelinck se lamenta ante Brueghel: “si sólo el tiempo se pa-
rara…”. Ante la imposibilidad de resolver el enigma de la representación 
tal y como lo hace el pintor en el filme –deteniendo el flujo temporal de su 
alrededor al levantar un brazo, para descomponerla y exprimir su riqueza 
parte por parte– proponemos aproximarnos a la complejidad de la rea-
propiación mutua del lenguaje pictórico y cinematográfico convencidos de 
que, más que a modo de sencilla mise en abyme, ésta funciona como un 
nudo, un laberinto desdoblado y especular rico en trampantojos, en el cual 
resulta más estimulante asomarse a la complejidad de las reclamaciones, 
profanaciones y reverencias continuas entre ambos medios que atribuir 
diferentes modos de significar concretos, propios y estancos a la pintura y 
el cine. 

Teresa sorolla-romero

El cine que habita la pintura





17

LA HUIDA DE UN REY.
REFLEJOS DE UN MOSAICO POMPEYANO EN LAS 
VERSIONES DE ALEJANDRO DE ROBERT ROSSEN 
(1956) Y OLIVER STONE (2005)

A KING’S RUNAWAY. 
REFLECTIONS OF A POMPEII’S MOSAIC IN ROBERT 
ROSSEN’S ALEXANDER (1956) AND OLIVER 
STONE’S (2005)

VícTor mínguez

Universitat Jaume I

RESUMEN
La batalla de Qadesh (1274 a.C.), la más importante de la Edad del Bronce 
y el mayor combate de carros de la Historia, fue narrada por los dos imperios 
contendientes –el egipcio y el hitita– como una victoria, hasta el punto de que 
seguimos sin saber a día de hoy quien ganó realmente. Quizá por eso la imagen 
que condensa la batalla más decisiva del mundo antiguo hasta la aparición de 
Roma, Isso (333 a.C.), que enfrentó a Alejandro de Macedonia con Darío de 
Persia, es la recreación de la huida del monarca aqueménida en su carro ante 
la carga decidida del joven macedonio. Huida que volvió a repetirse de manera 
casi idéntica dos años después en la batalla de Gaugamela (331 a.C.). El ma-
ravilloso mosaico romano hallado en la pompeyana Casa del Fauno (120-100 
a.C. Museo Nazionale Archeologico, Nápoles) capta con gran belleza este 
instante bélico –ya se trate de Isso o de Gaugamela– que acredita una victoria 
indiscutible.  La huida de Darío en Gaugamela supone también el clímax de las 
dos películas sobre Alejandro rodadas por Robert Rossen (1956) y Oliver Stone 
(2005). Como en las imitatio Alexandri de la Antigüedad, o en las pinturas 
modernas de Brueghel, Altdorfer, Pietro de Cortona o Le Brun, Rossen y Stone 
construyen el mito de Alejandro sobre este instante preciso que determina de 
forma clara el destino del héroe.
Palabras clave: Alejandro, Isso, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.

ABSTRACT
LThe battle of Qadesh (1274 BC), the most important one of the Bronze Age 
and the greatest chariots battle of the History, was narrated by the two warring 
empires –the Egyptian and Hittite– as a victory, to the point that we still do not 
know today who really won. Perhaps that’s why the image that condenses the 
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RESUM
La fugida d’un rei. Reflexos d’un mosaic pompeià a les versions 
d’Alejandro de Robert Rossen (1956) i Oliver Stone (2005)

La batalla de Qadesh (1274 a.C.), la més important de l’Edat del Bronze i el 
combat més gran de carros de la Història, fou narrada pels dos imperis conten-
dents –l’egipci i l’hitita– com una victòria, fins el punt que a dia d’avui seguim 
sense saber qui va guanyar realment. Potser per això, la imatge que condensa 
la batalla més decisiva del món antic fins l’aparició de Roma, Issos (333 a.C.), 
que enfrontà Alexandre de Macedònia amb Darío de Persia, és la recreació de 
la fugida del monarca aquemènida en el seu carro front la decidida càrrega 
del jove macedoni. La fugida es reproduirà de forma pràcticament idèntica dos 
anys després en la batalla de Gaugamela (331 a.C.). El meravellós mosaic 
romà trobat a la pompeiana Casa del Faune (120-100 a.C. Museo Nazionale 
Archeologico, Nàpols) capta amb gran bellesa aquest instant bèl·lic –sigui 
Issos o Gaugamela– que acredita una victòria indiscutible, i suposa també el 
clímax de la pel·lícula Alexander, d’Oliver Stone (2005): en el film i finalitzada 
la batalla de Gaugamela amb la fugida atemorida de Darío, Babilonia –un 
ciclorama de cinquanta metres de llarg creat per l’artista Steve Mitchell– rep 
triomfant al valent conqueridor. Com a les imitatio Alexandri de l’Antiguitat, 
o les pintures modernes de Brueghel, Altdorfer, Pietro de Cortona o Le Brun, 
Stone construeix el mite d’Alexandre sobre aquest instant precís que determina 
de forma clara el destí de l’heroi.
Paraules clau: Alejandro, Isso, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.
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most decisive battle of the Ancient World until the appearance of Rome, Issos 
(333 BC), which confronted Alexander of Macedonia with Darius of Persia, is a 
recreation of the flight of the Achaemenid monarch riding his chariot before the 
the young Macedonian’s determined charge. That runaway would be almost 
identically repeated two years later, in Gaugamela’s Battle (331 BC). The won-
derful roman mosaic founded in the Pompeiian House of the Faun (120-100 
BC, Museo Nazionale Archeologico, Nápoles) captures with great beauty this 
instant of war –whether Issos or Gaugamela– which accredits an indisputable 
victory. It also implies the climax of the film Alexander (Oliver Stone, 2005): 
in the film, once the Battle of Gaugamela has ended with the fearful flight of 
Darius, the city of Babylon –a cyclorama of fifty meters long created by artist 
Steve Mitchell– welcomes the brave triumphant conqueror. As in the imitatio 
Alexandri of antiquity, or in the modern paintings by Brueghel, Altdorfer, Pietro 
da Cortona or Le Brun, Stone constructs the myth of Alexander on this precise 
moment which clearly determines the hero’s fate.
Key-words: Alexander, Issos, Gaugamela, Robert Rossen, Oliver Stone.
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De las numerosas campañas militares de la Antigüedad ninguna fue tan 
decisiva como la que emprendió Alejandro de Macedonia en el año 334 
a.C. contra el imperio Persa, pues alteró todas las fronteras y equilibrios 
del mundo conocido, supuso la supremacía de Occidente sobre Oriente 
durante siglos y fue el origen del nacimiento de la poderosa cultura he-
lenística. Ni siquiera las victorias de Aníbal, Pompeyo, César o Trajano 
tuvieron el impacto estratégico de las de Alejandro, que convirtieron a 
éste en el gran conquistador del pasado y en el referente insuperable de 
todos los que vinieron después. De las diversas batallas que jalonaron su 
ordalía –Gránico, Tiro, Hidaspes– dos de ellas fueron decisivas, Isso (333 
a.C.) y Gaugamela (331 a.C.) –ésta última también llamada de Arbela–, 
y sorprendentemente semejantes, hasta el punto que muchas veces se han 
confundido las representaciones artísticas de ambas: tanto en Isso como en 
Gaugamela el ejército greco-macedonio de Alejandro se enfrentó a fuerzas 
muy superiores de Darío III, formadas por contingentes procedentes de 
todos los territorios del gran imperio de los persas de la dinastía Aqueméni-
da. En ambos casos la valiente carga de Alejandro en el momento decisivo 
del combate contra el centro del ejército persa puso en fuga a Darío. La re-
levancia de Isso estriba en que fue la primera vez que se encontraron frente 
a frente Alejandro y Darío a ambos márgenes del río Pinaro, y por lo tanto 
la sorpresa por el valor del primero y la cobardía del segundo fue mayor. 
La trascendencia de Gaugamela deriva de que el combate se desarrolla 
dos años después que el primero ante las puertas de Babilonia, y ya no va 
a ver una tercera oportunidad.
La primera gran batalla terrestre del pasado fue la de Qadesh (1274 a.C.), 
librada entre el faraón Ramsés II y el rey hitita Muwatalli II, primera con-
tienda documentada de la Historia, en la que ambos bandos reclamaron 
la victoria y todavía hoy en día hay incerteza sobre su resultado real más 
allá de la propaganda. Otras batallas anteriores o posteriores a la cam-
paña de Alejandro sí resultaron claramente decisivas, como Maratón (490 
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a.C.), Platea (479 a.C.), Cannas (216 a.C.), Alesia (52 a.C.) o Farsalia 
(48 a.C.). Todas han sido, en algún momento, recreadas en el cine, y todas 
con resultados muy mediocres. En el cine de 35 mm, y particularmente en 
la época del Peplum de los años setenta –caso por ejemplo de Maratón (La 
battaglia di Maratona, Jacques Tourneur, 1959), Cannas (Annibale, Carlo 
Ludovico Bragaglia y Edgar G. Ulmer, 1959) o Alesia (Giulio Cesare, il 
conquistatore delle Gallie, Tanio Boccia, 1962)– la falta de presupuesto, 
la ausencia de rigor y la ingenuidad del guion impidieron siempre resulta-
dos aceptables. Batallas que implicaban decenas de miles de hombres se 
resolvían con planos en los que apenas aparecían unos cientos; la indu-
mentaria, el armamento, los peinados y el maquillaje parecían extraídos de 
una tienda de disfraces; el montaje solía ser confuso; y los anacronismos 
constantes. La censura a la hora de representar la violencia implícita en la 
guerra acababa convirtiendo la recreación bélica en una torpe coreografía 
dirigida a un público infantil, desinformado o poco exigente. Y no era solo 
cuestión de presupuesto: la muy digna The fall of the Roman empire (1964), 
de Anthony Mann y producida por Samuel Bronston acabó primando la 
espectacularidad sobre la verosimilitud. Solo dos películas que representan 
por estos años batallas terrestres de la Antigüedad sobresalen claramente 
entre tanta mediocridad, y no es casual que ambas fueran dirigidas por 
grandes maestros del cine: Stanley Kubrick, que recreó la batalla del río 
Silario entre Craso y Espartaco (Spartacus, 1960), y Joseph L. Mankiewicz, 
que rodó la batalla de Farsalia (Julius Caesar, 1953). En realidad se trata 
dos películas políticas prodigiosas, ambientadas en conflictos civiles, en 
las que los combates no son más que una pieza más en una obra de arte 
perfecta en la que el guion, los diálogos, la música, la dirección de actores, 
los decorados y otros elementos cinematográficos son tan sobresalientes 
como los propios combates. Pese a esto, la batalla final entre las legiones 
romanas y el ejército de esclavos y gladiadores en la película de Kubrick 
constituye sin duda la mejor recreación cinematográfica de un enfrenta-
miento masivo en el mundo antiguo. Hay alguna película más del siglo 
XX ambientada en la Antigüedad que roza la perfección, como Pharaoh 
(1966), de Jerzy Kawalerowicz, pero aunque espectacular, en ella las ba-
tallas campales no tienen relevancia. 
Las batallas terrestres rodadas ya por el cine del siglo XXI, también con 
alguna excepción, han sido en general muy decepcionantes. Dos películas 
finiseculares, Braveheart (1995), de Mel Gibson –ambientada ya en la 
Baja Edad Media, pero con dos excelentes batallas campales, Stirling y 
Falkirk–, y Gladiator (2000), de Ridley Scott, hicieron concebir muchas 
expectativas futuras. Fueron alabadas por la crítica y obtuvieron cada una 
cinco premios Oscar de la Academia americana respectivamente. En am-
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bas el rigor en el recreacionismo bélico es evidente, los movimientos de 
masas resultan visualmente perfectos, y la violencia aflora sin censura. Sin 
embargo, el infantilismo y el maniqueísmo que se impuso en el cine mains-
tream tras los atentados en Nueva York del 11 de Septiembre, y la llegada 
del cine en formato digital –de enormes posibilidades pero también de 
indudables peligros– dieron al traste con las expectativas creadas. Si antes 
las batallas resultaban poco convincentes por el escaso número de extras, 
ahora las multitudes abrumarían por exceso, como en la por otra parte 
excelente Troy, de Wolfgang Petersen (2004). Y en otras la complacencia 
en la violencia alcanza el género gore, caso de 300, de Zack Snyder 
(2006). En esta última se recrean las batallas de Termópilas y Platea con 
una estética comic que trivializa el relato. Pero es mucho peor cuando son 
las influencias estéticas del videojuego o del videoclip las que se superpo-
nen al lenguaje cinematográfico, con resultados que es mejor olvidar. Hay 
algunas películas que han pretendido mantener un cierto rigor histórico 
pero donde el conflicto entre el cine tradicional y los recursos digitales ha 
acabado produciendo una impostura, como en las batallas de Gergovia 
o Alesia de la película Druids, de Jacques Dorfmann (2001), perjudicada 
además por una nefasta selección de actores. Y otras más numerosas que 
directamente abrazan la irreverencia histórica contemporánea, como Exo-
dus: goods and kings, de Ridley Scott (2014): aunque centrada en el relato 
bíblico se inicia con una supuesta recreación de la batalla de Qadesh en 
la que los egipcios poseen carros y los hititas no.
Curiosamente las batallas navales de la Antigüedad han tenido un mejor 
tratamiento en el cine, con tan poco rigor como las batallas terrestres, pero 
con mucha más espectacularidad, habiendo dejado en la retina de suce-
sivas generaciones de espectadores escenas bélicas inolvidables. No han 
sido muchas, pues su rodaje resultó siempre mucho más caro que el de sus 
homólogas en tierra. El mejor ejemplo cinematográfico de batalla naval an-
tigua es la campaña contra los piratas cilicios, representada en un episodio 
central de las tres versiones de Ben-Hur (Fred Niblo, 1925; William Wyler, 
1959; y Timur Bekmambetov, 2016). La más interesante curiosamente es 
la rodada por Niblo –segunda versión en cine mudo de la novela de Lew 
Wallace tras otra filmada en 1907, en parte en el estudio de la Metro-Gold-
wyn-Mayer y en parte en el puerto italiano de Livorno, con escenas rebo-
santes de la teatralidad propia del cine de estos años pero también con 
convicción y belleza. También podemos citar con admiración la batalla 
de Accio rodada por Joseph L. Mankiewicz para Cleopatra (1963). Por 
su parte el formato digital ha aportado hasta el momento la recreación de 
Salamina en 300. Rise of an Empire, de Noam Murro (2014), que adolece 
de los mismos defectos de su precuela ya mencionada. 
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Cuatro directores han rodado biopics sobre Alejandro Magno: Sohrab 
Modi (Sikandar, 1941), Robert Rossen (Alexander the Great, 1956), Theo 
Angelopoulos (Megalexandros, 1980) y Oliver Stone (Alexander, 2004).1 
La película de Modi se centra en la batalla entre Alejandro y el rey indio 
Poro en el río Hidaspes, y está considerada una muestra de cine patriótico 
de la compañía Minerva Movietone. La de Angelopoulos, ganadora del 
León de Oro en el Festival de Venecia, supone una contemporización del 
mito de Alejandro reencarnado en un bandido del siglo XX.2 Ambas igno-
ran por lo tanto las batallas de Isso-Gaugamela, objeto de mi interés en 
esta ocasión. Mi intención por ello es centrarme en las películas de Rossen 
y Stone, como recreadores visuales de la batalla de Gaugamela. Y desta-
car en qué medida su recreación del combate es heredero de la única ima-
gen de la misma que ha sobrevivido de la Antigüedad clásica: el mosaico 
pompeyano encontrado en la Casa del Fauno, en cuanto que éste, desde 
que fue descubierto en la primera mitad del siglo XIX, estableció la imagen 
oficial del duelo entre Alejandro y Darío, ya fuera a orillas del Mediterrá-
neo o a las puertas de Babilonia. 

1 ALBERICH, Enric (2009), Películas clave del cine histórico, Robin Book, Barcelona.
2 GÓMEZ ESPELOSÍN, Francisco Javier (2007), La Leyenda de Alejandro. Mito, historiografía y 

propaganda, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, pp. 418-420.

Fig.- 1. Mosaico de Casa del Fauno, con la carga de Alejandro y la huida de Darío.
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Rossen produjo su película para United Artists, con su propio guión y di-
rección, y música de Mario Nascimbene. Autoexiliado a causa del Comité 
de Actividades Antiamericanas rodó en España, con Richard Burton como 
protagonista –varios años antes de encarnar éste a Marco Antonio en la 
película Cleopatra dirigida por Mankiewicz (1963)–. A Burton le acompa-
ñaron en el reparto Fredric March, Claire Bloom, Danielle Darrieux, Marisa 
de Leza y Stanley Baker. Pero la United Artists redujo el montaje del director 
perjudicando al filme notablemente. Por su parte Stone rodó su versión 
–coproducida por Estados Unidos, Alemania, Países Bajos, Francia y Rei-
no Unido– en Marruecos, Londres, Tailandia y el Himalaya. Costó ciento 
quince millones de dólares. Pero aunque recaudó doscientos se consideró 
un fracaso comercial –en Estados Unidos solo obtuvo treinta y cuatro mi-
llones de esa cantidad– y no recibió buenas críticas.3 El guión –la vida de 
Alejandro narrada por Ptolomeo I– es del propio Stone junto a Christopher 
Kyle y Laeta Kalogridis, con el asesoramiento histórico de Robin Lane Fox, 
profesor de historia clásica en Oxford y autor de una reconocida biografía 
del conquistador macedonio, Alexander the Great (Penguin, 2004).4 La 
música fue compuesta por Vangelis. Alejandro fue interpretado por Colin 
Farrell, acompañado en los principales papeles por Angelina Jolie, Val 
Kilmer, Anthony Hopkins y Christopher Plummer.
La fascinación por el personaje de Alejandro no es solo actual, como po-
dría parecer si nos atenemos al gran número de novelas y biografías cen-
tradas en él publicadas estas últimas décadas. Arrancó ya en vida del 
conquistador y ha seguido creciendo durante siglos hasta el presente. Sus 
sorprendentes e incuestionables conquistas lo convirtieron en modelo de 
estrategas y emperadores, desarrollándose ya en la Antigüedad lo que 
se llamó la imitatio Alexandri, que practicaron ansiosos los más grandes 
estadistas como Escipión el Africano, Pompeyo, Craso, Julio César, Marco 
Antonio, Augusto o Trajano.5 No obstante, conviene advertir que el deslum-
bramiento que provoca el gran macedonio a quienes se aproximan a su 
figura y a su obra no ha sido constante a lo largo de los siglos, y ni mucho 
menos unánime. Incluso en la Roma de los césares en la que su recuerdo 
estaba muy próximo e inspiraba a sus más famosos generales como los 
mencionados César, Marco Antonio o Augusto, su persona fue criticada 

3 Para congraciarse con el público americano rodaría a continuación World Trade Center 
(2006), un filme de contenido patriótico centrado en los atentados del 11 de septiembre de 
2001.

4 Ha sido publicada en castellano: LANE FOX, Robin (2007), Alejandro Magno. Conquistador 
del Mundo, Acantilado, Barcelona.

5 GÓMEZ ESPELOSÍN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386 y 387.



24

por autores como Cicerón, Séneca o Lucano a causa de su ambiguo com-
portamiento moral. Siglos después, en la Francia prerrevolucionaria, y a 
pesar de contar con la simpatía de Voltaire o Montesquieu, los intelectuales 
críticos con el sistema absolutista despreciaron a Alejandro porque veían 
en él la mejor reencarnación del régimen que detestaban. Francisco Javier 
Gómez explica este posicionamiento hostil de los círculos revolucionarios 
por el desprestigio que alcanzaron en la Edad Moderna los últimos años de 
la vida de Alejandro, caracterizados según algunas fuentes por la tiranía, 
la autodivinización y el desenfreno.6 Incluso Napoleón, que emprendió en 
1798 la campaña de Egipto siguiendo las huellas del macedonio –acom-
pañándose como él de sabios y científicos, y cruzando luego a Asia en una 
clara imitación al Magno–, hizo una valoración negativa del personaje: en 
el Memorial de Santa Elena Enmanuel Las Cases recoge palabras críticas 
del emperador de Francia hacia Alejandro a causa de su degradación mo-
ral, afirmando preferir como modelo a Julio César.7 Probablemente, el ge-
neral Bonaparte admiró al Alejandro conquistador, mientras que el empe-
rador Napoleón lo vio como un referente peligroso de su propia ambición. 
Por citar una última opinión crítica, el propio Chateaubriand despreciaba a 
Alejandro por considerarlo un precedente de su primero admirado y luego 
estigmatizado Napoleón.8 Esa dualidad compleja del personaje histórico 
intentaron recrearla en el cine tanto Rossen como Stone, mostrando en 
ambos casos a un personaje conflictivo y torturado que evoluciona hacia el 
vicio, el poder absoluto y la locura.
Pero recordemos ahora los elementos claves de la campaña militar que 
centra nuestro interés, conocidos fundamentalmente a través de tres autores 
clásicos: Plutarco (Vida de Alejandro), Quinto Curcio Rufo (De los hechos de 
Alejandro Magno de Macedonia), y Flavio Arriano (Anábasis de Alejandro 
Magno). Las batallas de Isso y Gaugamela se enmarcan en la conquista 
del imperio persa que emprendió Alejandro el año 334 a.C. Tras cruzar 
el Helesponto al frente de treinta mil infantes y cinco mil jinetes, el rey de 
Macedonia se enfrentó por primera vez al ejército persa en Gránico, en la 
que fue su primera victoria en Asia. Tras la misma, Alejandro avanzó con 

6 GÓMEZ ESPELOSIN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386-395. Véase también MOSSÉ, Claude 
(2004), Alejandro Magno. El Destino de un Mito, Espasa, Madrid; y BOSWORTH, Albert 
Brian (1996), Alexander and the East. The tragedy of triumph, Oxford University Press, Oxford.

7 GÓMEZ ESPELOSIN, La Leyenda de Alejandro, pp. 386-396.
8 MÍNGUEZ, Víctor y RODRÍGUEZ MOYA, Inmaculada (2014), Napoleón y el espejo de la An-

tigüedad. Arqueología de las imágenes del poder, Universitat de València, Valencia, pp.431-
435.
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su ejército a través de Asia Menor liberando y ocupando ciudades –Sardis, 
Éfeso, Mileto, Halicarnaso– y desplazándose hacia Siria. La derrota persa 
en Gránico y la posterior muerte del almirante Memnón que lideraba la 
resistencia contra Alejandro obligaron al emperador aqueménida a inten-
tar resolver personalmente la crisis. Darío III reunió en Babilonia un gran 
ejército con el que avanzó hasta la ciudad costera de Isso, en los límites 
entre Cilicia y Siria, para reunirse con la flota persa que aun operaba en 
el Mediterráneo y cortar de este modo las comunicaciones de Alejandro 
con sus bases. Una vez conquistada la urbe, Darío esperó a su enemigo 
junto al río Pínaro en noviembre del 333 a.C. Como en muchas de las ba-
tallas de la Antigüedad, las cifras de combatientes son muy dispares según 
las diversas fuentes, pero todas coinciden en la aplastante superioridad 
numérica persa, aunque hay que reconocer que ésta quedó limitada por 
una estrecha llanura entre el mar y las montañas Amanos que impidió a 
Darío desplegar todas sus fuerzas. El inteligente movimiento estratégico 
del rey persa al situarse a espaldas de Alejandro cortando sus suministros 
se convirtió en una trampa mortal cuando éste se dio la vuelta y se inició 
la batalla: aunque las fuerzas macedonias sufrieron en su ala izquierda 
un duro ataque de la caballería persa, una temprana e inesperada carga 
liderada por el propio Alejandro al frente de los Hetairoi o “compañeros” 
en el centro de la contienda provocó la confusión en el ejército babilóni-
co, convirtiéndose en retirada cuando el propio Gran Rey emprendió una 
acelerada huida en su carro –precipitada en realidad por cuanto la batalla 
aún no estaba resuelta–. Las cifras de bajas también oscilan de forma dis-
par. El combate, aunque empeñó dos grandes ejércitos y fue muy violento, 
se resolvió en apenas unas horas, y tuvo lugar en un luminoso día otoñal.9

9 WARRY, John (1994), Alejandro 334-323 A.C. La conquista del imperio persa, Ediciones del 
Prado, Madrid, p. 38.

Fig.- 2. Alejandro se desmarca al frente de los Hei-
taroi hacia el centro de la batalla (derecha) en bus-
ca de Darío mientras sus tropas siguen avanzando 
hacia la izquierda, seguidas por los persas (Stone, 
2004).
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El impacto de la batalla de Isso en todo el mundo conocido fue tremendo 
una vez se difundió el resultado y con consecuencias inmediatas: la flota 
persa del Mediterráneo, compuesta por embarcaciones jonias, fenicias y 
chipriotas se disolvió, los griegos que seguían oponiéndose a Alejandro 
dejaron de hacerlo –con la excepción de Esparta que mantuvo su resisten-
cia–, y el dominio de éste sobre los territorios al oeste del Éufrates fue indis-
cutible, cayendo en sus manos durante los meses siguientes Siria, Fenicia 
y Egipto.10 Como destacó Fernando de Olaguer-Feliú, dos episodios de la 
batalla tuvieron gran trascendencia en el relato posterior de la misma: la 
cobardía de Darío III al huir frente a la carga de Alejandro y la clemencia 
y generosidad de éste con los familiares capturados del primero –la reina 
madre Sisigambis, la emperatriz Estatira, y los hijos de Darío y Estatira: el 
príncipe heredero Oco, y las princesas Estatira y Drypetis–, dos anécdotas 
que perfilaron dos comportamientos muy distintos en ambos líderes y que 
los retrataron ya de manera irreversible ante sus contemporáneos.11 A par-
tir de Isso ya nada sería igual en la guerra macedonia contra el imperio 
persa. Si incluso tras la batalla de Gránico, la expedición militar de Alejan-
dro era contemplada desde Babilonia como una aventura sin posibilidades 
de tener éxito ante la grandeza del imperio de Darío –heredero de Ciro el 
Grande–, y la inmensidad de su poder, tras Isso todo fue distinto: un enor-
me ejército había sido derrotado por una fuerza inferior y el Rey de Reyes 
había huido humillado del campo de batalla. Una vez a salvo en el Éufra-
tes, Darío envío una carta conciliadora a Alejandro proponiéndole la paz, 
pero éste la rechazó exigiéndole una rendición incondicional con el pro-
pósito de que a su vez Darío se negara y poder prolongar así la campaña 
militar. Posteriormente, y durante el asedio de Tiro, Alejandro recibió una 
segunda carta de Darío en la que éste le ofrecía todo el territorio al oeste 
del Éufrates y el matrimonio con su hija, carta que tampoco conmovió al 
macedonio. De manera evidente y como explica John Warry, la estrategia 
de Alejandro pasaba por hacer la guerra fuera de Grecia para mantener 
la paz en casa.12 
En cualquier caso y desde Isso la superioridad personal de Alejandro se 
reafirmó y su prestigio aumentó considerablemente, invirtiendo la suerte de 
la guerra de forma irremediable como comprobaría apesumbrado Darío 
III tres años después en la posterior y definitiva batalla de Gaugamela 

10 BARCELÓ, Pedro (2011), Alejandro Magno, Alianza, Madrid, pp. 159 y 160.
11 OLAGUER-FELIÚ Y ALONSO, Fernando de (2000), Alejandro Magno y el Arte, Encuentro, 

Madrid, pp. 26-28.
12 WARRY, Alejandro 334-323 A.C, pp. 40 y 48.
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(octubre del 331 a.C.) –aldea próxima a Nínive y ya en el camino hacia 
las puertas de Babilonia–, donde de nuevo el Rey de Reyes huyó de otra 
impetuosa carga de Alejandro y sus compañeros, perdiendo ahora ya sí 
irremediablemente el trono. De nuevo las fuentes esenciales son los relatos 
ya mencionados de Plutarco, Curcio y Arriano. En esta ocasión, el una 
vez más mayor ejército aqueménida sí que pudo desplegarse en la llanura 
sobrepasando los flancos del de Alejandro. Darío incluso había ordenado 
nivelar el campo de batalla para facilitar los movimientos de sus carros y 
su caballería. El ataque lo iniciaron los carros falcados contra la falange 
macedónica pero fueron frenados por los proyectiles de la infantería ligera. 
Mientras, Alejandro desplazó su ala derecha hacía un terreno menos nive-
lado obligando al persa a hacer lo mismo con su izquierda. Darío ordenó 
un ataque general, provocando una brecha en su centro que Alejandro 
aprovecho audazmente con una carga de caballería e infantería en forma-
ción de cuña desde su desplazada ala derecha contra la guardia personal 
de Darío. Éste no tardó en replegarse desmoralizando a su ejército y per-
diendo la batalla.13

Antes de analizar la recreación de la batalla de Gaugamela en ambas pe-
lículas quiero trazar un itinerario visual de la misma, desde la Antigüedad 
hasta nuestro días, para determinar como la carga de Alejandro en los 
dos filmes no solo responde a los relatos escritos de la batalla, sino a un 
imaginario que ha pervivido a lo largo de los siglos debido al carisma del 
personaje y a su indudable trascendencia histórica como modelo a imitar 
por todos los militares, reyes, emperadores y conquistadores posteriores. 
Un imaginario que se inicia ya en época helenística, y que tiene su repre-
sentación más famosa en el mencionado mosaico pompeyano. Según las 
fuentes clásicas hubo muchas representaciones de la batalla de Isso en 
la Antigüedad. Así, sabemos por ejemplo que en el siglo IV a.C. diver-
sos pintores helenísticos la recrearon, como Arístides de Tebas, Helena de 
Alejandría y Filoxenos de Eretria.14 Pero prácticamente todas se perdieron 
en el tiempo. Esta circunstancia, y su indudable calidad artística es lo que 
hace tan relevante el mosaico hallado en las excavaciones arqueológicas 
de Pompeya, La Batalla de Isso –o quizá Gaugamela–, procedente de la 
Casa del Fauno (120-100 a.C. Museo Arqueológico Nacional de Nápo-
les), y que copia probablemente alguna pintura perdida de Apeles, o del 

13 PENDERSON, Robert B. (2015), A study of combined arms warfare by Alexander the Great, 
Penny Hill Press, Lexington.

14 OLAGUER-FELIÚ, Alejandro Magno, p. 103.
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mencionado Filoxenos de Eretria, que según Plinio pintó una Batalla de 
Alejandro con Darío entre los años 319 y 297 a.C., encargada por el diá-
doco Casandro para su Palacio Real en Macedonia.15 En cualquier caso, 
un original de un tiempo en que la victoria aún estaba reciente.
Antonio García Bellido ya lo consideró el más importante de los mosaicos 
pompeyanos, y opinó que efectivamente copiaba un original de finales del 
siglo III a.C., pero que probablemente fue montado en el pavimento de 
esta casa y no traído de ningún otro sitio. Mide más de 5 metros de largo 
por 2,7 de ancho, y reúne millón y medio de teselas de 2 a 3 milímetros 
dispuestas según la técnica de opus vermiculatum. Las teselas más grandes 
corresponden a una mala restauración tras la erupción de Vesubio del año 
63 y antes de la devastación del 79 que lo ocultó definitivamente durante 
siglos.16 Algunas partes han desaparecido por completo. A la izquierda se 
sitúan los griegos y a la derecha los persas, y en el centro el tronco de un 
árbol seco que ejerce de eje divisorio. La parte más deteriorada representa 
la carga de la caballería macedonia, de la que por suerte se ha salvado 
el rostro y la mayor parte del cuerpo de Alejandro: éste viste armadura 
griega decorada con la Gorgona, espada ceñida y capa, lleva la cabeza 
descubierta y sostiene con una mano la lanza con la que atraviesa a un 
persa caído, sobre el que Bucéfalo agita sus patas encabritadas. El grupo 
aqueménida se ha conservado mucho mejor: jinetes, infantes y lanzas ro-
dean el carro de Darío, huyendo todos del rey macedonio en un tropel con-
fuso. Pero es en los rostros más que en las actitudes donde percibimos de 
qué lado se inclina la victoria: la determinación irrefrenable de Alejandro; 
el espanto desorbitado en Darío y sus hombres. La intensidad psicológica 
de la dramática escena queda reforzada por un magnífico dominio de la 
perspectiva –el caballo que vemos de grupas o el que permanece herido en 
el suelo–, los juegos especulares –un soldado ve su propia muerte reflejado 
en un escudo y un precioso uso del color –con predominio de amarillos, 
ocres, rojos y azules–, que convierten a esta obra artística en una de las 
más relevantes de la Antigüedad.
El mosaico pompeyano no lo conocieron los pintores de la Edad Moderna, 
pues no fue descubierto hasta 1831 en la exedra de la Casa del Fauno.17 
Sin embargo, sí que debieron de saber que ésta fue la escena representada 

15 Plinio el Viejo, Naturalis Historia, XXXV, 110.
16 GARCIA Y BELLIDO, Antonio, Arte romano, CSIC, Madrid, 1979, pp. 159 y 160.
17 El análisis más completo hasta la fecha sobre la iconografía de este mosaico pompeyano 

sigue siendo el estudio de COHEN, Ada (1997), The Alexander mosaic. Stories of Victory and 
Defeat, Cambridge University Press, Cambridge.
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en las obras desaparecidas sobre la batalla de Isso citadas por los clásicos. 
Y pudieron saberlo o bien por fuentes literarias o bien por otras represen-
taciones que si sobrevivieron a la caída del Imperio Romano y a la larga 
Edad Media, como el relieve que decora uno de los laterales del llamado 
Sarcófago de Alejandro de Sidón (mármol pentélico, hacia el 310 a.C., 
Museo Arqueológico de Estambul), donde contemplamos posiblemente al 
joven conquistador montado sobre Bucéfalo y rodeado de sus generales 
cargando contra la caballería y la infantería persa.18 O la pintura cerámica 
del ánfora atribuida al pintor de Darío o su taller (hacia 330 a.C., Museo 
Nazionale Archeologico, Nápoles), que muestra a Alejandro persiguiendo 
al rey persa. En cualquier caso, y mientras el mosaico permanecía oculto 
bajo las lavas del Vesubio hubo diversos artistas que recrearon en el Rena-
cimiento y en el Barroco una de las dos grandes batallas que enfrentaron 
a Alejandro y Darío. Su identificación en ocasiones se presta a confusión, 
pues ya se trate de una u otra se centran en el instante preciso en el que 
Alejandro arrolló con su carga a sus enemigos poniendo en fuga en ambas 
ocasiones al rey de Persia. En todas ellas el paisaje es inventado y no da 
pistas obviamente sobre si nos encontramos en Cilicia o en Mesopotamia. 
Y tan solo la presencia del mar o de la costa puede permitirnos afirmar que 
se trata de Isso y descartar Gaugamela. La insistencia en todas ellas en 
mostrar a Alejandro montado en Bucéfalo persiguiendo el carro de Darío 
es lógica puesto que este episodio concreto destaca la determinación del 
héroe que se pretende evocar, ya manifestada al llegar a Asia y cortar 
impetuosamente el nudo Gordiano. Pero también es útil para dejar claro 
quién es el vencedor indiscutible. Por estas razones se omite la que fue la 
primera gran batalla campal entre macedonios y persas, Gránico (334 

18  MANFREDI, Valerio M. (2010), La tumba de Alejandro. El enigma, Grijalbo, Barcelona, pp. 
135-163.

Figs.- 3 y 4. Detalle de Darío huyendo en el mosaico y el filme de Stone.
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a.C.), con la que el macedonio inició la conquista de Asia: porque aunque 
la dirigió y venció Alejandro, allí no estuvo Darío.
La primera pintura moderna que recrea el enfrentamiento personal entre el 
rey macedonio y el persa es la tabla pintada al óleo y temple por Albrecht 
Altdorfer en 1529 conocida como La batalla de Alejandro en Isso (Alte 
Pinakothek, Múnich). Pese a no ser muy grande es una de las obras de 
arte occidental que mejor evidencia el nivel épico y heroico que puede 
evocar la creación artística a la hora de representar una gesta guerrera. 
Y aun sorprende más su grandeza visual y su dimensión mitificadora si la 
situamos en su contexto y atendemos a sus circunstancias: no se trata de 
una pintura de alguno de los grandes artistas meridionales que en este mo-
mento triunfaban en las cortes del Renacimiento italiano, sino de un pintor 
bávaro poco conocido por esos años fuera de la ciudad de Ratisbona y sin 
apenas trayectoria previa en el género histórico o bélico. Pero la minuciosa 
e hipnótica recreación del momento álgido de la batalla, cuando Alejandro 
inicia su carga contra el corazón del inmenso ejército enemigo, el gigantes-
co paisaje marítimo y orográfico junto con la atmósfera celeste que envuel-
ven el enfrentamiento –que evocan la creatividad de la llamada escuela 
del Danubio– y la preciosa técnica pictórica de un artista que fue capaz 
de renunciar al cargo de alcalde de Ratisbona para encerrarse durante 
un año a pintar una de las composiciones más sorprendentes de todos los 
tiempos, convirtieron esta obra en la recreación artística más relevante de 
la gesta alejandrina hasta el descubrimiento del mosaico pompeyano tres 
siglos después.19 
Tras Altdorfer, otros pintores evocaron ya en el siglo XVII la carga de Ale-
jandro en Isso o Gaugamela y la subsiguiente huida de Darío, destacando 
Jan Brueghel el Viejo con La batalla de Isso o de Arbela (1602, Musée du 
Louvre), Pietro da Cortona en el óleo sobre lienzo Batalla de Alejandro (h. 
1635, Musei Capitolini, Roma) o Charles LeBrun, también en óleo sobre 
lienzo, Batalla de Arbela (h. 1669, Musée du Louvre, París). Este último 
lienzo de Charles Le Brun pertenece a una serie de cuatro grandes lien-
zos sobre las batallas de Alejandro Magno –Gránico, Arbela, Babilonia 
e Hidaspes– pintados por encargo del rey de Francia Luis XIV que fueron 
replicados en tapices y estampas. Las estampas fueron realizadas por el 

19  Me he ocupado de esta pintura en MÍNGUEZ, Víctor (2017), “Altdorfer y la carga de Ale-
jandro en Iso. Una batalla planetaria e intemporal contra Oriente”, en FERRER MAESTRO, Juan 
José, KUNST, Christiane., HERNÁNDEZ DE LA FUENTE, David y FABER, Eike (eds.), Entre los 
mundos: Homenaje a Pedro Barceló/Zwischen den Welten: Ferstschrift für Pedro Barceló, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, Besançon, pp. 479-503. Una versión avanzada en MÍNGUEZ, 
Víctor (2017), Infierno y gloria en el mar. Los Habsburgo y el imaginario artístico de Lepanto 
(1430-1700), Universitat Jaume I, Castellón, pp. 193-221.
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grabador Gérard Audran, y permitieron difundir las imágenes bélicas de 
la campaña asiática de Alejandro como no se había hecho hasta este mo-
mento. Cada estampa se acompaña de un lema y una sucinta explicación 
en francés y latín. La correspondiente a la batalla de Arbela o Gaugamela 
dice así: Digna orbis imperio virtvs (“La virtud es digna del imperio del 
mundo”). Ya en el arte contemporáneo las recreaciones de las batallas 
alejandrinas son prácticamente inexistentes. No obstante, contamos con 
la representación de Isso que a mediados del siglo XX realizó el pintor 
abstracto y expresionista Cy Twombly en su interesante obra Synopsis of a 
Battle (1968). 
Las películas de Rossen y Stone son biopics con un planteamiento similar. 
Aunque la primera ofrezca una estructura lineal desde el nacimiento a la 
muerte del conquistador y la segunda sea un relato memorístico de un Pto-
lomeo ya envejecido que recuerda los años que compartió con Alejandro, 
ambas ofrecen biografías paralelas y convencionales de la vida de éste. En 
la versión de Stone, una vez Ptolomeo empieza a contar la historia de su 
amigo, compañero y rey –a excepción del episodio referido a la muerte de 
Filipo narrado en flashback–, mantiene también una estructura ordenada 
del relato, desde el nacimiento a la muerte del macedonio. Las dos pelí-
culas por lo tanto muestran en su primera parte el ascenso a la gloria del 
joven Alejandro y en la segunda –más breve en la versión de Rossen– sus 
perfiles más oblicuos y polémicos –la autodivinizacion, la tiranía, la cruel-
dad, etcétera–. El episodio climático en ambos relatos cinematográficos 
es la batalla de Gaugamela, su victoria definitiva sobre Darío y la que le 
permite entrar vencedor en Babilonia –y a partir de este momento caer en 
las seducciones corruptoras de Oriente–. Hasta la recreación de la batalla 
ambos relatos van encadenando episodios que revelan poco a poco la 
grandeza futura y sin par de Alejandro. En la versión de Stone una elipsis 
omite todas las batallas que tienen lugar en Asia desde que el macedonio 
cruza el Helesponto hasta Gaugamela. En la versión de Rossen se repre-
sentan cabalgadas e incendios de ciudades en la conquista de Grecia y 
de Asia. De la primera guerra contemplamos la batalla de Queronea, lide-
rada por Filipo y en la que participa Alejandro. Y de la campaña de Asia 
se incluye Gránico –pero se omiten Tiro e Isso–. Tanto en Queronea como 
en Gránico vemos a Alejandro luchando en persona valientemente en el 
corazón del combate. En ambas películas, y especialmente en la dirigida 
por Stone, Gaugamela marca el momento en que Alejandro conquista por 
fin la ansiada gloria que lleva persiguiendo toda su vida.
La película de Rossen se inicia con imágenes de la conquista de las ciuda-
des griegas por parte de Filipo de Macedonia. Una noche que éste está 
durmiendo en el campamento un soldado enviado por su esposa Olimpia 
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le anuncia que es padre: “ha nacido un Dios”, son las palabras que en 
boca del soldado traslada la madre.  Cuando Filipo regresa a Pella un 
adivino egipcio le anuncia que el alumbramiento ha ido acompañado de 
prodigios. A continuación encontramos a Alejandro ya adolescente junto 
a sus compañeros practicando juegos físicos y aprendiendo al lado de 
Aristóteles. En un momento determinado, Alejandro se enoja porque su 
padre no quiere llevarle a la guerra, y le acusa de querer atesorar toda la 
gloria sin compartirla; Aristóteles le replica que ha hablado como un rey, 
que el imperio persa es un mundo, y que ésta reservado para él; Alejan-
dro añade que, como a Aquiles, tampoco a él le importaría morir joven a 
cambio de alcanzar la gloria. En una escena posterior la voz de Aristóteles 
explica a Filipo las cualidades excepcionales de su hijo, para concluir que 
es un hombre mortal que se cree un Dios. Este relato imparable y mitificado 
hacia la grandeza y la fama de Alejandro se ve empañado no obstante 
por los continuos enfrentamientos entre su desconfiado padre y su posesiva 
madre, que le obligan continuamente a tomar partido viendo frenadas sus 
aspiraciones, retrasando una y otra vez su incorporación al gobierno y a 
la guerra, y frustrando su insaciable hambre de gloria. Cuando su padre le 
nombra regente de Pella ante la corte macedónica le da un consejo: tiene 
que aprender a estar solo. Ya en Asia cortará el nudo gordiano poniendo 
en evidencia su inevitable destino: no pierde ni un segundo en intentar 
deshacerlo antes de romperlo de un tajo. La impaciencia que ha marcado 
su juventud en la primera parte de la película le sigue acompañando en 
cada fotograma.
La película de Stone arranca con la recreación de la muerte de Alejandro 
en su palacio de Babilonia en el 323 a.C., para a continuación, trasladar-
nos cuarenta años después al palacio de Ptolomeo I en Alejandría, donde 
el viejo camarada del conquistador macedonio inicia la evocación de su 
vida dictándosela a un escriba. En estos primeros tres minutos de la pelícu-
la y a través tan solo de las palabras del anciano Ptolomeo se perfila con 
eficacia la imagen mítica de Alejandro. Según su camarada el rey mace-
donio fue un Prometeo, hijo quizá de Dionisos o de Zeus, una fuerza de la 

Figs.- 4 y 5. Alejandro y Darío en el filme de Rossen.
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Naturaleza, unió y cambió el mundo, hizo que todo fuera posible, creo un 
imperio de inteligencia y las tribus se convirtieron en la civilización helenís-
tica. Este dibujo idealizado es reforzado con diversos episodios sucesivos 
de su infancia y adolescencia, y de nuevo contemplamos a Alejandro junto 
a sus compañeros en el gimnasio de Pella o asistiendo a las clases de Aris-
tóteles. La doma de Bucéfalo, la reivindicación de Aquiles o el vuelo del 
águila jupiterina son los testimonios del increíble destino que le aguarda. 
Finalmente una elipsis nos traslada de la boda de Filipo con Eurídice en 
el palacio de Pella a la llanura de Gaugamela donde va a tener lugar la 
batalla. Solo la voz de Ptolomeo nos informa de todo lo sucedido en esos 
años que omite el relato: la muerte de Filipo, el sometimiento de Grecia, el 
cruce del Helesponto, Tiro, Egipto, etcétera.
El conveniente asesinato de Filipo a manos de Pausanias tras divorciarse 
el primero de Olimpia, volver a casarse con una princesa macedonia y en-
gendrar otro heredero, convierte a Alejandro finalmente en rey –en ambas 
versiones se desmarca a éste del regicidio, pero el montaje cinematográfi-
co de ambas permite albergar alguna duda sobre su responsabilidad en el 
mismo, y en la de Stone se apunta claramente a Olimpia como participante 
en la conspiración–. Sin embargo, en este instante de su vida Alejandro 
aún no ha demostrado nada, no se ha ganado la admiración de sus súb-
ditos ni el respeto de sus enemigos. Sigue siendo un cazador de gloria 
bajo la sombra del recuerdo de su exitoso padre. En la versión de Rossen, 
todavía en Asia y después de varias victorias, aun le oímos gritar “¡No soy 
mi padre!”. En la de Stone exclama esta misma frase en el mismísimo pa-
lacio de la ya conquistada Babilonia. En ambas películas, el momento de 
demostrar su valor y su grandeza y de superar definitivamente a Filipo es la 
batalla de Gaugamela. En la versión de Stone la voz de Ptolomeo presenta 
esta jornada como el día que Alejandro había esperado toda su vida. Y en 
ese momento solo tenía veinticinco años.
La batalla de Gaugamela en la película de Rossen se inicia la noche ante-
rior a la misma, cuando Alejandro contempla las luces del inmenso cam-
pamento persa bajo una Luna Llena. A continuación, visitamos las tiendas 
y hogueras de ambos ejércitos. Los persas y sus aliados pasan la noche 
en tensión prestos a la batalla, mientras griegos y macedonios descansan. 
Darío III se limita a desfilar entre los vítores de sus soldados y rezar a sus 
dioses; mientras, Alejandro rechaza los malos agüeros, hace un sacrificio 
a sus propias divinidades, y arenga a generales y soldados. A la vez que 
le oímos exponer el plan de batalla llega el día, y contemplamos a ambos 
ejércitos desplegados uno frente al otro. Se inicia la batalla propiamente di-
cha. En primer lugar se produce la carga de los carros persas, que con sus 
hoces en las ruedas pretenden segar a la infantería griega, pero la falange 
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se abre engulléndolos y les da muerte al otro lado. A continuación Alejan-
dro inicia la carga de la caballería contra la infantería asiática. En pleno 
choque Alejandro arroja su lanza derribando al conductor del carro de Da-
río, que asustado toma las riendas y emprende la huida seguido por parte 
de su guardia. En la última escena de la batalla Alejandro galopa con sus 
guerreros hasta encontrar abandonado el carro del rey persa. La escena 
siguiente nos lo muestra invadiendo la tienda de campaña real: promete a 
la reina respetarla, abraza a sus hijos y conoce a su hija mayor Roxana. 
A continuación tiene lugar la persecución incesante a Darío hasta que éste 
muere a manos de sus soldados. No hay entrada triunfal en Babilonia.

La batalla de Gaugamela en la película de Stone se aprovecha de las po-
sibilidades del cine digital. Fue rodada con mil extras, pero en la pantalla 
se recrean con gran verosimilitud movimientos de contingentes militares mu-
chísimo más numerosos. El paisaje desértico en el que transcurre es mucho 
más convincente que el más mediterráneo de Rossen. La primera imagen 
muestra a Alejandro sobre Bucéfalo contemplando en amplio campo de 
batalla y el inmenso ejército persa desplegado en él mientras el águila de 
su destino surca el cielo. A continuación lo vemos en su tienda planteando 
la estrategia a sus compañeros. Un eclipse de Luna tiene lugar mientras 
Alejandro visita las hogueras de sus soldados y confraterniza con ellos y 
abraza a Hefestión. El amanecer contempla a la falange macedónica ocu-
pando sus posiciones, los sacrificios de los sacerdotes griegos y el discurso 
de Alejandro previo al combate a la vez que el águila sobrevuela ambos 
ejércitos: cita a alguno de sus soldados en persona, cuestiona a Darío, pro-
clama que el suyo es un ejército de hombres libres frente a un ejército de 
esclavos y afirma que el valor vence a la muerte. A continuación Alejandro 
da orden de iniciar el movimiento envolvente de su ala derecha mientras 
la falange empieza a avanzar por el centro. Darío alarmado intenta con-
trarrestar la maniobra de Alejandro. El polvo que se levanta permite en 
un momento determinado que Alejandro junto con la caballería realice la 

Figs.- 7 y 8. Alejandro y Darío en el filme de Stone.
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carga en diagonal que les llevará al corazón del ejército persa. Mientras 
tanto las falanges del centro y la izquierda del ejército macedónico sufren 
ataques masivos de arqueros, carros, camelleros, caballería e infantería. 
De repente Darío, que dirige el movimiento de sus unidades gesticulando 
desde su carro contempla con estupor que Alejandro se halla frente a él y 
que le arroja una lanza. Inmediatamente da orden a su auriga de abando-
nar el campo de batalla. Alejandro inicia su persecución, pero tiene que 
abandonarla para ayudar al flanco izquierdo de su ejército, dirigido por 
Parmenio. Tras una escena nocturna en la enfermería asistimos a la entrada 
triunfal de Alejandro y su ejército en Babilonia, cruzando las puertas de 
Ishtar y avanzando por la avenida procesional entre zigurats, templos y 
jardines colgantes. La vista panorámica de la ciudad desde las terrazas de 
palacio fue obra del artista Steve Mitchell, que pintó un ciclorama de 50 
metros de largo por 13 de ancho, con detalles casi microscópicos.

En ambas recreaciones de la batalla sobresale entre todas las cualidades 
de Alejandro su determinación: en luchar, en vencer, en seguir. Y esta 
determinación es la que también aflora aunque muda, en el mosaico pom-
peyano. En ambas películas Alejandro libra el combate portando un yelmo 
en la cabeza: de tipo hoplita en la versión de Rossen y un casco decorado 
con el león de Nemea asociado a Hércules en la de Stone. En el mosaico 
en cambio combate con la cabeza descubierta, y es la mirada obsesiva 
de Alejandro lo que revela su inquebrantable voluntad de vencer. En las 
películas su firmeza la ponen de relieve las palabras y la gesticulación. Y 
en todos los casos su incuestionable valor queda probado al encabezar la 
carga al frente de los compañeros.
Los compañeros o Hetairoi son otro elemento esencial del mito alejandrino 
recogido en el mosaico y popularizado en las versiones cinematográficas. 
Aunque dañados por la erupción del Vesubio y restauraciones infaustas se 
perciben en las teselas pompeyanas tres de ellos cabalgando junto al rey 
macedonio. Y por supuesto en ambas versiones cinematográficas galopan 

Figs.- 9 y 10. Detalle del rostro de Alejandro en el mosaico 
y el filme de Stone.
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Figs.- 11 y 12. La entrada triunfal en Babilonia y Ale-
jandro contemplando la ciudad tras ella en el filme de 

Stone.

Figs.- 13 y 14. El mosaico en los títulos de 
crédito y la diégesis del filme de Stone.
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junto a Alejandro en el momento decisivo de la batalla. No son simples 
soldados de caballería, ni siquiera oficiales. Los Hetairoi eran los amigos 
y leales guardianes de Alejandro, escogidos entre los jóvenes más valien-
tes de la aristocracia macedonia. Constituían el cuerpo más elitista de la 
caballería, pero eran ante todo camaradas de armas. En las dos películas 
que nos ocupan los vemos crecer junto a Alejandro, practicando con él 
gimnasio, asistiendo en grupo a las clases de Aristóteles, acompañándole 
en audiencias y festejos, firmes a su lado en los momentos difíciles, como 
cuando el futuro conquistador se enfrenta a su padre Filipo. Y tras la muer-
te de éste, acompañándole en las campañas militares a lo largo de Asia 
o entrando triunfantes en Babilonia. Y aunque algunos se convertirán en 
generales o sátrapas –y posteriormente en diádocos–, siempre están muy 
próximos físicamente a Alejandro, llegando en algún caso a amarse apa-
sionadamente, como es el caso de Alejandro y Hefestión en la película de 
Stone, o más sutilmente en la pasión que Pausanias parece sentir por Ale-
jandro en la película de Rossen. En ningún otro momento de la Historia un 
conquistador y sus generales –ni Ánibal, ni César, ni Napoleón– generaron 
una relación parecida de lazos afectivos tan estrechos, que se inspira sin 
duda en los cantos homéricos. 
Ignoro si Rossen o Stone han tenido ocasión de contemplar el mosaico 
pompeyano en el Museo Nazionale Archeologico de Nápoles. Pero en 
cualquier caso éste forma parte del universo artístico popular hasta el punto 
que las teselas del rostro de Alejandro se han convertido en su imagen más 
conocida. En este sentido resulta revelador que ésta sea una de las imáge-
nes que percibimos de fondo en los títulos de crédito iniciales de la película 
de Oliver Stone, y que sea la última que aparece en los créditos finales. Y 
aún más que cuando Ptolomeo inicie la biografía oral de Alejandro lo haga 
ante una representación del mosaico que decora en la película una pared 
de su palacio de Alejandría –significativamente igual que en el museo na-
politano, y no en el suelo como fue hallado en realidad en el siglo XIX–.
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LA REPRESENTACIÓN Y LA MIRADA: RETRATO 
PICTÓRICO Y FALSA IDENTIDAD EN EL CINE NEGRO 
NORTEAMERICANO DE LOS AÑOS CUARENTA 

THE REPRESENTATION AND THE GAZE: PICTORIAL 
PORTRAIT AND FALSE IDENTITY IN 1940S 
AMERICAN FILM NOIR 

carlos a. cuéllar alejandro

Universitat de València

RESUMEN
Este artículo analiza dos películas estadounidenses pertenecientes al modelo 
de Cine Clásico e inscritas en el género del Cine Negro. En ellas, el retrato 
pictórico de una mujer sirve de metáfora de la distorsionada mirada heterose-
xual masculina que victimiza tanto a hombres como a mujeres. Mi intención es 
defender la idea de que, lejos de la estereotipada imagen que tenemos sobre 
el cine normativo, la perspectiva actual nos permite afirmar que el Cine Clásico 
también produjo películas donde se criticaban los vicios de la mirada patriar-
cal sobre la mujer como objeto idealizado de deseo.
Palabras clave: Cine Clásico, retrato, Cine Negro, mujer, feminismo.

ABSTRACT
This article analyses two American films pertaining to the Classical Film noir 
genre.
In those movies the pictorial portrait of a woman acts as a metaphor about 
distorted heterosexual male gaze that victimizes both men and women. My 
intention is to prove that far from our stereotypical image of normative cinema, 
a current perspective allows to state that Classical Cinema also produced films 
that denounced patriarchal gaze vices on women as an idealized object of 
desire.
Keywords: Classical Cinema, Portrait, Film Noir, Woman, Feminism.
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RESUM
La representació i la mirada: retrat pictòric i falsa identitat al Ci-
nema Negre nord-americà dels anys quaranta

Aquest article analitza dues pel·lícules estatunidenques pertanyents al model 
de Cinema Clàssic i inscrites en el gènere del Cine Negre. En ambdues, el 
retrat pictòric d’una dona serveix de metàfora de la distorsionada mirada hete-
rosexual masculina que victimitza homes així com dones. La nostra intenció és 
defensar que, lluny de l’estereotipada imatge que tenim sobre el cine normatiu, 
la perspectiva actual ens permet afirmar que el Cinema Clàssic també produí 
pel·lícules on eren criticats els vicis de la mirada patriarcal sobre la dona en 
tant objecte de desig idealitzat.

Paraules clau: Cinema Clàssic, retrat, Cinema Negre, dona, feminisme.
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Como cine de género dentro del modelo clásico, el Cine Negro se carac-
teriza por una serie de elementos básicos y rasgos definitorios que funcio-
nan como invariantes genéricas. La tipología de personajes estereotipados 
figura entre esas invariantes y el tipo de la mujer fatal es uno de los más 
importantes. Que los seres humanos (hombres y mujeres) sufrimos (aunque 
no de la misma manera) las desventajas que supone vivir en una sociedad 
patriarcal es, creo, indiscutible. Que el machismo y la misoginia de esta 
sociedad se han visto reforzados por el peso que la tradición judeocristia-
na y el Derecho Romano han ejercido sobre nuestra mentalidad y nuestras 
instituciones también está, en mi humilde opinión, fuera de duda. Y si bien 
parece lógico que una cultura patriarcal promueva el discurso masculino y 
dificulte o anule el femenino, las nuevas generaciones de la crítica feminista 
aplicada al cine han cuestionado seriamente (o, al menos, matizado) los 
postulados que esa misma crítica feminista defendió en sus primeras mani-
festaciones. Así, si en su día pioneras de la importancia de Laura Mulvey1 

defendieron que el cine construía la representación de lo femenino para la 
satisfacción de la mirada masculina, años después analistas como Carol J. 
Clover2 demostraron que la identificación del público cinematográfico con 
los personajes de las películas que consumen no atiende tanto al criterio 
de identificación entre identidad sexual e identidad de género como al 

1 MULVEY, Laura (1975), “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, nº 16.
2 CLOVER, Carol J. (1992), Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Films. 

Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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criterio basado en la función narrativa de los personajes dentro del relato. 
Dicho de otro modo, si como espectadores y espectadoras de cine nos pro-
yectamos metafóricamente en la pantalla y la usamos como espejo donde 
encontrar un posible reflejo, parece que podemos (de hecho, lo hacemos) 
proyectarnos tanto en personajes femeninos como en personajes masculi-
nos, independientemente de que seamos hombres o mujeres. Necesaria en 
su día, la visión simplista de Laura Mulvey y sus seguidoras ha sido, afortu-
nadamente, corregida por estudiosas y analistas que han sido conscientes 
de la complejidad del fenómeno.
El presente artículo plantea como objetivo el análisis de dos películas es-
tadounidenses pertenecientes al modelo de Cine Clásico e inscritas en el 
género del Cine Negro. Mi intención con ello (y a tenor de los resultados) 
es defender la idea (si no demostrarla) de que, lejos de la visión estereo-
tipada y reduccionista que tenemos de un cine normativo mal estudiado, 
nuestra perspectiva actual nos permite afirmar que el llamado Modo de 
Representación Institucional permitía la producción y comercialización de 
películas subversivas dentro del sistema patriarcal, en tanto en cuanto bajo 
la aparente construcción de lo femenino como producto de consumo atrac-
tivo para el espectador masculino, lo que de verdad se ofrecía era una 
clara crítica de esa misma mirada masculina (supuestamente dominante) 
que primero idealiza a la mujer (falseando su naturaleza real) para luego 
sentirse víctima de sus “ardides” y usarla como chivo expiatorio de sus 
propios errores de percepción. A pesar de las apariencias, películas como 
las que voy a comentar no están protagonizadas por femmes fatales sino 
por hombres estúpidos. No es la mujer la que engaña sino el hombre quien 
se siente fascinado y se engaña por falta de madurez emocional y cono-
cimiento real de lo que es una mujer, y esta idea aparece de forma clara 
y explícita en el argumento de las dos películas seleccionadas. Por otro 
lado, la clave de ese auto-engaño está, en estos dos casos, en la paradoja 
metalingüística basada en la contradicción entre la construcción pictórica y 
la representación cinematográfica de los personajes femeninos. De hecho, 
la clave está en el concepto de retrato y su distanciamiento con respecto 
al producto real, al resultado. Dicho de otro modo, la inclusión de retratos 
pictóricos en ambos filmes denuncia el mito de la mujer fatal como un puro 
constructo mental masculino, una fantasía machista, precisamente porque 
ambas películas evidencian de forma explícita la abismal diferencia entre 
los retratos y las retratadas, y todo ello dentro de los supuestos límites ideo-
lógicos y morales del cine clásico norteamericano.
Mi perspectiva en este sentido procura seguir, una de las líneas señaladas 
en su día por Annette Kuhn:
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la crítica feminista de cine puede servir para recontextualizar, me-
diante la interpretación y el análisis textual, ejemplos de cine clásico 
al adecuarlos a la perspectiva feminista sobre la representación cine-
matográfica […] De esta forma películas clásicas y comerciales pue-
den resultar transformadas por interpretaciones alternativas, e incluso 
llegar a adquirir un interés nuevo e inesperado para las feministas.3

Conviene recordar que, aunque el lenguaje nunca es inocente, sin embar-
go se usa a menudo inconscientemente o sometido a convenciones cuya 
vulneración puede provocar dificultades en el proceso de comunicación en-
tre emisores y receptores. Así, en una actualidad como la nuestra, la de una 
época que ha sido definida por no pocos especialistas como posfeminista, 
el uso de vocablos como “masculino” y “femenino” no dejan de ser una 
trampa de la que es difícil librarse. Incluso conceptos tan aparentemente 
intocables y asumidos como “hombre” y “mujer” tienen cada vez menos 
sentido en una línea argumentativa donde existe la posibilidad de que se 
imponga poco a poco la teoría queer que, según los especialistas:

se opone a toda reivindicación de identidad, incluyendo la asigna-
ción de un sexo estable […] Aunque la teoría queer se opone a aque-
llos que desean regular la identidad […] no busca tan solo expandir 
la comunidad de activismo antihomofóbico, sino más bien insistir en 
que la sexualidad no se resume fácilmente ni se unifica a través de 
la categorización.4

Consciente de la complejidad del asunto y de la necesidad de hacerme 
entender por una mayoría amplia, usaré los términos “hombre” y “mujer” 
en su sentido tradicional (el patriarcal) y en el moderno (el feminista). Igual-
mente, partiré de dos postulados que interpretan los retratos humanos des-
de el punto de vista del pensamiento mágico-poético (retrato como doble 
psíquico de la persona retratada) y de las teorías psicoanalíticas (retrato 
como proyección de las pulsiones de la persona que lo observa), de ma-
nera que, establecida mi perspectiva metodológica, me veo ya libre de 
abordar directamente el asunto.

3 KUHN, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid, Cátedra, p.207.
4 BUTLER, Judith (2006), Deshacer el género,  Barcelona, Paidós, p. 22 (ed. orig. 2004).
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Laura (oTTo preminger, 1944)
Ejemplo perfecto de cine clásico que con el tiempo se ha convertido en un 
“clásico” del cine, el  guion (nominado en su día al Óscar) de este largo-
metraje corrió a cargo de Jay Dratler, Samuel Hoffenstein y Betty Reinhardt, 
quienes adaptaron la novela homónima de Vera Caspary. Así pues, entre el 
equipo de guionistas había una mujer y la novela de la que parte el guion 
también está escrita por otra mujer, por consiguiente debe admitirse que en 
este caso concreto de película clásica el discurso femenino (no necesaria-
mente el feminista) está presente, lo que resulta especialmente significativo 
para la hipótesis que pretendo defender.
“I shall never forget the weekend Laura died” (“Nunca olvidaré el fin de 
semana en el que murió Laura”), así se inicia el relato, con la voz acus-
mática de quien va a ejercer como uno de los narradores intradiegéticos 
de la película, el crítico y columnista Waldo Lydecker. De esta manera, la 
sorprendente primera noticia que nos da el filme es que su protagonista 
ha fallecido. En este sentido Laura usa una estrategia argumental ya pre-
sente en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941): la recons-
trucción de la personalidad de un ser ausente a través de los testimonios 
de quienes lo conocieron. Así, el duro y guapo teniente de policía Mark 
McPherson –interpretado magníficamente por el varonil Dana Andrews, 
actor poco conocido hasta ese momento– interroga a Waldo Lydecker –un 
extraordinario Clifton Webb, cantante y bailarín teatral nominado al Óscar 
por esta interpretación–, esteta delicado, egocéntrico, pedante, inteligente, 
susceptible y celoso, descubridor de Laura, preceptor suyo y enamorado no 
correspondido; Shelby Carpenter –un magnífico Vincent Price que todavía 
no se había convertido en el astro del cine de terror que todo el mundo 
recuerda, atlético playboy, simpático y con pocos escrúpulos; y, por último, 
la sofisticada Ann Treadwell –encarnada por la respetada secundaria Judi-
th Anderson, célebre por su papel de ama de llaves en Rebeca (Rebecca), 
dirigida por Alfred Hitchcock en 1940– cuya ambigüedad nos hace dudar 
quién puede ser realmente objeto de sus afectos.
Iniciada la investigación policial, la curiosidad natural del público cinema-
tográfico es parcialmente satisfecha cuando el oficial encargado del caso 
ve por primera vez a Laura o, mejor dicho, el cuadro donde ésta aparece 
representada. Así, el retrato funciona como vicario del ser ausente, como 
doble, si no metafísico al menos emocional, recuperando parcial y metafó-
ricamente la función que tenía en la escultura funeraria egipcia,5 cobrando 

5 En las tumbas del Antiguo Egipto se colocaban esculturas que representaban al difunto o difun-
ta que cobraban carácter animista al poder cobijar al Ba o espectro de la persona fallecida y 
retratada. Conviene recordar que en las creencias egipcias, la persona se componía de cinco 
cuerpos diferentes, de los cuales uno de ellos, el Ba, se separaba del cuerpo físico en el mo-
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así una función mágico-religiosa que, descontextualizada en la psique de 
un policía estadounidense de los años cuarenta, se convierte en puro feti-
che del que se enamora, pues conviene tener presente que el investigador 
no se fascina con Laura, sino con su retrato, es decir, con su “fantasma” en 
el sentido psicológico del mismo, como obsesión procedente de un pasado 
del que, curiosamente, nunca ha participado el oficial de policía. De la 
idealización (de un “objeto” de posesión ya imposible) a la mitificación 
sólo hay un paso.
La presencia del retrato domina buena parte de la película, hasta el punto 
de abrirla y cerrarla al constituir el fondo sobre el que se superponen los 
títulos de crédito iniciales y finales del filme. Así, se establece un paralelis-
mo interdisciplinar, en el cine ocurre como en la pintura: si el cuadro es el 
marco de la película, también forma parte de su contenido.6  Emplazado 
en el departamento de Laura, el retrato sirve para hacerla presente en 
ausencia del personaje, al menos durante la primera parte de la película, 
donde cumple su función primordial. Cuando McPherson visita por vez pri-
mera el hogar de la difunta, Waldo le impreca “Look at that!” refiriéndose 
al cuadro. La respuesta del policía es lacónica (“Not bad”) y nada parece 
anunciar en ella su posterior fascinación necrófila.
Por mediación del retrato y el encuadre del plano, el filme reúne a todos los 
personajes importantes implicados en la trama cuando el teniente McPher-
son convoca a Shelby, Waldo y Ann. Gracias al cuadro, entendemos cómo 
la obsesión originada en Waldo fructifica transmitiéndose, como por conta-
gio, a Mack McPherson. Secuencia clave es aquella en la que el policía se 
queda sólo, de noche, en el apartamento de Laura, consumiendo alcohol 
mientras intenta esclarecer el misterio, interrumpiendo su labor para mirar 
impactado el retrato de Laura una y otra vez, incapaz de sustraerse a su 
magnetismo. Su obsesión parece lógica si consideramos que el personaje 
esconde un mundo interior complejo y, posiblemente, atormentado,7 y que 
sólo consigue mantener la apariencia de entereza gracias a que adiestra 

mento de la muerte y volaba hacia la dimensión habitada por los dioses, pero podía regresar 
de vez en cuando para confortar a la momia, es decir, al cuerpo físico embalsamado.

6 La enmarcación también es o puede ser un arte que enriquezca, complete, ensalce o minusva-
lore al cuadro del que forma parte, como bien saben artistas, galeristas y demás profesionales.

7 Sería muy interesante lo que nos podría decir un psicoanalista que tuviera a este hombre como 
paciente. En todo caso, la naturaleza genérica del filme (Cine Negro) implica una ambigüe-
dad y complejidad habitualmente ausentes del cine policíaco en general.
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su autocontrol con el juego infantil que tiene a menudo entre sus manos. Fi-
nalmente, el alcohol y el agotamiento le vencen y se duerme sentado junto 
al retrato. Lo que ocurre a continuación muy bien podría ser un sueño: Lau-
ra aparece viva y se dirige al policía. La imagen onírica era ya un recurso 
aceptado por el cine clásico para jugar con el público y mostrar acciones 
que la conclusión del sueño acaba desmintiendo (justo lo que ocurrirá, lo 
veremos, en La mujer del cuadro), pero en Laura el supuesto sueño no lo 
es, se trata de una inteligente estrategia narrativa para desorientar inicial-
mente al espectador o espectadora del filme ante la primera gran sorpresa 
de la película: Laura sigue viva,8 es otra la persona que ha sido, por error, 
asesinada en su lugar. El juego de substituciones va del cuadro a la víctima 
inocente por una confusión de identidades, como vicarios de la “apareci-
da”. Finalmente y con toda lógica, la falsa muerta sólo ha generado un 
falso fantasma.
Lo interesante con respecto a la presencia del retrato en el filme es que a 
partir de ese momento despliega una función diferente, ya no es su doble 
artificial, su vicario, sino el doble ideal que delata tanto la imperfección del 
ser humano que ha tomado como modelo, como la enfermiza imaginación 
de los hombres capaces de obsesionarse por ella. Tal y como comentaron 
algunos críticos de la época,9 el teniente McPherson se decepciona ante 
la Laura de carne y hueso. En efecto, el retrato levantó expectativas que la 
retratada no es capaz de satisfacer, pues Laura es hermosa, sí, tanto como 
aparece en el cuadro (la fotografía del filme ya se encargará de demos-
trarlo repetidas veces y de diferentes maneras) pero, belleza aparte, Laura 
es una mujer normal, no una diosa, es un ser humano con sus cualidades 
y sus defectos, buena persona pero limitada, como cualquier otro ser vivo. 
Laura es real, no la fantasía desplegada por el policía tras escuchar los 
testimonios de los interrogados y embelesarse ante el magnífico retrato 
pictórico. En ambos casos, McPherson ha recibido un retrato indirecto de 
Laura. Lo que aparece ante sus ojos, y su experiencia a partir de ahora, 
ya no es un retrato sino Laura en persona, sin mediadores. Con todo, hay 
que reconocer que el policía supera su “decepción” y acepta a Laura tal 
cual es, quizás porque para él su belleza es lo más importante y, en esa 
cuestión, la modelo no desmerece con respecto al cuadro. 

8 La remisión, por tanto, a la naturaleza del retrato pictórico en una película como Rebeca (Re-
becca, Alfred Hitchcock, 1940) carece a partir de este momento de sentido.

9 Así se recuerda en la entrevista que Peter Bogdanovich le hizo a Otto Preminger y que se 
incluye en BOGDANOVICH, Peter (2008): El director es la estrella (II), Madrid, T&B Editores.
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La belleza del personaje de Laura es resultado de la materia prima (la 
hermosura de la propia actriz) transformada por el artista, por supuesto, es 
decir, por los profesionales del maquillaje, peluquería, vestuario y fotogra-
fía. En este sentido todo son virtudes en esta película. Su magnífica fotogra-
fía, premiada con un merecido Óscar, corrió a cargo de Joseph LaShelle, 
quien supo aplicar la estética expresionista propia del Cine Negro para 
crear la atmósfera adecuada y, además, supo iluminar objetos e intérpretes 
para destacar los elementos significativos de un esmeradamente cuidado 
decorado (los relojes de pared, especialmente) y realzar el magnetismo 
de Dana Andrews y Gene Tierney, sobre todo en los primeros planos que 
encuadran sus rostros, y es que Andrews es tan atractivo como Tierney. 
De hecho, si alguien considerase censurable que el criterio dominante en 
la pulsión masculina sea la belleza femenina, debería reflexionar sobre el 
hecho de que las mujeres presentes en el filme usen el mismo criterio que los 
hombres y sólo se sientan atraídas por los guapos de cuerpo atlético. Como 
suele ocurrir en la vida real, a los protagonistas no les da tiempo a conocer-
se realmente y su atracción deriva del poder primario del envoltorio.
Pero esta película no se conforma con denunciar una única variante de 
mirada patriarcal hacia las mujeres. El caso de Waldo es muy distinto al 
de McPherson y su fantasía nada tiene que ver con el citado retrato pictó-
rico. De hecho, cuando muestra el cuadro al policía en la primera visita 
al apartamento de Laura, Waldo se queja de que el retratista nunca captó 
sus vibraciones, su calidez (“he never capted her vibrancy, her warmth”). 
La Laura de Waldo no es la del cuadro, es la que conoció personalmente y 
magnificó para luego reducirla a objeto de deseo. Y, en última instancia, a 
supuesto cadáver. Waldo es un Pigmalion que tras construir (pulir, perfec-

Figs.- 1 y 2. McPherson observa el lienzo, al lado del cual puede observarse, posterior-
mente a Laura.
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cionar y promocionar) su  mujer ideal se cree con el derecho de poseerla. 
Así, intenta eliminar de diferentes maneras la competencia de los sucesivos 
pretendientes de Laura, hasta que su impotencia ante la consciencia de su 
fracaso (Laura prefiere cualquier hombre de físico atlético y varonil antes 
que a su inteligente y sofisticado protector) le lleva a la típica reacción ma-
chista que conecta los conceptos de falso amor (celos) y reacción agresiva 
del objeto deseado (la mujer por él cosificada a la que cree amar). Un 
despechado Waldo intenta asesinar por dos veces a Laura. Las dos veces 
fracasa, la primera por confundirla con otra mujer, la segunda gracias a 
la eficaz actuación policial. Lo más significativo de la conclusión del filme 
no es que despeje el camino para una posible futura relación entre Laura 
y McPherson, sino que incide en lo que creo es uno de los mensajes funda-
mentales: la distorsión enfermiza de la realidad por parte de los hombres 
que se enamoran de las fantasías que construyen sobre mujeres reales. 
Waldo fallece, tras recibir los disparos de un agente de la ley, mientras de-
clara su amor a Laura. Waldo muere creyendo todavía que la ama, cuando 
sólo sentía apego obsesivo hacia ella.
Una lectura alternativa del filme sería la que implica considerar al teniente 
de policía como doble simbólico de Laura (al fin y al cabo, ambos son 
morenos, ambos son bellos, ambos son emocionalmente co-dependientes), 
un doble invocado inconscientemente por Waldo si tenemos en cuenta la 
evidente naturaleza bisexual de este personaje.10 Si fuera así, la cualidad 
de fetiche se transmitirá del personaje femenino al masculino, pero Laura 
debe morir pues mantenerla viva implica la imposible aceptación del ser 
deseado como andrógino “desdoblado” (dividido), por no hablar de la 
incapacidad de Waldo por asumir la ambivalencia de su libido.11 De ser 
defendida esta hipótesis se pondrían sobre la mesa tres factores determi-
nantes: la diferencia de género, la diferencia sexual y la sexualidad. Ello 
implicaría, supongo, activar simultáneamente la colaboración pacífica de 
la teoría feminista y de la teoría queer. Pero esta interpretación es, supon-
go, poco probable y, en todo caso, no la voy a desarrollar en este artículo.
Tras el trágico clímax final de la película, el “The End” aparece impreso 
sobre un plano general del retrato de Laura, un objeto cuya justificación 

10 Aunque no lo considero determinante, sí creo conveniente recordar la condición homosexual 
de Clifton Webb. Para más información al respecto remito, por ejemplo, a McLELLAN, Diana 
(2002), Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, Madrid, T&B Editores.

11 A pesar de su cultura e inteligencia, Waldo es incapaz de invocar la fantasía alquímica.
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diegética lo hace consecuencia de la atracción que esta mujer ejerce sobre 
los hombres que la conocen (recordemos que el retrato lo pinta uno de sus 
pretendientes, “retirado de circulación” por Waldo). Como tal, era impor-
tante que su calidad y sus cualidades legitimaran igualmente la reacción 
del policía ante el mismo. Cuando la película empezó a ser dirigida por 
Rouben Mamoulian, su esposa (que era pintora) realizó un retrato de Gene 
Tierney. Luego, cuando Darryl Zanuck (jefe de los estudios de la 20th Cen-
tury Fox) le encargó la dirección del proyecto a Otto Preminger, se descartó 
tanto el metraje rodado por Mamoulian como el cuadro pintado por la 
esposa de éste. Fue entonces cuando se decidió ampliar una fotografía de 
la actriz realizada por el fotógrafo del estudio Frank Poloni, quien la retocó 
con una capa de óleo y barniz para que pareciese una pintura.
A pesar de la desconfianza inicial por parte de la productora y de la reac-
ción desigual de la crítica, el filme constituyó un gran éxito comercial que 
impulsó con fuerza la carrera de todos sus intérpretes y que con el tiempo 
ha acabado por ser considerado una de las obras maestras del Cine Ne-
gro norteamericano, éxito del que fue parcial responsable la banda sonora 
musical, dominada por el “leit-motiv” asociado al personaje protagonista, 
y compuesta por el entonces desconocido David Raksin. Del tema musical, 
que alcanzó gran popularidad en su época, se hicieron numerosas ver-
siones y la propia película sufrió (nunca mejor dicho) varios “remakes”, 
especialmente para el medio televisivo.

La mujer deL cuadro (The Woman in The WindoW, friTz lang, 1945)
A partir de un guión de Nunnally Johnson inspirado en la novela Once Off 
Guard de J. H. Wallis, este filme constituye una inmensa broma al público 
–una burla del género del suspense a lo Hitchcock– cuando en el momento 

Figs.- 3 y 4. Main title shot del filme y The End final, ambos inscritos sobre el cuerpo 
pintado de Laura.
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crítico del relato éste se desvela como un sueño del protagonista, desman-
telando cualquier posible y esperada consecuencia negativa a causa de su 
conducta. En efecto, el astro del cine de “gangsters” Edward G. Robinson12 
interpreta a Richard Wanley, un hombre equilibrado, agradable y respe-
table padre de familia (esa institución sagrada de la cultura judeocristiana 
occidental, especialmente americana) que trabaja como docente universita-
rio,13 en suma, Richard Wanley es, en apariencia, un ciudadano modélico. 
Pero la tranquila normalidad va a ser pronto asaltada por un inesperado 
desencadenante de la tragedia.
Tras una amistosa charla con sus amigos (el Dr. Barkstane y el fiscal Frank 
Lalor, interpretado este último por el siempre competente actor secundario 
Raymond Massey), Wanley se detiene ante un escaparate que muestra el 
retrato de una atractiva y misteriosa mujer descubriendo, para su sorpresa 
y la nuestra, que la retratada está a su lado, pues la mujer gusta de acudir 
al lugar para poder observar las reacciones de quienes se detienen a admi-
rar el cuadro. Retrato y retratada comparten plano gracias al reflejo de la 
segunda sobre el escaparate que protege al primero.14 Alice Red, que así 
se llama la joven interpretada por Joan Bennett, invita a Wanley a su casa. 
Una vez allí, son sorprendidos por el amante de Alice que, en un ataque 
de celos, intenta estrangular a Wanley. Con la ayuda de Alice, el profesor 
salva la vida al matar en defensa propia a su atacante. Tras superar se-
rias dudas, deciden deshacerse del cadáver para no verse implicados en 
el trágico suceso. En el traslado del cuerpo, el inexperto Wanley comete 
todas las torpezas posibles imaginables (recurso perfectamente orquestado 
por Lang para provocar ansiedad en su público) dejando numerosas pis-
tas. De regreso al hogar, su conciencia le impide descansar tranquilo y su 
sentimiento de culpabilidad le hace meterse él mismo en la boca del lobo 
cuando decide acompañar a su amigo, el fiscal Lalor, en la investigación 
del caso. Con todo, la policía no sospecha ni de él ni de Alice, pero una 
llamada de ésta última le pone en guardia sobre el chantaje al que Heidt 
(Dan Duryea, secundario asiduo al género), el antiguo guardaespaldas del 
fallecido, les está sometiendo. Wanley y Alice conciertan (esta vez sí) asesi-
nar a Heidt, pero el plan fracasa. En Lang, como en Hitchcock, se subraya 
con frecuencia lo sencillo que es matar involuntariamente a alguien y lo 
difícil que resulta, en cambio, cuando se planea hacerlo.

12 Desde que alcanzara la fama en Hampa dorada (Little Caesar, Mervin Leroy, 1930).
13 Considerado en aquella época, lejana ya, como oficio digno e, incluso, prestigioso, al menos 

desde el punto de vista intelectual y social.
14 Y ello se hace posible de forma solvente gracias al director de fotografía de Milton Krasner.
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Sintiéndose atrapado en una situación crítica de la que no sabe salir, Wan-
ley decide suicidarse, inconsciente de que Heidt ha muerto en un tiroteo 
con la policía que, giro inesperado, le va a cargar con todas las culpas. 
Pero la verdadera sorpresa para el público de la época (y para el actual, si 
se ve por primera vez la película) viene con el giro argumental final que nos 
desvela que todo lo visionado ha sido un sueño –más bien una pesadilla– 
por parte de Wanley, que se había quedado dormido en su club mientras 
leía tras la conversación con sus viejos amigos.
Las casualidades presentes en el argumento del filme nos remiten a tradicio-
nes mitológicas como la de Pigmalión y Galatea, donde una obra de arte 
cobra vida, al menos en el momento en que el reflejo del escaparate que 
exhibe el cuadro funde su imagen con la de la modelo, que acude para ver 
la reacción de las personas que se detienen a mirar. Curiosa inversión ésta 
del concepto de “voyeur” –de quien mira sin ser visto– pues en este caso 
quienes se deleitan mirando el retrato ignoran que están siendo vistos por 
la retratada. No obstante, este detalle abre el nudo del relato y lo cierra 
construyendo un ingenioso gag que ayuda a eliminar totalmente la tensión 
acumulada: el cuadro visto a través del escaparate vuelve a ser contem-
plado por el protagonista, despierto ya y a salvo de todo peligro, pero su 
fruición le reserva un pequeño susto que amenaza con que lo soñado se 
vuelva realidad, construyendo así una supuesta estructura cíclica que, sin 
embargo, se ve de inmediato interrumpida, pues el nuevo reflejo que se 
funde con el retrato no es ya el de la retratada sino el de una mujer que le 
pide fuego para encender su cigarrillo.  
El sueño como recurso narrativo y excusa argumental sirvió en su momento 
para sortear posibles problemas con la censura por parte de la producto-

Fig.- 5. La representación pictórica de Alice 
Reed funde con el cuerpo de la misma refle-
jado en el escaparate.

carlos a. cuéllar alejandro

La representación y la mirada



52

ra, pues Wanley no ha sido infiel a su esposa y su suicidio no es real15; 
para salvar al simpático protagonista de un destino trágico y posibilitar un 
“happy end” al no ser ya necesario un final compensatorio que le castigue, 
pues Wanley no ha matado a nadie; y, finalmente, para demostrar el ori-
gen inconsciente del poder que la mirada masculina despliega (muy a su 
pesar) ante la presencia de una imagen femenina tan irreal con respecto a 
su referente (la modelo) como el propio sueño con respecto a la vida real 
y consciente del protagonista, pues Wanley, por muy profesor universitario 
que sea, es, al fin y al cabo, un hombre.16

Pero si reflexionamos sobre esta película, en ella ni el retrato ni el reflejo 
onírico que devuelve el escaparate se corresponden con la imagen de 
una típica “mujer fatal” del Cine Negro, pues Alice no es sino es una víc-
tima más de las circunstancias. Puede ser una mujer de comportamiento 
moral discutible pero no es malvada, no maneja a los hombres a su anto-
jo, es maltratada por su amante y por el guardaespaldas, y se comporta 
de forma leal con un protagonista a quien nunca ha pretendido crearle 
problemas. En todo caso es el retrato y su incorrecta percepción (y no la 
retratada) el verdadero desencadenante de los problemas. No es la mujer 
fatal la diana moral de la película sino el hombre inmaduro que se fascina 
con la fantasía mental que crea su mirada. La mujer del cuadro es rica en 
temática (como ocurre con todas las películas dirigidas por Lang) pero por 
lo que respecta a la presencia y función del cuadro en la misma, el retrato 
pictórico es (gracias, precisamente, al título del filme) un enorme “Mac 
Guffin”, algo aparentemente importante para los protagonistas que, sin 
embargo, configura una mera excusa argumental para desarrollar el relato 
tal y como le interesa a su guionista. En este sentido, el juego de espejos y 
de influencias mutuas entre Lang y Hitchcock se convierte en tema digno de 
una tesis doctoral. Pero si el cuadro es un Mac Guffin, la mujer que ha sido 
retratada en él también lo es, tal y como demuestra el recurso onírico para 
sacar a Wanley del atolladero en el que se había metido. Los sueños son 
una actividad mental del inconsciente y el sueño de Wanley es un producto 

15 El Hollywood de la época, acosado por el llamado “Código Hays” –realmente redactado por 
el sacerdote católico Daniel Lord y el laico Martin Quigley– difícilmente hubiera admitido el 
suicidio del protagonista.  

16 El recurso onírico también puede estar presente en Laura a partir del momento en que aparece 
el personaje, al menos en opinión de algunos especialistas: “Kristin Thompson dedicó un famo-
so ensayo a interpretar Laura como si esta secuencia y todo lo que la sigue, fuera un sueño del 
teniente” en FUJIWARA, Chris (2009), “Escena clave. El regreso. Laura”, en FUJIWARA, Chris 
(ed.), Momentos clave. 100 años de cine, Barcelona, Blume, p.147. 
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de su libido reprimida, una fantasía desplegada por su inconsciente como 
vía de escape de una vida rutinaria, encorsetada y castrada por el peso del 
Yo y del Super Yo. El ego (“Das Ich”) es la máscara, la personalidad oficial 
y pública que Wanley se ha construido para ser aceptado por el Super ego 
(“Das Über Ich”), y ambos son tan poderosos que ni siquiera permiten al 
ello (“Das Es”) tomarse un respiro recreando una realidad paralela donde 
sus instintos y deseos puedan ser realizados. Es significativo que el sueño 
se convierta en pesadilla, la posibilidad de hacer lo que a Wanley le venga 
en gana (tener una aventura extramatrimonial o, al menos, tontear con una 
mujer atractiva) es frustrada incluso en una actividad, la onírica, que se su-
pone libre y que no tiene por qué traer consecuencias visibles en el mundo 
real. ¡La estructura de la personalidad de Wanley está tan desequilibrada, 
a pesar de su apariencia de normalidad, que es capaz de autocensurar 
sus propios sueños! Lo problemático, precisamente, es que Wanley es un 
hombre normal, dicho de otro modo, que la normalidad institucionalizada 
hace a los seres humanos personas tan preocupadas por el juicio ajeno, 
por la valoración que puedan recibir del exterior, los hace tan dependien-
tes de lo que los demás puedan opinar, tan sometidos al sistema, que se 
impiden ser ellas mismas incluso en aquellos reductos íntimos (los sueños) 
a los que nadie más tiene acceso. Un hombre sometido a esa insoportable 
presión (presión moral, presión social) tiende (o puede tender) a crear su 
fantasía de mujer y creer que la mujer real es como la que ha podido ver 
en un cuadro que le resulta atractivo. De nuevo, y como en el caso anterior, 
la película denuncia lo erróneo de la mirada masculina que puede construir 
o interpretar una imagen de lo femenino... y creérsela. 

infiriendo conclusiones

Cuando pensamos en el concepto de retrato parece que su carácter mi-
mético sea una cualidad intrínseca y necesaria. De un retrato esperamos, 
incluso exigimos, que se parezca lo máximo posible al modelo que retrata. 
Sin embargo, la historia del arte ha demostrado una constante pugna (o 
quizás, convivencia) entre el realismo y la idealización del (o de la) mo-
delo. Hemos querido ver idealización en el busto escultórico que retrata 
a Pericles (esculpido supuestamente por Krésilas hacia el 429 a.C.) aún 
cuando nadie sabe cómo era el rostro real del militar y político griego. Del 
mismo modo, queremos ver mayor realismo en los bustos romanos, quizás 
porque sabemos que muchos derIván de las mascarillas de cera mortuorias 
que hacían de sus difuntos, a los que luego veneraban. Pero ¿quién puede 
asegurar a ciencia cierta que el rostro de Pericles o el de la reina egipcia 
Nefertiti no eran como los de los famosos bustos escultóricos que los repre-
sentan?
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Por lo general juzgamos un retrato usando como criterio básico la fidelidad 
con respecto a la persona retratada pero la historia de la pintura, incluso 
la del retrato fotográfico, nos ha demostrado que la fidelidad se reparte 
entre el mimetismo físico y el psicológico. En ocasiones, en un retrato (y 
su versión distorsionada y humorística, la caricatura) se reconoce mejor al 
retratado por el acierto en la representación de su personalidad que por 
los rasgos físicos. Si la personalidad es el conjunto de componentes que 
constituyen la individualidad de una persona, la persona es, en el fondo, 
un personaje,17 pues todos los seres humanos tenemos una serie de subper-
sonalidades18 y un surtido de roles sociales que activamos o desactivamos 
(consciente e inconscientemente) según nuestras necesidades y convenien-
cias. Si a lo dicho añadimos que todo retrato es (o puede ser) un retrato 
parcial del retratista, es decir, una mixtura entre el modelo y el artista que 
proyecta su personalidad en su obra, entonces seremos conscientes de la 
extrema complejidad del tema que estamos tratando.
En todo caso, quiero hacer alusión a la esclarecedora etimología del térmi-
no “retrato” para que luego pueda servirme de instrumento auxiliar en mi 
discurso. En latín, “retractus-a-um” significa alejado, retirado. Como verbo, 
“retracto” tiene el sentido de volver a coger, traer de nuevo, renovar. Por 
su parte, “portrait” (vocablo común en inglés y en francés) deriva del la-
tín “protaho”, con el sentido de sacar a la luz, poner de manifiesto. Con 
estos antecedentes etimológicos19, sabemos ya que los cuadros de género 
retratístico (como los que se encargan en la vida real, como los que están 
presentes en la diégesis de Laura y de La mujer del cuadro) ejercen una 
doble función: hacer presente a la persona ausente y poner de manifiesto 
su naturaleza sacando a la luz algo oculto.
En la definición que el patriarcado ha hecho de lo femenino y en el re-
parto de roles que le ha otorgado, una de las tendencias dominantes ha 
sido la idealización de la maternidad y, con ello, el de la mujer en su rol 
de madre, una idealización distinta, sin embargo, de la que realizó el 

17 “Persona” es en su origen un vocablo del latín que hacía referencia a las máscaras usadas por 
los actores de teatro para incorporar a sus personajes.

18 Uso el término en el sentido en que lo aplicó la Psicosíntesis, introducida por el psiquiatra 
italiano Roberto Assagioli (1888-1974) y desarrollado luego por John Rowan en  su estudio 
Subpersonalities: The People Inside Us, publicado en Londres por la editorial Routledge en el 
año 1990.

19 Remito, para la traducción al castellano de los términos latinos aludidos, a MIR, José M., Dic-
cionario ilustrado latino-español español-latino, SPES, Barcelona, 1962.
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matriarcado. Por consiguiente, en una sociedad patriarcal, el hombre hete-
rosexual tiende, por lo general, a idealizar a su madre y lo que se supone 
que ésta le ha aportado. Después, en su edad adulta, lejos de superar la 
lógica co-dependencia emocional y física hacia la mujer (la madre de su 
infancia), la proyecta (por consiguiente, la mantiene) en la mujer de quien 
espera que ejerza el rol de esposa o compañera. Esa visión idealizada 
es la que provoca una posterior decepción cuando la realidad se impone 
con el tiempo y el hombre descubre a la mujer como un ser humano (con 
sus cualidades y sus defectos) en lugar de la “diosa” polivalente que había 
imaginado. Esa decepción puede, según el carácter, perfil psicológico y 
educación recibida, provocar distintas reacciones (que no respuestas) en 
el hombre, entre ellas la reacción agresiva que lleva a ejercer la violencia 
física o psicológica contra la mujer a la que acaba responsabilizando de 
su sufrimiento emocional y convirtiendo en chivo expiatorio para así no 
tener que asumir su propia responsabilidad.
Las dos películas que he seleccionado muestran personajes masculinos 
víctimas de ese comportamiento, con la particularidad de que el motor 
desencadenante de la idealización desmedida que ejercen sobre la figu-
ra femenina resulta ser un retrato pictórico de la misma. La representa-
ción idealizada de una mujer siembra la fantasía masculina de un hombre 
emocionalmente inmaduro. Pero en estos filmes no son ellos (los hombres 
inmaduros con exceso de imaginación) los que luego ejercen la violencia 
contra estas mujeres reales (pues las virtuales nunca son dañadas, los retra-
tos pictóricos sobreviven tras haber desaparecido el “hechizo”), sino otros 
hombres (igualmente inmaduros pero que esconden su miedo bajo una 
coraza de agresividad) capaces de inventarse una mujer y encapricharse 
de ella sin necesidad de cuadro alguno.
Ni Laura ni La mujer del cuadro construyen historias en torno a las activi-
dades de una mujer fatal, aunque ambas películas pertenezcan al llamado 
Cine Negro. Lejos de adoptar perspectivas misóginas y machistas, ambas 
películas denuncian el artificio conceptual y muestran a la mujer como un 
ser humano normal cuya visión es distorsionada por hombres cuya psique y 
emociones se encuentran en conflicto. Como demuestran estas películas, el 
cine clásico estadounidense de los años cuarenta fue capaz de denunciar 
sutilmente el origen virtual de la fascinación masculina hacia las mujeres a 
las que la sociedad convertía en objeto de deseo, y haciendo responsable 
último de ello no a la mujer deseada sino a la inmadurez (la ingenuidad 
estúpida y fuera de lugar cuando se da en un  adulto) del hombre que la 
idealiza. Con ello, los cuadros son retrato no tanto de las modelos que han 
posado como del sujeto masculino que ejerce la percepción estética cuan-
do los observa. Dichos cuadros se convierten en lienzos donde el hombre 
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proyecta su fantasía, su búsqueda utópica de algo que sólo existe en su 
mente. Traumas infantiles o adolescentes no resueltos generan cargas emo-
cionales negativas que, si no han sido neutralizadas, provocan en el sujeto 
que las padece reacciones viscerales. En los filmes estudiados, los cuadros 
ofrecen una promesa que crea expectativas imposibles de ser satisfechas. 
Dichos cuadros, más que retratos de las retratadas, son espejos donde se 
reflejan los deseos de los hombres que miran. El discurso dominante en 
ambos filmes (el planteado por sus guionistas y directores) denuncia el 
discurso patriarcal (simbolizado por los retratos pictóricos) que representa 
a la mujer en su connotación mítica, y la prueba de que esto es así es la 
opción voluntaria de haber descartado la tipología de la “Femme Fatale” 
como encarnación por parte de las protagonistas femeninas de ambas 
películas. Al contrario, ambas mujeres son mostradas como víctimas de 
dicha mitificación. En este sentido, los cuadros son los estímulos visuales del 
doble invertido creado por la imaginación de los personajes masculinos. 
Los cuadros y su interpretación diegética son producto del discurso y la 
mirada masculinas, pero los discursos de las películas son en buena medi-
da antipatriarcales por denunciar y condenar dichas interpretaciones. Es 
importante señalar que en ninguna de las dos películas ha sido el protago-
nista masculino el autor de los cuadros20. Irónicamente, esta circunstancia 
enfatiza la condición de víctima de los hombres perjudicados por un siste-
ma que en principio existe para asegurar su poder sobre las mujeres. Los 
hombres, en estos filmes, funcionan como metáfora de la gran mentira que 
el sistema educativo y la moral imperantes han vendido desde hace, por 
lo menos, tres siglos. Estas películas de los años cuarenta del pasado siglo 
XX nos prevenían ya sobre el peligro de esa mentira a través de sus conse-
cuencias. Lo más terrible de todo es que, bien entrados ya en la segunda 
década del siglo XXI, parece que todavía no hemos aprendido la lección. 
Basta escuchar o leer las noticias cada día para comprobarlo.
Se me dirá que la lectura que he hecho de estas dos películas no coincide 
con la que la crítica y el público de los años cuarenta hicieron cuando se 
estrenaron. Seguramente sea así, sin embargo yo añadiría que en esa épo-
ca tampoco nadie aplicó una lectura de género que desde una perspectiva 
feminista acusara al cine clásico de ser patriarcal ni a estas películas de 
ser machistas. En este sentido, me parece pertinente recurrir a una cita algo 
extensa para llegar a mi conclusión final. En uno de sus textos más impor-
tantes, Annette Kuhn afirmaba:

20 Al contrario de lo que ocurre en filmes como La chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928) 
y Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), donde pintor y protagonista masculino se 
encarnan en un mismo personaje.
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Una vez que se adopta una concepción de la interpretación como 
práctica activa y comprometida, se vuelve redundante la distinción 
entre películas que contienen una autocrítica interna y películas que 
tienen una completa complicidad ideológica. Y ello porque a estas 
alturas el interés del análisis reside en el proceso de la interpretación 
tanto o más que en el texto mismo: si la interpretación es una activi-
dad dinámica y comprometida, es posible afirmar que los textos se 
constituyen en y a través del acto de interpretación. Esto no quiere 
decir que todos los textos sean susceptibles de todo tipo de inter-
pretaciones, sino más bien que los significados no están fijados y 
determinados para siempre en un texto –encerrados dentro de él a la 
espera de que los libere la interpretación–. La idea es más bien que 
los textos pueden transmitir una variedad de posibles significados 
y que es posible que puedan recibir interpretaciones diferentes en 
épocas y lugares distintos. Si esto es así, se vuelve difícil afirmar que 
ciertas películas y no otras presentan “rupturas” de modo inherente. 
¿Quién puede juzgar qué películas sí y qué películas no? Quizás sea 
más acertado defender que se puede “desmontar”, si es necesario, el 
funcionamiento ideológico de la mayor parte o de todas las películas 
del cine clásico por medio del análisis textual.21

De este modo, si la perspectiva feminista estuvo (y está) legitimada para 
etiquetar como patriarcal un discurso que nadie identificaba como tal en 
el momento en que se construyó, creo que un estudio desde una de las 
perspectivas de género vigentes hoy día, está igualmente legitimada para 
calificar de feminista una variante del cine clásico que tampoco fue con-
siderado como tal ni en su época ni en el periodo en el que otras gene-
raciones feministas lo estudiaron. Y es que una institución inconsciente de 
ser patriarcal ¿podía acaso estar capacitada para identificar los productos 
feministas que ella misma generaba? Como se puede comprobar, el uso 
de etiquetas, juicios de valor y generalizaciones es tan arriesgado como 
meterse en aguas pantanosas con las manos atadas a la espalda.
La crítica feminista ha estado (y sigue estando, ocasionalmente) dominada 
por una moda historiográfica que en su día sostenía que «podría utilizarse 
prácticamente cualquier film de Hollywood para mostrar cómo se ha rele-
gado a las mujeres al silencio, la ausencia o la marginalidad mediante el 

21 KUHN, Cine de mujeres, p. 108.
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poder dominador de la mirada masculina».22 Sin embargo, ésta es una 
visión polarizada que sólo contempla la mitad del problema. ¿Qué ocurre 
cuando se ridiculiza o, al menos, se cuestiona dicha mirada desde el pro-
pio seno del clasicismo de Hollywood?
Y es que, en mi opinión, urge una relectura del cine clásico libre de los 
prejuicios del pasado. El análisis pormenorizado del mayor número posible 
de películas clásicas ofrecerá, sin duda alguna, una visión más completa 
del fenómeno y más ajustada a la realidad histórica. Y la relectura implica 
inevitablemente una reescritura de la historia del cine clásico y, con ello, 
de la propia Historia del Cine. Lo contrario supondrá ahogarse en aguas 
estancadas que cada vez huelen peor. Con todo, considero que toda revi-
sión, toda reescritura, debe hacerse con la humildad que supone saber que 
una nueva “verdad” no sustituye a una “verdad” caduca sino que, todo lo 
más, se aportan nuevos matices a una visión sobre el objeto de estudio que 
cada vez será más rica y más comprensiva.
La responsabilidad del cambio es nuestra.

22 KAPLAN, E. Ann (1998), Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara, Madrid, Cátedra, 
p. 73. El texto original fue publicado en inglés en 1983.
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RESUMEN
El giallo es una influyente corriente cinematográfica desarrollada en Italia entre 
1960 y 1970. Género de culto para cinefilia y academia, la prolija y continu-
ada relación entre giallo y pintura, clave para la adjudicación de la (discutida) 
etiqueta de género postmoderno, permanece infraexplorada. En este artículo 
realizamos una primera aproximación integral a la transtextualidad pictórica 
del giallo a través de la glosa de las pinturas referenciadas (y de sus implicaci-
ones expresivas y discursivas) en los gialli de sus dos directores emblemáticos: 
Mario Bava y Dario Argento. La arbitrariedad de vocación postmoderna en su 
motivación artística puede rastrearse en el cine posterior.
Palabras clave: Cine, pintura, Italia, terror, suspense.

ABSTRACT
The giallo is an influential film trend developed in Italy between 1960 and 
1970. Worshiped by both avid cinephiles and academics, the prolix and con-
tinuous relationship between giallo and painting, key to its ascription of the 
(controversial) label of a postmodern genre, remains underexplored. In this 
article we conduct a first comprehensive approach to the pictorial transtextua-
lity of giallo through the glossing of the paintings featured (and its expressive 
and discursive implications) in the gialli of its two emblematic directors: Mario 
Bava and Dario Argento. The arbitrariness of postmodern vocation in its artistic 
motivation can be traced on subsequent films.
Keywords: Cinema, Painting, Italy, Horror, Thriller.
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RESUM
Els contorns de la por. La petjada de l’art pictòric al giallo italià

El giallo és una influent corrent cinematogràfica desenvolupada en Itàlia entre 
1960 i 1980. Gènere de culte per cinèfils i acadèmics, la prolífica i continua-
da relació entre giallo i pintura, peça clau en l’adjudicació de la (discutida) 
etiqueta de gènere postmodern, roman infraexplorada. Aquí realitzem una pri-
mera aproximació integral a la transtextualitat pictòrica del giallo a través de 
la glossa de les pintures referenciades (i les seues implicacions expressives i 
discursives) als gialli de dos directors emblemàtics: Mario Bava i Dario Argen-
to. L’arbitrarietat de vocació postmoderna en la seua motivació artística pot ser 
rastrejada al cine posterior.

Paraules clau: Cinema, pintura, Itàlia, terror, suspens.
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1  Introducción

«It was the paintings, wasn’t it? Works of art have power over 
us. Great works of art have great power. Most of them, they’ll 

never understand, but I do, and I think you do, too»
Alfredo Grossi en El síndrome de Stendhal (La síndrome di 

Stendhal, Dario Argento, 1996)

En la primera secuencia de El síndrome de Stendhal, la inspectora Anna 
Manni (Asia Argento) recorre visiblemente alterada la galería Uffizi de 
Florencia. Las estancias están abarrotadas de turistas haciendo fotos y par-
loteando. Uno de ellos choca con Manni mientras trata de contemplar El 
nacimiento de Venus (Sandro Boticelli, c. 1484-86) y la Primavera (Botti-
celli, c. 1482). Sus pasos la conducen frente al óleo Paisaje con la caída 
de Ícaro (atribuido a Brueghel el Viejo, 1554-1555), donde se desvane-
ce. En su desmayo, el subconsciente de Manni parece introducirse en el 
lienzo y su cuerpo cae al mar con gran velocidad, como el Ícaro pintado. 
Aunque el síndrome de Stendhal sea el menor de los achaques de Manni 
(su amnesia tras el episodio la convierte en el blanco del asesino en serie, 
Grossi, al que está buscando), la precisa aparición de un Brueghel en los 
primeros compases de la definición del personaje traza inevitables hilos 
transtextuales con la filmografía de Dario Argento, uno de los directores 
más asociados a los gialli.
En este film, ajeno ya al periodo acotado generalmente para este subgéne-
ro, la cita al maestro de la pintura flamenca adquiere un valor complejo, en 
la medida en que el espectador iniciado no puede pasar por alto el hecho 
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de que un guiño similar aparece en la película que catapulta tanto al géne-
ro como al propio Argento: El pájaro de las plumas de cristal (1970). Y es 
que quizás no sea baladí que un caso célebre de transtextualidad —en este 
caso, entre el discurso poético y el medio pictórico—, categoría que abar-
ca figuras tales como la intertextualidad, la paratextualidad, la metatex-
tualidad, la hipertextualidad y la architextualidad, postulada por Gérard 
Génette,1 consista en la reescritura sinestésica de cuadros de Brueghel el 
Viejo llevada a cabo por William Carlos Williams.2 Tampoco que el ensayo 
de Graziela Magherini acerca del síndrome de Stendhal date originalmen-
te de 1989.3 La corta sucesión de ambas obras con la tardía pieza de 
Argento a la que nos estamos refiriendo, por un lado, y la coincidencia de 
los exponentes seminales del subgénero del giallo con el poemario del esta-
dounidense, por otro, arrojan luz —difusa, pero luz al fin y al cabo— sobre 
el modo en que, en la cultura contemporánea, se retroalimentan las más 
dispares producciones de la alta y la baja cultura, en todos los formatos, 
con los clásicos por excelencia del arte universal —u occidental, al menos.

Fig.- 1. Paisaje con la caída de Ícaro (atribuido a Brueghel el Viejo, 1554-1555).

1 GENETTE, Gerard (1989), Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Barcelona.
2 WILLIAMS, William Carlos (2003), Cuadros de Brueghel, Lumen, Barcelona.
3 MAGHERINI, Graziella (1990), El síndrome de Stendhal, Madrid, Espasa.
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Las relaciones entre cine y pintura son exploradas en diversas investigaci-
ones desde las últimas cuatro décadas a medio camino entre los estudios 
fílmicos y la Historia del Arte. La glosa de sus relaciones materiales —que 
se remonta a la irrupción del cinematógrafo y se intensifica tras su expan-
sión como entretenimiento en las sociedades capitalistas— está trufada de 
anécdotas, y da buena cuenta no solo de la progresiva transición del ar-
tista-pintor hacia la multidisciplinariedad de los artistas de las vanguardias 
contemporáneas, sino de que el intercambio es recíproco.4 5 6 
El corpus inicial del giallo, variante italiana a medio camino entre el sus-
pense y el terror que tuvo su apogeo en los primeros años de la década de 
los setenta del siglo pasado, resulta particularmente interesante para rastre-
ar las muy dispares deudas de un género típicamente pop, que se nutre por 
igual de las vanguardias históricas (el expresionismo alemán, el surrealis-
mo, el futurismo) que de formas de expresión populares (el cómic), cuando 
no directamente ligadas a la explotación (la ilustración erótica); también 
para alcanzar un mejor entendimiento del modo en que, en el medio au-
diovisual, se han formulado a lo largo de la historia propuestas de ficción 
alternativas al modelo hollywoodiense desde cinematografías periféricas 
como la transalpina. Caracterizado desde sus primeras muestras —en el 
primer lustro de los sesenta— por un esteticismo tan prominente que iba 
en detrimento de la verosimilitud más elemental, el desarrollo interno del 
género consistiría en extremar de manera (hiper)consciente esa desfasada 
cualidad para constituir sus características más reconocibles.
Ello conecta con una de las cualidades más aquilatadas de la cultura con-
temporánea, y que hace del giallo no solo un filón inequívoco, en el más 
estricto sentido del término, en el que lo emplea Núñez Marqués:7 confor-
me a la idiosincrasia pragmática y puramente industrialista del país transal-
pino, esa cinematografía nacional, tanto en el terreno de los (sub)géneros 
como incluso en el de la autoría o el arte, y ahí está el neorrealismo para 
demostrarlo, funciona siempre, y particularmente durante las décadas cen-
trales del siglo XX, con arreglo a las leyes del mercado, esto es, en función 
de la demanda del público masivo. Por eso, allende de algún prototipo 
sin continuidad directa, el objeto que nos ocupa da sus primeros, muy 

4 BORAU, José Luis (2003), La pintura en el cine, el cine en la pintura, Ocho y Medio, Madrid.
5 SALAS, Carlos (2011), “El sorprendente viaje interdisciplinar de un cuadrado negro. Pintura y 

cine”, Área Abierta, nº30, pp. 1-12. 
6 CERRATO, Rafael (2010), Cine y Pintura, Ediciones JC, Humanes.
7 NÚÑEZ MARQUÉS, Anselmo (2006), Western a la europea. Un plato que se sirve frío, Entre-

líneas, Madrid., p. 41.
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modestos y esporádicos pasos en torno a 1960, experimenta un incipiente 
desarrollo en el lustro 1965-1969, eclosiona merced al fulgurante éxito de 
El pájaro de las plumas de cristal en 1970, tiene su apoteosis en el bienio 
1971-1972, refluye aunque mantiene un cierto vigor hasta 1975, y vive un 
rápido proceso de decadencia y desnaturalización desde entonces hasta 
finales de los años setenta, momento en que converge con otras modas, 
algunas de las cuales contribuye a alumbrar permeando, como el slasher, 
y con otras de procedencia foránea, como el terror sobrenatural puesto de 
actualidad por El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Durante 
este lapso temporal se alza también como un impensado laboratorio de 
ideas (artísticas) de todo punto adelantado a su tiempo, en tanto en cuanto 
se presenta como el objeto situacionista por excelencia,8 y por ende el caso 
de estudio paradigmático a través del cual discernir el éxito o el fracaso de 
los conceptos postsesentayochistas en el mainstream. No en vano, doppo 
la revoluzione y al hilo del fracaso de la utopía, la investigación en el 
lenguaje de la modernidad vira del elitismo intrascendente (o de lo que se 
percibe como un callejón sin salida debido a la impotencia de la noción 
de autoría de la década anterior para hacer una contribución orgánica 
a la transformación de las estructuras) hacia un cierto posibilismo, y la 
propia izquierda cinematográfica (a la que pertenecían el mismo Argento, 
y también otros cultores del giallo y sus aledaños erótico, poliziottesco…, 
como Sergio Sollima, Tinto Brass o Mario Caiano), en parte por estrategia, 
en parte por pura supervivencia y en parte por influencia del ambiente, 
se reorienta hacia opciones postmodernas avant-la-lettre, con el objetivo 
de inocular un espíritu anarquizante y un impulso radical en el seno del 
Sistema y de la cultura mayoritaria, con todo lo que de problemático y de 
ambiguo conlleva esa operación —mayores posibilidades de repercusión, 
pero también disolución en el seno del sistema dominante, que fagocita 
ese afán de subversión, y total confusión de las categorías de alta y baja 
cultura, así como de izquierdismo con populismo…—
En suma, nos proponemos recorrer el en parte transitado sendero de las 
relaciones entre pintura y cine, entre cuyas contribuciones se cuentan las 
exploraciones intertextuales de los referentes plásticos (en la puesta en es-

8 El máximo exponente del pensamiento situacionista fue Guy Debord, autor del célebre ensayo 
La sociedad del espectáculo, que vio la luz precisamente en 1967 [DEBORD, Guy (2005), La 
sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia], si bien ya había esbozado las líneas maestras 
del mismo en "Métodos de tergiversación", firmado a medias con Gil J. Wolman en 1956 
[DEBORD, Guy y WOLMAN, Gill Joseph (1956), “Métodos de tergiversación”. https://sindo-
minio.net/ash/presit02.htm]. Cuando apuntamos a una relación entre giallo y situacionismo 
estamos pensando, sobre todo, en el método del détournement, consistente en la apropiación 
de un producto del capitalismo para reinterpretarlo con intención y potencialidad críticas.
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cena, pero también carteles publicitarios o títulos de crédito) en el cine de 
autores como Friedrich Wilhelm Murnau,9 Pedro Almodóvar10 o Víctor Eri-
ce11 12, sin renunciar a hacerlo desde una óptica innovadora. En concreto, 
partimos de las observaciones establecidas en la monografía de Ortiz y Pi-
queras13 sobre la representación de los cuadros en el cine. Particularmente, 
nos servimos de su tipología a la hora de referenciar las intertextualidades: 
ya sea como atrezzo (si la pintura aparece como objeto en sí mismo en 
una escena, con significaciones simbólicas o no) o como tableau vIvánt (si 
dicha pintura aparece representada por los componentes del profílmico, 
lo que siempre lleva consigo cierto grado de metarreflexividad). Así, se 
busca explorar la naturaleza de la relación entre pintura y giallo en su 
vertiente fílmica: ¿es esta relación —articulada a través de niveles (imagen, 
construcción de la imagen, articulación de la imagen, autorreflexión de los 
lenguajes)— meramente superficial por postmoderna, o guarda relación 
metafórica más profunda con los discursos de los filmes? Dilucidamos estos 
menesteres mediante la división de las maneras de emplear las referencias 
pictóricas propuesta por José Enrique Monterde. A saber, una simple alu-
sión a la fuente iconográfica, la imitación (alusión directamente reconoci-
ble y buscada por parte de la enunciación, gesto que puede producir una 
sensación de gratuidad en los espectadores) o la interpretación («remode-
lación de la realidad del pasado a través de la pintura»14).

2. El giallo como género: definición y condición esteticista
Uno de los más identificables miembros del “Euro Horror” —junto a las 
más globales películas sadomasoquistas, las de caníbales o las de zom-
bis15—, el giallo puede definirse como un tipo de filmes erótico-violentos 

9 BERRIATÚA, Luciano (1992), Los proverbios de W. F. Murnau, Filmoteca Española, Madrid.
10 NAVARRETE-GALIANO, Ramón (2011), “Almodóvar: conceptualización de la pintura en los 

fotogramas”, Razón y Palabra, nº74, pp. 1–24; y SALAS GONZÁLEZ, Carlos (2014), “La 
pintura surrealista en el cine de Almodóvar”, Área Abierta, nº35, pp. 73–82.

11 DE PABLOS PONS, Juan (2006), “El cine y la pintura: una relación pedagógica. Una aproxi-
mación a Víctor Erice y Edward Hopper”, Icono 14, nº7, pp. 1–15.

12 ZUNZUNEGUI, Santos (2001), “La edad de la inocencia”, Anàlisi: Quaderns de Comunicació 
i Cultura, nº27, pp. 65–75.

13 ORTIZ, Áurea y PIQUERAS, María Jesús (2003), La pintura en el cine. Cuestiones de represen-
tación visual, Paidós, Barcelona, pp. 165-188.

14 MONTERDE, José Enrique (1986), Cine, pintura y enseñanza, Laia, Barcelona, pp. 118.
15 OLNEY, Ian (2013), Euro horror: Classic European horror cinema in contemporary American 

culture, Indiana University Press, Bloomington, p. XIII.
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de misterio en torno a un asesinato producidos en Italia en la década de 
1960.16 El giallo debe su nombre, según Antonio José Navarro,17 al color 
de la cubierta de la colección de novelas de género que la mítica editorial 
Mondadori comenzó a publicar allá por 1929 —y, subsidiariamente, al 
hecho de que, en Italia, el amarillo se asocia con el terror (al igual que en 
España se asocia con la mala suerte)—. Dos datos interesantes sobresa-
len aquí: por un lado, la vinculación de la variante misma con un tópico 
nacional, un rasgo cultural particular que desata connotaciones partiendo 
del inconsciente colectivo; por otro, la condición inicialmente novelesca, y 
solo subsidiariamente cinematográfica, del giallo, que se presta a trazar 
un paralelismo con dos fenómenos literarios correspondientes a otras tantas 
nacionalidades: la pulp fiction estadounidense (subliteratura editada con 
un material tan innoble como el papel de pulpa de madera) y la série noir 
francesa (la colección de Gallimard de la que recibe su nombre, por exten-
sión, todo el género negro).
El argumento-tipo del giallo suele seguir las pesquisas de un trasunto de 
detective en su búsqueda del asesino sin identidad (generalmente enmas-
carado o embozado y ataviado de guantes de cuero) de una serie de 
intrincadas muertes cometidas en un núcleo urbano,18 muchas veces en 
el seno de familias acomodadas disfuncionales.19 A diferencia de la his-
toria de detectives canónica, en el giallo no es tan importante el éxito del 
investigador en la solución de la(s) identidad(es) del asesino(s) como la 
inmersión de los espectadores en un espectáculo de eminente autoconscien-
cia postmoderna (innegociablemente paródica) donde esta disrupción del 
interés por el argumento opera hacia la predilección por las extravagantes 

16 Que convive y se retroalimenta de manera más o menos orgánica con el género gótico italiano 
(aproximadamente 1956-1966). BROWN, Keith H. (2012), “Gothic/Giallo/Genre: Hybrid 
images in Italian Horror Cinema, 1956-82”, Ilha Do Desterro, nº62, pp. 173–194.

17 NAVARRO, Antonio José (ed.) (2001), El giallo italiano. La oscuridad y la sangre, Nuer, Ma-
drid.

18 Como apunta Francisco Esquinas: «Lo más llamativo es la recreación de una atmósfera cerra-
da y viciada en plena urbe. No aparece la Roma monumental y turística sino una ciudad de 
calles laberínticas, oscuras y peligrosas. Sam no reside en un lujoso hotel de cinco estrellas, 
sino en un ático casi en ruinas junto a su pareja. La desmitificación de la ciudad es algo eviden-
te en el filme, los confidentes que ayudan al escritor son convictos, homosexuales o personajes 
de dudosa reputación». ESQUINAS, Francisco (2009), “El Giallo italiano”, Frame. Revista de 
Cine de La Biblioteca de La Facultad de Comunicación, nº 4, pp. 180–198.

19 CURTI, Roberto (2013), “Horror Family. La famiglia e il gotico italiano”, Quaderni Del CSCI. 
Rivista Annuale Di Cinema Italiano, nº9, pp. 96–102.
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puestas en escena de los asesinatos (barrocas y artificiales), generalmente 
de bellas mujeres jóvenes. Estas escenas suelen excederse en su habitual 
desarrollo en el tiempo del filme, recreándose en la agresión a través de 
la planificación: 

Enigmatic childhood trauma flashbacks; the fetishistic ritual 
of black gloved hands getting ready for the kill; point-of-view 
shots of a face- less murderer wearing a shiny trench coat; the 
fl ash of a blade in the dark (be it a knife, a razor, a meat 
cleaver, or a hatchet); scantily clad “scream queens” being 
stalked and subjected to shocking and sadistic acts of violence; 
a morally decadent and sexually deviant upper-class milieu; 
an inept local police force and an eye witness as impotent 
amateur sleuth; a deleterious atmosphere of rampant suspicion; 
an abundance of red herrings and twist endings (that not too 
infrequently lapse into non sequiturs); a baroque or mannerist 
use of lighting and color.20

Aunque, en línea con la consideración expuesta más arriba acerca de su 
probable adscripción a la categoría de filón, difícilmente susceptible de ser 
calificado como un género —Gary Needham prefiere hablar de un corpus 
de filmes que resiste una definición genérica21—; la construcción de esta 
suerte de «cine de derribo»22 parece responder tanto al impacto de los 
gialli literarios de autores como Giorgio Scerbanenco o Leonardo Sciascia 
como a las influyentes obras del arte y ensayo italiano, desde Blow-Up 
(Michelangelo Antonioni, 1966) o La commare secca (Bernardo Bertolucci, 
1962). Hay, empero, un matiz, que salta a la vista: con la salvedad del 
autor de Los milaneses matan en sábado, no considerado en su momento 
como un novelista mayor aunque tampoco despreciado, sino reconocido 
como un maestro de un género menor, los creadores citados fueron, en 

20 MET, Philippe (2006), “‘Knowing Too Much’ about Hitchcock. The Genesis of the Italian Gia-
llo”, en BOYD, David y PALMER, R. Barton (eds.), After Hitchcock: influence, imitation, and 
intertextuality, University of Texas Press, Austin, pp. 195-214.

21 NEEDHAM, Gary (2002), “Playing with genre. An introduction to the Italian ‘giallo’”, Kinoeye. 
New perspectives on European film, vol. 2:11.

22 ABAD, José (2018), “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. El giallo según Lucio Fulci”, en 
MARTÍN ESCRIBÀ, Àlex y SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (eds.), Clásicos y contemporáneos en 
el género negro, Andavira Editorial, Santiago de Compostela, pp. 443–448.
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sus respectivas épocas y ya en vida, carne de canon. Por el contrario, en 
el giallo (también en el literario, pero tanto más en el cinematográfico), la 
antedicha prominencia de recursos y estilemas más extravagantes, hetero-
géneos, impertinentes y despreciables que disruptivos de la más variada 
laya, inoculan por la vía de los hechos en el corazón mismo de la propues-
ta una voluntad de subversión extrema y anárquica, antiteórica, si bien 
es cierto que también coherente con unos postulados formales, narrativos 
y discursivos; un propósito concomitante o actualizador del programa de 
ciertas vanguardias históricas (el dadaísmo, por poner el ejemplo más evi-
dente), y también de los impulsos seminales del pop (el antecitado Warhol). 
Visto desde esta perspectiva —esto es, como derivación (auto)paródica y 
desembozadamente (ultra)comercial de la ficción convencional, diseñada 
y ejecutada por conocedores del funcionamiento del mismo ambiguamente 
interesados en dinamitarlo a la par que sobrevivir en él—, el giallo emerge, 
en definitiva, como el artefacto más maléficamente eficaz dirigido contra la 
lógica del modelo de la transparencia.
En las páginas que siguen, recorremos de manera cronológica —e inevita-
blemente sintética— la trayectoria de la relación con la pintura del giallo 
en su formulación inicial, centrándonos en la obra de sus dos principales 
maestros y considerando por tal el periodo que abarca desde sus primeros 
pasos, de la mano de Mario Bava, en torno a 1960, hasta que Dario Ar-
gento —formado, por cierto, a la sombra de aquel, como si del proceso de 
aprendizaje en un taller de pintura italiana tradicional se tratara— estrena 
el que se pretende que sea el giallo definitivo, Rojo oscuro.

3. Pop, Op y camp en Mario Bava
La chica que sabía demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 1962) 
constituye un filme cuyas características —“por la sistematicidad del flas-
hback e incluso por el escabroso detallismo del objeto que delata al ases-
ino […] y cuya siniestra resonancia queda clavada a fuego en la memo-
ria del testigo” (Rubio Alcover, 2010, p. 344)— quedaban prefiguradas 
en filmes contemporáneos como La commare secca (Bernardo Bertolucci, 
1962). Rodada en blanco y negro, con fotografía firmada por el propio 
Mario Bava, la película desarrolla la estética tenebrista que el propio direc-
tor había ensayado en una cinta discutiblemente adscribible al género por 
su carácter fantástico, La máscara del demonio (La maschera del demonio, 
1960),23 si bien reviste interés desde el punto de vista iconográfico, en la 

23 RUBIO ALCOVER, Agustín (2010), El don de la imagen: un concepto del cine contemporáneo, 
Shangrila, Santander, p. 344.
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medida en que abunda en desencuadres sobre el rostro recortado —en 
múltiples sentidos: solo parcialmente incluido en el encuadre y salpicado 
de sombras de bordes netos— de la protagonista (figura 2), así como de 
pillow shots (planos vacíos; figura 3). El objetivo no dista del del Alfred 
Hitchcock de la época, esto es, como una estrategia para enervar al es-
pectador sometiéndolo a un régimen de identificación extremo con un rol 
central de dudosa credibilidad. De ahí que se diga de La muchacha que 
sabía demasiado «may be seen today as a swan song for the Anglo-Saxon 
whodunit archetype (both epytomized and popularixes by Hitchcock»;24 
de hecho, reelabora sin tapujos detalles emblemáticos de Psicosis (Psycho, 
1960) tempranamente devenidos en clichés, como el trauma infantil edípi-
co y la fetichización de la construcción de la escena de la ducha (uso del 
fuera de campo, planificación). Mas la puesta en escena de Bava conlleva 
un cierto plus, y, en las mentadas audacias, se advierte un trabajo que 
tiende puentes con el sentido de la composición del Antonioni coetáneo y, 
con ello, con el ascetismo existencial, bajo el que subyace una reflexión 
inequívocamente de época acerca de la efímera vacuidad de unos tiempos 
modernos caracterizados por el materialismo y la incomunicación, de, por 
poner un solo ejemplo, un Morandi.

Fig.- 2 y 3. La chica que sabía demasiado (Mario Bava, 1962).

Tras otros varios títulos de transición, Seis mujeres para el asesino (Sei 
donne per l’assassino, 1964) ilustra la culminación y superación de esa 
fórmula, para la cual Bava hubo de echar mano de una nueva herramien-
ta: el color.25 Con él —no en cualquier registro: en tonos inflamados, muy 

24 En una veta similar a la de otro importante protogiallo, Los vampiros (I vampiri, Riccardo Fre-
da, 1957).

25 MET, Philippe (2006), “‘Knowing Too Much’ about Hitchcock”, p. 202.
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puros, que conviven en áreas distintas de un mismo encuadre, que queda 
parcelado en una miríada de espacios anisótropos—, el cine de nuestro 
hombre confluye con un fenómeno que estaba haciendo estragos en el 
arte de la época: el pop-art. Es el reconocimiento tácito —y que solo un 
espectador ingenuo puede interpretar como una consecuencia involuntaria, 
inconsciente o sobrevenida— de que el giallo se configura como un género 
en la encrucijada: en la contradicción entre su esencia explotadora y su 
afán subversivo para con la cultura popular y el sistema político al que era 
orgánica.
Aparte de la relación con el pop que Seis mujeres para un asesino encar-
naba, es urgente señalar su contigüidad con otra categoría primordial del 
arte contemporáneo que, justo en ese año 1964, recibe un baño teórico 
que lo consagraría: nos referimos, claro está, al camp. En efecto, es en-
tonces cuando Susan Sontag lo define certeramente como una sensibilidad 
cuya esencia consiste «en el amor a lo no natural; al artificio y la exage-
ración».26 Una caracterización como esa —que viene como anillo al dedo 
al orgullosa, irónicamente relamido esteticismo fotográfico del cine que 
nos ocupa— ayuda a concretar la genealogía de Bava, en absoluto lejano 
desde el punto de vista formal —no así desde el genérico— de otro de los 
grandes manieristas de la historia del medio fílmico, Douglas Sirk, quien, 
también no por casualidad, importó a Hollywood y para el despreciado 
melodrama (en concreto, para una de sus derivaciones más denostadas, 
el weeper) las estrategias del distanciamiento que había aprendido con 
Bertolt Brecht en la Alemania de entreguerras… con toda la carga de trans-
gresión que una operación de tales características implica.27 Y es que, des-
de su platitud como mera sucesión de set pieces de asesinatos que dan la 
sensación de corresponderse con macabras ilustraciones pop, Seis mujeres 
para el asesino, considerado como el primer giallo per se,28 no está subor-
dinada a la progresión de representación, reconocimiento y designación, 
sino que fuga hacia lo lúdico.

26 HUMPHRIES, Reynold (2001), “Just another fashion victim. Mario Bava’s Sei donne per l’assas-
sino”, Kinoeye. New perspectives on European film, vol. 1:7.

27 SONTAG, Susan (1996), "Notas sobre el camp", Contra la interpretación, Alfaguara, Madrid, 
p. 355.

28 KOCH, Gertrud y GEMÜNDEN, Gerd (1999), “From Detlef Sierck to Douglas Sirk”, Film Criti-
cism, vol. 23:2/3, pp. 14-32.
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Fig.- 4. Seis mujeres para el asesino 
(Mario Bava, 1964).
Fig.- 5. Ettore e Andromaca (Giorgio de 
Chirico, 1963).
Fig.- 6. Seis mujeres para el asesino 
(Mario Bava, 1964).
Fig.- 7.  Ohhh… Alright… (R. 
Lichtenstein, 1964).
Fig.- 8. Seis mujeres para el asesino 
(Mario Bava, 1964).
Fig.- 9. Nurse (Roy Lichtenstein, 1964).
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El siguiente jalón representativo en la obra de Bava por lo que respecta a 
la relación entre cine y pintura se encuentra en Operazione Paura (1966), 
una cinta que recibe una influencia determinante del cine de terror británi-
co de los años sesenta producido principal aunque no únicamente bajo el 
sello de Hammer Films —conviene anotar que, si bien el primer Drácula del 
principal director de la casa, Terence Fisher, se remonta a 1958, su versión 
definitiva del mito, Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula: Prince of 
Darkness), data de este mismo 1966—. Con una trama que se desarrolla 
en Transilvania, el film italiano presenta toda la panoplia de recursos carac-
terísticos del goticismo anglosajón, en una veta que bebe de —y mantiene 
puntos de contacto con— otra de las grandes factorías internacionales del 
fantaterror de todos los tiempos, la American International Pictures (AIP) 
para la que Roger Corman había perpetrado un ciclo de adaptaciones de 
Edgar Allan Poe entre 1960 (año de producción de La caída de la casa 
Usher/House of Usher) y 1964 (su canto de cisne, La máscara de la mu-
erte roja/The Masque of the Red Death). El pictoricismo de un film como 
Operazione Paura es más sutil que en otras ocasiones, y funciona por vía 
indirecta: al igual que las películas consignadas de la Hammer y de la 
AIP, se conforman con conjugar los lugares comunes del romanticismo de-
cadentista desde el punto de vista icónico, visual, ambiental y sobre todo 
cromático: así pues, las imponentes mansiones, de majestuosas estancias 
y angostos pasillos y escaleras de caracol, en localizaciones aisladas, idí-
licas en un pasado remoto pero en el presente hundidas en la miseria y 
víctimas de la maldición; el atrezzo característico (mobiliario de raso y 
terciopelo, candelabros, espejos, cortinones, telarañas y, cómo no, retratos 
colgados en las paredes de antepasados con rostros siniestros); el vestuario 
suntuoso; el maquillaje expresionista… comparecen y lanzan guiños a un 
tiempo a estéticas tan vetustas como prestigiosas (la pintura prerrafaelita) 
como a otras epocales (la psicodelia, una tendencia que azota todo el arte 
audiovisual de mediados de los sesenta del siglo XX a mediados de los 
setenta, íntimamente ligada al consumo de drogas alucinógenas, y que se 
sustanciaba en una zambullida en la más absoluta irrealidad).
Por último, pero no por ello menos importante, las imágenes que Bava 
construye tanto en Seis mujeres para el asesino como en Operazione Paura 
proclaman, incluso desde el punto de vista de los fetiches, las influencias 
tanto de Giorgio de Chirico (los maniquíes) como de Roy Lichtenstein (los 
teléfonos): el primero, compatriota y representante de la pintura metafísica; 
el segundo, proveniente del expresionismo abstracto pero entregado a una 
exploración típicamente pop en los trasvases con una de las formas de cre-
ación más masivas y a la vez (¿por ello?) menos apreciadas del universo 
actual: el cómic. Tiene, por eso, pleno sentido que, pocos años después, 
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el cineasta se decide a dar un paso más en la espiral de retroalimentación 
y confusión entre lenguajes, y filma Danger: Diabolik (1968), una adap-
tación a la pantalla grande —inadscribible como tal al género que nos 
interesa— de los fumetti (los cómics italianos, como los españoles se llaman 
castizamente tebeos) creados por las hermanas Angela y Luciana Giussani. 
Y, aunque el estudio de los intercambios entre cine y cómic se centra casi 
invariablemente en el caso de la historieta estadounidense —convertida en 
el cambio de siglo en el mayor generador de franquicias blockbuster made 
in Hollywood— en sus monografías más destacadas,29 30 algunas de sus 
herramientas son útiles para la identificación de sus relaciones en esta histo-
rieta negra vernácula y su correspondiente traslación de culto. Un ejemplo 
que podríamos catalogar, siguiendo a Dru Jeffries,31 como de “intermedia-
lidad expresiva y figurativa”, fórmula reservada para aquellas recreación 
de las convenciones visuales asociadas con el cómic con la intención de 
recrear la experiencia fenomenológica del stacatto rítmico propio de la 
lectura de este. El experimento de Bava en Diabolik, consistente en llevar 
a sus últimas consecuencias la analogía entre ambos medios, prefigura al-
gunos de los más exitosos y también admirados ejemplos contemporáneos 
de cine-cómic, como Sin City (Robert Rodríguez y Frank Miller, 2005, a 
partir de la novela gráfica de este último), 300 (Zack Snyder, 2006, sobre 
el propio Miller) o V de Vendetta (V for Vendetta, James McTeigue, 2006, 
basada en la obra de Alan Moore ilustrada por David Lloyd); pero no es 
menos cierto que Diabolik tampoco se explica si se hace caso omiso a 
películas apenas anteriores, como Modesty Blaise: superagente femenino 
(Modesty Blaise, Joseph Losey, 1966, a partir de las tiras cómicas con que 
Peter O’Donnell y Jim Holdaway quisieron parodiar y dar una respuesta 
“de género” —en la acepción más presentista de esta expresión— a la 
serie de James Bond) o Arabesco (Arabesque, Stanley Donen, 1966); dos 
films absolutamente imbuidos de la muy coyuntural fiebre del op-art, una 
corriente también a caballo entre la vanguardia y el arte (postartístico) de 
la sociedad industrial, obsesionada con las ilusiones visuales.

29 OLNEY, Euro horror, p. 103.
30 GORDON, Ian, JANKOVICH, Mark y MCALLISTER, Matthew P. (eds.) (2007), Film and Comic 

Books, University Press of Mississippi, Jackson.
31 BURKE, Liam (2017), Comic Book Film Adaptation: Exploring Modern Hollywood’s Leading 

Genre, University Press of Mississippi, Jackson.
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4. La severidad de Dario Argento
No solo pero también desde un punto de vista estrictamente temporal, la 
filmografía de Dario Argento invita a ser considerada como el relevo na-
tural de la de Mario Bava, quien, con posterioridad al periodo analizado, 
siguió cultIvándo el giallo con cintas estimables (Cinco muñecas para la 
luna de agosto/5 bambole per la luna d’agosto, 1969, Un hacha para la 
luna de miel/Il rosso segno della follia, 1969, Bahía de sangre/Reazione 
a catena, 1971, Orgía de sangre/Gli orrori del castello di Norimberga, 
1972, El diablo se lleva a los muertos/Lisa e il diavolo (La casa de l’essor-
cismo), 1973, Semáforo rojo/Cani arrabbiati, 1974, Shock (Suspense)/
Shock, 1977) pero que apenas hicieron ninguna aportación sustancial al 
concepto que había formulado en sus años dorados.

Fig.- 10. Main title shot de Danger: Diabolik (Mario Bava, 1968).
Fig.- 11. Portada de Diabolik #1 – Il Re del terrore (A. Giussani y L. Giussani, 1962).
Fig.- 12. Fotogramas de colores planos de Danger: Diabolik (Mario Bava, 1968) que 
parecen asemejarse a los montajes multicolor de Andy Warhol.32

32 JEFFRIES, Dru (2017), Comic Book Film Style. Cinema at 24 Panels per Second, University of 
Texas Press, Austin, p. 23.
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A diferencia de Bava, la relación de Argento con el giallo es tan temprana 
como estrepitosa: aunque es cierto que, antes de debutar como director, 
se foguea como guionista de películas mayoritariamente alimenticias y casi 
de manera invariable circunscritas al spaghetti —la excepción, por lo que 
a la calidad se refiere, es Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, 
1968), concebida por Sergio Leone, como una suerte de superwestern lla-
mado a sacar al subgénero italiano de su proscripción por parte de la clase 
intelectual—, la opera prima de Argento, El pájaro de las plumas de cristal, 
no solo revoluciona y consagra el giallo, sino que representa el principio 
de un encasillamiento en el terror —que, solo en una etapa avanzada, a 
partir del punto de inflexión que supuso Suspiria (1977), adquiere tintes so-
brenaturales que trascienden el giallo— al que se sustrae un único y fallido 
título, la comedia de época La quinta jornada (Le cinque giornate, 1973).
Y, por lo que respecta al asunto que nos convoca, urge señalar la presencia 
—narrativizada, e incluso revestida de valor performativo— de la pintura 
en la obra de Argento data de sus mismísimos comienzos. No en vano, en 
El pájaro de las plumas de cristal hay un personaje secundario dotado de 
un singular carisma consagrado a la disciplina (un pintor excéntrico que se 
alimenta de gatos), y —retomando un argumento esbozado en la introduc-
ción al presente artículo— también juega un papel relevante una creación 
que, desde un punto de vista tanto cromático como relativo a la perspecti-
va, remite a todas luces a Los cazadores en la nieve de Brueghel el Viejo, 
representante de la escuela flamenca en su muy particular asimilación del 
estilo renacentista.
Se trata de lo que puede muy bien calificarse como una «obra maestra ima-
ginaria»,33 que, además, tiene el interés de metaforizar la pretenciosa (en 
el más puro y menos marcado sentido de la palabra) intención de Argento 
a la hora de incluir una cita a partir de la que construirse una genealogía 
imaginaria, en la que convergen y se aúnan armónicamente pasado y pre-
sente, sofisticación y primitivismo, nobleza y naïf; en definitiva, la síntesis 
de alta y baja cultura que aspiraba a forjar con su cine.

33 HUNT, Leon (2018), Danger: Diabolik, Columbia University Press, Nueva York, p. 87.
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Tal y como indica Marqués Salgado,34 en los films de Argento las obras 
pictóricas no son el origen de los problemas de los sucesivos asesinos, sino 
que el arte parece ocupar más bien una pieza de sugestión esotérica, un 
subterfugio para la corrupción del ser humano. Y si este juicio se adecua al 
ejemplo que acabamos de referir, saltando más allá de los otros dos jalones 
de la conocida como trilogía animal (integrada, aparte de por El pájaro de 
las plumas de cristal, por El gato de las nueve colas/Il gatto a nove code y 
Cuatro moscas sobre terciopelo gris/4 mosche di velluto grigio, ambas de 
1971), otro tanto puede decirse en el caso de Rojo oscuro (Profondo rosso, 
1975), en la que algunos escenarios por los que deambula Marcus Daly, 
el protagonista (un David Hemmings que parece continuar la caminata 
con que concluía en suspenso el Blow-up de Antonioni), como el Blue Bar, 
recuerdan a cuadros de Edward Hopper, como Nighthawks (1942), para 
así calificar la nocturnidad solitaria en que se mueven los personajes.

Fig.- 14. Los cazadores en la nieve (P. 
Brueghel el Viejo, 1565).

Fig.- 13. Detalle de la obra maestra 
imaginaria de El pájaro de las plumas 
de cristal (Dario Argento, 1970).

34 ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine, p. 180.

http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.4 - ISSN: 1132-9823 - vol. XLV 2018/2 - pp. 59-81



77

Pero las citas pictóricas no concluyen ahí, ni mucho menos. La trama, san-
grienta y traumática, arranca con el asesinato de una parapsicóloga, las 
paredes del pasillo de cuyo apartamento Marcus recorre, dejándose im-
presionar por pinturas abigarradas y oscuras, de rostros ominosos de trazo 
simple, que remiten en primera instancia a El grito de Edvard Munch, y más 
allá a las pinturas negras de Francisco de Goya. Asimismo, la resolución 
del enigma (la identidad del criminal), y la clave del trauma originario que 
lo explica, se encuentra en un dibujo infantil.

Fig.-- 16. Nighthawks (Edward Hopper, 1942).

Fig.-- 15. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).
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Fig.-- 17. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).
Fig.-- 18. El grito (Edvard Munch, 1893).
Fig.-- 19. Rojo oscuro (Dario Argento, 1975).
Fig.--  20. Judith y Holofernes (Francisco de Goya, 1819-1823).
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Nos hallamos, pues, ante una reedición —aunque diseminada en varias 
obras— de las mismas claves que encontrábamos en El pájaro de las plu-
mas de cristal. En palabras de Caryn Coleman,

«…the art featured in Profondo Rosso act as clues or markers to 
finding the source of horror rather than being the source itself. 
These clues function in two parts: one as a painting and the ot-
her as a child’s drawing […] The painting/mirror and drawing 
are embedded into the film’s narrative as ‘objects of truth’ that 
function in the same way: they temporarily subvert the identity 
of the killer only to later reveal the truths they contain. Profondo 
Rosso uses this conceal/reveal structure with the artworks as a 
way to drive forward Marcus’ investigation of Helga’s death 
and to punctuate our own progress through the mystery».35

5. Conclusiones: la huella del pictoricismo del giallo en el cine 
posterior
Para ir concluyendo, proyectándonos ya fuera del ciclo inicial del giallo y 
retomando el film con cuya excusa inaugurábamos estas líneas, el anacro-
nismo flagrante en que incurre El síndrome de Stendhal (Paisaje con la caí-
da de Ícaro no está en los Uffizi, sino en el museo Van Buuren de Bruselas) 
nos sirve para reafirmar una cualidad inherente al género y que no puede 
soslayarse para comprender la manera en que este enfoca su relación 
con la pintura: nos estamos refiriendo a la arbitrariedad de vocación post-
moderna como motivación artística en el desarrollo de sus coordenadas 
estilísticas. Otro rasgo de esta postmodernidad es la facilidad para la cita 
verborreica, que, con el paso de los años, se torna inevitablemente omní-
vora y autófaga. En los primeros minutos del metraje del mismo filme, los 
créditos en blanco sobre fondo negro están acompañados de un roll que 
ocupa el cuarto diestro de la imagen, compuesto por un aparente sinfín de 
reproducciones de segmentos de algunas de las pinturas más relevantes de 
la historia del arte. Así, los espectadores ven circular verticalmente, sin solu-
ción de continuidad cronológica, Desposorios de la Virgen (Rafael Sanzio, 
1504), El 3 de mayo en Madrid (Francisco de Goya, 1814), Bañistas (Paul 

35 MARQUÉS SALGADO, A. J. (2015), “El giallo. Dentro del arte se esconde la muerte”, en SÁN-
CHEZ ZAPATERO, J. y MARTÍN ESCRIBÀ, À. (eds.), El género eterno. Estudios sobre novela y 
cine negro. Andavira Editorial, Santiago de Compostela, pp. 583–588.
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Cézanne, 1899-1900), Martirio de san Juan Bautista (Masaccio, 1426), La 
Virgen del parto (Piero della Francesca, 1460), Trigal con cuervos (Vincent 
Van Gogh, 1890), La orgía (William Hogarth, 1732-33), San Jorge y el 
dragón (Paolo Uccello, 1458-60), La lección de anatomía del Dr. Nicolaes 
Tulp (Rembrandt, 1632), La danza de la vida (Edvard Munch, 1899-1900), 
La muerte de Sardanápalo (Eugène Delacroix, 1827), Lluvia, vapor y velo-
cidad. El gran ferrocarril del Oeste (J. M. William Turner, 1844), La marcha 
de la Humanidad en la tierra y hacia el cosmos (David Alfaro Siqueiros, 
1966), Dulle Griet (Pieter Brueghel el Viejo, 1562), Yvette Guilbert (Henri 
de Toulouse-Lautrec, 1893), La caída del ángel (Marc Chagall, 1923-47), 
Cristo con la Cruz a cuestas (El Bosco, 1510-1535), La Danza (Henri Ma-
tisse, 1909), David con la cabeza de Goliat (Caravaggio, 1609-10), Al-
berto Durero (Michael Wolgemut, 1516), La clase de ballet (Edgar Degas, 
1871-74), Salomé (Tiziano, 1550), Baile en el Moulin de la Galette (Pierre 
Auguste Renoir, 1876), El triunfo de Baco (Diego Velázquez, 1628-29), 
¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? (Paul Gauguin, 
1897), Nenúfares (Claude Monet, 1905), Vista del atardecer en el puen-
te Ryogoku desde el embarque de Onmaya (Katsushika Hokusai, 1830-
31), El juicio final (Miguel Ángel, 1537-41), Muchacha de azul leyendo 
una carta (Johannes Vermeer, 1663-64), Las tres edades de la mujer (Gus-
tav Klimt, 1905), El pífano (Édouard Manet, 1866), Díptico de Marilyn 
(Andy Warhol, 1962), Laocconte (El Greco, 1609), El rapto de las hijas 
de Leucipo (Pedro Pablo Rubens, c. 1616), Retrato de Roberto Chaseman 
con halcones de caza (Hans Holbein el Joven, 1533), Alquimia (Jackson 
Pollock, 1912), La muerte de Marat (Jean-Louis David, 1793), La calumnia 
de Apeles (Sandro Botticelli, 1495) o Doble retrato (Jefe inspector Heinrich 
Benesch y su hijo Otto) (Egon Schiele, 1913), entre otros, en una suerte de 
summa artis ficcional.

«No cabe duda de que, a veces, la pintura, la presencia de 
citas y referencias «cultas» en el cine, el juego intelectual, 
puede enmascarar el vacío más absoluto o llevar a la bana-
lidad y al kitsch, peligro que siempre le roza». 36 

A diferencia de su homólogo literario,37 la popularidad del cine giallo tras-
ciende las fronteras de lo vernacular y de su especificidad italiana38. Su 
popularidad entre los entusiastas del “Euro Horror” en Estados Unidos se 

36 COLEMAN, Caryn (2012), "The Art of Fear: Profondo rosso" [https://thegirlwhoknewtoo-
much.com/2011/02/11/the-art-of-fear-profondo-rosso/].

37 ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine, p. 207.
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debe a la programación de algunas de sus cintas paradigmáticas (ge-
neralmente remontadas y dobladas) en salas y autocines de explotación. 
Cineastas como John Carpenter han manifestado la influencia del giallo, 
y particularmente de Suspiria39, en la construcción de Halloween (1978), 
piedra seminal del slasher estadounidense40 junto a Viernes 13 (Friday the 
13th, S. S. Cunningham, 1980).41 42 Asimismo, el giallo es señalado como 
el eslabón perdido entre el cine de terror de Hollywood y el cine de arte y 
ensayo europeo43 y pueden seguirse sus rastros en las películas de cineas-
tas como Brian de Palma.
Además de la reapropiación de los estilemas propios —la imparable se-
cuencia de persecuciones y agresiones como estructura, la desnudez y la 
sexualización violenta de los asesinatos femeninos, el espacio fílmico claus-
trofóbico en una sola localización de las que los personajes no pueden 
escapar—, el protagonismo de la pintura sobrevive como una presencia 
fantasmal. Incluso en revisitaciones imbuidas en la postmodernidad camp 
como En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, John Carpenter, 
1995), 1408 (Mikael Hafström, 2007), Cisne negro (Black Swan, Darren 
Aronofski, 2010) o La cabina en el bosque (The Cabin in the Woods, Drew 
Goddard, 2012), pero también en films de una autoría rabiosa y cuasIván-
guardista, como las dirigidas por el tándem compuesto por Hélène Cattet y 
Bruno Forzani Amer (2009) o El extraño color de las lágrimas de tu cuerpo 
(L’étrange couleur des larmes de ton corps, 2013), su presencia es notoria.

38 En su momento equiparable en relevancia al noir francés o, en la actualidad, a la novela negra 
escandinava. Ver ORTIZ y PIQUERAS, La pintura en el cine; y ROMANO GARCÍA, Yolanda 
(2014), “Una mirada feminista en el giallo italiano”, en GONZÁLEZ DE SANDE, Estela y 
GONZÁLEZ DE SANDE, Mercedes (eds.), Mujeres en guerra / guerra de mujeres en la socie-
dad, el arte y la literatura. Arcibel Editores, Sevilla, pp. 312-320. 

39 KOVEN, Mikel J. (2006), La dolce norte: vernacular cinema and the Italian giallo film, Scare-
crow Press, Lanham., p. 16.

40 FREEMAN, Matthew (2015), “The Killer Who Never Was: Complex Storytelling, the Saw Saga 
and the Shifting Moral Alignment of Puzzle Film Horror”, en CLAYTON, Wickham (ed.), Style 
and Form in the Hollywood Slasher Film, Palgrave Macmillan, Londres, pp. 118-130.

41 FERNÁNDEZ VALENTÍ, Tomás (2001), “Giallo vs. Slasher. Relaciones sangrientas”, en NA-
VARRO, Antonio José (ed.), El giallo italiano. La oscuridad y la sangre, Nuer, Madrid, pp. 
289–308.

42 CONRICH, Ian (2015), “Puzzles, Contraptions and the Highly Elaborate Moment: The Inevi-
tability of Death in the Grand Slasher Narratives of the Final Destination and Saw Series of 
Films”, en CLAYTON, Style and Form, pp. 106-117.

43 OLNEY, Euro horror, p. 10.
  GRIJALBA DE LA CALLE, Nicolás (2016), “Diosas, rameras y esposas villanas en los thrillers 

aberrantes de Eloy de la Iglesia”, Trama y Fondo: Revista de Cultura, nº40, pp. 167–178.
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RETRATO DE CINEASTA PINTANDO EN EL ESTUDIO: 
RELACIONES ENTRE PINTURA Y CINE EN DAVID 
LYNCH: THE ART LIFE (2016)

PORTRAIT OF A FILMMAKER PAINTING IN HIS 
STUDIO: CONNECTIONS BETWEEN PAINTING AND 
CINEMA IN DAVID LYNCH: THE ART LIFE (2016) 

Ángel jusTo esTebaranz

Universidad de Sevilla

RESUMEN
David Lynch: The Art life (2016) es un documental que supone un interesantísi-
mo acercamiento a una figura tan fascinante como polifacética: David Lynch. 
Este film indaga en las primeras décadas de vida de quien, empezando su 
periplo artístico como pintor, desembocaría en el séptimo arte con una obra 
sugerente y perturbadora. En este trabajo se estudian las relaciones entre cine 
y pintura que se tejen en el documental, atendiendo al modo en que la obra 
pictórica del Lynch pre y post cinematográfico va condicionando el discurso 
del propio director y de los autores del documental. Para ello, analizamos la 
película, así como las diferentes entrevistas concedidas por los directores, y 
diversas publicaciones de David Lynch que explican el sentido de su arte.
Palabras clave: David Lynch, documental, The Art Life, cine, pintura.

ABSTRACT
David Lynch: The Art Life (2016) is a documentary film that involves an interes-
ting approach to a fascinating and multifaceted figure: David Lynch. This film 
explores the first decades of life of a filmmaker with a suggestive and disturbing 
work, wich began his artistic career as a painter. In this paper we study the re-
lations between cinema and painting that are shown in the documentary, taking 
into account the way in which the pictorial work of pre and post cinematogra-
phic Lynch is conditioned by the discourse of the filmmaker and the authors of 
the documentary. To do this, we analyze the film, as well as the different intervi-
ews given by the directors, and various publications by David Lynch explaining 
the meaning of his art.
Keywords: David Lynch, documentary, The Art Life, cinema, painting.
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RESUM
Retrat de cineasta pintant a l’estudi: relacions entre pintura i ci-
nema a David Lynch: The Art Life (2016)

David Lynch: The Art life (2016) és un documental que suposa un interessan-
tíssim apropament a una figura tan fascinant com polifacètica: David Lynch. El 
film indaga en les primeres dècades de vida de qui, començant pel seu periple 
artístic com a pintor, desembocaria en el sèptim art amb una suggeridora i 
pertorbadora obra. En aquest treball estudiem les relacions entre cine i pintura 
que es teixeixen al documental, tot atenent a com l’obra pictòrica del Lynch 
pre- i post- cinematogràfic condiciona el discurs del director mateix i dels au-
tors del documental. Per tot allò, analitzem la pel·lícula, així com les diferents 
entrevistes concedides pels directors i diverses publicacions de David Lynch que 
expliquen el sentit del seu art.

Paraules clau: David Lynch, documental, The Art Life, cinema, pintura.
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1 inTroducción: daVid lynch, pinTor y cineasTa

David Lynch: The Art life es una película documental aparecida en 2016, 
que aborda las primeras tres décadas de vida del gran director de cine 
oriundo de Missoula (Montana). Muestra una época del artista anterior a 
su desembarco en el mundo del cine. A diferencia de otros acercamientos 
a su figura –ya sean en forma de ensayo, ya en forma de documental–, en 
esta ocasión no es su producción fílmica la que ocupa el metraje, sino su 
pasado, recordado por él mismo, y su práctica de la pintura. Lynch ha sido 
definido como un autor total. A pesar de ser mundialmente conocido por 
su contribución al cine y a la ficción televisiva, su obra va más allá: desde 
el cine a la música, pasando por la pintura, escultura, fotografía, collages, 
e incluso mobiliario o cómic.1 Él mismo se considera pintor. Antes de dedi-
carse al cine lo hizo a la pintura, y después ha seguido pintando.2 Si con 
Inland Empire (2006) parece haber dado por concluida su labor como di-
rector de cine –que no de televisión, como demuestra la tercera temporada 
de Twin Peaks (2017), dirigida por él mismo y con guiones escritos con-
juntamente con Mark Frost–, no ha hecho lo mismo con la pintura. Ejemplo 

1 FERRER GARCÍA, Marcos Joaquín (2017), Lo siniestro como condición y límite del MRI. A 
propósito de David Lynch, Tesis Doctoral, Universitat Jaume I, Castellón de la Plana, p. 367. 
En su faceta como compositor de música electrónica destacan los álbumes Crazy Clown Time 
(2011) y The Big Dream (2013). Véase MEMBA, Javier (2017), David Lynch. El onirismo de 
la modernidad, Madrid, p. 12. En cuanto a su trabajo con el mobiliario, el documental lo 
muestra trabajando en una estantería, una mesa y un taburete, y admite que serrar madera 
en el comedor le encantaba, en la época en que se mudaron tras terminar su cortometraje The 
alphabet.

2 Memba compara esta actividad pictórica previa al cine, y su vuelta a la pintura tiempo des-
pués, con la del director italiano Michelangelo Antonioni. Véase MEMBA, David Lynch, p. 14.
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de ello es su trabajo actual, del cual se muestran en el film los lienzos que 
realiza durante las sesiones de grabación, así como otros que aparecen 
insertos en el metraje. Este trabajo le permite desarrollar un control total 
sobre la obra, algo que Lynch diferencia entre pintura y cine, medio en el 
que el director debe atender a las imposiciones y condicionantes que le 
vienen dados desde fuera.3 Es ese control absoluto sobre la obra pictórica 
una de las razones por las que Alm cree que su pintura permite una visión 
más profunda del pathos creativo de Lynch que su cine.4

A pesar de su voluntad de salvaguardar su arte de las acusaciones de 
ser “pintura de celebridades”, tal como indica MacTaggart, en los últimos 
lustros han sido numerosas las exposiciones de su obra tanto en Estados 
Unidos como en Europa y Japón.5 Ya en 1989, el importante marchante 
Leo Castelli le organizó una exposición individual en su galería SoHo, cri-
ticada por algunos en razón de una supuesta “forzada ingenuidad de sus 
pinturas”.6 En esa época, el realizador americano ya llevaba más de una 
década dedicada al cine, habiendo desarrollado un mundo muy personal 
que tiene conexiones con su faceta pictórica. El cine le permitió a Lynch 
añadir sonido y movimiento a la naturaleza inmóvil y muda de su pintura, 
y también una oportunidad de extender esta más allá de su marco.7 En este 
sentido, MacTaggart cree que la interconexión entre pintura, sonido y mo-
vimiento es integral en toda su obra cinematográfica posterior. Y ello lleva 
a ciertos autores a considerar la obra de Lynch como el mejor ejemplo de 
la influencia de la pintura en el cine.8 Por otra parte, Olson señala que mu-
chas de las películas de Lynch son más bien pinturas cinematográficas que 

3 LYNCH, David (2017), Atrapa el pez dorado, Sabadell, pp. 58-59. Ese control absoluto que 
busca Lynch y que le permite la pintura le llevó a considerar la página Web como un medio 
ideal para él. Por ello, creó su innovadora web www.davidlynch.com. Véase HOLDEN, Greg 
(2004), Internet Babylon: Secrets, Scandals, and Shocks on the Information Superhighway, 
eBook, p. 429.

4 ALM, David (2017), “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”, Forbes,  https://
www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31/the-creative-pathos-of-david-lynch-in-the-art-li-
fe/2/#67227ba02de3 (Consultado el 13/05/2018). De este modo, el crítico opina que las 
películas de Lynch son, en todo caso, “versiones suavizadas de las pinturas en movimiento que 
Lynch desea hacer, atenuadas por ejecutivos de estudio por el bien de la comercialización”.

5 MACTAGGART, Allister (2010), The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory, 
Bristol/Chicago, p. 11.

6 LIM, Dennis (2017), David Lynch. El hombre de otro lugar, Barcelona, p. 152.
7 MACTAGGART, The Film Paintings, p. 12.
8 PONCE TARRÉ, Jorge Esteban (2018), “Neofiguración e iconoclasia en el cine de David Lynch”, 

H-ART, vol. 3, p. 287.
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construcciones literarias.9 Hay críticos que ven una diferencia fundamental 
entre su pintura y su cine, y es la falta total de glamour en su pintura, la 
carencia de ese minimalismo elegante al que se refiere Livingstone.10

En su producción pictórica, Lynch se inspira en la obra de pintores tan dife-
rentes como Duchamp, Magritte o Bacon.11 Pero su primera gran influencia 
en artes visuales fue su profesor Bushnell Keeler, en Virginia. Este profesor 
lo pondría sobre la pista del libro de Robert Henri The Art Spirit, que se 
convirtió para él en una biblia, ya que aportaba las reglas de la vida ar-
tística – –a la que precisamente da título el documental que analizamos en 
este trabajo––. 12 Este libro sería para el joven Lynch “un símbolo de todo 
lo que es posible”.13 Aunque el cineasta describe su juventud en términos 
amables al rememorar el apoyo de sus padres a su dedicación artística, Ke-
eler recuerda al Lynch adolescente como un joven con una batalla interior 
a causa de las tensiones familiares originadas por su obsesión por hacer 
arte.14 Francis Bacon es una influencia directa, como reconocía el director 
que consideraba su obra perfecta. Para él, en su juventud lo único que le 
interesaba era pintar y vivir la vida artística.15 La contemplación directa 
de la pintura de Bacon supuso un fuerte golpe para el adolescente de 
dieciocho años. Y muchos aspectos de la obra del pintor irlandés tendrían 

9 OLSON, Greg (2008), David Lynch: Beautiful Dark, Lanham, p. 188.
10 LIVINGSTONE, Josephine (2017), “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. 

The New Republic, 31/03/2017 https://newrepublic.com/article/141771/organic-vio-
lent-comedies-young-david-lynch (Consultado el 01/05/2018).

11 BILBAO, Javier (2017), “David Lynch: The Art Life”, JotDown http://www.jotdown.
es/2017/03/david-lynch-the-art-life/ (Consultado el 14/04/2018). En el capítulo 7 de On 
the Air, el propio Lynch evoca reverencialmente los nombres de Marcel Duchamp y de Man 
Ray, artistas de los que se consideraba compañero de viaje. Véase OLSON, David Lynch, pp. 
402-403.

12 Entrevista con Kristine McKenna realizada en 1992, publicada en BARNEY, Richard A. 
(2009), David Lynch: Interviews, Jackson, p. 128. Según Costa, con este libro descubrió 
Lynch cuál iba a ser su lugar en el mundo y qué necesitaba para ser feliz: “café, tabaco 
y un lienzo o, dicho de otra manera, una vida de artista”. Véase COSTA, Jordi, “Oscuri-
dad y esplendor”, El País, 31/03/2017 https://elpais.com/cultura/2017/03/29/actuali-
dad/1490809056_747349.html (Consultado el 21/04/2018).

13 LIM, David Lynch, p. 12. 
14 OLSON, David Lynch, p. 13.
15 Entrevista concedida en 1990 a David Breskin, publicada en BARNEY, David Lynch, p. 67.
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su influencia en la estética de Lynch: el espesor textural y la belleza de la 
pintura, así como el balance asimétrico de elementos fuertemente contras-
tados.16 La atmósfera a la vez seductora y siniestra de los lienzos de Bacon 
se deja notar en la obra de Lynch. De hecho, el propio Lynch valora las 
texturas maravillosas de elementos tan dispares como una corteza de ár-
bol, un bicho, un trozo de tarta o incluso los cuerpos en descomposición.17 

El valor que Lynch concede al trabajo de las texturas es apreciable a lo 
largo de varias escenas en el “presente” del documental que estudiamos, 
en el que se muestra al autor trabajando. Aborda obras sobre diferentes 
soportes, y utilizando materiales diversos que confieren a su obra un sello 
característico: una materialidad evidente. Para estos trabajos dispone de 
lo que él denomina una “instalación”, es decir, un espacio que reúna las 
condiciones y herramientas necesarias para llevar a cabo la idea que se 
le haya podido ocurrir.18 En su casa de Hollywood Hills, en la que está 
rodado el documental, cuenta con estas instalaciones, que se muestran du-
rante el film que estudiamos (Fig. 1). De esta manera evita que esas ideas 
se terminen diluyendo por falta del lugar y de las herramientas apropiadas 
para trabajarlas mientras dura la inspiración.
Otras influencias pictóricas en la obra de Lynch son Oskar Kokoschka, 
con quien pretendió estudiar,19 y los expresionistas abstractos, particular-
mente Jackson Pollock, Franz Kline y Jack Tworkov.20 Junto a los artistas 
antes mencionados, cabe destacar las visitas que el joven pintor realizó 
a la morgue en Filadelfia, que se convertirían en un punto de inflexión en 
su trabajo, como veremos más adelante.21 Por su parte, el surrealismo, 
que se considera muy presente en la obra cinematográfica y televisiva de 

16 OLSON, David Lynch, p. 18. La influencia de Bacon en la obra del Lynch cineasta y televisivo, 
concretamente en Twin Peaks, ha sido brevemente apuntada por Pintor Iranzo en relación a los 
rostros sollozantes, compungidos y desfigurados de sus habitantes. Véase PINTOR IRANZO, 
Iván (2017), “El morador del umbral, un espectador para Twin Peaks”, en CRISÓSTOMO, 
Raquel y ROS, Enric (coords), Regreso a Twin Peaks, Madrid, p. 208.

17 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 100.
18 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 103.
19 MEMBA, David Lynch, p. 25.
20 OLSON, David Lynch, p. 31. Este autor también señala a Ed Ruscha, cuyas pinturas y las 

ficciones de Lynch comparten “tensión de oposición e interacción entre zonas y fuerzas de 
seguridad y peligro, luz y oscuridad” (p. 489).

21 Entrevista concedida a David Breskin en 1990, reproducida en BARNEY, David Lynch, p. 69. 
Lynch considera que en ese momento, la vida artística para él estaba relacionada con la vida 
en la ciudad americana. Sobre las visitas de Lynch a la morgue durante su etapa en Filadelfia, 
véase LIM, David Lynch, p. 47.
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Lynch, es una influencia posterior, no de su juventud. De hecho, reconoció 
no haber visto Un perro andaluz hasta mucho tiempo después de realizar 
Eraserhead, que considera como una película abstracta, no surrealista.22 
Estas influencias, así como la particular forma de asumirlas y reinterpre-
tarlas, aplicando ideas y conceptos tanto a su pintura como a su cine, lo 
convertirían en el “zar de lo extraño”, tal como lo definió la revista Time 
en 1990.23 En cualquier caso, el corpus para cine y televisión del cineasta 
americano tendría un fuerte sesgo surrealista, como demuestra la serie Twin 

Fig.- 1. David Lynch trabajando en su estudio (Foto: Vértigo Films)

22 Película en la que pudo trabajar gracias a la beca del American Film Institute que había gana-
do previamente. Véase BRADSHAW, Peter (2017), “David Lynch: The Art Life review – portrait 
of a film-maker like no other”, The Guardian, 14/07/2017 https://www.theguardian.com/
film/2017/jul/14/david-lynch-the-art-life-review-documentary (Consultado el 21/04/2018).

 A pesar de la opinión de Lynch sobre su propia película, son muchos los autores que la consi-
deran surrealista. Véase, por ejemplo, KATZ, Ephraim (1998), The Macmillan International Film 
Encyclopedia, Londres, p. 859.

23 Esta publicación llegó a sacar al cineasta en portada en 1990. Véase LIM, David Lynch, 
p. 14. Por su parte, Carmona considera al cineasta también como un genuino creador de 
mundos propios y criaturas extrañas, como ya demostró en Eraserhead. Véase CARMONA, 
Luis Miguel (2012), Música & Cine. Las grandes colaboraciones entre director y compositor, 
Madrid, p. 29. Precisamente, para crear estos mundos, “oníricos y tenebrosos”, y cada vez 
“más delirantes”, se apoyaría en la música de Angelo Badalamenti. Véase CARMONA, Luis 
Miguel (2008), Diccionario de compositores cinematográficos, Madrid, p. 44.

Ángel jusTo esTebaranz

Retrato de cineasta pintando en el estudio



90

Peaks, donde mezcló la estética surrealista tan característica de su produc-
ción con “un serial melodramático impregnado de tintes de cine negro”.24 
Junto a estas influencias, para ciertos autores el cine de Lynch también bebe 
de la pintura de Edward Hopper –por ejemplo en la América representada 
en Corazón salvaje–, el pintor que “supo captar con sus pinceles lo más 
cinematográfico de la América profunda”.25 Los motivos de la violencia y 
la soledad, presentes respectivamente en la obra de Bacon y de Hopper, 
aparecen de forma clara en la filmografía de Lynch.26

En David Lynch: The Art life, muchas de estas influencias en su producción 
pictórica no aparecen referidas explícitamente, y se opta por subrayar la 
absoluta singularidad de Lynch.27 Sí cita expresamente a Bushnell Keeler, 
su mentor, y sus visitas a la morgue, así como a Oskar Kokoschka. Ade-
más, subraya la influencia de El espíritu del arte, el libro de Robert Henri, 
que conoció a través de Keeler. El relato de sus visitas a la morgue y la 
vinculación con la pintura seleccionada se puede relacionar con una cita 
de Lynchen su libro Atrapa el pez dorado: “Si quieres pescar pececitos, 
puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un 
gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas. En las 
profundidades, los peces son más poderosos y puros. Son enormes y abs-
tractos. Y muy bellos”.28 Esto es lo que Lynch quiere buscar en su cine y en 
su pintura, y lo hace a través de la meditación trascendental.

24 BORT GUAL, Iván (2012), Nuevos paradigmas en los telones del relato audiovisual contem-
poráneo: partículas narrativas de apertura y cierre en las series de televisión dramáticas nor-
teamericanas, Tesis Doctoral, Universitat Jaume I, Castellón de la Plana, p. 105. Y junto a esta 
serie, otras películas del director, como indica POWER, Dominic (2011): “Surrealist cinema”, 
en KEMP, Philip (ed.), Cinema. The Whole Story, Londres, p. 75. El guionista, director y 
productor David Chase, que ve una influencia directa de su formación como pintor en el cro-
matismo de Twin Peaks, considera que esta serie tiene a la vez un tono muy onírico y “algo 
de hiperrealista”. Véase CHASE, David (2017), “Los sueños del agente Cooper y de Tony 
Soprano”, en CRISÓSTOMO y ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 14. En cambio, otros autores 
ponen en entredicho el supuesto surrealismo de la obra cinematográfica de Lynch, y en cambio 
la enmarcan en la neofiguración, aunque sí admitan ciertos tintes surrealistas en sus películas 
y series. Véase PONCE TARRÉ, “Neofiguración e iconoclasia”, pp. 303-304.

25  MEMBA, David Lynch, p. 131. En la pintura de Hopper se ha visto “un manifiesto de la idio-
sincrasia estadounidense y sus estereotipos”, plasmando en sus cuadros “las imágenes costum-
bristas de la América profunda, que oscilan entre la soledad, la alienación y lo superficial”. 
Véase PONCE TARRÉ, “Neofiguración e iconoclasia”, p. 284.

26 PONCE TARRÉ, (2018): “Neofiguración e iconoclasia”, p. 287.
27 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.
28 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 13.
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La opresión, el desasosiego, lo siniestro que invade la obra pictórica y 
cinematográfica de Lynch tiene su fundamento en las palabras del propio 
autor, que evita lo bello y pinta guiado por “el atosigamiento, la asfixia y la 
claustrofobia. Una opresión en blanco y negro que contiene resultados si-
milares a los de Cabeza borradora”.29 Esta afirmación tiene su plasmación 
tanto en su obra plástica como en su cine. La visión del cuerpo humano que 
ofrece Lynch en su pintura se hace extensiva a sus películas, y en ella ese 
cuerpo es “un lugar de transformación y de alienación”.30 Sus pinturas son 
violentas, espeluznantes e inquietantes.31 Y si el cuerpo humano es lugar 
de alienación, el hogar es siempre un espacio “trágico y sepulcral donde, 
no obstante, la vida aflora y araña la superficie del lienzo hasta arrancarle 
rastros de sangre y superponer esparadrapos”.32

Hay una evolución en la pintura de Lynch que se pone de manifiesto en 
el documental, pero no estrictamente en orden cronológico, sino interca-
lando cuadros, dibujos, fotografías y muebles de diferentes épocas. Lynch 
vivió una infancia “idílica”, pero su arte se muestra inquietante. Cuando 
los autores insertan planos de obra temprana, se advierte un empleo “hi-
perminimal” de los colores, como lo define Olson, con pequeños toques o 
manchas de rojo, dorado o blanco destacándose sobre el fondo oscuro. En 
cambio, en su pintura reciente el artista dispone áreas de color más gran-
des y brillantes que, combinadas con fondos terrosos, dan a su obra un aire 
más cálido y animado.33 Esta evolución han querido mostrarla los autores 
del documental, y se entrecruzan unas obras con las que pinta durante el 
momento presente, para conseguir contrastes tímbricos, cromáticos pero 
también anímicos. Por lo tanto, el viaje a través de su arte que se propone 
en la película no recorre una línea continua, sino que se establece un diálo-
go –y a veces también una fuerte yuxtaposición– entre su obra de los años 
sesenta-setenta y la actual. Y la selección que se hace –una amplia muestra 

29 La cita completa está recogida en FERRER GARCÍA, Lo siniestro como condición y límite, p. 
371.

30 LIM, David Lynch, p. 56.
31 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.
32 PINTOR IRANZO, “El morador del umbral”, p. 224. Este autor define las pinturas de Lynch 

como negras y expresionistas. Rodríguez señala cómo en sus cuadros, una escenografía pre-
cisa y hasta realista alberga figuras distorsionadas, que expresan alguna emoción íntima de 
angustia o terror imposible de entender para un espectador. Véase RODRÍGUEZ, Hilario J. 
(2017), “Las partículas elementales. Volverás a Twin Peaks”, en CRISÓSTOMO y ROS, Regre-
so a Twin Peaks, pp. 238-239.

33 OLSON, David Lynch, p. 506.
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entre una producción notable– no es gratuita, ni fortuitas las relaciones 
que se trazan con su vida a través de ella, pues en esta selección hubo 
participación directa de Lynch en la elección del material que aparece en 
pantalla. Las obras mostradas a lo largo del metraje fueron proporcionadas 
por el propio artista; los directores no insertaron ninguna obra que Lynch 
no les hubiera facilitado.34 Por ello, la evolución que se puede observar en 
su obra parte del concepto que el propio artista tiene de ella. Las piezas 
escogidas son significativas para él artísticamente, pero también están re-
lacionadas con momentos de su vida, y arrojan pistas sobre sus intereses. 
He aquí el acierto de los directores: partir de material muy diverso, pero 
muy apegado al artista, y montarlo de forma que todo confluyera en la 
presentación de lo que significaba para él la vida artística.

2 david Lynch: The arT Life. la génesis del proyecTo

Estrenado en 2017, David Lynch: The Art Life es un documental enfocado 
en la figura de David Lynch. La película es el resultado del trabajo de un 
grupo de directores que durante casi cuatro años estuvieron realizando 
entrevistas al cineasta, centrándose en la primera etapa de su vida, desde 
su infancia hasta los 31 años, cuando se estrena Eraserhead, su primer 
largometraje. El director Jon Nguyen reconocía en una entrevista que su 
intención al hacer el documental era la de comprender al artista que había 
detrás de las películas de las que se había enamorado, para tratar de en-
tender qué condujo su imaginación.35 Para ello, a lo largo del metraje se 
muestran flashes del viaje emprendido desde su localidad natal, Missoula 
(Montana), hasta Filadelfia y, finalmente, Los Ángeles, como un contraste 
claro entre un ambiente feliz en su infancia y un momento más oscuro en la 
gran ciudad, para volver a la luz de la ciudad californiana.36 La película se 
entiende como un viaje a través de los años de formación del autor, pero 
también constituye un autorretrato sui generis, tal como la consideraba 
Young en su crítica para The Hollywood Reporter.37

34 Nguyen en entrevista a EWENS, Hannah (2016), “What We Learned About David Lynch After 
Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016 https://www.vice.com/en_us/
article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-art-life-jon-nguyen (Consultado el 
04/05/2018).

35 Entrevista a Jon Nguyen sobre el lanzamiento de David Lynch: The Art Life, Criterion Collection. 
https://www.youtube.com/watch?v=uwWCu9-516E (Consultado el 27/04/2018).
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Aunque sí es probablemente la película más reconocida de Nguyen, David 
Lynch: The Art Life no es la primera colaboración de este con Lynch, pues 
diez años antes habían coincidido en Lynch (one) (2007).38 En esa época, 
el director de Montana no era partidario de conceder las entrevistas que 
iban a convertirse en el documental de cuyo estudio nos ocupamos en este 
artículo. El punto de inflexión en la postura de Lynch se encuentra seis años 
más adelante, concretamente en 2012. Ese año nacía Lula Boginia, su hija 
menor, y esta película se entiende, en parte, como un legado de padre a 
hija, como una memoria privada –aunque hecha pública merced al mismo 
documental–. De hecho, a Lula está dedicada la película, como se indica 
al comienzo.
La dirección del documental corrió a cargo de un equipo de tres personas: 
Jon Nguyen como director principal, Olivia Neergard-Holm como editora 
y directora –reconocida como tal por Nguyen al finalizar la filmación, por 

36 Este contraste aparece reflejado en la obra de Lynch: por contraposición al “paraíso de los 
jardines con vallas blancas y el reparto del lechero”, que conoció en su infancia, se halla el 
lado oscuro, un aspecto sombrío que late en sus personajes, y que nació durante su estancia 
en Filadelfia. Véase MEMBA, David Lynch, p. 32. Tras su etapa en Filadelfia, donde había 
residido durante cinco años, la ciudad angelina le parecía una tierra de promisión. Él mismo 
reconoce lo afortunado que se sintió de poder vivir bajo esa luz, distinta a la de otros lugares, 
mucho más brillante que la de Filadelfia. Véase LYNCH, Atrapa el pez dorado, pp. 36-37. 
Pero esa atmósfera que vivió en Filadelfia tuvo su contrapartida positiva para su expresión 
artística, pues según Katz pudo nutrir la visión pesadillesca de sus futuras películas. Véase 
KATZ, The Macmillan International, p. 859. Ros señala que en su cine y obra televisiva, Lynch 
ha representado algunos avernos urbanos que había conocido bien en su vida adulta, como 
Los Ángeles y, sobre todo, Filadelfia, escenarios aptos para la irrupción del horror. Véase ROS, 
Enric (2017), “Los bosques del mal. Visiones del Numen en Twin Peaks”, en CRISÓSTOMO y 
ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 127.

37 YOUNG, Deborah (2016), “‘David Lynch, The Art Life’: Venice Review”, The Hollywood 
Reporter, 05/09/2016 https://www.hollywoodreporter.com/review/david-lynch-art-life-ve-
nice-925727 (Consultado el 04/05/2018). La cita de Young está reproducida también 
en HUDSON, David (2016), “Daily | Venice 2016 | David Lynch: The Art Life”, Fandor, 
08/09/2016 https://www.fandor.com/posts/daily-venice-2016-david-lynch-the-art-life (Con-
sultado el 04/05/2018).

38 En los créditos de este documental, Nguyen figura como productor. Véase https://www.imdb.
com/title/tt1032207/fullcredits?ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el 20/04/2018). Esta obra 
seguía a Lynch a través del proceso de realización de Inland Empire, antes del estreno de 
la película en el Festival de Cine de Venecia. Véase EWENS, Hannah (2016), “What We 
Learned About David Lynch After Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016 
https://www.vice.com/en_us/article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-art-
life-jon-nguyen (Consultado el 04/05/2018).
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todo lo que había contribuido a la misma–, y finalmente Rick Barnes como 
un “alias” fundamental que hizo posible el proyecto.39 Junto a ellos, cabe 
señalar que el resto del equipo estaba compuesto por auténticos fans de 
la obra de Lynch. Esto hizo posible el entusiasmo con que se llevó a cabo 
la filmación, auténtica oda a la figura del polifacético artista. Nguyen ya 
había pasado una larga temporada rodando para Lynch (one) durante el 
proceso de rodaje de Inland Empire, con lo que conocía bien al director y 
su forma de trabajar. Los productores del documental fueron Nguyen, Jason 
S. y Sabrina Sutherland, a los que se sumaron otros coproductores como 
Marina Girard-Muttelet.40 Por su parte, el propio Jason S. se encargó de 
la dirección de fotografía, con un trabajo que Young tilda de lynchiano, 
adjetivo que Halligan emplea para referirse también al documental en su 
conjunto.41 Finalmente, la música, que juega un papel relevante, está fir-
mada por Jonatan Bengta.42 Pero fundamentalmente, en la película suena 
música del propio David Lynch.43 La música empleada en la película sigue 
la idea expresada por Lynch de la necesidad de casar con la imagen y 
realzarla, de tal manera que “el resultado es mayor que la suma de las 
partes”.44 Además, esa utilización del sintetizador para crear un ambiente 
desasosegante, que tanto gusta a Lynch y que tan bien supo interpretar su 
compositor preferido, Angelo Badalamenti, tiene su eco en la película que 
nos ocupa.45

39 ANDERSON, Ariston (2017), “Jon Nguyen on David Lynch: The Art Life, How Twin Peaks Dela-
yed Production and the Downside of Kickstarter”, Filmmaker Magazine, 17/04/2017 https://
filmmakermagazine.com/102444-jon-nguyen-on-david-lynch-the-art-life-how-twin-peaks-delayed-
production-and-the-downside-of-kickstarter/#.WtOMM4jwaUk ( Consultado el 15/05/2017).

40 https://www.imdb.com/title/tt1691152/fullcredits?ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el 
04/05/2018). Jason S. también había participado en Lynch (one), y Sabrina Sutherland en la 
producción de Inland Empire y la tercera temporada de Twin Peaks.

41 YOUNG, “‘David Lynch, The Art Life’: Venice Review”, y HALLIGAN, Fionnuala (2016), “‘Da-
vid Lynch: The Art Life’: Venice Review”. Screen Daily, 04/09/2016 https://www.screen-
daily.com/reviews/david-lynch-the-art-life-venice-review/5108847.article (Consultado el 
06/05/2018).

42 Asimismo, hay música adicional de Josef Maria Schäfers, Stella Luncke, Olga Blinky Luncke, 
Clayton Thomas y Bernd Öszevim.

43 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Concretamente, de 
David Lynch suenan tres piezas, interpretadas por él mismo y por Dean Hurley: I Have a Radio, 
The Night Bell With Lightning y Sparkle Lounge Blues, las tres pertenecientes al álbum Crazy 
Clown Time (2011). La primera de ellas apareció como bonus track en la edición japonesa del 
álbum.

44 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 45.
45 Sobre el uso de este recurso en otras películas de Lynch, véase CARMONA, Música & Cine, 

p. 30.
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A la hora de plantearse el documental, la idea de Nguyen era la de ofrecer 
un retrato más amplio y revelador de la vida de David Lynch que el efectua-
do en su primera colaboración.46 El proyecto tardaría en realizarse, puesto 
que Lynch se encontraba preparando la tercera temporada de Twin Peaks 
y durante varios meses no tuvieron acceso al director.47 Pero a partir de ese 
momento, y durante casi tres años, los autores grabaron más de veinte con-
versaciones de audio en la casa de Lynch, para lo que dispusieron de los 
fines de semana.48 En una acertada decisión, los autores optaron porque 
fuese el propio cineasta de Montana, a través de estas grabaciones, quien 
narrase sus primeras tres décadas de vida. A pesar de haber entrevistado 
también a varios de sus amigos, los autores prefirieron dejar hablar en 
la película solo a Lynch, para que su historia no fuese distorsionada con 
otras voces.49 El material reunido durante todas las sesiones de entrevistas 
superaba las 30 horas de grabación. Esto supuso, en palabras de Neer-
gard-Holm, una auténtica tortura para extraer los fragmentos que tendrían 
cabida en el documental.50 La producción corrió a cargo de las compañías 
Absurda, Duck Diver Films, Hideout Films y Kong Gulerod Film. El proyecto 
pudo salir a la luz gracias al apoyo económico de muchas personas vía 
crowfunding. La mitad de los fondos se pudo conseguir a través de la plata-
forma de financiación Kickstarter, y la otra mitad gracias a varias personas 
implicadas en el proyecto51.
Los directores consideran esta película como un retrato íntimo de la infancia 
y años de formación de Lynch. Es una obra más madura que Lynch (one), 
propia de quien ha evolucionado durante una década hacia unas cotas 
más altas de sofisticación a diversos niveles concretamente, Nguyen, que 
había participado como productor de la anterior–. Pero ello supuso alguna 

46 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
47 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”. De hecho, según indica Nguyen en una entrevista 

concedida a Ewens, los momentos en que Lynch aparece escribiendo en el documental corres-
ponden a la escritura de Twin Peaks. Véase EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

48 http://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_ART_LIFE.
pdf (Consultado el 14/04/2018), y EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

49 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
50 MONTPELIER, Rachel (2016), “LFF 2016 Women Directors: Meet Olivia Neergaard-Holm — “Da-

vid Lynch: The Art Life”, Women and Hollywood, 14/10/2016 https://blog.womenandho-
llywood.com/lff-2016-women-directors-meet-olivia-neergaard-holm-david-lynch-the-art-life-
c5635b5890ae (Consultado el 15/04/2018).

51 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
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crítica negativa de quienes veían en The Art Life muchas similitudes con 
su predecesora, lo que supuestamente le restaba frescura y capacidad de 
sorpresa.52 Más bien, consideramos que los autores –y fundamentalmente 
Nguyen– quisieron trabajar sobre las bases que tan buenos frutos habían 
dado previamente, y desarrollar una obra más compleja, que hiciera ver-
dadera justicia a la figura de Lynch, sobre todo como artista plástico, y que 
permitiera al público –como indica Alm– acceder a la psique del cineasta.53

3 anÁlisis e inTerpreTación de la película

Estructuramos el análisis de la película teniendo en cuenta los distintos com-
ponentes: el material mostrado en el documental, la forma de montarlo y la 
interpretación de episodios significativos para Lynch, así como los escena-
rios y encuadres escogidos.

3.1. Los materiales utilizados
Según Olivia Neergard-Holm, este documental es “una memoria visceral-
mente personal que usa su propia narración [de Lynch], obras de arte, 
vídeos y fotos para arrojar luz sobre las experiencias que lo ayudaron a 
formarlo como un artista y cineasta inflexible”.54 Para mostrar esa memoria 
personal de la que habla la codirectora, se valieron de ese material tan 
diverso y a la vez tan íntimamente ligado a su figura. Hay una frase de 
David Lynch que ayuda a entender la forma en que se ha construido el 
relato, y el porqué de esa mezcla heterogénea de imágenes –fotografías, 
pinturas, vídeos– traídas a colación durante el metraje: “Creo que cada 
vez que haces algo, como una pintura, traes cosas del pasado, puedes 
conjurar esas ideas y colorearlas, aunque sean nuevas ideas, el pasado las 
colorea”.55 Lo que vemos, entonces, es el acto de pintar de un director que, 
a través de esta actividad, además de crear, está conjurando el pasado, y 

52 Por ejemplo, MEDINA, Marta (2017), “‘David Lynch: The Art Life’, los orígenes de un cineasta ini-
mitable”, El Confidencial, 31/03/2017 https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2017-
03-31/david-lynch-the-art-life-documental_1358114/ (Consultado el 21/04/2018).

53 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”. Forbes, 31/03/2017 (en línea). 
https://www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31/the-creative-pathos-of-david-lynch-in-
the-art-life/#385d03296ac0 

 (Consultado el 13/05/2018).
54 MONTPELIER, “LFF 2016 Women Directors”.
55 Citado en http://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_

ART_LIFE.pdf (Consultado el 14/04/2018).
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eso nos da pie a ir relacionando pasado y presente, a reinterpretar desde 
la óptica del cineasta maduro sus años de formación como pintor, y cómo 
desembocó en el cine.
El documental utiliza, pues, material de muy diversa procedencia y ca-
racterísticas, aunque vinculado a la persona de David Lynch. Todo lo que 
aparece en el documental tiene relación directa con él. Pero hay una de-
cisión de los autores que hace que no se limite a una simple acumulación 
de imágenes sobre Lynch: el propio montaje del documental se vale de la 
imagen, del sonido ambiental y de la música incidental para transmitir de 
forma más eficaz y a la vez sutil ciertos estados de ánimo, sus inquietudes, 
sus sentimientos hacia su entorno y hacia el mundo del arte y, finalmente, 
hacia el cine. Así, el director aparece pintando, y se muestra al espectador 
una selección de cuadros suyos y fotos familiares. A lo largo de los 85 mi-
nutos de película, el artista pinta con las manos y con pincel. Las fotografías 
conectan con la historia que cuenta, y las composiciones y fotomontajes 
también. En la película se muestra, fundamentalmente, una selección de la 
producción pictórica y fotográfica de Lynch realizada durante los últimos 
15 años, pero también obra de juventud. En este sentido, destacan Sin 
título (1968) o Fish Kit (1980), esta última perteneciente a una época en 
la que ya se había estrenado como director cinematográfico. Entre las fo-
tografías, sobresalen las pertenecientes a las series Small Stories (2013) y 
Woman Thinking (2008).
Para introducir a ciertos personajes, los autores se valen de vídeos domésti-
cos y fotografías, así como de pinturas y dibujos del artista. El de emplear 
obra gráfica de Lynch es un recurso que se utiliza en varias ocasiones a lo 
largo del metraje. Entre ellas, cuando aborda su viaje a Salzburgo con la 
intención de estudiar con Oskar Kokoschka, para lo que se acompaña de 
su amigo Jack Fisk, aunque desafortunadamente el pintor no se encontraba 
allí, y vuelven a los quince días.56 Al tratar este episodio, vemos la obra 
Two Friends, y seguidamente una fotografía de la pareja de los jóvenes 
amigos sonrientes. A Fisk lo volverán a mostrar trabajando en otras fotogra-
fías. Luego, cuando rememora su periodo en la Academia de Bellas Artes 
en Filadelfia, va apareciendo ante los ojos del espectador obra gráfica 
donde presenta sus impresiones acerca de sus vecinas, a las que aprecia-
ba poco –a una la considera como una racista que apestaba a orín, y a 

56 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Fisk sería, años des-
pués, el diseñador de producción de Cabeza borradora y Mulholland Drive. Véase MEMBA, 
David Lynch, p. 24.
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otra como una loca–.57 Este fragmento está enmarcado por una escena del 
anciano artista trabajando en una pintura, en la que está retirando materia 
de la superficie del lienzo con una cierta virulencia, y reforzando así la sen-
sación de malestar que había vivido en aquellos momentos. Antes se han 
mostrado varias fotografías de la ciudad tomada por otro de los alumnos 
de la Academia de Bellas Artes, Will Brown, que sirven para contextualizar 
el ambiente en que se desenvolvió el joven artista.

3.2. El montaje: ritmo y selección de las piezas
Si bien el film comienza de una manera relativamente convencional, con la 
infancia de Lynch narrada por él mismo, desde el minuto 5, con el traslado 
de la familia desde Montana a Idaho se produce un giro hacia lo que Alm 
considera como “un espacio peculiar a la vez familiar y perturbado”.58 Este 
será el tono que predomine en el resto del metraje. Resulta de gran interés 
el modo en que los autores del documental van reflejando la íntima unión 
entre la vida de Lynch y su arte. Mientras el narrador va rememorando mo-
mentos y personas que dejaron huella en su vida, se muestran en pantalla 
obras pintadas por el autor en esas épocas, intercalándolas con otras que 
realiza en el presente –durante el periodo de entrevistas–. Todo está per-
fectamente controlado en el montaje final: no solo las piezas seleccionadas 
en cada momento, sino también el ritmo al que van apareciendo ante los 
ojos del espectador. El ritmo que los directores imprimen a la película, que 
va en algunas secuencias del reposo a la sucesión frenética de planos de 
su obra pictórica y gráfica, es uno de los valores del documental. De los 
cientos de pinturas y dibujos seleccionados, muchos aparecen como meros 
flashes ante los ojos de un espectador bombardeado con imágenes muy 
agresivas, mientras que otras merecen un tratamiento en que la cámara se 
demora con “amoroso detalle”, tal como indica Huddlestone.59 Por ejem-
plo, al tratar sobre su periodo en Virginia –a partir del minuto 14:20–, que 
le parecía siempre de noche por contraposición con la soleada Boise, se 
sucede una rápida acumulación de obra sobre papel. Tras las imágenes 
que muestran al Lynch adolescente con sus hermanos, vestido de boy scout, 
empieza una rapidísima sucesión de pinturas y acuarelas, sobre todo en 
blanco y negro, con leves y duras notas de color: Head, Head Talking 
about Billy, Man with flies, Head and Body –que aparece en pantalla cuan-

57 Entre otras obras, aparece Sleep.
58 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.
59 HUDDLESTONE, Tom (2016), “David Lynch: The Art Life”, Time Out, 04/09/2016 https://

www.timeout.com/london/film/david-lynch-the-art-life (Consultado el 07/05/2018).
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do trata sobre los espasmos en los intestinos que sufrió en esa época, y 
que representa a una figura humana con el cordón umbilical unido a un 
gran estómago–, Hello gooodbye, Smoking –mostrada al referir su afición 
a fumar tabaco–, I see myself –recordando sus viajes a Washington para 
beber–, Arms –que aparece cuando refiere sus escapadas de casa por 
las noches–, There is nothing here, please go away (2012), tras la que se 
muestra, por corte seco, obra gráfica a ritmo acelerado, apoyándose el 
montaje en la música. Por fin se detiene en Help me, que representa a un 
niño de facciones grotescas con una gran boca roja, de la que se aleja la 
cámara mediante un zoom out. Así, a través del montaje y la selección de 
obras de Lynch, se presenta a un joven perdido, que está sufriendo y que 
necesita ayuda.
Este fragmento se entiende en toda su dimensión si se relaciona con el 
anterior, en que Lynch empieza a recordar la historia del señor Smith y 
no puede terminarla. La noche antes de partir de Boise rumbo a Virginia, 
la familia se despedía de los vecinos, entre ellos el señor Smith. Nguyen 
reconocía que este episodio fue el único para el que no obtuvieron una res-
puesta concluyente: Lynch niño abandonando Montana y diciendo adiós al 
Sr. Smith, al que no conocía.60 Es una historia cuyo recuerdo afecta mucho 
al director. Nguyen piensa que debe simbolizar el fin de sus años felices y 
el paso a una época más oscura en que se establecieron sus ansiedades 
–las que se muestran a través de sus pinturas en el fragmento que hemos 
analizado antes–. Como ilustración de este episodio, aparece la acuarela 
Tree and home (2009-2010, minuto 12:40). A continuación, se pasa a 
un plano general de Lynch sentado en el taller de carpintería de su casa, 
dibujando y fumando a la vez. En ese mismo plano pasa a hablar de dos 
amigos de su juventud que no le convenían. Entonces, el tono pasa a ser 
más sombrío, premonitorio de lo que vendría luego, pero la imagen que 
hemos visto carece de la crudeza de las pinturas que aparecen después.

3.3. La narración de episodios significativos
A lo largo del documental, hay algunos episodios de la vida de Lynch que 
éste recuerda como especialmente notables para su evolución. Entre ellos, 
el episodio de sus visitas a la morgue, que ya señalamos como una influen-
cia importante en su obra, en el que destaca el modo en que los autores 
del documental han relacionado la producción plástica de Lynch y el relato 

60 EWENS, “What We Learned About David Lynch”.
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de su vida. Estas visitas se produjeron a raíz del encuentro nocturno en una 
cafetería del artista con un empleado del turno de noche de la morgue. En 
el momento en que el cineasta de Missoula rememora su invitación a asistir 
a la morgue, aparece la pintura This man was shot 0.9502 seconds ago 
(2004; minuto 54:20, impresión a chorro, tinta y técnica mixta), cuyo esce-
nario corresponde a la descripción del edificio que recuerda.61 Los autores 
muestran diversos planos de detalle de la obra. La cámara se va moviendo 
por la superficie de la pintura, y luego se muestra la obra completa. La visi-
ta a la morgue suponía para el joven Lynch una oportunidad para imaginar 
historias, para elucubrar acerca de cómo esas personas acabaron allí. En 
este momento, los autores optan por incluir una multiplicidad de planos de 
corta duración, en los que se muestran otras obras trabajadas por Lynch 
y también dotadas de una gran riqueza matérica, figurativas y violentas 
–como el personaje del cuadro antes mencionado, que contrasta con las 
lisas superficies del fondo de la pintura–. Se insinúa visualmente que estas 
obras son –al menos en parte– la consecuencia de esas visitas a la morgue, 
que le abrieron un mundo vedado a otros.
La habitual inclusión de palabras y frases en la obra pictórica de Lynch 
permite a los autores del documental puntualizar y enriquecer aquello que 
Lynch narra. Esta información escrita se emplea en el documental como un 
adecuado recurso narrativo y expresivo. En ocasiones, las palabras sueltas 
o frases que pueblan sus lienzos no tienen especial incidencia en el relato, 
pero a veces su utilización se hace con una sincronización total con la na-
rración de Lynch. Por ejemplo, merece destacarse el momento ya aludido 
antes en que el cineasta de Missoula recuerda que siempre estaba fuman-
do cigarrillos, y se muestra su obra Smoking (2008), en la que una cara 
grotesca fuma un cigarrillo del que parece salir una llamarada de fuego. 
Finaliza esta secuencia con la obra Help me, en la que una cara rechon-
cha parece gritar auxilio, como lo estaba pidiendo el Lynch adolescente. 
Asimismo, la música, llena de estridencias y disonancias en los momentos 
más duros de su periplo vital, contribuye a crear una atmósfera de opresión 
y de angustia. 
La misma decisión adoptan los autores del documental en el siguiente frag-
mento, en el que el futuro cineasta rememora una época problemática en 
la que frecuentaba malas compañías. En este periodo, su madre –a la 

61 Aunque él señala que el personaje al que han disparado se encuentra en el recibidor de un 
banco, para lo que ha mezclado pintura y fotografía.
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que apreciaba profundamente– se mostraba decepcionada con él por no 
encontrar el potencial que creía que tenía, y que había visto en su infan-
cia (minuto 17)–. Era este un momento de su vida en que no estudiaba, y 
en que empezaba a tener otros intereses, que él mismo especifica: bailar 
agarrados en las fiestas, conocerse, enamorarse. Esta época va subrayada 
en el metraje por una selección de obras en blanco y negro que ejemplifi-
can estos intereses: Man and woman meet at night (2009) –un encuentro 
agresivo entre dos figuras sin rostro–, Girl dancing (2008), I Hold you tight 
(2009) –en referencia al enamoramiento, en este caso representado por 
dos figuras, ella desnuda, y él agarrándole del cuello, con unos brazos 
muy largos y caras de horror–, y A Parting Kiss (2007)62 –un beso nada 
sensual, sino grotesco–.
Otro episodio especialmente relevante para comprender el modo en que 
el montaje hace uso de obra gráfica de Lynch para apoyar el relato de su 
vida es el que narra una fuerte discusión mantenida con su padre, porque 
el joven pretendía volver a casa más tarde de las 11 de la noche entre se-
mana y no le dejaban.63 El desencuentro terminó gracias a la intercesión de 
Bushnell Keeler, el profesor de pintura de Lynch.64 Tras las explicaciones de 
Keeler, el joven pudo volver a casa a la hora que quisiera y todo fue bien. 
El montaje de esta secuencia ofrece una sucesión de planos de detalle de 
obras fuertemente impregnadas de violencia y agresividad, en consonan-
cia con los sentimientos generados en el joven aspirante a artista. La forma 
de combinar la obra de Lynch con el relato de un momento de cambio en 
su vida, de cierta convulsión, es todo un acierto. Para ello, los directores se 
valen de las tensiones generadas a través de la música, pero también de la 
gama cromática predominante en las pinturas y dibujos seleccionados. De 
esta manera, los colores que prevalecen en este segmento son el rojo y el 
negro, destacando la presencia de líneas negras que otorgan crudeza al 
relato de los hechos.65 Pero cuando intercede Keeler, vuelve a mostrarse al 

62 Estas y otras obras formaron parte de la exposición Man Waking From Dream, celebrada en 
el FRAC Auvergne entre enero y mayo de 2012. Véase el catálogo de la misma en VERGNE, 
Jean-Charles et al. (2012), Man Waking From Dream, Clermont Ferrand.

63 La secuencia comienza en el minuto 28:28 con un plano desenfocado que se enfoca y muestra 
al protagonista de perfil, pintando un cuadro que no llegamos a ver en este momento, pero que 
tendrá un significado al final de la misma.

64 Su padre llegó a decir a David que ya no formaba parte de su familia, por lo que el adoles-
cente se sintió desolado. Bushnell Keeler llamó a su padre, y le explicó que hijo iba a pintar 
allí todos los días, no a perder el tiempo, y que se tomaba la pintura muy en serio.

65 Entre ellas, Many degrees of freedom y Oh My thoughts they are so mixed up and funny 
(2013).
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Lynch actual dando unas pinceladas de tono celeste claro, fragmento que 
devuelve la calma al relato, siquiera momentáneamente. Estas pinceladas 
de azul intenso sobre un lienzo tonos ocres, unidas a una música incidental 
de carácter más sereno, contribuyen a diluir la tensión generada en los ins-
tantes previos. Eso da pie al cineasta a hablar de su padre en términos cari-
ñosos, para lo que los autores se apoyan en diversos vídeos caseros y fotos 
antiguas.66 En este momento (minuto 31:10) se muestra al anciano Lynch 
con su hija Lula. Por lo tanto, el David Lynch hijo, ese joven enfrentado a 
su padre por los horarios de llegada a casa, se va a convertir en un padre 
paciente y hogareño, que aparece dibujando junto a su hija pequeña en lo 
que Livingstone considera una yuxtaposición un tanto extraña.67

Un momento significativo de la vida del Lynch estudiante es el de la radio, 
que él recuerda con interés. Cuando se trasladó a Boston, dos días antes 
de entrar en la Academia, se encerró en su casa a escuchar la radio, no 
saliendo de casa y no levantándose salvo para comer e ir al baño. Para 
mostrar su falta total de interés en salir al exterior, aparecen varias litogra-
fías que representan insectos en interiores domésticos, entre ellas Insect 
on chair (2007). Como colofón a esta historia, aparece la pintura I have 
a radio, realizada durante la época en que se rodó el documental, según 
demuestra su intervención en ella. Por lo tanto, se refuerza el carácter auto-
biográfico de la obra de Lynch, aunque no fuera realizada en el momento 
en que sucedió. Parece que estas obras conjuran el pasado. La relación 
temática con los episodios que rememora es muy clara en este caso. Otras 
piezas trabajadas en época reciente remiten –si no estrictamente por la 
temática abordada en ese instante, sí por textura o por algún otro detalle 
relacionado con la narración– a un momento concreto de su pasado. Lo 
hace al comienzo del documental, cuando lo vemos trabajar, tras los títulos 

66 La relación de Lynch con su padre es abordada también en otro momento de la película, 
cuando explica su afición a construir cosas juntos, que le divertía mucho. Como muestra apa-
rece una veleta realizada en esa época, y después se presenta la obra FISH KIT (1980). Este 
fue el primer kit que realizó Lynch, y lo hizo en Inglaterra durante la postproducción de The 
elephant Man. Consta de un pez diseccionado que ha dispuesto sobre un papel, anotando en 
él instrucciones para ensamblarlo como si de un modelo de avión se tratara, y fotografiándolo 
a continuación. Véase COZZOLINO, David Lynch, pp. 147-148.

67 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Sobre todo se refiere 
a estos planos con su hija pequeña cuando recuerda su primer matrimonio de manera ambiva-
lente. En esta escena, se aprecia al fondo una reproducción de El jardín de las delicias de El 
Bosco que el cineasta tiene en su estudio. No por casualidad, ha habido autores que han visto 
una similitud entre la manera de filmar el paisaje en Twin Peaks o Terciopelo azul y la “belleza 
extraterrestre de la obra de El Bosco”. Véase ROS, “Los bosques del mal”, p. 127.
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de crédito iniciales, en una pintura que va a aparecer a lo largo del me-
traje. En esta ocasión está extendiendo una masa blanca sobre el lienzo, 
cuando rememora sus primeros juegos con un amigo, con quien gustaba 
de jugar con el barro. La forma de aplicar el pigmento ahora recuerda a 
esos momentos de la infancia.
Asimismo, Lynch recuerda un acontecimiento trascendental para su devenir 
artístico: el momento en que, pintando un jardín con plantas, el cuadro 
parece moverse agitado por el viento que silba. Se encontraba en ese 
momento en su cubículo dentro de una gran sala de la Academia de Bellas 
Artes de Pensilvania, con el cuadro a medio pintar: un jardín de noche, 
oscuro, con plantas verdes que emergían de la oscuridad.68 Es el cuadro 
que supuso para él una epifanía, una auténtica revelación: la de conseguir 
la pintura en movimiento. Siente como si un viento saliera del lienzo y 
agitara las hojas pintadas: “¿Y si las pinturas se movieran? ¿Y si tuvieran 
sonido?”.69  He ahí la gran idea, el paso necesario hacia el cine, que plas-
ma en su corto Six men getting sick (1967). El humo le sirve para introducir 
el recuerdo. Y se muestran en pantalla animaciones de plantas moviéndose 
sobre fondo negro, para recrear los recuerdos del cineasta.
En relación a la utilización de palabras y frases en la obra pictórica del 
artista para enlazar con el relato de su vida, queremos destacar dos obras 
que aparecen en diferentes momentos del metraje. En primer lugar, Things I 
learned in school, que realiza en el presente (Fig. 2).70 A lo largo del metra-
je se ha ido mostrando cómo realiza las palabras en alambre y plastilina, 
y cómo las ubica en la zona superior de la pintura. La presentación de esta 
obra sirve a los directores para introducir los recuerdos de la fase escolar. 
En el minuto 32:10 aplica la frase al lienzo. En este momento habla de los 
amigos del colegio, que no eran esas malas amistades que lo habían lle-
vado a tener problemas. Lynch reconoce llevar en este momento de su vida 
tres vidas a la vez: su vida familiar, el estudio y los amigos. Ahora frota con 
esponja sobre la zona inferior del lienzo, que está tumbado. Con las manos 
va esparciendo un líquido abajo. Pero más adelante vuelve a aparecer la 
obra, para contraponerla a la sensación de pérdida de tiempo en su perio-

68 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 23.
69 LIM, David Lynch, p. 12.
70 Esta pieza formaría parte de la reciente exposición Silence and Dynamism, celebrada en Torun 

(Polonia), entre noviembre de 2017 y febrero de 2018.
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do en la Escuela en Boston, cuyas clases –a excepción de la de escultura– 
odiaba, pues le obligaban a hacer ejercicios de un modo concreto –justo 
lo contrario que alababa de su madre cuando era niño–. Eso lo animó a 
emprender el fallido viaje de estudios con Jack Fisk a Europa. Vuelve a esta 
obra cuando aborda una visita de su padre en 1967, en su época en la 
Academia. Lo vemos trabajando con espuma, que impregna de pegamento 
y algodón y luego pinta y dispone sobre el lienzo –es el vómito que sale de 
la boca del protagonista del cuadro–. El fragmento está muy bien elegido, 
pues Lynch habla de su fascinación por las texturas, por sus experimentos 
sobre la descomposición de la fruta, de pájaros muertos, de un ratón plasti-
ficado, etc., que llevaron a su horrorizado padre a sugerirle que no tuviera 
hijos.71 El propio Lynch ha reflexionado en un ensayo sobre el proceso de 
construcción y destrucción en la obra de arte, de cómo juntar materiales 
difíciles provoca una reacción orgánica, de la acción y reacción.72 Esta for-
ma de concebir la creación artística se refleja directamente en su arte, y el 
documental ofrece un testimonio de ello en los fragmentos correspondientes 
al trabajo actual del artista.
Junto a ella, destaca la pintura en tonos ocres y celeste que Lynch trabaja 
en el presente del documental. Esta obra aparece recurrentemente asocia-
da a momentos positivos del relato de su vida. Igual que había sucedido 
con la discusión con su padre, vuelve a mostrarse el lienzo cuando narra la 
llamada que había recibido para comunicarle que había ganado la beca 

71 Ironías de la vida, pues justo en ese momento, sin él saberlo, su novia estaba embarazada de 
su hija Jennifer.

72 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 22.
73 https://www.facebook.com/Lynchland/photos/things-i-learned-in-schooldavid-lynch-is-seen-

working-on-that-big-painting-in-ma/1731139323618954/ (Consultado el 13/05/2018).
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para el Instituto Americano de Cine, y se le ve sonriendo. En ese instante, el 
anciano artista perfila la línea de separación entre la parte superior celeste 
y el resto ocre. La selección de este momento para contar su aventura en 
el Instituto Americano de Cine no es una mera casualidad, pues establece 
una suerte de línea divisoria en su vida: una línea hacia una época más 
positiva, tras una llamada que le cambió la vida, como él mismo reconoce. 
Precisamente estos recuerdos vienen precedidos de unos planos que pre-
sentan al autor trabajando en una mesa, sobre la que aparecen pintados 
los nombres de la actual familia de Lynch (“Mommy”, “Daddy” y “Lula”, 
minuto 1:19:00).

3.4. Lynch en el estudio-confesionario-cárcel: los encuadres es-
cogidos
Un aspecto que se ha cuidado especialmente en este documental, y que 
responde a los intereses de los autores, es el relativo a los encuadres de 
los planos en los que aparece hablando, pintando o fumando el autor. Esta 
película, realizada desde una posición de altura física como son las colinas 
de Hollywood (tan lynchianas, por lo demás, como muestra Mulholland Dri-
ve), aprovecha las mismas para mostrar algunos planos panorámicos del 
paraje en que se halla la residencia del artista, con un sol que entronca con 
su visión límpida y brillante del cielo de Los Ángeles. El protagonista abso-
luto del documental aparece en el patio de su casa, en su estudio cubierto, 
o bien en el estudio de grabación. En los dos primeros casos domina la 
iluminación natural, y artificial en el tercero, con contrastes de claroscuro 
evidentes. Dos instalaciones –como él las llama– amplias, y otra pequeña, 
con una tenue iluminación. El documental comienza con un plano de Lynch 
sentado en un patio de su casa, fumando tranquilamente, y mirando hacia 
la derecha del encuadre. Se muestra un contraplano de una pintura suya 
(The story of the ANGEL of totality, 2009), con una figura blanca en hue-
correlieve sobre un límpido fondo azul.74 Es relevante que se haya elegido 
esta obra como la primera del sinnúmero de las escogidas entre su vasta 
producción, por su simbología y su cromatismo. Se nos muestra al artista 
maduro mirando hacia una imagen pacífica y simbólica: en la actualidad 
se encuentra en un momento de paz, de equilibrio, de plenitud. Pero las 
siguientes obras en presentarse al espectador ya son de un aspecto más 
duro, entre ellas Do you want to know what I really think? (2003), que 

74 Esta pintura figuró en la exposición Silence and Dynamism en Torun (Polonia).
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muestra a un hombre con gafas mirando hacia la derecha, repitiendo la 
posición de Lynch en el plano anterior. Esta pintura, realizada en técnica 
mixta e impresión a chorro, tiene unas texturas que resultan propias del 
quehacer pictórico del artista, sucia y violenta.75 Cuando baja a su estudio 
de grabación, que parece una cárcel, se sienta y fuma –lo hace mucho a 
lo largo del documental–. Pero la voz que escuchamos es en off: él sigue 
fumando. Es entonces cuando aparecen los títulos de crédito.
Otro encuadre que merece destacarse es el elegido para introducir el re-
cuerdo de sus vecinas de Filadelfia. En este momento, Lynch parece hablar 
al espectador desde lo que semeja un confesionario o, incluso, una cárcel 
–por la presencia amenazadora de los barrotes– (minuto 49). Es su estudio 
de grabación, que se encuadra en picado para favorecer esa sensación 
de opresión, de falta de libertad, que se mitiga en los encuadres laterales 
de la misma habitación, con uno de los cuales se cierra la película antes 
de dar paso al poema final. Cuando rememora a sus vecinas de Filadelfia, 
los autores presentan una muestra de fotografías en blanco y negro: un 
pasillo, chimeneas, una pared desconchada, un cristal con gotas de agua, 
fábricas, un animal muerto, etc. Es decir, se están exhibiendo algunas de 
las texturas ricas y diversas que Lynch trabaja en su pintura. La misma sen-
sación de confesionario tiene un fragmento anterior (minuto 40:40), en el 
recuerda haber fumado hierba en una ocasión en que fue a un local donde 
tocaba Bob Dylan.
El humo de los cigarrillos va a tener un papel relevante (Fig. 3). Está presen-
te durante el documental, pues vemos al cineasta fumando en buena parte 
de las secuencias. Como hemos indicado antes, el humo sirve para introdu-
cir recuerdos. Con él se abre la película, y con él se cierra. En el momento 
en que rememora su decisión de dedicarse a la pintura (minuto 21), no por 
casualidad, la pantalla se inunda literalmente de humo.

4 conclusiones

David Lynch: The Art life es un documental fundamental para acercarse a la 
producción pictórica de David Lynch, y a su periplo vital hasta desembar-
car en el cine. A pesar de estar concebido como memoria transmitida por 
el artista a su hija menor, y de centrarse en sus primeras décadas de vida, 
esta película ahonda en la personalidad y gustos del futuro cineasta, apor-

75 De hecho, a lo que mira el hombre es a una mujer semidesnuda, a la que apunta con un cuchi-
llo. Y junto a esta, otras del mismo estilo  como Wajunga Red Dog (2005, impresión a chorro, 
tinta y técnica mixta).
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tando pistas sobre sus inquietudes, intereses y claves de su cine. Para ello, 
los directores dan el protagonismo absoluto a Lynch, narrador y a la vez 
objeto del film. La pintura juega aquí un papel primordial, pues se muestra 
mucha obra del artista, pero también a él pintando, y los directores jue-
gan con este material a niveles semánticos. El ritmo con que aparecen, los 
movimientos (o no) de cámara, la música que acompaña y subraya, etc., 
son elementos que configuran una obra única, en la que a través de estas 
piezas se muestra lo siniestro, lo extraño, etc., que es marca de la casa del 
cine de Lynch. Entre las bondades de este documental, Costa destaca su 
condición de síntesis magistral del quehacer de Lynch en sus primeros años, 
pero a la vez su capacidad de aportar pistas para entender “los orígenes 
experienciales de algunas de sus imágenes más perturbadoras”, así como 
su ética del trabajo y “su capacidad para mirar el mundo desde ese ángulo 
privilegiado que libera el inconsciente de lo real”. 76 Asimismo, hay autores 
que consideran este documental en cierto sentido como una concreción au-
diovisual de Atrapa el pez dorado, el imprescindible libro del Lynch sobre 
su obra y su filosofía.77

A pesar del fuerte carácter autobiográfico del documental, algunos autores 
echaron de menos una mayor exploración de elementos propios del cine 
de Lynch.78 Nosotros consideramos que ese universo sí está incluido, aun-
que de forma sutil. En primer lugar, el documental se preocupa por mostrar 
indicios de aquello que conocemos como “lynchiano”: lo vago, unido a 
nociones inefables –lo sublime, lo misterioso, lo miserable–, “y a las fuertes 
sensaciones que caracterizan lo mejor de Lynch: el terror abismal, la belle-
za dolorosa, la tristeza convulsiva”, en palabras de Lim.79 O, como indica 

76 COSTA, “Oscuridad y esplendor”.
77 MEDINA, “‘David Lynch: The Art Life’”.
78 Medina considera que, a pesar de sus valores, “falta una mayor incorporación al filme de ese 

universo tan propio, tan intrigante y tan inigualable como el de Lynch, cuya influencia en la 
cultura contemporánea ha sido tal que hasta cuenta con su propio adjetivo”. Véase MEDINA, 
“‘David Lynch: The Art Life’”. No fue esta la única crítica negativa al documental. Algún otro 
crítico lamentó que esta película se centrase en el arte y no en la vida de Lynch, por lo que, 
aunque era informativo hasta cierto punto, daba la sensación de que algo faltaba: que hay 
más en Lynch que lo que la película se preocupa por explorar. Véase EVANGELISTA, Chris 
(2016), “Documentary ‘David Lynch: The Art Life’ Tells The Origin Story Of The Director [Veni-
ce Review]”, The Playlist, 05/09/2016 https://theplaylist.net/documentary-david-lynch-art-li-
fe-tells-origin-story-director-venice-review-20160905/ (Consultado el 06/05/2018). Estas críti-
cas proceden de quien probablemente no ha entendido que, para Lynch, su vida era su arte, 
como él mismo aclara en el documental y en Atrapa el pez dorado, y que centrarse en su arte 
era la mejor manera de enseñar al público cómo concibe la vida este autor.

79 LIM, David Lynch, p. 19.
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David Foster Wallace, lo que “alude a un tipo muy particular de ironía 
donde lo muy macabro y lo muy rutinario se combinan de tal forma que 
revelan que lo uno está perpetuamente contenido en lo otro”.80 Además, a 
lo largo del metraje aparecen alusiones a temas que el cineasta americano 
tratará en su obra posterior –lo siniestro, la angustia, etc.–, hay citas visua-
les a algunas películas (Carretera perdida, Corazón salvaje, Eraserhead), 
cuando no directamente inserción de planos de sus primeros cortometrajes, 
etc. Concretamente, el plano de la carretera entronca con un concepto tan 
presente en el cine de Lynch como lo siniestro.81 Por otra parte, esa “caden-
cia devoradora con la que se suceden las líneas discontinuas y amarillas, 
engullidas por el motor” presente en los títulos de crédito de Carretera per-
dida (1997), de la que habla Ferrer García, es citada por Nguyen, Neer-
gard-Holm y Barnes de manera directa.82 Concretamente, cuando Lynch 
recuerda un viaje por carretera en camioneta a Brooklyn, New York, en el 
que probó por primera vez la marihuana y en el que se quedó dormido en 
el carril central de la autopista.83 Estos planos de la carretera, en picado, 
que hacen referencia a estados de sueño, han sido basados, sin duda, 
en los títulos de crédito de Carretera perdida. Esa carretera, con rayas 
pintadas que pasan a toda velocidad, representa para Lynch “un avanzar 
hacia lo desconocido”,84 un desvío.85 El cineasta recuerda una imagen de 
su infancia que influyó claramente en Terciopelo azul: la contemplación, 
una noche, de una mujer desnuda, con la boca ensangrentada, de aspecto 
casi fantasmal (minuto 10)86.

Fig.- 3. David Lynch fumando (Foto: Vértigo Films)
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Se muestran fotogramas de Eraserhead, fotografías de Jack Nance, un 
cartel de Mulholland Drive… Además, Lynch rememora el rodaje de la 
película, mostrando algún fragmento del mismo y explicando cómo el vivir 
en los establos de la Escuela, en los que había creado los decorados de 
la película, le permitía imaginarse un mundo en el exterior que no existía. 
Al final del documental, cuando llega al momento de realizar Eraserhead, 
reconoce lo gratificante que le resultó hacer la película, que considera una 
de sus mejores obras (1:20 horas). Lo repite ante el micro, mirando hacia 
la izquierda del encuadre, reconcentrado, y fuma, justo antes de que apa-
rezca en pantalla un poema conforme se van mostrando las letras al son 
de The Night Bell With Lightning, compuesta por el propio Lynch, que con-
tinúa tras el poema durante los títulos de crédito. Y además, contemplamos 
fragmentos de sus cortometrajes realizados en su etapa de formación (The 
Alphabet, The Grandmother), perfectamente imbricados en el relato de su 
periplo artístico.
Los intereses de Lynch, así como la fascinación por una atmósfera perturba-
dora, que será propia de su obra cinematográfica, aparecen explicitados 
en el documental a través de una muestra significativa de su producción 
pictórica y gráfica. Atmósfera que consigue creando en condiciones de 
gran luminosidad, como se aprecia a lo largo de los diversos momentos 

80 WALLACE, David Foster (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, 
Barcelona, 2001, p. 194. La definición de Wallace aparece también recogida por DE FELIPE, 
Fernando y GÓMEZ, Iván (2017), “Je suis Laura Palmer o de cómo Twin Peaks se adelantó 
a su tiempo y terminó rompiéndonos el corazón”, en CRISÓSTOMO y ROS, Regreso a Twin 
Peaks, p. 183.

81 FERRER GARCÍA, Lo siniestro como condición y límite, p. 253.
82 En esta película, que junto con Mulholland Drive e Inland Empire constituye la “trilogía de la 

carretera”, el autor de Montana llega a un distanciamiento del MRI que “supera el simulacro 
de exceso neobarroco para abrir heridas profundas que reivindican el sinsentido de un discur-
so que no se sostiene solo”. Véase SOROLLA ROMERO, Teresa (2018), Narrativas no lineales. 
Entre la reconstrucción del MRI fracturado y la evidencia de su artificialidad, Tesis Doctoral, 
Universitat Jaume I, Castellón de la Plana, p. 235.

83 El cineasta recuerda que las líneas blancas que iban pasando bajo la camioneta le parecían 
como un sueño (minuto 39:25).

84 LIM, David Lynch, p. 155.
85 En Corazón Salvaje, la autopista representa una alegoría de la libertad y la rebelión. Véase 

PONCE TARRÉ, “Neofiguración e iconoclasia”, p. 295.
86 En ese momento aparecen reproducidas varias obras de Lynch, de aspecto siniestro y fantas-

magórico, que concuerdan con los sentimientos que describe.

Ángel jusTo esTebaranz

Retrato de cineasta pintando en el estudio



110

en que aparece pintando. De ello dan fe los planos en los que pinta en el 
patio, solo o con su hija Lula (Fig. 4), o en el estudio. Además, todo ese 
conjunto de imágenes, de recuerdos, de sus etapas en Montana, Idaho y 
Virginia, a las que dedica el documental, sería fetichizado y exaltado en su 
obra cinematográfica.87 A todo ello hay que sumar que la misma estética 
de Lynch invade la obra, eso sí, “envuelta bajo el disfraz del documental”.88 

Por tanto, este documental se convierte en una película de gran interés para 
conocer al Lynch pintor, pero también para entender al Lynch cineasta.89

87 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.
88 CANDIA, Santiago (2017), “David Lynch: The Art Life”, Revista Otra Parte, 18/05/2017  

ttp://revistaotraparte.com/semanal/cine-y-tv/david-lynch-the-art-life/ (Consultado el 
22/04/2018).

89 Según Bilbao, conocer al pintor es una buena manera de acercarse al cineasta. Véase BILBAO, 
“David Lynch: The Art Life”.

Fig.- 4. David Lynch pintando con su hija Lula (Foto: Vértigo Films)
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CAPITAL DE LA EMOCIÓN, EMOCIONES DEL 
CAPITAL. CONTINUIDAD Y SUPERVIVENCIA 
ICONOGRÁFICA DE LOS GESTOS DE SUMISIÓN Y 
PRIVACIÓN DE LIBERTAD EN BLACK MIRROR

CAPITAL OF EMOTION, EMOTIONS OF CAPITAL. 
CONTINUITY AND ICONOGRAPHIC SURVIVALS OF 
THE GESTURES OF SUBMISSION AND DEPRIVATION 
OF FREEDOM IN BLACK MIRROR

iVÁn pinTor iranzo

Universitat Pompeu Fabra

RESUMEN
El presente artículo analiza la representación de los gestos de sumisión y pri-
vación de libertad en la serie Black Mirror. A través de un método basado en 
la iconología del intervalo de Aby Warburg, se observan las continuidades 
y variaciones iconográficas de la serie con respecto a las fuentes pictóricas 
y cinematográficas que sustentan la distopía. Asimismo, el texto intenta crear 
un modelo metodológico de aplicación de la iconología warburgiana, fun-
damentalmente orientada a la pintura del Renacimiento, a la ficción serial 
contemporánea. 
Palabras clave: Pintura, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black 
Mirror, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter 
Benjamin, Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, distopía, Fumaroli, Otium, 
San Junipero, Nosedive.

ABSTRACT
This article analyzes the representation of political submission and deprivation 
of liberty gestures in the tv series Black Mirror. Throughout a method based on 
Aby Warburg’s iconology, the article observes continuities and iconographic 
variations with respect to the pictorial and cinematographic sources that support 
the dystopia. Likewise, the text tries to create a methodological model of appli-
cation of the Warburgian iconology, fundamentally oriented to Renaissance 
painting, to contemporary tv fiction.
Keywords: Painting, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black Mirror, 
Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter Benjamin, 
Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, dystopia, Fumaroli, Otium, San Junipe-
ro, Nosedive.
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RESUM
Capital de l’emoció, emocions del capital. Continuïtat i supervi-
vència iconogràfica dels gestos de submissió i privació de lliber-
tat a Black Mirror

Aquest article analitza la representació dels gestos de submissió i privació de 
llibertat en la sèrie Black Mirror. Mitjançant una metodologia basada en la 
iconologia de l’interval d’Aby Warburg, observem les continuïtats i variacions 
iconogràfiques de la sèrie pel que fa a les fonts pictòriques i cinematogràfiques 
que sustenten la distòpia. Així mateix, el text intenta crear un model metodolò-
gic d’aplicació de la iconologia warburgiana, fonamentalment orientada a la 
pintura del Renaixement, a la ficció serial contemporània. 

Paraules clau: Pintura, Aby Warburg, Nachleben, Pathosformeln, Black Mir-
ror, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Walter Ben-
jamin, Heidegger, Foucault, Byung Chul-han, distopia, Fumaroli, Otium, Sant 
Junipero, Nosedive.
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1 una aproximación gesTual

Hubo un tiempo en que la pintura, la escultura y la plástica antigua hicie-
ron de los gestos el espacio de una comunicación entre lo humano y el 
lenguaje sagrado de los dioses. Entretanto, los códigos de comunicación 
gestual se transmitían de generación en generación, a través de la familia, 
la educación y las formas compartidas de cohesión social. “No hay poema 
que no vaya acompañado de gesticulaciones, de una postura del cuerpo 
apropiada y un tratamiento musical del lenguaje; no hay acto solemne que 
no asuma una forma musical poética ni hay creación de las artes visuales 
en que no reverberen los motivos del lenguaje la música y la expresión 
corporal...”, aseguraba Karl Lamprecht en 1905 (Gombrich, 1995: 45). 
La psicología social de Lamprecht (1900, 1906-11) supo atender al gran 
cambio que, en la pintura, supuso la irrupción del arte del retrato a partir 
del siglo XIV y durante los siglos posteriores, si bien fue formulada precisa-
mente en la época en la que la fotografía y el cine estaban provocando una 
alteración aún más radical de las formas de representación social y de los 
modos de construcción de la memoria íntima y compartida. 
Con los medios de comunicación de masas, con la difusión masiva del cine 
sobre todo, el conjunto de las sociedades humanas se vio sacudido por una 
fuente de creación imaginaria basada en el vigor de lo irrepetible, en la 
concreción de pathos fantasmales, en la fijación del moto, del gesto. Que 
el cine no es sólo una forma de preservación del lenguaje expresivo del 
gesto en movimiento sino que constituye un agente de creación y transmi-
sión gestual es el punto de partida de cualquier aproximación que trate de 
inscribir las fórmulas y supervivencias iconográficas audiovisuales en una 
tradición más amplia, pictórica y cultural. Partiendo del texto seminal de 
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Giorgio Agamben, Notas sobre el gesto (2001) y desde una propedéutica 
fundada en la antropología pero reorientada hacia la figuración a través 
de la metodología contrastante del cine y el audiovisual comparado, es 
posible acercarse a fenómenos como la ficción serial televisiva contempo-
ránea para arriesgar preguntas como: ¿existen sistemas de gestos cohe-
rentes o dominantes dentro de una determinada serie? ¿Qué relaciones de 
continuidad y ruptura se dan entre los sistemas gestuales de la serialidad 
contemporánea, los del cine y los de la tradición pictórica? ¿Es posible 
reconocer un horizonte imaginario compartido en determinados géneros 
de la serialidad a partir de la articulación gestual?
El gran proyecto de creación de un camino alternativo de aproximación 
a la historicidad de las imágenes gestado por el historiador del arte Aby 
Warburg es la matriz a partir de la cual, en un sentido hermenéutico, se 
esbozará una propuesta a la vez metodológica y aplicada de indagación 
gestual en el contexto de la serie Black Mirror (Channel 4: 2011-2014; 
Netflix: 2016-). En ella, el gesto aparece como mediador entre fuerzas 
corporales y sociales, psicológicas e históricas. Llámese iconología del in-
tervalo —Ikonologie des Zwischenraums— o, como quería el propio War-
burg (1995, 1999), ciencias de la cultura, lo esencial de su legado, más 
activo ahora que nunca a través de filósofos y estudiosos del arte como 
Giorgio Agamben (2005), Georges Didi-Huberman (2002, 2009, 2010) 
y Philippe-Alain Michaud (1998), es la valoración prioritaria de la transmi-
sión, la historicidad, la empatía artística —einfühlung— y el interés por una 
historia del arte menos atenta a períodos y autores que “a lo que sucede en 
el observador” a partir de la respuesta energética, emotiva, hacia los re-
pertorios y supervivencias gestuales —nachleben—, las fórmulas de pathos 
—pathosformeln— que se transmiten a lo largo de la historia, escapando a 
los nombres, escuelas y tendencias1. 
De igual modo que la propia biblioteca de Warburg, que estaba organiza-
da en función de constelaciones de sentido, las imágenes de su atlas —Bil-
deratlas— Mnemosyne (1924-1929), concebido como un archivo en mo-
vimiento, están agrupadas de manera temática con la intención de suscitar 
un modelo de “conocimiento a través del montaje” (Pintor, 2017, 2018). 
Sobre los plafones que las sustentan, la articulación entre imágenes trata de 
hacer emerger la historicidad a través de la interferencia de los contextos 

1 Véanse, asimismo, los estudios de Sabine Lenk y Frank Kessler (1996), Roberta Pearson 
(1992), Pasi Väliaho (2010), así como el monográfico de Journal for Cultural Research con 
artículos de Laura Mulvey, Nicholas Care, Barbara Creed y Elizabeth Cowie (Chare, Watkins 
2015).
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de cada gesto. La distancia entre gestos es, al mismo tiempo, espacio de 
mediación —Zwischenraum— y Denkraum, un espacio de pensamiento 
activo al que es posible regresar en todo momento. En su introducción a 
Mnemosyne (1929), Warburg empleó ambos conceptos y, si bien el primer 
uso del término Denkraum en el texto Schlangenritual. Ein Reisebericht, 
presentado originalmente en 1923 (Warburg, 1988: 59), está relaciona-
do con el mito y el pensamiento simbólico, el significado más usual en su 
trabajo posterior apunta hacia la memoria —Gedächtnis— (Cirlot, 2017), 
con una idea de historia fantasmagórica siempre abierta hacia nuevas 
reformulaciones.
La atención hacia las sacudidas temporales es lo que hace de Mnemosyne 
una herramienta desde la cual pensar un fenómeno como la serialidad, que 
al igual que el cine, constituye, de acuerdo con la expresión de Oksana 
Bulgakova, una “fábrica gestual” (Bulgakova, 2005, 2013: 251). A través 
de la posibilidad que el género de la ciencia-ficción ofrece para narrar las 
praxis sociales del presente, la serie televisiva Black Mirror explora —y a 
la vez fabrica— las fórmulas expresivas de la sumisión, la privación de 
libertad y la dificultad para construir una comunidad articulada y plural en 
la sociedad contemporánea. Seres humanos que pedalean en cubículos 
cubiertos de pantallas para conseguir ganar puntos que les permitan parti-
cipar en un concurso o consumir bienes virtuales, ciudadanos aislados que 
evalúan cada interacción social con un sistema de realidad aumentada, 
políticos chantajeados o convertidos en un monigote virtual y conciencias 
póstumas transferidas a la red o a pequeños gadgets portátiles configuran 
una galería iconográfica de los gestos de la distopía en la que resulta difícil 
encontrar verdaderas fórmulas de pathos —Pathosformeln— entendidas en 
el sentido que les concediera Warburg, como confrontación con la pasión, 
la adversidad, el sufrimiento o, en última instancia, la finitud y la muerte.
Aunque Warburg nunca definió la expresión pathosformeln, que hilvana la 
idea de la transmisión estable —fórmula— con la del desequilibrio, la ines-
tabilidad y la transitividad de la emoción —pathos, πάθος—, es posible 
distinguir en el uso que hizo de este concepto al estudiar la iconografía pic-
tórica del Renacimiento (Warburg 1999) la manifestación del sufrimiento 
provocada por el encuentro con el dolor, la negatividad o la irrupción de 
la alteridad. En tanto que los diferentes capítulos de Black Mirror configu-
ran un auténtico atlas visual de la confrontación entre libertad individual y 
tecnología, progreso y retorno a formas de animalidad en las que la vida 
es sustituida por la pura supervivencia, cabe preguntarse en qué gestos, a 
través de qué formas concretas cristaliza esta oposición en el contexto de 
un universo del que ha sido extirpada la idea de negatividad —entendida, 
con Heidegger, en tanto Nichtheit, como vector trágico del tiempo y con-
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dición esencial del ser2— y del que el otro, la alteridad, ha desaparecido. 
Así pues, si la verdadera potencia del pathosformeln estriba, precisamente, 
en el choque con el otro y la circulación de la emoción hacia el otro. ¿Con 
qué imágenes, qué gestos o qué ausencias gestuales codifica Black Mirror 
la representación de la coerción de las libertades individuales?

2 la consTrucción del paThosformeLn

Que los gestos tienen tanto de acción como de reacción dependiendo de 
su naturaleza es algo que la historia de la pintura no ha dejado de explo-
rar, a menudo en una constante dialéctica con su función social. Como 
Wilhelm Wundt (1912) y Chastel han señalado, el pintor cuenta con la 
condición figsionómica y gestual como una gran contingente de recursos 
afín al de la perspectiva: 

la composición pictórica no deja de ser una forma simbólica. Los 
gestos expresivos son uno de los dos grandes medios que el pintor 
tiene a su disposición para suscitar reacciones comparables a las 
de lo vivido. Al lado de la perspectiva (…), debemos considerar el 
efecto figsionómico, en lo esencial fundado en los gestos, como una 
segunda perspectiva, una perspectiva psíquica, psicofisiológica, si 
se quiere (Chastel, 2004: 22-23). 
Sin embargo, desde el punto de vista de la tradición instaurada por 
Warburg, sería una limitación contemplar la construcción gestual en 
la pintura como un simple recurso al servicio de la consecución de 
una imagen, esto es una forma cerrada, estabilizada, desde la cual 
representar un proceso empático sustraído al flujo de la historia.

Por el contrario, es la movilidad energética lo que Aby Warburg introduce 
en su aproximación a la cultura fundada en una ciencia histórica del gesto, 

2 Partiendo de una relectura crítica de Hegel, así como de la fenomenología, Heidegger señala 
en Ser y tiempo (1927) § 82: “Por eso Hegel puede determinar apofántico-formalmente la 
esencia del espíritu como negación de la negación. Esta ‘absoluta negatividad’ ofrece la 
interpretación lógicamente formalizada del cogito me cogitare rem de Descartes, en el que 
éste ve la esencia de la conscientia”. Y añade: “El tiempo es la negatividad ‘abstracta’. En 
cuanto ‘devenir intuido’, el tiempo (435) es el diferenciarse diferenciado que se encuentra 
inmediatamente allí, el concepto ‘existente’, es decir, el concepto que está-ahí. Estando-ahí y, 
por tanto, siendo externo al espíritu, el tiempo no tiene ningún poder sobre el concepto, sino 
que el concepto ‘es, más bien, el poder del tiempo’”. 
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tal y como Agamben ha subrayado en el mencionado texto “Notas sobre 
el gesto”: “En esos mismos años Aby Warburg da los primeros pasos en 
un tipo de búsquedas a las que sólo la miopía de una historia del arte 
psicologizante pudo definir como ‘ciencia de la imagen’, mientras que en 
rigor su verdadero centro era el gesto como cristal de memoria histórica, 
convertida su rigidez en destino, junto al incansable empeño de artistas y 
filósofos (que para Warburg lindaba con la locura) por liberarle de ello me-
diante una polarización dinámica” (Agamben, 2001: 51). Es precisamen-
te porque allí donde otros veían formas delimitadas, Warburg era capaz 
de percibir las grandes energías configurantes —die grossen gestaltenden 
Energien—, tal como señaló el padre de la antropología filosófica Ernst 
Cassirer en su elogio fúnebre (Didi-Huberman, 2002: 200), por lo que su 
concepción del pathosformeln aparece, desde el principio, imbuida por la 
idea del dolor y la violencia asociada a la fuerza vital —lebenskräftig— de 
su implantación. 
La tonalidad afectiva, el stimmung3 que acompaña la energía pática4 del 
gesto comparece, pues, bajo la idea dominante de la exposición del dolor, 
como ha subrayado Georges Didi-Huberman tanto al vincular algunos de 
los lineamientos warburgianos con El nacimiento de la Tragedia (1872), 
de Friedrich Nietzsche (Didi-Huberman, 2002: 142), como, al desarrollar 
la idea de la representación de la colectividad en Peuples exposés, peu-
ples figurants. L’Oeil de l’Histoire, 4 (2012) y Peuples en Armes, Peuples 
en Larmes. L’Oeil de l’Histoire, 6 (2016). La emoción, sostiene a partir de 
Warburg,5 nunca afirma un “yo”, sino que siempre apela a un tú. En el 
acto afirmativo de dejar aparecer el afecto o el dolor, la representación 
de la emoción a través de su dimensión gestual siempre apela al “tú”, y 
traspone algo de su aparente impotencia. Lo que Didi-Huberman señala al 

3 Que se recupera, además, en el sentido con el que Agamben (1980, 1982) ha definido 
este concepto a partir de Sein und Zeit (1927), de Martin Heidegger, y de la lectura de la 
poesía de Hölderlin. Además de subrayar su naturaleza de “tonalidad emotiva” del stimmung, 
Agamben subraya su naturaleza liminal: el stimmung no corresponde ni a la interioridad del 
ser, el Dasein, ni al mundo, sino al límite entre uno y otro, a la apertura del Dasein al mundo

4 El adjetivo “pático”, empleado por vez primera por el psicólogo fenomenólogo Erwin Strauss, 
fue recogido, sobre todo, por Viktor von Weizsäcker en los años treinta y acabó dando pie a 
su atención hacia lo que denominó Patosofía (Viktor von Weizsäcker, Patosofía. Traducción de 
Dorrit Bush Buenos Aires: Editorial Libros del Zorzal, 2005).

5 Véase, en particular: El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del 
Renacimiento europeo (Warburg, 2005), y también: L’Image survIvánte. Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg (Didi-Huberman, 2002).
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prolongar cuanto Warburg supo tomar de las investigaciones de Charles 
Darwin en The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872) y 
de autores como el antropólogo italiano Paolo Mantegazza (1874, 1876, 
1880, 1881), —tal como han señalado Jessica Murano (2016: 169) y Vic-
toria Cirlot (2019)— es que la exposición de la carencia nunca comporta 
impotencia o pasividad sino una apertura que prácticamente comporta lo 
contrario. 
La evidencia fenomenológica de la expresión emocional, que tiene su extre-
mo en el llanto, en el dolor, pero que recoge un sinfín de matices afectivos, 
supone también la posibilidad de reencontrar el rostro en un sentido profun-
do y de mostrarse en plenitud. Resulta sustantiva, en ese sentido, la noción 
de privilegio —Vorrecht— empleada por Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
cuando habla del “privilegio del dolor” (1970: 321) como patrimonio de 
la condición humana. Desde ese “privilegio del dolor”, argumenta Geor-
ges Didi-Huberman, el individuo adquiere la posibilidad de conectar con 
aquello que Friedrich Nietzsche (1977: 321), por su parte, denominara “la 
fuente originaria” —Urquell—. Quizá lo que, sobre todo a través de sus 
aproximaciones a Eisenstein, cristaliza en el estudio de Didi-Huberman es 
que la exposición gestual de la pasión en la tradición pictórica y fotográ-
fica puede ser contemplada como acción, algo ya intuido y manifestado 
por Maurice Merleau Ponty (1945) desde la fenomenología, o por Henri 
Bergson y Gilles Deleuze (1968, 1981) desde la filosofía: la emoción, de 
acuerdo con ellos, es movimiento, apertura y potencia. 
Esto es, desde el análisis del gesto no es posible sostener la interpretación 
tradicional de la tabla categorial de Aristóteles según la cual el pathos, a 
diferencia del logos, está privado de acción y voluntad. Tampoco puede 
serlo desde un análisis atento a la materialidad expresiva de los rostros, 
gestos y “puesta en gestualidad” de la escena cinematográfica. El gesto 
máximo de impotencia, la exposición de la pasión que abate o somete, 
conduce, paradójicamente, a su opuesto, al límite de la acción. Al fin y 
al cabo, como Freud ha indicado, “el deseo es indestructible”, y con él 
la emoción y la carencia que es mostrada. En el trabajo sobre la relación 
entre el gesto pintado y sus proyecciones antropológicas emerge la certeza 
de que nuestra conciencia es esencialmente emocional, como Judith Butler, 
a partir del trabajo de Karl Jaspers (1928) y de Jean-Paul Sartre (1938), ha 
señalado a lo largo de sus obras. La cuestión fundamental es, por cuanto 
ocupa a la presente investigación ¿Cómo se transmiten y dialogan los ges-
tos de dominación y agresión con los de privación de liberad, reclusión y 
sumisión? ¿En qué medida está presente el “tú” del espectador en la cons-
trucción gestual de una serie como Black Mirror? ¿Cómo se inscriben esos 
gestos en la tradición?
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Un primer gesto, prácticamente tan antiguo como las grandes formas de 
civilización ulteriores al neolítico, puede transcribir cómo la plástica ha co-
dificado los gestos de dominación, de poder, imposición y violencia desde 
el punto de vista del vencedor. La Paleta de Narmer (3050 aC), una placa 
ceremonial de esquisto tallada con bajorrelieves que se conserva en el 
Museo Egipcio de El Cairo, es el documento con el que se considera que 
comienza el Egipto dinástico de los faraones. En su anverso, la unificación 
del Alto y el Bajo Egipto surgida de la victoria del primero aparece en-
carnada en el gesto de agresión con el que el rey Narmer, con la corona 
blanca del Alto Egipto, golpea a un extranjero con cabello rizado y bar-
ba, caracterización habitualmente empleada para identificar a los libios y 
asiáticos, pero en este caso muy probablemente asociada a los habitantes 
del delta occidental. Más allá de la presencia de las divinidades Horus y 
Hathor, o de los símbolos que en el anverso encarnan la unidad de Alto y 
Bajo Egipto, interesa el gesto concreto de Narmer agarrando con la mano 
izquierda el cabello de su enemigo, que aparece postrado y alzando hacia 
atrás con la diestra el mazo a punto de golpear.6

3 dominación e insurrección: de la paleTa de narmer a BLack mirror

Ese gesto se transmitió a lo largo de toda la historia del Egipto Antiguo, in-
cluso en el caso de faraones de los que no queda clara su intervención real 
en ninguna batalla —así aparecen, entre otros, Tutmosis III en Karnak, Ram-
sés II en Abu Simbel, Ramsés III en Medinet Habu o Ptolomeo XII en Edfu—. 
Pervivió, a lo largo de las representaciones de la cuenca del Mediterráneo, 
al encarnarse en instantes de lucha, dominación y sometimiento diversos, 
desde la lucha entre lapitas y centauros recogida por el friso del altar de 
Pérgamo (197-159 aC) hasta la imagen canónica de Teseo abatiendo al 
Centauro de Canova (1805-19), pasando por frescos como La muerte de 
Penteo en Pompeya (Casa de los Vettii, -62 dC) o trabajos como La muerte 
de Orfeo de Albrecht Dürer (1494), así como el conjunto de toda la ico-
nografía con la que durante el siglo XX han sido representadas las formas 
de represión policial y militar. Lo interesante es pensar cómo a la energía 
agresiva que causa la sumisión corresponde una energía pática igual o 

6 Aluda a una batalla por el control del Delta, como señala Gardiner (Shaw, Nicholson, 1995: 
197) o bien a una mera encarnación simbólica del poder del faraón (Baines, 1989), lo 
importante es justamente cómo ese gesto es mediador entre la realidad de la guerra y la 
dimensión simbólica y, en muchos sentidos, mitológica y teológica que sustenta el poder real 
en el instante del primer registro dinástico del Egipto unido. 
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mayor, que es la que acompaña al sometido a través de la participación 
del observador fomentada por los pathosformeln. 
La expresión corporal y anímica intensificada —gesteigerten körperlich 
oder seelischen Ausdrucks— de esas imágenes observa una natural con-
tinuidad con cuantas formas de la represión han sido planteadas en un 
género tan poco cultivado por la pintura antes del siglo XX como central 
para entender el desarrollo del cine y la televisión contemporánea: el de 
las formas de la distopía que, con un claro origen en la literatura de cien-
cia ficción, han sabido recoger los códigos representativos de saqueos, 
raptos, flagelaciones y representaciones de la esclavitud que la pintura 
había cultivado previamente. Películas tan diversas como Metrópolis (Fritz 
Lang, 1927), La naranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick 
1971), Mad Max (George Miller, 1979) o 1984 (Michael Radford, 1984), 
así como largometrajes del ámbito extremo-oriental como Battle Royale 
(Kinji Fukasaku 2000) son capaces de acoger gestos de naturaleza polí-
tica como el mencionado con la misma intensidad con la que un cineasta 
militante como Peter Watkins ha sabido, asimismo, hacerlo en filmes como 
Punishment Park (1971). 
Sin embargo, existe un cauce a menudo difícil de analizar dentro del es-
pacio representativo de la ciencia ficción cinematográfica y televisiva que 
es el de la presentación de la distopía desde códigos iconográficos de 
un falso bienestar que deben más a la lógica y la tradición del otium gre-
colatino —cuya supervivencia ha sido extraordinariamente estudiada por 
Marc Fumaroli (2008, 2010), así como en la magnífica exposición Otium 
Ludens. Ancient Frescoes of Stabiae (Hermitage, 2007)—.7  Obligados a 
vivir en un mundo luminoso, los personajes de este tipo de ficciones sufren 
un engaño o aceptan a través del consenso su dominación. Su pathos se 
identifica con el gesto, perplejo, que lleva al protagonista de El show de 
Truman (1998), de Peter Weir, a descubrir a plena luz un decorado donde 
presumía un horizonte, un ademán de tocar —tocar el decorado, manipu-
lar el software— repetido en un conjunto de películas coetáneas y afines: 
¡Están Vivos! (John Carpenter, 1988), Desafío total (Total Recall, Paul Ver-
hoeven, 1990), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), The Game (Da-
vid Fincher, 1997), Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997), eXistenZ  
(David Cronenberg, 1998), e incluso las ulteriores Paycheck (John Woo, 
2003), Una mirada en la oscuridad (A Scanner Darkly, Richard Linklater, 
2006), u Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010).

7 Véase: Guzzo, P.G. y Bonifacio, G. (ed.). Otium Ludens. Stabiae, cuore de l’impero romano 
(2009).
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Todos esos largometrajes abundan en la idea de una falsa apariencia lí-
quida, un software mental destinado a encubrir una conspiración o bien 
a engañar al individuo para ocultarle el abismo de lo real sobre el que se 
fragua su propia explotación. Este modelo de fantasía paranoica ha sido 
analizado en otros textos bajo el signo de la acedia, uno de los pecados 
o vicios capitales que distinguían los padres de la iglesia y cuya cohorte 
infernal de síntomas se identifican con lo que Heidegger denominó la ba-
nalidad cotidiana (Pintor, 2009, 2012). A menudo, la puesta en gestos y la 
puesta en escena que acompaña a este cauce representativo vienen dados, 
precisamente por una erosión o inhibición de gestos específicos de violen-
cia o de manifiesta sumisión, pues el interés estriba en exhibir la posibili-
dad de que ciertas tecnologías priven de libertad sin que ello resulte visible 
de modo manifiesto. Sobre un esquema de (in)habitabilidad, que halla en 
la noción de esfera del filósofo alemán Peter Sloterdijk (1998-2004) su me-
jor definición y en los panales en los que dormitan los humanos en Matrix 
(1999), de los hermanos Wachowsky, su imagen más certera, se fragua 
la obsesión borgiana y estéril de Cotard, el protagonista de Synechdoche, 
New York (2008), de Charlie Kaufman, por transcribir su experiencia en 
una maqueta.
Esa idea de una realidad-maqueta es, precisamente, el punto de partida 
de Black Mirror. Si bien muchos de los capítulos cristalizan en un “moto”, 
esto es un gesto que no es tan sólo caracterización sino confrontación di-
námica con la opacidad del sufrimiento del personaje —de acuerdo con el 

Fig.- 1. El show de Truman (The Truman Show, 1998).
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término acuñado por Giorgio Vasari— que constituye una reacción contra 
las praxis de dominación, todo hasta ese instante está constituido por una 
sucesión de gestos banales concebidos como puros cenni8 o signa mem-
brorum de la normalidad cuando no paródicos de una opulenta sociedad 
del bienestar consumista. La negatividad que atraviesa películas como Al-
phaville (Jean-Luc Godard, 1965), Farenheit 451 (François Truffaut, 1966), 
—adaptación del relato homónimo de Ray Bradbury—, THX 1138 (Geor-
ges Lucas, 1971), Soylent Green (Richard Fleischer, 1973), A Boy and His 
Dog (L. Q, Jones, 1975), Brave New World (Burt Brinckerhoff, 1980) y 
1984 (Michael Radford, 1984), basadas respectivamente en las novelas 
de Georges Orwell y Aldous Huxley, así como clásicos del cyberpunk oc-
cidental y oriental en un sentido amplio, como Blade Runner (Ridley Scott 
1982), Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) y Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 
1995), parece siempre haber desaparecido de la mayor parte del metraje 
de cada uno de los capítulos de Black Mirror. 
Así pues, la vida en movimiento —bewegter Lebensschilderung— de los 
gestos de Black Mirror comparece bajo un tensionamiento que contrae la 
energía de los pathosformeln de sumisión, esos a los que escritores como el 
alemán Peter Weiss habían consagrado su atención para retratar el destino 
político del siglo XX.9 Como se ha explicado en otro lugar (Pintor, 2018), 
la pobreza de negatividad en las sociedades post-capitalistas contempo-
ráneas, contra la que la serialidad contemporánea responde a través de 
la representación del mal —True Detective (HBO: 2014-2015), Hannibal 
(NBC: 2013-2015), The Jinx (HBO: 2015)—, la violencia —Los Soprano 
(The Sopranos, HBO: 1999-2007), Breaking Bad (AMC: 2008-2013), Jue-
go de Tronos (Game of Thrones, HBO, 2011-)— o la codificación abstracta 
del vacío —Twin Peaks, The Return (Showtime: 2017)— aparece expuesta 
tal cual en Black Mirror y ahí radica, especialmente, su identidad como 

8 De acuerdo con la terminología  empleada en L’arte de’ cenni, de Giovanni Bonifacio (1616), 
vinculado a la tradición retórica de Quintiliano en la cual se inspiró Wilhelm Wundt para su 
Völkerpsychologie (1912).

9 “A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra en grupos compactos, 
entrelazados unos con otros o desgajándose en fragmentos, con un torso, un brazo apoyado, 
una cadera quebrada, un fragmento rugoso insinuando su forma original, siempre los 
ademanes de la lucha”. Con la larguísima descripción de la gigantomaquia del mencionado 
friso del altar de Pérgamo, La estética de la resistencia abre un recorrido por la vida —leben— 
de las imágenes europeas desde la Guerra Civil española y a través de los grandes conflictos 
y transformaciones de la lucha del proletariado por sus derechos.
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serie. Por una parte, se produce una profunda comunión iconográfica con 
las fantasías de ciencia ficción basadas en la idea de maqueta y falsedad 
de las apariencias durante los años noventa, antes de que el 11-S tiñese 
de una flagrante negatividad la ficción popular de origen anglosajón y, 
por otra, dicha negatividad queda en un segundo plano que en ocasiones 
cristaliza a través  de un gesto contundente pero puntual de rebelión o des-
esperación al final de cada capítulo. 

4 jusT do iT: sobre el imperaTiVo de la posiTiVidad

De igual modo que buena parte de los relatos de Black Mirror, el capítulo 
Nosedive (#3x01, 2016), escrito por Charlie Brooker y adaptado para 
televisión por Rashida Jones y Michael Schur, transcurre en un mundo de 
ficción especulativa no demasiado diferente a la realidad contemporánea. 
Gracias a unos implantes oculares conectados con el teléfono celular, todas 
las actividades diarias de la población son compartidas, y cada interac-
ción social es valorada mediante una escala de una a cinco estrellas en un 
ranking público que aparece, mediante una app de realidad aumentada, 
al lado de cada persona, algo que hace pocos años proponía la app Pee-
ple10. La fantasía paranoica de una realidad-simulacro, que tiene su origen 
en relatos de Philip K. Dick como Time Out of Joint (1959) no requiere, en el 
mundo contemporáneo, especular con la necesidad de ocultar a la pobla-
ción que su vida es una mentira, como sucedía en series como El prisionero 
(The Prisoner, 1967-68), Dr. Who (1963-1989), The Twilight Zone11 e in-
cluso algunos capítulos de Alias (ABC: 2001-2006). Esa mentira se asume 
de manera natural como interfaz social12, y el objetivo de la protagonista, 
Lacie Pound (Bryce Dallas Howard), que goza de una calificación de 4,2, 
es ascender a 4,5 con el fin de obtener un descuento para adquirir un 
apartamento de lujo.
Como en una pesadilla surgida de las películas protagonizadas por Doris 
Day a finales de los años cincuenta, los tonos pastel, salmón, rosa y azul 
se adueñan de oficinas, rebecas y batidos que todo el mundo se ofrece con 

10 Conocida como el Yelp de las personas, Peeple se presentó en 2015. Creada por Julia Cordray 
y Nicole McCullough, posibilita que unos usuarios valoren a otros con un sistema de estrellas. 

11 En episodios como A World of Difference (1960), dirigido por Ted Post, o Monsters on Maple 
Street (1960), que explora las mecánicas excluyentes de los suburbios estadounidenses.

12 Como también ha explorado una serie contemporáneas como Community (NBC-Yahoo!, 2009-
2015) el episodio App Development and Condiments (#5x08, 2014), escrito por Jordan Blum 
y Parker Deay y dirigido por Rob Schrab.
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cordialidad en oficinas de atmósfera balsámica y urbanizaciones de casas 
idénticas con jardín. La sonrisa indeleble en los labios de Lacie, como un 
rictus siniestro de contención, parece cobijar una sombra funesta a punto 
de emerger. Pero a diferencia del acercamiento a una sociedad en la que 
la persistencia del modelo representativo del american dream de los años 
cincuenta custodia la inquietante amenaza de lo no visto, como sucede con 
Twin Peaks, largometrajes de David Lynch como Mulholland Drive (2001) 
o incluso la serie Mad Men (AMC: 2007-2015), la verdadera pesadilla de 
Nosedive es que no aflora una negatividad capaz de quebrar el exceso 
de positividad que confrontan los personajes. Con una banda sonora en la 
que las melodías de Max Richter se entreveran con el insistente sonido de 
la app de valoración, Nosedive constituye un friso de gestualidades casi 
surgido de las ilustraciones del pintor Norman Rockwell, tamizado con el 
gesto obsesivo de la calificación en la pantalla del teléfono.

Así como una tradición pictórica tan longeva como la española siempre 
ha estado fundada sobre un reducto de negatividad, particularmente vin-
culado a la representación de la pobreza, la muerte y la caducidad del 
mundo material, especialmente en el Barroco, hay que tener en cuenta 
que, en muchos sentidos, Black Mirror, a pesar de ser una serie británica, 
se abreva de fuentes iconográficas estadounidenses en su representación 
de un sistema post-capitalista que es el sistema mundial compartido por 
todos los países más ricos del planeta. Quizá porque el sistema iconográ-
fico estadounidense eclosiona de forma pareja a los medios de difusión 
masiva, se produce una indiscernibilidad entre los mundos del consumo y 

Fig.- 2. Black Mirror, Nosedive (#3x01, 2016).
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la publicidad y los de la pintura durante las décadas finales del siglo XIX y 
las iniciales del XX, de ilustradores como Frederic Remington, el gran cultor 
del western, hasta la pintura de Hopper y Hockney, que en tantos sentidos 
han encontrado en la literatura de John Updike, John Cheever y Raymond 
Carver su natural correlación. Es en este sentido un programa iconográfico 
como el que vertebra el conjunto de la obra del dibujante de cómic Chris 
Ware, en su proyecto Acme Novelty Library, el que mejor explica la tra-
dición que recae sobre imágenes como las invocadas en este capítulo de 
Black Mirror, así como la ética que, en él, separa el triunfo de la figura del 
loser. 

Relacionarse con quality people para mejorar la propia cotización, la reco-
mendación que un consultor realiza a Lacie y que le hace rehuir el encuen-
tro con cualquiera por debajo de su ranking, es el mandato que preside las 
interacciones sociales en el universo narrativo de Nosedive, una prolonga-
ción del concepto de “popularidad” asociado a los relatos adolescentes es-

Fig.- 3. Chris Ware, The ACME Novelty Library, Nº 20. Drawn & Quarterly 
Publications, 2010.
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tadounidenses, así como del fenómeno pseudo-religioso de las celebrities. 
“La desaparición de la otredad significa que vivimos en un tiempo pobre 
de negatividad”, señala el filósofo Byung Chul-han (2012: 17), al referirse 
a las sociedades contemporáneas configuradas por el uso de las redes so-
ciales. La naturaleza expansiva y omnímoda de una positividad que anula 
el discurso aparece, además, asociada a lo que el filósofo Jean Baudrillard 
denomina “la violencia del consenso” (2006: 46), pues es el consenso so-
cial lo que sustenta la creación de un sistema de anulación de las libertades 
en casi todo el arco de distopías presentadas por Black Mirror. Asimismo, 
es el consentimiento personal con el que el individuo acepta y se somete 
al imperativo tecno-ideológico (Chomsky, Herman, 1988) lo que anula en 
torno él una construcción relacional con el resto de individuos abierta a la 
diferencia y capaz de sustentar un verdadero espacio político en el sentido 
en el que lo entendiera Hannah Arendt (1950).

5 un pensamienTo de la apariencia

La política, señala Arendt (1978), no es una sustancia ni una categoría, 
sino un “pensamiento de la apariencia” que metafóricamente se encarna 
en los rostros particulares para recordarnos de que los pueblos, las comu-
nidades, no son nunca abstracciones sino cuerpos que hablan y actúan. 
La multiplicidad con la que cada comunidad se identifica comporta gestos, 
movimientos y deseos únicos. La diferencia nos recuerda que la construc-
ción social es una apariencia de diversidades, y son los espacios interme-
dios entre individuos, los intervalos, lo que permite pensar la comunidad 
como un juego recíproco, una red de intercambio de intervalos que conec-
ta las diferencias entre sujetos, como ha mostrado toda una iconografía 
cinematográfica heredera y consciente de la tradición del retrato burgués, 
con Pier Paolo Pasolini, con Chantal Akerman o, sobre todo, con Alek-
sandr Sokurov. Precisamente, en una de sus últimas películas, Francofonia 
(2016), alude abiertamente a esta cuestión al señalar: “La primera vez que 
vi el Louvre, quedé atrapado por esas caras. Es el pueblo, el pueblo. Las 
personas tal y como querría verlas. Los entiendo. Pertenecen a su época, 
pero los reconozco. Franceses, un pueblo europeo. Me pregunto que ha-
bría sido de la cultura europea sin el arte del retrato”.
Acompañando a esas palabras, la cámara recorre en un suave movimiento 
retratos renacentistas surgidos del taller de Corneille de Lyon y otros pinto-
res franceses y holandeses. “¿Quién hubiera sido si no hubiera podido ver 
los ojos de los que vivieron antes de mí?”, se pregunta Sokurov. Como el 
propio Warburg, el cineasta va tejiendo un gran panel de rostros al calor 
de una pregunta ¿Qué es ser europeo? ¿De qué modo se representa a un 
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pueblo?, pues en ambos casos, Sokurov y Warburg, desean saber cómo 
los artistas del pasado imaginaron tanto su tiempo como la experiencia 
visual anterior. Además, Sokurov parece compartir con Hannah Arendt la 
mencionada noción de espacio político, como diferencias y espacio entre 
rostros. La obsesión que preside el sistema de rankings en Nosedive es, por 
el contrario, la homogeneización, el limado de diferencias, multiplicidades 
e intervalos, que Lacie descubrirá justo a continuación. Durante el viaje que 
le lleva hasta la boda de su amiga Naomi para realizar un discurso como 
dama de honor que le permita incrementar su puntuación, el azar confronta 
a Lacie con una serie de situaciones que le hacen ir descendiendo en la 
escala social. Su encuentro con Susan, una camionera que le explica el 
desmoronamiento de su ranking después de que los hospitales rechazasen 
tratar el cáncer de su marido por no alcanzar la calificación requerida, 
constituye, en ese sentido, un preludio de su llegada a la boda, ebria y 
desharrapada. 

Sin embargo, donde el capítulo pone al descubierto la pobreza de nega-
tividad de las sociedades contemporáneas y su desbordamiento a través 
de la espita de la ficción (Pintor, 2018) es al final, con Lacie en un calabo-
zo, sin hardware de calificación y dedicándose a cruzar insultos con un 
hombre encerrado en la celda contigua, en una catarsis de hostilidad que 
supone un alivio tras la ausencia de alteridad que sustenta la construcción 
gestual del capítulo. Frente a la dominante de luz blanca y las superficies 
definidas que todo el capítulo ha exhibido, la penumbra, las rejas y los ros-

Fig.- 4. Aleksandr Sokurov, Francofonia (2017).
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tros descompuestos, encendidos, mal peinados y atravesados por muecas 
de desprecio invocan formas del realismo tanto pictórico como un tipo de 
crudeza de la piel en el que los códigos parecen estar más cerca de Bacon, 
Lucian Freud u otros pintores de la Escuela de Londres que del sistemático 
vaciado de las imágenes cuasi-publicitarias que han acompañado a Lacie 
durante todo el capítulo. Si, quizá el argumento que sustenta la colección 
iconográfica de imágenes anteriores, pudiera ser, sobre un panel warbur-
giano, el ascenso social, la publicidad y, en última instancia, el capital 
como motor abstracto de una formalización gestual, en el último momento 
del capítulo, con la rabia, cristaliza un verdadero pathosformeln.
La confusión constante entre trabajo y un ocio que ha sido colonizado 
por la dialéctica del rendimiento, atraviesa el conjunto de los capítulos de 
Black Mirror, si bien en algunos casos apunta hacia la presencia distópica 
tradicional de un Gran Otro, un Gran hermano que controla los hilos, como 
en el caso de 15 Million Merits (#1x02), donde la población trabaja pe-
daleando sobre una bicicleta para acumular “méritos”, una moneda digital 
que cierra el ciclo de adquisición de los productos virtuales anunciados 
mientras pedalean. El tribunal de jueces del reality show Hot Shot donde 
Abi (Jessica Brown) participa constituye la viva encarnación de ese poder 
en la sombra. Sin embargo, Nosedive expone, como The Entire History of 
You (#1x03) y Hang the DJ (#4x04) la aceptación colectiva de una serie 
de fórmulas consensuadas que prolongan una sociedad post-foucaultiana 
donde la vigilancia se ha expandido en una multiplicidad de agentes que 
coincide con la totalidad de individuos de la sociedad. Nosedive respon-
de con habilidad a la pregunta ¿Cómo dar cuerpo iconográfico a una 
sociedad de la auto-explotación consensuada? ¿En qué formas gestuales 
hacerla cristalizar?
La sociedad disciplinaria que describe Foucault,13 todavía regida por el no 
y la prohibición, no sólo ha ido dando lugar a una sociedad del control14 

13 “La “discipline” ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil; elle est un 
type de pouvoir, une modalité pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de 
techniques, de procédés, de niveaux d’application, de cibles ; elle est une “physique” ou une 
“anatomie” du pouvoir, une technologie”, señala Foucault, en Surveiller et punir (1975: 251).

14 La expresión se refiere a una sociedad en la que el control de las personas tiene lugar “non 
plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée”, señala 
Deleuze (1990), y en la que “les mécanismes de maîtrise se font […] toujours plus immanents 
au champ social, diffusés dans le cerveau et le corps de citoyens” (Negri-Hardt 2000: 48). Se 
trata de una expresión de atribución polémica, que Deleuze afirmó haber tomado de la obra 
del escritor William Burroughs y desarrollada tanto por el propio Deleuze, como por Negri y 
Hard o Razac (2008).
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sino también al desarrollo complementario de una sociedad del rendimien-
to, cuyos individuos no son sujetos de obediencia sino emprendedores de si 
mismos. La sociedad disciplinaria, tal como aparece descrita por Foucault, 
es una sociedad de la negatividad fundada en el mandato y la prohibición, 
conforme al verbo modal negativo “no-poder” (Nicht-Dürfen). Por el conta-
rio, la sociedad del rendimiento que define Byung-Chul Han “se caracteriza 
por el verbo modal positivo poder (können) sin límites. A la sociedad dis-
ciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. 
La sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fraca-
sados” (2012: 27). En los rostros sonrientes acompañados de un ranking 
que rodean a Lacie, en la denegación del espacio político que supone 
la multitud de avatares de la masa atomizada15 que contempla Hot Shot 
desde sus cubículos en 15 Million Merits, cristaliza una positividad que 
resulta mucho más terrorífica que la negatividad foucaultiana del deber: el 
imperativo de la pura responsabilidad sobre uno mismo, ajeno a cualquier 
forma de pacto social. 

6 la religión del Like y la economía especulaTiVa de la emoción

El lamento del individuo depresivo “Nada es posible”, sólo se explica por-
que el valor central que se fomenta es el opuesto: “Nada es imposible”. La 
necesidad de sostener la propia identidad (Ehrenberg 2008) en un hori-

Fig.- 5. Black Mirror, 15 Million Merits (#1x02).

15 Entendida, con Paolo Virno (2002), como una negación de la auténtica dimensión activa, 
política y fundada en la diferencia de la multitud. 
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zonte marcado por la promesa de poder ser cualquier cosa resulta agota-
dora para personajes que constituyen una parodia de las formas de vida 
post-capitalistas, tal como el sistema de atribución de pareja de Hang the 
DJ pone de manifiesto. No es casual que uno de los protagonistas del es-
pecial White Christmas (2016) de Black Mirror esté encarnado por el actor 
Jon Hamm, cuya interpretación de Don Draper en Mad Men (AMC: 2007-
2015) da forma a una de las grandes figuras melancólicas de la serialidad 
contemporánea, entregado a la obsesión por encarnar todos los gestos del 
éxito y la felicidad programada (Pintor, 2015). Don no sólo decide usurpar 
la personalidad del verdadero Don Draper, fallecido por accidente en la 
Guerra de Corea, sino que resuelve entregarse a un simulacro mayor, el 
de ser feliz y sostener con su hogar la viva imagen del sueño americano 
–“Yes we can”, es el lema que alcanza el presente desde la construcción 
social de la realidad que eclosiona en los años cincuenta– a pesar incluso 
de sí mismo y de las fisuras de un sistema fuera del cual no puede pensar. 
Pero ya no se trata tan sólo de que, como señala Han, el animal labo-
rans se auto-explote a sí mismo, sino que trabajo y ocio coinciden en una 
actividad única y sin fin, que corresponde, de acuerdo con la premisa 
de Walter Benjamin (1985: 100-104), con una actividad cultual. Esto es, 
frente al mencionado motivo del otium clásico, el capitalismo no encarna 
solamente, como ha estudiado Max Weber (2003), una secularización de 
la fe protestante, sino que es per se un fenómeno religioso desarrollado a 
partir del cristianismo. El consumo, como culto ineludible del capitalismo, 
constituye una celebración perenne, que no reconoce laborables y festivos 
ni persigue expiación alguna. Lejos de aspirar a la redención, la devoción 
cultual del capitalismo empuja al sujeto hacia la culpa y la anomia, hacia 
la fatiga de la multi-estimulación y el destino de un “cansancio que separa” 
(Handke, 2006). La dictadura del like y el miedo a la exclusión social abor-
dados en Nosedive y 15 Million Merits constituyen, asimismo un fenómeno 
económico-religioso estructurado en un bucle capaz de engullir la energía 
política colectiva y, asimismo, de anular los gestos singulares de resistencia 
hacia el sistema. 
Siguiendo a Giorgio Agamben (2017: 113-132) y su interpretación del 
estudioso de la ciencia de las religiones David Flüsser, la paradoja del 
capitalismo es que el culto se ha emancipado del objeto, de modo que el 
capitalismo cree sólo en el puro hecho de creer, en el crédito o, lo que es 
lo mismo, el dinero. La fe entendida, a través de la Epístola a los hebreos 
del apóstol Pablo como “sustancia de cosas esperadas”, ha sido incorpo-
rada por la esfera del dinero, que se ha adueñado de manera plena del 
futuro. Sin embargo, el mérito principal de Black Mirror no estriba sólo en 
mostrar, a través de tramas tan oscuras como las de Crocodile (#4x03), 
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una sociedad cuya religión es el crédito. Ni siquiera es ilustrar la tesis de 
Guy Debord (1967) según la cual el capitalismo, en su fase extrema, se 
presenta como una pura acumulación abstracta de imágenes, en la cual 
el dinero, como el lenguaje, han perdido toda vinculación con las cosas 
y lo único que se comunica es la propia comunicabilidad, la dimensión 
fática del crédito. En capítulos como The Entire History of You (#1x03), 
Hang the DJ (#4x04) o San Junipero (#3x04), Black Mirror apunta hacia 
una fase ulterior en la que la habilidad del capitalismo para hacer de la 
comunicabilidad abstracta el centro de una religión escatológica de la que 
la Creación y el Juicio Final han sido desalojados, se adueña de un último 
reducto del capital: la pura transmisibilidad de la emoción, que pasa a ser 
su capital simbólico.
¿Qué gestos son entonces los que configuran el escenario de la pérdida 
de libertad en las sociedades del control y el rendimiento abordadas por 
Black Mirror? ¿En qué pathos u omisiones de fórmulas gestuales cristaliza 
su minuciosa aproximación a la distopía? Paradójicamente, y en el contex-
to del concepto de Gestell, esto es el dispositivo, paradigma o la “matriz 
disciplicinar”16 propia de la tecnología, formulado por Heidegger en su Die 
Technik und die Kehre (1962)17 lo que llama la atención es, como ya se 
ha ido constatando, el desplazamiento desde el bagaje iconográfico tradi-
cional asociado a la distopía hacia una iconografía en positivo del sueño 
americano, que a menudo se quiebra más a través de giros narrativos que 
iconográficos. Si, por una parte, es posible afirmar una eventual supervi-
vencia visual de elementos asociados a la ciencia ficción cinematográfica 
distópica, como las multitudes, las grandes pantallas, los uniformes, las rui-
nas y páramos asolados y los interiores de aspecto clínico (Pintor, 2012), 
los lineamientos dominantes sobre los que se despliega Black Mirror son 
otros, y se pueden organizar en torno a tres ejes fundamentales, que po-
drían plasmarse en otros tantos paneles o fórmulas de montaje siguiendo el 
modelo del atlas visual Mnemosyne, de Aby Warburg. 

16 Thomas S. Kuhn (1962) utiliza los términos “paradigma” y “matriz disciplinar” al referirse a 
lo que Foucault  (1966, 1969) denominaría “dispositivos”. Desarrolla asimismo, una noción 
fundamental en el contexto del estudio de las formas de pensar en relación con la representación 
de la tecnología en Black Mirror: el concepto de Denkstil, o estilo de pensamiento en Fleck.  

17 Tanto Gianni Vattimo (1985) como Giorgio Agamben (2006) abordan el desarrollo de la noción 
heideggeriana de Gestell como dispositivo y paradigma en relación a Foucault. “Quando 
Heidegger, in Die Technik und die Kehre (La tecnica e la svolta), scrive che Ge-stell, significa 
comunemente “apparato” (Gerät), ma che egli intende con questo termine, il raccogliersi di 
quel (dis) porre [Stellen), che (dis)pone dell‘uomo, cioè esige da lui lo svelamento del reale sul 
modo dell‘ordinare (Bestellen)”, la prossimità di que- sto termine con la dispositio dei teologi e 
con i dispositivi di Foucault è evidente” (Agamben 2006: 19).
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Por una parte, al hacer énfasis en el control, un gran número de capítu-
los muestra la articulación de los mecanismos biopolíticos (Foucault 1975, 
2001a y b, 2004) de las sociedades contemporáneas a través de gestos 
alegóricos como el mencionado pedaleo y la vigilancia constante a través 
del panóptico benthamiano, o la compleja relación con implantes de me-
moria como el de The Entire History of You y la “máscara” que impide a 
los soldados ver con su auténtico aspecto a los inmigrantes que masacran 
conforme al programa eugenésico de Men Against Fire (#3x05) —nue-
vamente, la denegación del gesto real—. En Arkangel (#4x02) el Gestell 
tecnológico pone en manos de una madre la posibilidad de bloquear los 
estímulos cargados de negatividad que pueden llegar al cerebro de su hija 
gracias a un implante controlado desde una Tablet y, de igual modo, en 
una de las historias que vertebran White Christmas, los miembros de una 
pareja pueden bloquearse, desoírse, anular por consiguiente toda trans-
misión pática y gestual y conseguir una orden estatal de alejamiento ante 
cualquier desacuerdo. Si en The Handmaid’s Tale (Hulu: 2017-2018) la 
imagen de las amas sujetando a las criadas fértiles mientras el cónyuge las 
penetra para inseminarlas condensa en un solo icono pregnante el progra-
ma biopolítico de la serie, y Children of Men (Alfonso Cuarón 2006) halla 
ese icono en el embarazo milagroso, Black Mirror fabrica una pluralidad 
de imágenes de la intervención sobre los cuerpos de la población, fundada 
sobre todo en el gadget. 
Por otra parte, un segundo lineamiento, o panel warburgiano corresponde 
al salto entre la biopolítica y la psicopolítica fomentado por la dictadura de 
la transparencia (Vattimo 1989, Han B-Ch. 2013). En el salto que media 
entre el simulacro de The Truman Show (Peter Weir, 1988) y la intervención 
sobre la subjetividad explorada en películas como Strange Days (Kathryn 
Bigelow 1995), Minority Report (Steven Spielberg 2002) y muchas de las 
ficciones surgidas del influjo de Philip K. Dick, el universo digital que resulta 
de la convergencia entre redes sociales y realidad virtual se convierte en un 
instrumento de control social capaz de colonizar, replicar e intervenir sobre 
la mente y el libre albedrío. Quizá por eso uno de los temas más repetidos 
es el de la humillación, ya sea política —The National Anthem, The Waldo 
Moment (#2x03), Hated in the Nation (#3x06)—, ya personal —The Entire 
History of You, Shut Up and Dance (#3x03)— en un mundo de post-privacy 
en el que los recuerdos se vuelven engramas18 perennemente accesibles. 

18 Término que aparece en el capítulo Crocodile (#4x03) y que también emplea en su teoría 
Aby Warburg, pues inspira la noción de huella mnémica, dinamograma —dynamogramm—, 
que le permite estudiar la supervivencia de las fórmulas de pathos de la pintura antigua, en 
la teoría de los engramas de Selon Semon y las huellas formales —formgepräge— de Antón 
Springer (Gombrich,1995).
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El gesto de rebelión del protagonista de The Entire History of You extra-
yéndose su implante de memoria, de la niña de Arkangel rompiendo la 
Tablet contra una madre cuyo dolor no puede ver por efecto del software 
de enmascaramiento o del protagonista de 15 Million Merits amenazando 
con quitarse la vida con un fragmento de vidrio tienen su continuidad en los 
verdaderos pathos engendrados por la posteridad digital. 

 

Figs.- 6 y 7. Black Mirror, The Entire History of You (#1x03) 
y The Handmaid’s Tale (Hulu: 2017-2018)
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7 una posTeridad digiTal

Desalojar una conciencia de su cuerpo y encarnarla en un objeto o en 
la nube a través de la digitalización es uno de los nudos narrativos que 
Black Mirror muestra con mayor frecuencia, de modo que a la dimensión 
cultual del post-capitalismo de las imágenes y las emociones se suma la 
construcción de un infierno digital fundado en la eterna repetición de unos 
mismo gestos, en continuidad con el pathos de los contrapasos del Infierno 
de Dante (Pintor, 2019). Junto a la réplica digital de la conciencia de una 
mujer en una de las historias de White Christmas, y el trasvase de la con-
ciencia de la esposa fallecida en un peluche en Black Museum (#4x06) es, 
sobre todo, en este mismo capítulo la eterna ejecución en la silla eléctrica 
del avatar holográfico de un condenado la que encarna un pathos de dolor 
pictórico clásico, heredero de Caravaggio, Bacon y Munch, con un resul-
tado plástico asimismo semejante al de las investigaciones fisiológicas de 
Duchenne de Boulogne (1862), que simulaba expresiones emocionales en 
el sujeto aplicando choques eléctricos a los músculos faciales.

Sin embargo, la posteridad mencionada alumbra también el tercer linea-
miento gestual: el de los gestos de la felicidad que ocupan la primera parte 
de Nosedive o, sobre todo, San Junipero, donde ancianos y moribundos 
pueden verter su conciencia en un software donde seguir viviendo en un 
cuerpo joven y en su época preferida. Al ritmo de la canción Heaven Is a 
Place on Earth de Belinda Carlisle, la historia de amor de Yorkie y Kelly 
contrapone los pathos de una juventud feliz —la danza, el beso, el ena-
moramiento junto al mar— con lo que Deleuze denominó la penultimidad. 
Las imágenes finales del capítulo, con el viaje final de las dos jóvenes 
en coche, una vez Kelly ha decidido librarse a la eternidad del software 
que, desde 2040, les permite seguir viviendo en 1987, contrastan con la 
secuencia que muestra los servidores donde unos brazos mecánicos van 

Fig.- 8. Black Mirror, Black Museum (#4x06)

http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2018.45.6 - ISSN: 1132-9823 - vol. XLV 2018/2 - pp. 115-146



139

cargando los discos duros en los que se encuentra esa experiencia emo-
cional. Si, por una parte, las imágenes apelan a un pathos de entrega 
tan destructivo como de entera felicidad amorosa que constituye un claro 
homenaje a la secuencia final de Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991), así 
como todo un cine de los ochenta, por otra, nos habla de la imposibilidad 
gestual impuesta por la tecnología.
En efecto, el contraste entre la intensidad de un pathos amoroso fundado en 
el melodrama clásico y la inexpresividad chata, llana, de los discos duros 
podría constituir, en muchos sentidos, y desde una perspectiva de aproxi-
mación histórico-psicológico-gestual, la cifra del trabajo de Charlie Brooker 
en Black Mirror. En su texto El exhausto (2015), Deleuze se refiere a la 
penultimidad como la aproximación demorada a un final siempre diferido. 
La escatología post-capitalista, que sustituye el final de los tiempos cristia-
nos por un tiempo del final expandido aparece explicada en el encadena-
miento de imágenes de vertido digital, eutanasia y pathos concretos de la 
felicidad en este capítulo. A través del concepto síntoma cultural, que Ernst 
Cassirer utilizó en su antropología filosófica para referirse a aquellas ma-
nifestaciones culturales que encarnaban un cierto sentir del tiempo, y que 
en muchos sentidos posee una fuerte afinidad con el propósito de Warburg 
de construir una “ciencia de la cultura”, es posible entender que en esas 
secuencias de San Junipero cristaliza el síntoma cultural de una penultimi-
dad deleuziana bajo la cual se entiende nuestra sociedad contemporánea.
De igual modo que Warburg, que insistía en trabajar a través de la re-
polarización de las imágenes, en métodos contrastantes y de re-contex-
tualización, es interesante pensar qué imagen podría constituir tanto la 
explicación como la antítesis de esa articulación, de ese montaje que liga 
la felicidad de Yorkie y Kelly con un la forma ortogonal de un disco duro. 
Acaso el extraordinario capítulo final de la serie Mad Men (#7x07, Water-
loo) pueda brindar la imagen que haga emerger la verdadera dimensión 
de esas secuencias de imágenes y sus implicaciones iconográfico-gestua-
les. A la imagen de Don Draper haciendo yoga en una pequeña comuna, 
en un entorno idílico, y sobre la recitación del mantra “Aum”, el capítulo 
monta sin solución de continuidad el anuncio Hilltop (1971), de Coca-Co-
la, la más perfecta plasmación del concepto de positividad en la sociedad 
del rendimiento —It’s the real thing, cantan jóvenes de todas las razas en 
una negación escatológica de diferencias, multiplicidades y un verdadero 
espacio político—. Es frente a ese canto, también irónico, a los pathosfor-
meln del capitalismo, que final de San Junipero contrapone la negatividad 
inexpresada de los discos duros con unos gestos, unas fórmulas de pathos, 
cuyo significado primario, el libre albedrío, aparece completamente inver-
tido en una clara advertencia sobre las potencialidades narrativas de la 
tecnología. 
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Figs.- 9a y 9b. Black Mirror, San Junípero (#3x04).

Figs.- 10a y 10b. Mad Men Waterloo (#7x07).
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A LO LARGO DE LA ATALAYA: EL TRAVELLING 
DESCREÍDO DEL OPENING DE THE YOUNG POPE 
(PAOLO SORRENTINO, 2016)

ALONG THE WATCHTOWER. THE GODLESS 
TRAVELLING OF THE YOUNG POPE’S OPENING 
(PAOLO SORRENTINO, 2016)

iVÁn borT gual 
(CESAG-UP Comillas)

Teresa sorolla-romero 
(Universitat Jaume I)

RESUMEN
Con paso decidido, las manos a la espalda y sonrisa altiva, un joven vestido 
con la túnica alba camina por una galería de paredes granates iluminada 
mediante un suave claroscuro. Un travelling de pulso tan estable como firme 
es su avance acompaña su paso. La mirada de la cámara va dejando atrás 
lienzos que el caminante no atiende, mientras  bajo ellos, a modo de cartela 
identificativa pero con parpadeantes luces de neón, van apareciendo los tí-
tulos de crédito de la serie The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2017). El friso 
de imágenes cronológicamente desordenadas muestra escenas religiosas de 
diversas épocas y estilos, hilvanadas por una suerte de estrella de oriente que 
se vuelve progresivamente destructiva al ritmo del crescendo de la banda so-
nora e incendia las escenas de los lienzos, cuyo cielo va cruzando. La estrella 
guía, convertida en meteorito, termina impactando sobre una escultura de Juan 
Pablo II para conformar La nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). El guiño 
que Lenny, o Pio XIII, dirige al espectador transgrediendo la cuarta pared justo 
antes del choque avanza rasgos clave del carácter del pontífice protagonista, 
pues entronca con referentes previos cinematográficos y televisivos. En este 
texto pretendemos llevar a cabo un análisis del opening de The Young Pope 
que lea el significado que emerge de la colisión entre las referencias pictóricas 
que la partícula narrativa aúna mediante el andante travelling, así como situ-
arla como conjunto dentro de la tradición que la televisión contemporánea ha 
venido forjando durante las últimas décadas.
Palabras clave: The Young Pope, Paolo Sorrentino, series de televisión, fic-
ción televisiva, pintura y cine, HBO.

ABSTRACT
With firm step, the hands behind his back and haughty smile, a young man 
dressed in a white tunic walks by a gallery illuminated by a soft chiaroscuro. 
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RESUM
Al llarg de la talaia: el travelling descregut de l’opening de The 
Young Pope (Paolo Sorrentino, 2016)

Amb pas decidit, les mans a l’esquena i somriure altiu, un jove vestit amb la 
túnica alba camina per una galeria de parets granats il·luminada amb un 
clarobscur suau. Un travelling de pols tan suau com ferm és el seu avanç li 
acompanya el pas. La mirada de la càmera va deixant enrere llenços que el 
caminant no atén, mentre sota ells, van apareixent els títols de crèdit de la sèrie 
The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2017) en forma de llums de neó que pam-
palluguegen. El fris d’imatges cronològicament desendreçades mostra escenes 
religioses d’èpoques i estils diferents, enfilades per una mena d’estrela d’Orient 
que esdevé destructiva al ritme del crescendo de la banda sonora i incendia les 
escenes dels llenços, el cel dels quals va creuant. L’estrella guia, convertida en 
meteorit, impacta finalment sobre una escultura de Joan Pau II per conformar La 
nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). Lenny, o Pius XIII, fa l’ullet a l’espectador 
tot transgredint la quarta paret precisament abans del xoc– avança trets clau 
del caràcter del pontífex protagonista, atès que entronca amb referents previs 
cinematogràfics i televisius. En aquest text pretenem dur a terme un anàlisi 
de l’opening de The Young Pope que llegeixi el significat que emergeix de la 
col·lisió entre les referències pictòriques que la partícula narrativa condensa mi-
tjançant el travelling caminant, així com situar-la tot formant part de la tradició 
que la televisió contemporània ha forjat durant les últimes dècades.

Paraules clau: The Young Pope, Paolo Sorrentino, sèries de televisió, ficció 
televisiva, pintura i cinema, HBO.

A stable traveling accompanies his firm steps. The camera’s gaze leaves be-
hind paintings that remind unattended by the walker. Under them, The Young 
Pope’s credits appear on neon lights, as if they were giving information about 
the paintings. The frieze of chronologically disordered images from different 
epochs and styles is stitched by a kind of Star of Bethlehem, which becomes 
progressively destructive and sets fire to the painted scenes. The guide star, 
transformed in a meteorite, finally impacts with a sculpture of John Paul II and 
becomes La nona hora (Maurizio Cattelan, 1999). The wink that Lenny dedi-
cates to the spectator breaking the fourth wall advances some key traits of the 
young pope’s character, by reminding previous examples of this gesture from 
cinema and television as well. In this article we intend to analyse The Young 
Pope’s opening, attending to the meaning born from the collision between the 
pictorial references showed along the travelling. 
Keywords: The Young Pope, Paolo Sorrentino, Television Series, Television 
Fiction, Painting and Cinema, HBO.
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«There must be some way out of here…»
All Along the Watchtower (Bob Dylan, 1967)

En torno a 1301-1303, Giotto pintaba una naturalista imagen de una roco-
sa bola de fuego surcando el cielo y dejando tras ella una estela cónica, 
decreciente, para ilustrar de forma insólita hasta el momento la estrella de 
Belén en la Adoración de los Reyes Magos de la Capilla Scrovegni, en Pa-
dua. Contagiando a la imagen religiosa de un naturalismo que reflejaba la 
deriva hacia el humanismo moderno y se retroalimentaba con los avances 
matemáticos y astronómicos de su época,1 el artista florentino pudo inspi-
rarse para su estrella en la visión del cometa Halley, cuyo arrastre sideral 
pudo observarse desde la Tierra en 1301. 
La conversión de una estrella de ocho puntas definidas en una masa chis-
porroteante muy similar al cometa Halley de Giotto es seguida en el ope-
ning de The Young Pope (Paolo Sorrentino, 2016) por Lenny Belardo, el 
ficticio papa norteamericano que adopta el nombre de Pío XIII. El cometa 
atraviesa, como cosiéndolas, nueve imágenes que representan momentos 
clave de la Historia de la Iglesia Católica, y que marcan una deriva hacia 
la violencia enfatizada por los desperfectos e incendios que el astro pro-
voca en sus escenarios, que más adelante comentaremos. El seguimiento 
de la estrella se vuelve, en este caso, destructivo. Si la estrella de Belén 
llevaba a los Reyes Magos de Oriente hasta el recién nacido niño Jesús, 
de ese punto de partida –promesa de salvación– arranca el cometa del 
opening para atravesar diferentes etapas de la Historia de la Iglesia desde 
su fundación y primer papado hasta las guerras de religión de los siglos 

1 “Art historians view Giotto as the first painter who made physical truth a central element in his 
work (Gilbert, 1966). This judgment is based on an analysis of the actual works as well as 
on early sources, which frequently rely on topoi drawn from literary traditions on ancient art” 
(Olson y Pasachoff, 2002: 1564).
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XVI-XVII, pasando por concilios ecuménicos, llamadas a las cruzadas, etc. 
Si diversas de las pinturas representan –aunque desde puntos de vista reli-
giosos determinados– acontecimientos históricos, lo naturalista de la repre-
sentación que entronca con Giotto cae literalmente, siguiendo las leyes de 
la física, cuando la estrella convertida en meteorito derriba una escultura 
de Juan Pablo II con la complicidad del apuesto y joven papa que acaba 
de guiñar ojo al espectador, saliendo fuera de campo antes de la caída del 
anciano pontífice. 
En las páginas que siguen nos proponemos analizar la secuencia de títulos 
de crédito inicial de la serie, buscando el sentido tanto a las obras de arte 
que en ella aparecen como a los gestos estéticos y narrativos sobre los 
que se configura el opening. Los cimientos epistemológicos sobre los que 
se sustenta nuestra aproximación al mismo –para cuya aparición debemos 
esperar hasta el tercer episodio, debido a la mayor duración de los dos 
primeros–, desde el análisis textual de corte semiótico-estructuralista, des-
cansan sobre dos nociones de base: 1) el opening como pieza autónoma 
susceptible deconstrucción desde la perspectiva de un cierto microanálisis 
fílmico; y 2) la convicción de que todo opening debe considerarse una 
partícula epítome concentradora y condensadora de las características for-
males y de contenido del texto en el que se integra2 (Bort Gual, 2012).

el TraveLLing paseanTe

All Along The Watchtower, escrita originalmente por Bob Dylan3 en 1967 
para su álbum “John Wesley Harding” y versionada y popularizada más 
tarde por muchos otros artistas  —siendo quizá la de Jimi Hendrix la más 
conocida— es la canción que acompaña al opening de la serie El joven 
papa (The Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016), en una versión instru-
mental interpretada por Devlin e integrada en su álbum A Moving Picture, 
cuyo título resuena mutuamente con el deslizarse de los lienzos del opening 
que nos ocupa, como veremos más adelante. Gestada en un momento 
especialmente significativo de su carrera, All Along The Watchtower ha 
sido frecuentemente analizada por su inusual estructura de composición y 

2 Javier Moral (2004) propone una hipótesis similar en relación a los main title shots de biopics 
de artistas de diversas épocas. 

3 No es la primera vez que un tema de Dylan es utilizado para estos menesteres, pues la 
extraordinaria y reveladora pieza de créditos iniciales del film Watchmen (Zack Snyder, 
2009), diseñada por el estudio yU+co, discurría al son de la emblemática The Times They Are 
A-Changin’.
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por su supuesta inspiración en el Libro de Isaías y la caída de Babilonia,4 

además de por su controvertido mensaje. Desde el título ya se apunta hacia 
una aparente incorrección, un bello desliz poético del que partiremos para 
nuestro análisis: si entendemos por watchtower una torre de vigía —lugar 
que asociamos fácilmente a esa atalaya de la Basílica de San Pedro del 
Vaticano desde la que el protagonista divisa el mundo—, resulta bastante 
evidente que se trata de un espacio fijo donde se está, pero que no se 
puede recorrer, es decir, donde no ha lugar un all along. No obstante, 
transcribiendo la letra al lenguaje fílmico, sí es el travelling el movimiento 
de cámara por excelencia para asociar a un a lo largo de, es decir, el se-
guimiento de un desplazamiento. Y ese es, quizá por ello, el movimiento de 
cámara que opera en el opening de The Young Pope: el travelling.
Decía Jean-Luc Godard que el travelling es una cuestión moral: acicate ine-
ludible de sus agitaciones sociopolíticas a través de la forma fílmica. No en 
vano alguno de los travellings más memorables de la historia del cine pue-
den rastrearse desde su filmografía, particularmente el que encontramos en 
Week-end (1967) —año precisamente en el que Dylan compone All Along 
The Watchtower—, donde un travelling de casi diez minutos de duración 
recorre un monumental atasco automovilístico en clave de mordaz crítica al 
atolondramiento burgués. Con mucho menor azote político pero idénticos 
planteamientos formales, hemos podido ver con posterioridad travellings 
en clave de filigranescos planos-secuencia automovilísticos en el arranque 
de los coloristas musicales Las señoritas de Rochefort (Les Demoiselles de 
Rochefort, Jacques Demy, 1967) —nuevamente 1967— o La ciudad de las 
estrellas (La La Land, Damien Chazelle, 2016) e incluso en videoclips como 
el Golden (Sia y Travie McCoy, 2015).
Y es que todo travelling, como operación de titánico dirigismo de la mirada 
espectatorial, se asocia indefectiblemente con una decisión del ente enunci-
ador. “Es fundamental el uso semántico del travelling frente a la dialéctica 
clásica de plano-contraplano. Mientras esta funciona suponiendo un fuera 
de campo estrictamente habitado y en tensión de corresponderse, el trave-
lling tiene la función de reunir, de crear un campo lleno” (Bort Gual, Forner 
Domingo y García Catalán, 2011: 21). De todo ello dispone con especial 
maestría la escritura fílmica del talentoso cineasta napolitano Paolo Sorren-
tino, artífice absoluto de la creación de The Young Pope y en el escarbo 
de cuya obra nos detenemos para reconocer la inscripción autoral de la 
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4 Una referencia que no resulta descabellada, atendiendo a las connotaciones relativas al caos 
y desentendimiento bíblicamente asociados a Babel y el levantamiento y derrumbe de su torre.
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Figs.- 1- 4. Fotogramas de Week-end (arriba a la izquierda), Golden (arriba a la de-
recha), Las señoritas de Rochefort (abajo a la izquierda) y La ciudad de las estrellas 

(abajo a la derecha).

partícula a estudio. Ya en esta misma dirección versaban los títulos de cré-
dito de su hipnótica y desasosegante Las consecuencias del amor (Le conse-
guenze dell’amore, 2004), donde Sorrentino nos obsequiaba con un plano 
inicial que amenazaba con hacer estallar la paciencia del espectador. Una 
composición en llamativa profundidad de campo muestra una cinta de des-
plazamiento de un aeropuerto, uno de esos enclaves muy dados al trave-
lling —por el movimiento constante y por la noción de viaje (travel)—. Sin 
embargo, el plano que escoge Sorrentino para desesperar la narración es 
sostenido, fijo, estático. La música: metálica, distante, maquinal. Al fondo 
parece vislumbrarse un hombre con una maleta, solitario, único elemento 
divisable en el plano, pero muy lejano aún. Pronto deducimos, resignados, 
que la secuencia de títulos de crédito durará, por lógica, todo el tiempo 
que al plano le cueste que ese hombre con la maleta que se acerca con la 
parsimonia de una cinta de transporte que se nos antoja infinita llegue a 
nuestra posición, la de la cámara, que no se ha movido un ápice. No hay 
aquí, pues, travelling, no hay espacio para el seguimiento. Y es que eso es 
precisamente el travelling: una cuestión acerca del t(i)empo de la narración 
en recorrer un espacio con o sin un personaje. Por eso Lenny —o Pío XIII— 
guía el opening de The Young Pope, porque el travelling es el que le sigue.
La decisión formal de Sorrentino para el opening de The Young Pope es 
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similar a la que emplea en Il Divo (2008) para seguir a otro mandatario, 
en este caso al primer ministro italiano Giulio Andreotti, caminando no ante 
pinturas, sino ante pintadas: unos feos grafitis de denuncia en la pared en 
contra de su política: “Masacres y conspiraciones, el trabajo de Andreotti”. 
Su andar pasmoso, manos en la espalda, y su rostro impertérrito al transitar 
ante ellas muestra su total indiferencia, algo que encuentra su reflejo en 
la actitud indolente de Pío XIII al avanzar sobre los cuadros que retratan 
algunos de los episodios de la historia de la Iglesia Católica —y que más 
tarde analizaremos—.
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Figs.- 5 y 6. Fotogramas del plano inicial de Las consecuencias del amor.

Figs.- 7 y 8. Fotogramas de Il Divo (izquierda) y del opening de 
The Young Pope (derecha).

En Il Divo Sorrentino despliega un opulento aparato formal —tanto como 
el del propio gobierno representado— donde el travelling de seguimiento 
sumado a un cierto efecto de ralentización sirve para presentar a la literal-
mente —y no muy sutilmente rotulada en rojo— denominada corriente an-
dreottiana de la democracia cristiana—. Así, nuevamente, la presentación 
de este variopinto y patético grupo de personajes —entre los que no falta 
tampoco un cardenal visiblemente ataviado con sus púrpuras vestimentas 
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litúrgicas y birreta— reviste reminiscencias con el palmito de Pío XIII en el 
opening de The Young Pope. Todo ello, aún más si cabe, se refuerza visual-
mente con una composición del plano que los bandaliza al mismo tiempo 
que los patetiza en un claro intertexto a los títulos de apertura de Reservoir 
Dogs (Quentin Tarantino, 1991).

Figs.- 9 y 10. Fotogramas de Il Divo (izquierda) y de Reservoir Dogs (derecha).

El modo en el que el personaje interpretado por Jude Law recorre el opening 
—paso decidido, manos en la espalda, sonrisa altiva e incluso indumen-
taria blanca— entronca también con el modo en el que Jep Gambardella 
(Toni Servillo), icónico personaje protagónico de la también sorrentiniana 
La Gran Belleza (La Grande Bellezza, 2013) se desplaza por la noche 
taciturna de la Via Veneto romana. Aquí la referencia pertinente es la del 
flâneur de Charles Baudelaire, ese caballero que pasea por las calles de la 
ciudad sin un rumbo ni objetivo, artista indolente, literato decadentista del 
cual el poeta diría que se queda “el último allí donde la luz brille, donde 
resuene la poesía, hormiguee la vida y vibre la música” (1988: 1381). Eso 
es Jep Gambardella y eso es también, en cierto modo, el Papa Pío XIII de 
The Young Pope. En El puente de Europa de Gustave Caillebotte (1876), la 
figura del observador flâneur asumía una mirada reflexiva sobre los acon-
tecimientos urbanos. Un personaje con sombrero y levita “gira la cabeza 
para observar a la mujer que acaba de sobrepasar, con lo que se evidencia 
uno de los mayores atractivos para esta figura masculina, la posibilidad del 
encuentro erótico con una mujer desconocida” (Cuvardic García, 2012: 
17). Lo mismo sucede en La Gran Belleza, cuando en uno de esos paseos 
nocturnos, el personaje que interpreta Toni Servillo, inequívoco alter ego 
del propio Paolo Sorrentino, se cruza —en un momento de mágico lirismo 
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nostálgico— con Fanny Ardant, viuda y musa última de François Truffaut: 
en realidad Sorrentino está erotizando un cine que admira y homenajea, 
pero que es consciente de estar remezclando inevitablemente.  “A Sorrenti-
no le interesa la madurez y le atrae cada vez más la decadencia […] todos 
son retrasados, están desfasados; retrata criaturas que (mal/sobre)viven 
apegados al pasado; anacrónicas por rechazo de los valores de la época 
contemporánea; víctimas y verdugos del autoengaño; aspirantes a héroes 
en un imposible pretérito mítico; e impotentes. Apenas se rebelan contra el 
hado tanto más terrible de la intrascendencia y el patetismo irredimible de 
los especímenes condenados a extinguirse sin transferir su legado a proge-
nie alguna” (Rubio Alcover, 2012: 229). Residuos del tedio decimonónico, 
de la inacción del dolce far niente, salpicarán también los paseos, descan-
sos y rezos del papa por los jardines vaticanos y los quehaceres blanda-
mente deportivos o domésticos que ocupan a las monjas en los exteriores 
palaciegos –recoger naranjas, lavar o tender la ropa…–. 
Las traslaciones de la poética del flâneur a la ontología del arte cinema-
tográfico han ido más allá de la mera representación del personaje, con-
cibiendo la mirada de la cámara como una flanerie urbana, “sobre todo 
cuando se toma en cuenta que ambas actividades se caracterizan por la 
movilidad, es decir, son actividades peripatéticas que desarrollan una visu-
alidad fragmentaria y caleidoscópica, […] las similitudes entre la mirada 
del flâneur y el registro visual de la cámara cinematográfica se dan, sobre 
todo, en el documental, y dentro de este, en el subgénero de la sinfonía ur-
bana, que registra las variaciones en el ritmo de las actividades callejeras” 
(Cuvardic García, 2012: 20). Por ello no resulta descabellado vincular 
los mecanismos discursivos de El hombre con la cámara de Dziga Vertov 
(Chevolek s kinoapparátom, 1929), A propósito de Niza de Jean Vigo 
(À propos de Nice, 1930), o de Berlín, sinfonía de una ciudad de Walter 
Ruttmann (Berlin Die Sinfonie Der Grosstadt, 1927) con las operaciones 
del dandi ocioso —más tarde veremos que la mirada de Pío XIII es clave 
en The Young Pope—. De hecho, tampoco lo es hacerlo con el amanecer 
sonoro de las calles de París registradas por Rouben Mamoulian en Ámame 
esta noche (Love Me Tonight, 1932) o con la inscripción de los persona-
jes femeninos en los espacios urbanos del cine de Michelangelo Antonio-
ni —sobre todo la Monica Vitti de La noche (La Notte, 1961), El eclipse 
(L’éclisse, 1962) y El desierto rojo (Il deserto rosso, 1962)— e incluso la 
actualización que de todo ello supone Lost in translation (Sofia Coppola, 
2003). Sugestivas cuestiones en cuyo detenimiento no podemos sucumbir 
por desviarnos del análisis al que aquí atendemos.
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lo Viejo y lo nueVo

En esa poética de lo viejo y lo nuevo puede entenderse gran parte de la 
propuesta fílmica de Sorrentino. De cómo su cine bebe de la fuente de 
Federico Fellini, de quien recoge su interés por la representación de la 
religión y, sobre todo, de la fascinación por la litúrgica religiosa de la que 
hace gala en The Young Pope. Al mismo tiempo su impronta es la del cine 
de su tiempo, una cuestión que trasluce de forma brillante en una escena 
del segundo episodio, en la que el nuevo Papa discute las estrategias de 
comunicación con su gabinete y en la que parece que es el propio Sorren-
tino quien traza realmente su mapa de (p)referencias, donde “Pío XIII en-
frenta la oscuridad a la visibilidad, favorece el misterio a la transparencia, 
obliga a reivindicar la etiqueta de lo oculto como el antídoto contra el dis-
curso banal de lo cotidiano, la célebre gerede heideggeriana” (Rodríguez 
Serrano, 2017: 90). En su ilustrativa conversación con Sofia (Cécile de 
France), jefa de márquetin del Vaticano, dice:

- Ahora que lo pienso, llevo toda la vida preparándome para ser 
un papa invisible, y en mi primer discurso, la luz será tan tenue que 
fotógrafos, cámaras de televisión o fieles, no verán nada de mí, solo 
una sombra oscura, mi silueta, no me verán porque no existo […] 
¿Suicidio mediático? Sígame, si puede: ¿El autor más importante de 
los últimos veinte años? Atención, no el mejor, el virtuosismo es de 
arrogantes, el más importante, ese que ha despertado tal morbo y 
curiosidad que le han hecho el más importante. 
- ¿Philip Roth? 
- ¡No! Salinger. ¿Director de cine más importante? 
- ¿Spielberg? 
- ¡No! Kubrick. ¿Artista contemporáneo? 
- ¿Jeff Koons, Marina Abramovic? 
- ¡No! ¡Banksy! ¿Música electrónica? ¡Daft Punk! […] en el Vaticano 
para sobrevivir hay que hacerse tan inaccesible como una estrella de 
rock. El Vaticano sobrevive gracias a la hipérbole.

No en balde, prontamente el mentor del joven papa, el cardenal Spencer 
(James Cromwell), profundamente decepcionado por no haber resultado él 
pontífice advierte al amedrentado Secretario de Estado Voiello (Silvio Or-
lando) de que la curia, temiendo su conservadurismo y eligiendo a Lenny, 
ha pasado por alto que los jóvenes siempre son mucho más radicales que 
los ancianos. Como el Vaticano, como el joven papa cuando se dirige a los 
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cardenales por primera vez en la Capilla Sixtina, entrando enjoyado con la 
tirara papal en andas sobre la silla gestatoria, la cámara de Sorrentino es 
hiperbólica, su puesta en escena es siempre excesiva y desmesurada. Así 
sucede durante la serie desde su onírico arranque hasta su estratosférica 
despedida que traslada el punto de vista al universo. Del mismo modo que 
la irrupción misma del joven Papa en ese anquilosado Estado rodeado de 
eclesiásticos moribundos, sus ideas, sus planteamientos, sus comportamien-
tos, sus excentricidades, vehiculan la narración hacia la dicotomía discur-
siva, nuevamente, de lo viejo y lo nuevo. En su último filme estrenado en 
salas —decir su última película, dada la extraordinaria producción de The 
Young Pope, supondría chafar terrenos pantanosos en esa inerte confron-
tación entre cine y televisión—5, titulado precisamente La juventud (Youth, 
2016), Sorrentino no esconde esa preocupación esencial en su obra, y de 
hecho la explicita con un intertexto –visual pero no narrativo– al prolífico 
tema bíblico de Susana y los viejos.

la galería 
Pío XIII no oculta su desagrado por los turistas –a los cuales manda cerrar 
las puertas del Vaticano para contemplar tranquilamente La piedad de Mi-
guel Ángel (1498-1499)–. Confiesa al cardenal Gutiérrez (Javier Cámara) 
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Figs.- 11 y 12. Poster oficial de La juventud y pintura de Susana y los viejos 
de Tintoretto (1557).

5 Uno de los teóricos que trabajado la complejidad de la serialidad televisiva contemporánea, 
especialmente norteamericana, es Mittell (2006).
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que le molesta de ellos que “siempre están de paso”. Eso es, en esencia, un 
travelling: un paseo al que la cámara obliga, que va recorriendo y dejando 
atrás espacio del profílmico. Es delante de la escultura de la Virgen con 
Cristo muerto sobre los brazos que Lenny –huérfano– reflexiona ante Gutié-
rrez: “Al final, todo se reduce a la madre”. Su trauma vital, el dolor jamás 
superado por el abandono de sus padres, a los que persigue en sueños 
por las calles de Venecia y de los cuales no ha vuelto a saber nada, es el 
eje sobre el que pivota su carácter. Pío no tiene una madre que le sostenga 
cuando se siente desfallecer –pues lo primero que su figura maternal más 
próxima, la hermana Mary (Diane Keaton), le dijo al recibirle cariñosamen-
te en el orfanato fue: “No me llames madre. Llámame hermana Mary”–, y 
el relato insiste en esa falta convocándola desde la imagen como motivo 
visual recurrente. 
Ninguna Piedad forma parte de las obras que aparecen en los títulos de 
crédito, pues a diferencia de aquélla, éstas tienen un carácter más narra-
tivo que simbólico.6 Sin embargo, la única virgen que aparece lo hace en 
la obra que da inicio a la galería, La adoración de los pastores (1622) del 

Figs.- 13-16. La piedad recreada literalmente en la serie (izquierda) y a través de com-
posiciones que aluden a ella (derecha).
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caravaggista holandés Gerard van Honthorst, coincidiendo con la acredi-
tación del actor que encarna al papa –Jude Law–. La sagrada familia –de 
la que Lenny carece– inaugura el paseo, sobrevolada por angelitos y rode-
ada de pastores que acuden a adorar al niño, expuesto por María que lo 
descubre sosteniendo delicadamente la tela que le envuelve. El fundacional 
nacimiento de Cristo –con el cual se compara Lenny constantemente, lle-
gando a declarar que probablemente le supere en atractivo– abre la se-
cuencia. Del niño –la luz del mundo, dirá de sí mismo en el evangelio según 
san Juan–, y de ninguna otra fuente, emana la luz que baña suavemente al 
resto de personajes. En contraste con la cándida escena de la adoración, y 
la bienvenida al mundo que refleja, los bebés que aparecen en la diégesis 
son portadores de imágenes escalofriantes, apilados como cadáveres ho-
locausticos a las puertas de la Basílica de San Marcos en Venecia, o de 
súbitos sobresaltos, como el resbalón que provoca la caída de un bebé de 
los brazos del papa en el hospital. Según Pío XIII se aproxima caminando 
al lienzo, en su misma dirección y desde dentro del cuadro aparece una 
estrella dorada, con estela de cometa similar a la Estrella de Oriente que, 
según la tradición bíblica, guiara a los magos hasta el pesebre. A su paso 
se aclara la iluminación de los lienzos cuyo cielo surca pero, a medida que 
avanza, la estrella coge fuerza y muta en una suerte de meteorito incen-
diario que va causando desperfectos en las escenas que atraviesa hasta 
derribara al mediático papa Juan Pablo II en La Nona Ora. De este modo, 
bajo el signo sagrado de buenaventura, bajo el elemento orientador y 
poéticamente bello, llega –como sucediera en Melancholia (Lars Von Trier, 
2011)– el caos y la destrucción. De hecho, como en Melancholia, también, 
el filme cierra con un punto de vista inhumano, más que divino, situado 
en el universo. Sin embargo, donde el filme de Lars von Trier mostraba el 
asteroide colisionando con la Tierra, The Young Pope inscribe su main title 
shot sobre un silente planeta Tierra que se va alejando cada vez más, hasta 
que la tipografía funde con el “The End” definitivo.
Si la primera de las obras se regocija con la llegada del niño al mundo, 
como con la elección del nuevo papa empieza ilusionándose –fuera de 
campo– la sociedad católica, la segunda imagen alude ya a la condición 
de dueño, de soberano de los bienes de la Iglesia que Pío XIII reivindica sin 
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6 Tal y como han propuesto, respecto a la interrelación entre pintura y cine, diversos autores 
como –entre otros– Aumont (1997), Bazin (1990), Mitry (1974), Moral (2016), Ortiz y 
Piqueras (1995) o Sánchez-Biosca (2004) la serie convoca en el opening los lienzos de 
modo que suponen más que una cita puntual para establecer con el lenguaje cinematográfico 
una relación más compleja y, en este caso, hablar sobre el relato que los acoge de forma 
metafórica.
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apuro constantemente. La entrega de las llaves a San Pedro (1482), con-
siderada obra maestra del pintor renacentista Pietro di Cristoforo Vanucci 
conocido como Il Perugino, es uno de los asombrosos frescos que decoran 
la Capilla Sixtina y, de hecho, aparece en la serie cuando el papa da allí 
su primer discurso a los cardenales. La escena queda enmarcada en la ma-
temática perfección de la arquitectura renacentista –y del ventajoso punto 
de vista desde el que se representa–, inspirada en el arco de Constantino 
al que aluden los dos arcos triunfales de los lados, y en una idealizada 
recreación del Templo de Jerusalén representado según los cánones del 
Renacimiento. La pulcritud de las líneas dirige inequívocamente la mirada 
hacia un único punto de fuga, y en la parte inferior del mismo queda situ-
ado el centro de la acción. De entre un friso de personajes que puebla la 
parte inferior de la escena –en su mayoría apóstoles, con aureola, y otros 
ataviados de forma contemporánea entre los que se identifica un posible 
autorretrato de Il Perugino, en el centro destaca Cristo entregando las llaves 
del Cielo a san Pedro. Las llaves, que cruzadas en forma de aspa forman 
parte del escudo de armas papal, representan la supremacía de Pedro so-
bre el resto de discípulos y apóstoles de Jesús y encajan como símbolo de 
autoridad papal con la reivindicación constante de Pío XIII como cabeza 
única de la Iglesia Católica. El joven papa reivindica su relación directa 
con Dios una y otra vez –incluso, desafiante, se equipara al mismo– y, en 
el mencionado discurso a los cardenales que tiene lugar en el quinto epi-
sodio, hace referencia a una pequeña puerta dorada7 en cuya cerradura 
resplandece una luz blanca, declarando: “Esa es la puerta. La única entra-
da. Pequeña y tremendamente incómoda. Todo el que quiera saber quiénes 
somos tendrá que cruzar esa puerta. Hermanos cardenales, tenemos que 
volver a ser lo prohibido. Lo inaccesible y misterioso. Esa es la única mane-
ra de volver a ser deseables”. 
Ya la referencia a San Pedro, el primero de los papas, y a su relación 
personal con Cristo, que le entrega en mano las llaves de los cielos y le en-
comienda la tarea de dirigir y custodiar la institución eclesiástica, establece 
un paralelismo con el rol desbordante de poder que se atribuye a sí mismo 
Lenny como pontífice. Pero además, la materialización de la puerta hace 
referencia a su potestad para regular la cabida de los fieles en la Iglesia, 
los márgenes de aceptación de los mismos. No en pocas ocasiones, Pío 
XIII reclama su soberanía sobre los bienes del Estado Vaticano. En su dis-
curso, alude a la Iglesia como una casa de la que ha decidido expulsar a 

7 Metafórica, pero que se materializa en la diégesis a la entrada de la capilla, mágicamente 
atendida por un suave travelling hacia atrás que deja ver su pequeñez cuando entran en 
cuadro los cardenales sentados.
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la tolerancia. Él regula, literalmente, quién entra en ella, y la alusión a lo 
espacial y lo arquitectónico son centrales en su discurso.8 Significativamen-
te, éste se ve reforzado con la terrible enormidad del Juicio Final de Miguel 
Ángel a sus espaldas, que refuerza la dicotomía entre los que caben, los 
“fanáticos de Dios” a los que permitirá entrar, y la expulsión de la Iglesia 
que Lenny tiene en mente, con la que amenaza a la curia, engrandecido 
en contrapicado y con las miguelangelescas figuras de condenados a sus 
espaldas: “No hay nada al margen de la obediencia de Pío XIII. Nada 
salvo infierno [el montaje alterna la pequeña puerta dorada con planos 
medios del papa]. […] Un infierno que tal vez no conozcáis, pero yo sí. 
Porque lo he construido detrás de esa puerta. Infierno. Estos últimos días, lo 
he construido para vosotros, de ahí la tardanza en hablaros”.
La exigencia de absoluta entrega a la fe para los miembros de la Iglesia y 
los fieles presente en los duros discursos del papa no refleja, sin embargo, 
sus propias creencias, las cuales se revelan en pequeños momentos de 
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Figs.- 17 y 18. La entrega de las llaves a San Pedro y la pequeña puerta dorada ima-
ginada por Pío XIII.

Fig.- 19. Pío XIII engrandecido por la enunciación, con El juicio final a sus espaldas.

8 Dice: “Hermanos cardenales, de hoy en adelante, no estamos, no importa quién llame a 
nuestra puerta. Estamos, pero sólo para Dios. De hoy en adelante, todo lo que estaba abierto, 
estará cerrado. […] ¿Tolerancia? Ya no vive en esta casa. Ha sido desahuciada. Ha dejado su 
lugar al nuevo inquilino que tiene gustos diametralmente opuestos en decoración”.
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apertura íntima del papa para con personas cercanas a él. Ya al final del 
primer episodio, tras haber reconocido su afición por confundir a la gente 
respecto a sus pensamientos e intenciones, Lenny confiesa a don Tomassino 
(Marcello Romolo) que no cree en Dios para, tras escandalizarle y casi 
hacerle llorar, decirle que solamente bromeaba. Esa misma confesión –
que reaparece fragmentada en diversas ocasiones– la retoma seriamente 
y a corazón abierto en el último episodio ante el cardenal Gutiérrez. Sin 
embargo, son por lo menos tres las ocasiones en las que Lenny se dirige 
directamente a Dios para pedirle –exigirle, casi– que ocurran tres impro-
bables sucesos que, efectivamente, se cumplen con la complicidad de una 
enunciación que en virtud de la iluminación, los encuadres y el punto de 
vista los dota de un aura especial. Se trata del embarazo de la infértil Est-
her (Ludivine Sagnier) –en el cual el papa casi parece participar debido al 
encabalgamiento por montaje de sus oraciones (dice a la Virgen: “debes, 
debes, debes…”) con las embestidas del marido de ella, y su “amén” final 
con la desconexión de la pareja–, el ataque (y posible fallecimiento) de la 
corrupta hermana Antonia (Milvia Marigliano) y la curación de la madre 
de Billy (Andrew Plinio), amigo de la infancia de Lenny. De algún modo, 
determinados requerimientos del papa parecen ser cumplidos independien-
temente de sus convicciones religiosas más íntimas y, finalmente, tiene lugar 
el ansiado discurso masivo, optimista y benevolente que ha estado negan-
do durante toda la serie. Tras el mismo, y habiendo visto con un catalejo a 
una anciana pareja hippie que Lenny interpreta como sus padres darse la 
vuelta y alejarse de la plaza veneciana de San Marcos, sufre un dolor en 
el pecho que le hace caer en brazos de Gutiérrez y el resto de cardenales. 
Tumbado bocarriba en el balcón de la basílica bizantina, y medio incons-
ciente, su punto de vista nos muestra una nube en forma de virgen María 
con los brazos abiertos. Ya sea una alucinación o una visión de tintes mila-
grosos, en esta escena final opera algún tipo de encuentro que puede rimar 
con la tercera de las obras del opening: La conversión de San Pablo en 
el camino a Damasco de Caravaggio (1601). El resplandor de la estrella 
que Lenny va siguiendo baña el lienzo del maestro del tenebrismo, en el 
que el todavía soldado romano Saulo cae de su caballo perdiendo la vista, 
derribado por una poderosa luz. Dice el episodio neotestamentario que, al 
recuperarse de la ceguera, el soldado que terminaría siendo apóstol, adop-
tó el nombre de Pablo y se convirtió. No en balde, el personaje escogido 
es el principal ideólogo teórico del cristianismo sobre cuyas bases crece el 
catolicismo. Visualmente, además de la caída del protagonista de la esce-
na, la serie sitúa al papa entre los grandes caballos que presiden el balcón 
de la basílica veneciana desde que fueran expoliados de Constantinopla 
durante la cuarta cruzada en 1204.
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Si hacia Damasco se dirigía Saulo antes de convertirse en Pablo, y de 
Constantinopla proceden los caballos de San Marcos, también lo orien-
tal bizantino– organiza y es el eje de El concilio de Nicea (fresco del 
Gran Monasterio de Meteora, Grecia), la cuarta de las obras del opening. 
Convocado por el emperador Constantino I en el 325, el primer concilio 
ecuménico debía reunir representantes de cada diócesis del Imperio para 
resolver cómo combatir el arrianismo, doctrina que cuestionaba la divini-
dad de Cristo, proponiéndole como hijo de Dios padre con atributos divi-
nos, pero no como Dios en sí mismo. Sin embargo, a Pío XIII no solamente 
no le preocupan las contradicciones sino que las reivindica como marca 
propia, pues ya la mañana en que empieza su papado, en respuesta a la 
pregunta de “¿Quién eres, Lenny?”, responde: “Soy una contradicción. 
Como Dios. Uno y trino, trino y uno. Como María, virgen y madre. Como el 
hombre, bueno y malo”. La fe ciega, más que en los dogmas, en las reglas 
de la Iglesia Católica en su más estricta radicalidad –qué es pecado, qué 
es herejía– es predicada constantemente por el papa, que se reserva el 
derecho de expulsar de su institución a todo aquél que no cumpla con sus 
postulados. Incluso cierta discusión teológica entre Lenny y Spencer sobre 
el aborto es atendida en un plano secuencia en que la cámara serpentea 
en torno a sus palabras en la Capilla Sixtina. Pero Pío XIII es refractario 
a la voluntad unificadora del ecumenismo, al debate, a cualquier tipo de 
concilio –de hecho, termina su discurso a los cardenales diciendo: “De hoy 
en adelante, eso es lo que el papa quiere. Es lo que la Iglesia quiere. Es 
lo que Dios quiere”–. En un orden cercano a la simbólica jerarquización 
espacial de carácter románico, el fresco sitúa a Arrio abajo, aislado bajo 
los pies del emperador Constantino I, lugar por el que Pío XIII obliga a 
desfilar a los cardenales, asomando su zapato carmesí para que lo besen. 
La genuflexión más llamativa en este sentido es la de Voiello, en la cual el 
papa se regodea particularmente agachando al cardenal con el otro pie, 
como si tras el discurso materializara en su humillación lo que ya le avisó 
en el capítulo tercero: “Un papa no es un cardenal. Un cardenal trabaja de 
forma colegiada. Un papa es absoluto soberano”. 
Una disposición formal similar, simétrica, en la que el papa queda en el 
centro organiza al papa y sus cuatro cardenales más importantes tras él, a 
ambos lados, en su visita nocturna a Tonino Pettola –del que hablaremos a 
propósito de la siguiente obra–, todos ellos ataviados con la indumentaria 
que les identifica como la élite del poder vaticano.
Es a partir del siguiente lienzo que la estrella empieza a agarrar fuerza, 
pierde la pureza de sus puntas y va enturbiándose hasta convertirse en una 
bola de fuego. Significativamente el lienzo, del pintor romántico Frances-
co Hayez y titulado Pedro el Ermitaño predica la cruzada (1827-1829), 
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representa una arenga del clérigo francés Pedro de Amiens a la conocida 
como Cruzada de los pobres, en respuesta a la llamada a la recupera-
ción de Tierra Santa del papa Urbano II –tras el concilio de Clermont, en 
1095–. La peregrinación a Jerusalén, encabezada por miembros del bajo 
clero, terminó con la muerte de buena parte de los cruzados (pueblo llano, 
en su mayoría) a manos de los turcos selyúcidas en Nicea. La expedición 
precedió por poco a la que la historia bautizaría como Primera Cruzada 
–o Cruzada de los príncipes–, ya dirigida militar y estratégicamente por 
nobles europeos. Pío XIII carece de espíritu cruzado, pues su belicosidad 
parece dirigirse más hacia los propios miembros de la fe católica que a 
los de otras confesiones. De hecho, en el episodio sexto, diversos miem-
bros de una orden de apariencia mendicante vestidos con hábitos toscos, 
descalzos y barbudos se presentan ante él para exigir su renuncia (bajo 
la amenaza de cisma por parte de su orden). El papa responde, desafi-
ante: “¿Un cisma? Intentadlo. Os despojaré de todo lo que tenéis. Todo. 
Vuestras camas, túnicas, calzoncillos, y esos maravillosos monasterios que 
poseéis en los lugares más encantadores de la Tierra, porque todo eso me 
pertenece a mí. ¿Estáis dispuestos a vivir en la calle, como San Francisco 
de Asís? ¿Estáis dispuestos a dormir por el suelo, pisoteados y escupidos 
por yonquis, vagabundos y borrachos? Yo estoy dispuesto a haceros una 
guerra sin cuartel. ¿Estáis dispuestos a luchar con la única arma de vuestra 
absoluta pobreza? Me da que no. Y en ese caso, dejad de decir tonterías 
y compraos unos zapatos porque aquí el aire es irrespirable”. Más allá de 
la falta de empatía con el predicamento de la Iglesia para con los eufemísti-
camente denominados “desfavorecidos”, Pío XIII tergiversa la razón de ser 
del voto de pobreza de los monjes, amenazándoles con hacérselo cumplir 
a rajatabla, y aludiendo a su condición de amo de los bienes materiales 
de la cristiandad católica. Mientras, el montaje interno de los planos sitúa 
en primer término la mano enjoyada del papa sobre el reposabrazos de 

Figs.- 20-22. El concilio de Nicea, la visita nocturna a Pettola y Voiello besando el pie 
al papa (detalles).
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su trono, rematado por cabezas de angelito, y en segundo término los 
monjes sentados por debajo de él. Con ello, la planificación contrasta la 
superioridad del papa con su exquisito atuendo y lo desarrapado del resto 
de religiosos.
Si hay alguien que predica, como Pedro el Ermitaño, con los brazos abier-
tos en medio del campo conmoviendo a la multitud y obrando mediáticos 
milagros, no es ningún habitante del Vaticano sino Tonino Pettola (Franco 
Pinelli). Vestido de forma humilde, como el predicador, Tonino amenaza 
con fundar su propia iglesia si el papa no reconoce sus poderes curativos, 
arrastrando consigo –también como el predicador– a un considerable nú-
mero de sus seguidores.
Como San Francisco, personaje central en la siguiente obra de la galería 
del opening, Tonino tiene llagas en las manos, supuesta marca sagrada 
que le emparenta con la imagen Estigmas de San Francisco, del artista 
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Figs.- 23 y 24. Pedro el Ermitaño predica la cruzada y Tonino Pettola alabando a una 
cabra en la que ve a la Virgen.

gótico italiano Gentile da Fabriano (1415). En la imagen, el santo recibe 
los estigmas como rayos dirigidos desde el cielo directamente por un Cristo 
de apariencia incandescente. De las heridas de Cristo –en las manos, el 
costado y los pies– varios rayos caen directos sobre los mismos lugares del 
cuerpo del santo. Sin embargo, los seguidores de Tonino no van a luchar 
a ninguna parte sino que esperan ser curados por su don –especialmente 
ducho, explica su ayudante a una afectada presentadora televisiva, en pro-
blemas cardiovasculares y de menisco–, y su única petición es para con el 
pontífice, al cual le pide –mirando a cámara– que reconozca oficialmente 
su capacidad milagrosa. La reacción de la curia vaticana, y la desconoci-
da –pero “escabrosa”, en palabras de Voiello– resolución de la situación, 
sin embargo, se asemeja más a la de un relato protagonizado por la mafia: 
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Tonino se encuentra, al regresar a casa, al papa sentado en su cocina con 
cuatro cardenales, en la escena mencionada más arriba, sin que se revele 
nunca por qué el hombre desaparece.
La resolución del conflicto de la corrupción de la hermana Antonia en Áfri-
ca y el chantaje respecto al agua al que somete a la población que habita 
en sus colonias demuestra que para Pío XIII dar limosna no es una solución 
satisfactoria para la erradicación de la pobreza –conflicto que, no obstan-
te, tampoco demuestra que le importe en demasía si atendemos a sus pre-
ocupaciones verbalizadas en conversaciones y discursos. Santo Tomás de 
Villanueva repartiendo limosna (Mateo Cerezo, 1645), representa al fraile 
agustino que llegaría a ser arzobispo de Valencia, conocido popularmente 
por su austeridad y ejercicio de la caridad. En este sentido, en el Libro de la 
vida y milagros de santo Tomás de Villanueva, se le atribuye la convicción 
de que el ejercicio de la limosna no termina con dar puntualmente sino que 
requiere una liberación de la necesidad. En la imagen del prematuramente 
fallecido pintor barroco Mateo Cerezo, aprendiz en el taller de Carreño 
de Miranda –el cual llegaría a ser pintor de cámara de Carlos II–, el santo 
aparece coronado por un angelito y ricamente vestido y, tras él, un sólido 
fondo arquitectónico clásico y san Agustín portando una cruz –legitimán-
dole–. Con gesto indolente, el santo suelta algunas monedas en un cuenco 
que sostiene un anciano cojo. La corona de flores que el ángel sostiene 
sobre Tomás de Villanueva es el primer objeto que arde en el opening 
cuando la estrella de fuego lo atraviesa. De alguna forma, el particular 
entendimiento del joven papa sobre la doctrina católica comienza a hacer 
estragos sobre la tradición que representan las obras de arte escogidas. 
Los dos siguientes –y últimos– lienzos del opening acusan también el paso 
del meteorito por los mismos. Éste atraviesa, al principio, y termina derri-
bando, posteriormente, el parasol rojo que resguarda al papa en Miguel 
Ángel presentando el modelo de la basílica de San Pedro al papa Pío IV 
(1619) de Domenico Cresti, conocido como Domenico Passignano. Encar-
gado para la decorar casa Buonarroti en Florencia, el lienzo le muestra 
vestido sobriamente de negro, señalando con una mano –que tal vez home-
najea a la de dios padre en la celebérrima Creación de Adán de la Capilla 
Sixtina– una maqueta de su proyecto de la basílica de San Pedro, la cual 
prácticamente tiene entidad de personaje. Rodeado de cardenales y otras 
figuras masculinas a modo de séquito, el papa también la señala abriendo 
la mano en un gesto de carácter más interrogante. El caballero situado tras 
Miguel Ángel interpela al espectador con su mirada, como hará Pío XIII al 
final el opening, antes de salirse fuera de campo. En la serie, la basílica y 
el Palacio Apostólico –en contrapunto con los jardines– quedan reforzados 
por le enunciación como símbolos de poder, más allá de por su intrínseca 
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grandeza arquitectónica y exquisitez artística, por la forma de habitarlos 
de Pío XIII y su utilización como espacio intimidatorio respecto al resto del 
mundo. Bajo el papado del obispo representado –Pío, como Lenny– culmi-
nó el Concilio de Trento, desarrollado intermitentemente desde 1545 hasta 
1563. Cuestiones relativas al mismo como el énfasis contrarreformista en 
la mediación de la Iglesia para la salvación, la jerarquía eclesiástica en-
cabezada por el papa, la defensa teológica de los dogmas rechazados 
por el protestantismo o la reinstauración de la Inquisición –para comba-
tir, precisamente, a éste–, la unificación litúrgica o la querencia por el 
despliegue estético de la espectacularidad barroca salpican, aquí y allá, 
el comportamiento y la opinión –más política que teológica– de Pío XIII. 
Volviendo al lienzo, en su último plano se recorta un espacio exterior entre 
las columnas y arcos que merece la pena advertir, pues al fondo aparece 
parte de la antigua muralla Leonina, que Pío IV mandó reforzar. Como 
retomando metafóricamente la idea del blindaje, de la defensa hermética, 
Pío XIII declara en el discurso a los cardenales que venimos mencionando: 
“Somos cimiento. Y un cimiento no se mueve. Somos cimiento sin ventanas. 
No miramos al mundo exterior”. Casi de forma literal, la fórmula se opone 
a la voluntad de Juan XXIII de “abrir las ventanas” de la Iglesia para que 
los clérigos pudieran mirar hacia fuera y los fieles ver su interior con la 
convocatoria del Concilio Vaticano II.
Tras el lienzo de Passignano, el meteorito contribuye al sanguinario caos 
de La matanza del día de San Bartolomé, del pintor hugonote François 
Dubois (h. 1572-84). La última de las imágenes, que representa la masa-
cre de hugonotes que tuvo lugar en París durante las guerras de religión 
francesas del siglo XVI, es la más violenta de toda la galería que recorre 
Lenny. La culminación pictórica del opening termina, así, con una matanza 
de ciudadanos franceses llevada a cabo por los católicos principalmente 
parisinos con el beneplácito del papa y la monarquía francesa, que en 
adelante se alineará con las fuerzas católicas abandonando la tolerancia 
para con las corrientes protestantes que habían penetrado en Francia por 
influencia calvinista. Del mismo modo que, según avanza la serie, determi-
nados conflictos mundanos, y no espirituales, van emergiendo en diversas 
tramas, como el alcoholismo, el abuso de menores por parte de sacerdotes, 
la intolerancia con la homosexualidad que lleva a un muchacho a suicidar-
se –irónicamente, desde la misma terraza de San Pedro– o el aprovecha-
miento de una situación relativamente privilegiada ante la falta de recursos 
en el Tercer Mundo, las pinturas se dirigen desde temas más puramente 
religiosos –el nacimiento de Cristo, la entrega de las llaves del cielo a San 
Pedro…– a episodios de la política europea cuyas consecuencias inmedia-
tas rebasan con mucho lo espiritual. 
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Mirada con detenimiento, la imagen de Dubois resulta verdaderamente es-
calofriante: el hugonote denuncia mediante el lienzo decapitaciones, pilla-
je, asesinatos de niños y de mujeres embarazadas con las entrañas fuera, 

Figs.- 25 y 26. La matanza del día de San Bartolomé y Lenny mirando 
a cámara ante ella.

cadáveres amontonados y flotando en el Sena. A un lado la reina madre, 
Catalina de Médici, observa muertos amontonados a la salida del Louvre, 
mientras por la ventana del edificio que destaca ligeramente a la derecha 
de la composición, quien pudiera ser el almirante Coligny (ya gravemente 
herido en el atentado que desencadena todo el episodio) es arrojado por 
la ventana. El único cambio de plano tiene lugar por corte directo desde 
el plano americano largo que encuadra al papa caminando por la galería 
a un primer plano cuando éste, precisamente, se encuentra delante de La 
matanza del día de San Bartolomé, desenfocada a sus espaldas mientras 
él, sin dejar de andar, se gira para mirar a cámara y guiñar un ojo al es-
pectador.9 De este modo, el montaje interno superpone su cómplice media 
sonrisa al desaguisado desenfocado que queda a sus espaldas, como si 
disfrutara socarronamente del mismo.
Lenny, satisfecho, continúa caminando y sale de plano mientras el trave-
lling se detiene en una realista, pero agrandada, estatua de Juan Pablo 
II, que sostiene la férula papal con los ojos cerrados. Un segundo más 
tarde, un meteorito la derriba y sobre el fondo negro aparece el main title 
shot en neón azul. El plano se abre para mostrar La Nona Ora (Maurizio 
Cattelan, 1999): la estatua del pontífice en el suelo, de una pieza, con 
la oscura y humeante roca aplastándole los pies. Sobre ella, aparece en 

9 Gesto en que nos detendremos más adelante.
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la misma tipografía de neón la acreditación de Paolo Sorrentino. Con la 
alusión a la instalación de Cattelan, el opening tira abajo (por lo menos en 
su planteamiento inicial) lo que de mediático y popular tuviera Juan Pablo 
II –también recordado, no obstante, como anticomunista y profundamente 
conservador, entre otros aspectos, en términos de moral sexual–. Lenny 
rehúsa convertirse en una figura pública amigable con las cámaras que 
pasea en papamóvil, del mismo modo que, en principio, rechaza el aper-
turismo y las facilidades de culto del Concilio Vaticano II escogiendo un 
nombre previo al mismo y que remite directamente a Pío XII y su firma del 
Reichskonkordat en 1933 (todavía como cardenal y siendo Hitler canciller), 
concordato entre la Santa Sede y el Tercer Reich Alemán que establecía las 
condiciones de libertad religiosa para la Iglesia Católica.

la roTura de la cuarTa pared y el parpadeo de las luces de neón

El colofón del opening lo constituye el main title shot de la serie, así como 
del guiño que el papa lleva a cabo pocos segundos antes de que éste 
aparezca, el cual transgrede la cuarta pared cuando Lenny apela al espec-
tador con la mirada:

Resulta necesario comenzar pensando cómo funciona la mirada del 
propio Pío XIII en el interior de la serie. Mirada hacia el mundo, 
pero también hacia sí mismo. En el primer capítulo por ejemplo, la 
secuencia de títulos de crédito […] está construida sobre planos sub-
jetivos del propio Lenny acercándose al balcón papal. […] El resto 
de cuerpos que se arremolinan a su alrededor le evitan la mirada. 
En un momento dado, es el propio crédito el que secciona el rostro 
del actor y deja reencuadrada, de manera explicita, su mirada y su 
fingida sonrisa (Rodríguez Serrano, 2017: 89).

La autorreferencialidad de la obra de Sorrentino se urde aquí desde el 
desvelamiento del dispositivo, la consciencia de saberse un constructo 
ficcional, algo que evidencia especialmente el guiño al espectador que 
analizaremos. Una buena muestra de ello llega entrado unos minutos ese 
primer episodio. En una de esas escenas-tipo o secuencias-paradigma aglu-
tinadoras de buena parte del sustrato discursivo de la obra en cuestión, 
Pío XIII se enciende un cigarrillo. “¡Santo Padre! ¡Santo Padre!...” le espe-
ta el cardenal Voiello: “fumar no está permitido en la residencia papal”. 
Con una suficiencia pantagruélica, dando una gustosa y despreocupada 
calada al pitillo, Pío XIII le desafía: “¿Y eso? ¿Quién lo ha dicho?”. “Juan 
Pablo II”, le contesta Voiello. “¿El Papa?” le pregunta de nuevo. “Sí, el 
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Papa” confirma el cardenal. Mirándole fijamente, y continuando con ese 
aire chulesco, Pío XIII concluye: “Ahora hay otro papa”. “Cierto”, asume 
con resignación Voiello. Tras unos segundos de silencio para dar una nu-
eva calada, asistimos al siguiente alegato por parte del Papa, que dará 
sentido a donde queremos llegar: “Eminencia, está usted demasiado atado 
al pasado. El pasado es un vasto lugar repleto de cosas en su interior. No 
así el presente. El presente es una estrecha rendija con espacio solo para 
dos ojos: los míos”. Como si el propio Papa hubiese audiocomentado el 
plano, las palabras de Pío XIII se encarnan en el main title shot que previa-
mente había presentado a la serie, y como tal, El joven papa, a él mismo. 
Y una vez más, en ese “ahora hay otro papa” y en esa definición gráfica 
del presente como juventud, retornamos a la idea central sorrentiniana de 
lo viejo y lo nuevo.
Si bien toda secuencia de títulos de crédito, en tanto rotulación extradiegé-
tica, debe ser entendida como una marca enunciativa, que un personaje se 
dirija explícitamente al espectador y le guiñe el ojo es una ruptura todavía 

Figs.- 27 y 28. Fotogramas del primer episodio de The Young Pope.

mayor. Lo decimos en esta ocasión en referencia a la denominada ruptura 
de la cuarta pared o metalepsis narrativa que ha lugar en la parte final 
del opening de The Young Pope. A aquellos cuyo visionado de su primera 
temporada e inefable carisma e intratable carácter del susodicho resonó 
a un trasunto de Frank Underwood de House of Cards (Beau Willimon, 
2013-2018) en el Vaticano, esta llamativa decisión del opening vino a 
confirmar el paralelismo. En la serie norteamericana producida por David 
Fincher, Frank Underwood, un muy poderoso personaje protagonista, a 
quien da vida e impagable rostro Kevin Spacey, está constantemente im-
plicándonos en sus fechorías y tejemanejes en la carrera presidencial. Lo 
hace dirigiéndose a nosotros, espectadores, desde prácticamente el primer 
plano de la serie, repitiéndolo constantemente en subsiguientes escenas 
de los episodios posteriores. Esa complicidad, siempre maquiavélica y en 
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ocasiones hasta incómoda, se reserva en The Young Pope exclusivamente 
para el opening. Curiosamente, el de House of Cards, que compartiría con 
la anterior la monumentalidad de los escenarios, lo arquitectónico de los 
espacios y la pervivencia de la piedra —el recurso del time-lapse parece 
pretender poner de manifiesto lo efímero del hombre: los políticos pasan, 
las instituciones permanecen— no incluye a ningún personaje en la secuen-
cia y explora estrategias discursivas bien distintas. No conviene olvidar 
que la interpelación al espectador que hace Pío XIII no es solamente una 
mirada a cámara —como aquella maravillosa de Un verano con Mónica 
(Sommaren Med Monika, Ingmar Bergman, 1953)—, sino que se trata de 
un guiño, inequívoco signo de complicidad. En este sentido no podemos 
dejar de relacionar a este papa —y a ese blanco impoluto de sus vesti-
mentas— con el asaltante de Funny Games (Michael Haneke, 1997), cuyo 
inolvidable guiño quebraba el vano deseo del espectador de permanecer 
al margen de tal atroces circunstancias. Relacionado con el emblemático 
home invasion de Haneke, el guiño final de Jude Law recuerda también al 
proceder de Dexter Morgan, protagonista de la serie Dexter (James Manos 
Jr., 2006-2013), cuyo enganche con el espectador se evidenciaba en su 
excelente opening cuando salía de su casa tras su rutina matutina. Radi-
calmente distinta, aunque con plano final similar, era la serie de comedia 
y acción ochentera Magnum (Magnum P.I., Glen A. Larson, 1980-1988), 
cuyo plano final del opening era, una vez más, una mirada hacia el espec-
tador que se disponía a disfrutar de sus peripecias.
En todo este pastiche de remezclar lo viejo y lo nuevo resulta particular-
mente llamativa, por escandalosamente formal, la fascinante escena del 
episodio cinco en el que el Papa se acicala y atavía con su flamante y re-
cién llegada tiara papal al ritmo del tema rompepistas “Sexy And I Know It” 
(LMFAO, 2011). Tampoco hay escrúpulos estilísticos ni remordimientos de 
intrascendencia cuando en el episodio octavo, en una de las escenas clave 
de la “transformación” de Pío XIII, la banda sonora escogida es una versión 
acústica del “Halo” de Beyoncé. Por ello, una vez más, no debería ex-
trañarnos que esa galería de aterciopeladas paredes granates por las que 
pasea el papa en el opening, hilera de representaciones de valor incontes-
table de la Historia del Arte, pero sobre las que se iluminan parpadeantes 
rótulos en chillonas luces de neón; pueda llegarse a interpretar como una 
suerte de museo kitsch “a lo Hard Rock Café” pictórico en el que el aura de 
los artistas está convenientemente presa, acristalada y enmarcada. La esté-
tica tipográfica es además heredera de la influencia del neon-noir nocturno 
a golpe de sintetizador ochentero de la secuencia de títulos de crédito de 
Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) (Bort Gual, 2014), de la que también 
podemos rastrear sus huellas en otros openings de series norteamericanas 
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coetáneas Bates Motel (Anthony Cipriano, 2013-2017) o American Gods 
(Bryan Fuller, 2017-).
El camino que lleva a Lenny a convertirse en Pío XIII, más allá de ese pro-
vocador arranque de la serie en el que el discurso ya se revela producto 
de la ensoñación maliciosa de un enunciador no fiable, es un trayecto so-
lamente de ida: como el travelling de izquierda a derecha de toda lectura 
occidental —nada construido más desde la occidentalidad que la Iglesia 
Católica—. No ha lugar un travelling de vuelta, es decir, de derecha a iz-
quierda, como por ejemplo con el que muy ocurrentemente arranca el film 
de Pedro Almodóvar titulado, no por casualidad, Volver (2006). Según el 
propio Paolo Sorrentino: “The paintings of the opening scene are a quick 
chronological overview, with obvious shortcomings, of the most significant 
moments in the history and art of the entire arch of Christianity and the 
church”.10 «Debe de haber alguna manera de salir de aquí», reza el pri-
mer verso del tema de Dylan, quizá velado vaticinio del angustioso sino de 
Lenny, o de la voluntad divina del ente enunciador del opening.

Figs.- 29-32. . Fotogramas de guiños al espectador en el opening de The Young Pope 
(arriba), House of Cards y Funny Games (centro) y al final de los openings de Dexter y 

Magnum (abajo).

10 http://www.vulture.com/2017/02/young-pope-theme-song-opening-credits-explained.html
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ARS TOPIARIA, MISE-EN-SCÈNE Y ENTRADAS 
TRIUNFALES.
EL ARTE COMO PLACER Y LA CIENCIA COMO LA 
MÁQUINA DEL MUNDO DURANTE LOS SIGLOS 
XVI Y XVII

ARS TOPIARIA, MISE-EN-SCÈNE AND 
TRIUMPHAL ENTRIES.
ART AS PLEASURE AND SCIENCE AS THE 
WORLD`S MACHINE XVI-XVII CENTURIES.

isabel maría lloreT

Universitat Jaume I

RESUM
Arte y ciencia resultan aparentemente dos conceptos antagónicos, más si cabe, 
si los englobamos durante los siglos XVI y XVII. El arte que se desarrolló du-
rante este periodo estaba asociado a la religión, a la Fe, a la Contrarreforma. 
Mientras que la ciencia, se asocia al mundo intelectual, a la experiencia y a 
la razón.1 Estos dos ámbitos opuestos van a interactuar en diferentes espacios 
lúdicos con un fin lúdico-festivo. Placer y sensibilidad se convertirán en hijos de 
la ciencia destinada al hedonismo Barroco.
Paraules clau: Arte, ciencia, máquinas autómatas, ingeniería hidráulica, jar-
dines, entradas triunfales, teatro Barroco.

ABSTRACT 
Art and science are apparently two antagonistic concepts, furthermore, if we 
associate them in the sixteenth and seventeenth centuries. This art that devel-
oped in this period was associated with religion, the Faith, the Counter-Refor-
mation. While Science, is always associated with the intellectual world, experi-
ence and reason. These two opposing areas will interact themselves in different 
recreational spaces with a playful-festive purpose. Pleasure and sensitivity will 
become children of science destined for Baroque hedonism.
Keywords: Art, science, automaton machines, hydraulic engineering, gar-
dens, triumphal entries, baroque theater.

1 MARCAIDA LÓPEZ, José Ramón, 2014, p. 22.
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RESUMEN
Ars topiaria, mise-en-scène, entrades triomfals.
L’art com plaer i la ciència com la màquina del món durant els 
segles xVi i xVii.

Art i ciència resulten aparentment dos conceptes antagònics, més si és possible, 
si els englobem durant els segles XVI i XVII. L’art que es va desenvolupar durant 
aquest període estava associat a la religió, a la Fe, i a la Contrarreforma. Men-
tre que la ciència, s’associa al món intel·lectual, a l’experiència i la raó. Aquests 
dos àmbits oposats van a interactuar en diferents espais lúdics amb una finalitat 
lúdica-festiva. Plaer i sensibilitat es convertiran en fills de la ciència destinada 
a l’hedonisme Barroc.
Paraules clau:  Art, ciència, màquines autòmats, enginyeria hidràulica, jar-
dins, entrades triomfals, teatre Barroc.
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isabel maría lloreT

Ars topiaria, Mise-en-scène y entradas triunfales

inTroducción

El espectáculo de los sentidos al-
canzó en el Barroco su punto cul-
minante. Se concibió como ese “re-
finado artificio” proyectado para 
la sensibilidad aristocrática.2 Fue 
empleado por los monarcas y por 
la nobleza para su propia exalta-
ción. Nuestro objetivo será mostrar 
cómo arte y ciencia comulgaron en 
el refinamiento paisajístico de los 
jardines barrocos con la intención 
de deslumbrar y maravillar; en las 
entradas triunfales como exaltación 
monárquica o en el teatro para sor-
prender con tramoyas escénicas. 
Entre todos los avances científicos 
destacaron los ingenios, se idearon 
y construyeron grutas, fuentes o bur-
las de agua o zampilli, teatros mó-
viles, aparatos efímeros con movimi-
ento que provocaron la admiración 
de los espectadores.

A través de la metodología de la 
Historia de la Cultura, llegaremos a 
la conclusión de que los ingenieros 
fueron protagonistas de la belleza 
barroca, de la exaltación de los 
sentidos y de ese refinado artificio 
que supusieron los jardines, esce-
narios y entradas triunfales. Fueron 
las máquinas autómatas las que co-
locadas en el interior de las estruc-
turas efímeras-festivas, consiguieron 
recrear un Olimpo propio de reyes 
y reinas. Los mismos ingenieros hi-
dráulicos, vinieron de Roma para 
entretener al rey Planeta, sometien-
do la práctica escénica a la mag-
nificencia del espectáculo regio, 
donde el arte surgió como placer y 
maravilla, mientras que la ciencia 
se convirtió en la imagen y motor 
de la máquina del mundo”.3

la ciencia como Teoría del arTe. 
TraTadísTica

El desarrollo de la ciencia en la tra-
tadística nació en Alejandría en el 
siglo III a. C. y culminó en los si-
glos XVI y XVII, con el mecanicismo 
renacentista. Los autómatas vieron 
su desarrollo junto con la filosofía 
de la ciencia, el desarrollo de la 
astronomía y las matemáticas. Con 
personalidades como Descartes, 
Copérnico, Kepler, Galileo o New-
ton.4 Fue entonces cuando los inge-

2 Véase [https://cvc.cervantes.es/artes/paisajes_sonoros/p_sonoros01/aracil/aracil_01.htm 
(31/03/2018)].

3 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 44.
4 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 279; MARCAIDA LÓPEZ, José Ramón, 2014, p. 23.
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nieros aplicaron los conocimientos 
anteriores construyendo artificios 
autómatas (fig. 1).
La ciudad de Alejandría se fundó 
en el siglo III a. C. por Alejandro 
Magno y albergó su famosa escue-
la. Fue aquí donde Apolodoro de 
Rodas, Ctesibio, Filón de Bizancio 
o Herón de Alejandría, iniciaron un 
periodo científico importante. De 
Ctesibio-fundador de la escuela-no 
nos ha llegado ningún tratado y fue 
conocido a través de Vitruvio. Según 
este nació en Alejandría y abordó 
los descubrimientos de la fuerza del 
aire como principios de la neumáti-

ca. Inventó la rueda dentada o los 
relojes de agua, pero sobre todo, 
destacó por el descubrimiento de la 
fuerza del aire comprimido como 
creadora de sonidos, como el trino 
de los pájaros o sonidos musicales. 
Además citó a Ctesibio como inven-
tor de máquinas que podían elevar 
agua a determinada altura. Ctesibio 
se convirtió, a ojos de Vitruvio, en el 
inventor de la mecánica hidráulica.5

Las aportaciones de Filón y los trata-
dos de Herón de Alejandría recogi-
eron los descubrimientos mecánicos 
más importantes. La tratadística de 
Herón se centró en la Pneumática, 

Fig.- 1. Salomon de Caus. Mecanismo de fuente de Galatea. Les raisons des forçes 
mouvantes, 1620.

5 ARACIL, Alfredo, 1998, p.32-35.
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con el estudio de los relojes mecáni-
cos, máquinas bélicas o autómatas. 
El tratado se conforma en setenta y 
seis “Teoremas” entre los que des-
tacamos la escenificación de un 
pájaro cantando, hacer beber a las 
aves o escuchar sonidos musicales 
a través del agua. El tratado de Au-
tómatas, se basa en el estudio de 
pequeñas figuritas que se mueven 
formando teatrillos, para sorprender 
a los espectadores a los espectado-
res. Este último tratado fue esencial 
para la creación de artificios en los 
escenarios teatrales barrocos.6

Los autómatas fueron conocidos du-
rante la Edad Media. Un ejemplo lo 
encontramos en el parque de Hes-
din con Roberto II de Arotis, en el 
año 1295.Las bromas de agua y los 
pajarillos que echaban agua por el 
pico, causaban gran expectación.7

Fue durante el Renacimiento, graci-
as al descubrimiento de la imprenta 
y de la óptica, cuando el desarrollo 

mecanicista se hizo imparable. Con 
la astronomía se perfeccionó el te-
lescopio y el microscopio, lo que su-
puso el descubrimiento de un nuevo 
mundo que se plasmó en el arte.8

Las primeras traducciones y compi-
laciones de las invenciones realiza-
das en la Escuela de Alejandría se 
las debemos a Giacomo Valla. Sus 
dos tratados, Georgii Vallae Placen-
tini viri clariss y De expetendis et 
figiendis rebus, fueron publicados 
en Venecia en 1501. Otro tratado 
importante fue la obra de Agosti-
no Ramelli Le diverse et artificiose 
Machine, publicada en 1588, tra-
ducida al italiano y francés. En esta 
obra se recopiló todo el saber de 
la escuela de Alejandría. En ella se 
describen molinos de viento, cantos 
de aves y órganos hidráulicos. Pero 
la obra en la que más se basaron 
los ingenieros hidráulicos fue la de 
Giovanni Battista Aleotti, publicada 
en Bolonia en 1647, titulada Gli ar-
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6 En esta ocasión nombramos a Cosme Lotti, fontanero-jardinero florentino, que llegó a la corte 
de Felipe IV con la intención de construir fuentes para los jardines del Palacio del Retiro. Su 
destreza hizo que sus actividades fueran dirigidas a escenografías teatrales, más del gusto del 
monarca. Véase: “El viaje a España de Cosme Lotti y las fuentes de Roma, Tívoli y Frascati”, 
GARCÍA CUETO, David, 2007, p. 315-321.

7 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 60.

8 Para más información sobre el desarrollo científico durante el Barroco, véase el estudio de José 
María López Piñero Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos XVI y XVII (Barce-
lona, 1979). J. Pardo Tomás Ciencia y censura. La Inquisición española y los libros científicos 
en los siglos XVI y XVII (Madrid, 1991). NAVARRO, Víctor, 1996, p. 15-44. SMITH, P. H., 
2006, p. 83-100. MARCAIDA LÓPEZ, José Ramón; PIMENTEL, Juan, 2014, p. 151-167. Para 
ver la influencia científica en el mundo del arte véase el estudio de Svetlana Alpers El arte de 
describir. El arte holandés en el siglo XVII (Barcelona, 1987).
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tificiose et curiosi moti spirituali det 
Herrone porque el autor no solo tra-
dujo los descubrimientos de Herón, 
sino que aportó soluciones propias 
para otros teoremas, incluyendo di-
bujos propios y mejorando las má-
quinas.
Uno de los ingenieros más impor-
tantes fue el judío francés Salomon 
de Caus. Nació en 1576, fue un 
paisajista excelente y diseñó los 
jardines más importantes dentro 
del contexto europeo anterior a la 
guerra de los Treinta Años. Escri-
bió varios tratados, siendo el más 
importante Les Raisons des Forces 
Mouvantes avec diverses machines 
tant utiles que plaisantes que fue pu-
blicado en 1615 (fig. 2).

Esta obra consta de tres partes. En 
la primera se resuelven diferentes 
teoremas relacionados con la inge-
niería; en la segunda parte pode-
mos apreciar los diferentes graba-
dos sobre fuentes, escollos, grutas, 
y estatuas con pequeños surtidores, 
mientras que en la tercera destacan 
teoremas sobre la construcción de 
los diferentes artificios. Las fuentes 
que Caus diseñó se dispusieron 
en el jardín alrededor del pala-
cio de Heidelberg llamado Hortus 
Palatinus. Fue mandado construir 
alrededor de 1620 por Federico 
V del Palatinado para celebrar su 
matrimonio con lsabel de Estuardo, 
hermana del decapitado Carlos I. 
Los jardines fueron devastados du-

Fig.- 2. Salomon de Caus. Portada del libro segundo Hortus Palatinus dentro de Les 
raisons des forçes mouvantes, 1620.
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rante la Guerra de los Treinta años, 
hoy en día solo se pueden apreci-
ar determinados restos de lo que 
en su día fueron ciertas grutas con 
mosaicos, estalactitas y restos de tu-
berías.9

En los territorios de la península Ibé-
rica, se publicó el tratado Los vein-
tiún libros de los ingenios y de las 
máquinas.10 Este libro sobre arqui-
tectura hidráulica atribuido a Pedro 
Juan de Lastanosa, hoy en día se en-
cuentra digitalizado en la Biblioteca 
Nacional de España. En los libros 
6 y 7 del tomo II, se describen las 
burlas de agua o zampilli principal-
mente dirigidos a las damas. Aquí 
se detalla un cenador ochavado 
con columnas para el deleite de los 
invitados, similar al que podemos 
observar en los dibujos y descripci-
ones que nos muestra Don Vincen-
cio Juan de Lastanosa.11

No podemos dejar de nombrar al 
jesuita Athanasius Kircher. De entre 
todos sus tratados, destacaremos 
los dos sobre musicología denomi-
nados Musurgia Universalis. Una 
de las ediciones está dedicada al 
gobernador de los Países Bajos el 
Archiduque Leopoldo Guillermo de 
Austria, publicada en Roma en el 
año 1650. En la obra se evoca un 
mundo mágico de creación musical 
que será retomada por composito-
res posteriores (fig. 3).12

ciencia y naTuraleza para el disfru-
Te de los senTidos. ars Topiaria.
Los artificios autómatas y burlas 
de agua fueron empleados en la 
construcción de algunos elementos 
de los jardines tanto de la nobleza 
como de la monarquía, así destaca-
mos los jardines perdidos del III Du-
que de Alba, en La Abadía en Extre-
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9 METZGER, Wolfgang, 2008, p. 65-74.
10 Signatura BNE: MSS.MICRO/8198.
11 GARCÍA TAPIA, Nicolás, 1984, p. 434-437; En el artículo de Nicolás García, se demuestra 

la autoría del libro de Los Veintiún Libros de los Ingenios y de las Máquinas, a Pedro Juan de 
Lastanosa y no a Pseudo-Juanelo Turriano. GARCÍA TAPIA, Nicolás, 1987, p. 51-74; Para 
conocer su trayectoria como ingeniero al servicio de Felipe II, véase: GARCÍA TAPIA, Nicolás, 
1987, p. 66; ARACIL, Alfredo, 1998, p. 337; Véase: BNE Pedro Juan de Lastanosa Los vein-
tiún libros de los ingenios y de las máquinas (manuscrito, 1576). Signatura: MSS/3376 v.5.

12 Para ver el ejemplar dedicado al gobernador de los Países Bajos, el Archiduque Leopoldo, 
véase [https://archive.org/details/athanasiikircherkirc (31-III-2018)]. De entre todos los trata-
dos que se escribieron solo hemos querido destacar los de aquellos autores que marcaron una 
verdadera innovación científica. Para conocer la obra de Athanasius Kircher, véase: la tesis 
de Frederick Baron Krane Athanasius Kircher, Musurgia Universalis (Rome, 1650): the section 
on musical instruments (Universidad de Iowa, 1956). FINDLEN, Laura, 2007, p. 225-284. 
FUBINI, Enrico, 2007, p. 71-78. FLETCHER, John, 2011, p. 78-83.
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madura, el jardín de Don Vincencio 
Juan de Lastanosa, gentilhombre de 
cámara de Felipe IV, o los jardines 
de la Casa de Campo en Madrid, 
mandados construir por Felipe II. 
Prácticamente no queda nada de 
todos ellos. Los jardines de la Aba-
día permanecen en auténtico esta-
do de ruina, mientras que los del 
aragonés Lastanosa, forman parte 
del entramado urbano del parque 
municipal Miguel Servet de Huesca. 

Los jardines de la Casa de Campo 
de Madrid se encuentran también 
en un deplorable estado, intentando 
ser reconstruidos determinados ele-
mentos como son la famosa Lonja 
de agua.13

La Abadía fue uno de los llamados 
jardines literarios. Su propietario 
Don Fernando Álvarez de Toledo y 
Pimentel14 -el temido Gran Duque de 
Alba-, además de noble y diplomáti-
co al servicio de la casa de Austria, 

13 Los jardines de La Abadía no pertenecen hoy en día al patrimonio de la Casa de Alba. Fueron 
vendidos en el siglo XIX a la familia Flores. NAVASCÚES PALACIO, Pedro, 1993, p. 71.

14 Don Fernando Álvarez de Toledo, nació en 1507, huérfano de padre a una temprana edad, 
fue su abuelo quien se encargó de su educación. Su tutor fue Juan Boscán con el que abrazó 
el clasicismo renacentista italiano. CABALLERO GONZÁLEZ, Sebastián, 1998, p. 41.

Fig.- 3. Athanasius Kircher. Portada Musurgia Universalis sive ars magna, 1650.
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fue un gran mecenas de las letras.15 
En sus jardines organizó tertulias li-
terarias reuniéndose con Lope, Bos-
cán y Garcilaso de la Vega.16 Estos 
jardines nos muestran la cara más 
amable de su dueño, frente al mili-
tar al servicio de Felipe II.
Los jardines de La Abadía pertene-
cieron al palacio de Sotofermoso 
–se desconoce su verdadero origen- 
quizá fuera una fortaleza árabe 
donada a la orden del Temple des-
pués de ser reconquistada. Durante 
el siglo XIII, pudo ser una abadía 
cisterciense. En el siglo XV, todo ello 
pasó a ser propiedad del Conde 
de Alba. Tampoco se conocen los 
bocetos de los jardines, pero la in-
fluencia italiana y el gusto clásico 
renacentista se percibe en los pocos 
restos que nos han llegado.17

De estos jardines nos han llegado 
dos descripciones. Una de ellas es 
de Antonio Ponz, escrita en su Viaje 
de España, realizado en la segun-
da mitad del siglo XVIII. La otra 
corresponde a la obra Pelegrino 
curioso y Grandezas de España de 

Bartolomé Villalba. La que más nos 
interesa para nuestro artículo es la 
de Bartolomé Villalba describiendo 
las capillas que recorrían los muros 
del jardín.
De las puertas que daban al río 
Ambroz queda una romántica ruina 
que denota el cariño y el gusto por 
el clasicismo italiano. Cada una de 
las seis puertas o capillas, que da-
ban a la orilla del río, se bautizó 
con un nombre diferente. Estas es-
taban construidas a modo de arcos 
de triunfo en cuyo interior alberga-
ban zonas de descanso y juego. 
La denominación de capillas fue 
realizada por Villalba, recogiendo 
la que más le llamó la atención: la 
capilla de las Uvas:18

Hay aquí tanto que ver y que 
notar que excede a todas las 
demás otras, particularmente la 
fuente llamada de las uvas, así 
llamada porque dentro de la 
concavidad de una capilla hay 
una parra con sus racimos […]19
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15 La Abadía se encuentra entre las provincias de Salamanca y Ávila, rodeada por el río Ambroz, 
subafluente del río Tajo. Está situado cerca de la frontera con Portugal y fue visitado por dife-
rentes monarcas; los Reyes Católicos estuvieron en 1497 con motivo de las bodas de su hija la 
Infanta Isabel con el rey Don Manuel de Portugal. CABALLERO GONZÁLEZ, Sebastián, 1998, 
p. 5. Hoy en día es Monumento Histórico Artístico desde el 3 de junio de 1931, pese a ello se 
encuentran en completa ruina.

16 Para más información sobre La Abadía como jardín literario, véase TEJEIRO FUENTES, Miguel 
Ángel, 2003, p. 569-587.

17 SANZ HERNANDO, Alberto, 2006, p. 305.
18 NAVASCÚES PALACIO, Pedro, 1993, p. 76.
19 El pelegrino curioso y Grandezas de España de Bartolomé Villalba, a través de JIMÉNEZ 

MARTÍN, Alfonso; LOZANO BARTOLOZZI, Mª del Mar, 1984, p. 7.



186

La descripción del resto de capi-
llas –dirección Este-Oeste–era la si-
guiente: la capilla Dórica, la capilla 
del Reloj, la capilla de Cleopatra, 
la capilla de la Guerra y la capilla 
de Plutón. Cada una de ellas esta-
ba formada por un arco de triunfo 
coronado con un frontón, en cuyo 
interior destacaban bancos para su 
descanso.20

Retomando de nuevo la capilla de 
las Uvas, ésta era una verdadera 
burla de agua o zampilli. La bóve-
da estaba formada por multitud de 
casetones y en el centro de cada 
uno de ellos aparecía un pequeño 
orificio. Era el final de un tubo re-
alizado en cerámica vidriada por 
donde pasaba el agua, de tal modo 
que los visitantes que descansasen 
en sus bancos, se veían salpicados. 
Estos orificios se encontraban tam-
bién en la capilla del Reloj. Estos al 
estar dispuestos a lo largo del arco, 
mojaban a los ingenuos visitantes 
de La Abadía.21 También las bur-
las de agua se encontraban en un 
cenador -realizado en mármol- en 
forma de templete octogonal. Se ac-
cedía a través de cuatro entradas 
formadas por pilastras de orden 

jónico y en su interior, frontones tri-
angulares que albergaban espejos. 
Mientras los invitados observaban 
sus propios reflejos, surgían chorros 
de agua, provocando las risas de 
los invitados “todo ello con el mayor 
disimulo que puede darse”.22

Las descripciones de La Abadía nos 
indican que hubo un órgano hidráu-
lico, escondido tras el ars topiaria 
y situado en un espacio con cuatro 
nichos con estatuas representando 
a Pan, Apolo, Aristeo y Orfeo.23

Agua, juego y literatura, fueron los 
elementos claves que encontramos 
en los jardines del III Duque de Alba 
en tierras extremeñas. En estos jar-
dines donde las aficiones literarias 
se unían a las burlas de agua, se 
planeaban también reuniones de 
amigos, encuentros fortuitos, como 
el del joven príncipe Felipe con su 
prima y prometida Mª Manuela de 
Portugal.24 Fue un jardín mágico 
repleto de fuentes. Un lugar para 
cazar y también para juegos cor-
tesanos. Se accedía a través de 
puertas en forma de arcos triunfales 
dispuestos a lo largo de todo el re-
cinto. Una forma de maravillar a los 

20 SANZ HERNANDO, Alberto, 2006, p. 313.
21 NAVASCÚES PALACIO, Pedro, 1993, p. 76-77.
22 PONZ, Antonio, 1988, p. 523; TORIBIO MARÍN, Carmen, p. 820-821.
23 El dios Pan vinculado con los rebaños y pastores, asociado al disfrute de la naturaleza, el dios 

Apolo símbolo de la sabiduría y belleza, Orfeo el músico y poeta que tañe la lira. Aristeo fue 
educado por las musas, éstas le mostraron los principios de la medicina, cultivo de la vid y la 
adivinación. GRIMAL, Pierre, 2010, p. 35, 392, 403, 52-53; PONZ, Antonio, 1988, 524.

24 MURIEL SÁNCHEZ, Mª José, 2013, p. 62.
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visitantes que a través de ellos, se 
trasladaban a un mundo onírico.

[…] Luego, consecutivamente, 
en otro teatro había una ninfa 
hermosísima a toda manera, la 
cual con una cítara cantaba y 
tañía en compañía de una terne-
ra y de un lobo. Más adelante, 
en otra arcada, estaba la diosa 
con su órgano; estaba aplacan-
do al dios Pan, y teníanle com-
pañía un jabalí y una osa; y en 
otra capilla más adelante, no 
con menos delicadeza que en 
las pasadas, estaba el famosísi-
mo música de Orfeo aplacando 
a Flagetón […] y más apartado 
de esto había en otro tabernácu-
lo una dama tristísima […] la 
cual tiernamente con su vigüela 
en arco en la mano se lamenta-
ba.25

No menos impactantes fueron los 
jardines oscenses de Don Vincen-
cio Juan de Lastanosa. Para des-
cribirlos nos hemos basado en las 
descripciones realizadas por el cro-
nista Francisco Andrés de Utarroz, 

denominadas Descripciones de los 
jardines de don Vincencio Juan de 
Lastanosa,26 publicadas en 1651. 
También nos ha sido de gran ayuda 
el relato atribuido al propio Juan de 
Lastanosa Las tres cosas, más singu-
lares que tiene la Casa de Lastano-
sa en este año de 1639.27

Los jardines del palacio de Lasta-
nosa eran llamados los jardines del 
Coso y se esparcían a lo largo de 
la parte posterior del edificio. En las 
descripciones que nos muestra el 
propio don Vincencio leemos:

El jardín tiene un perímetro ex-
terior de 1.480 pasos y se dis-
tribuye y ordena en 13 cuadros 
llenos de flores, frutas y fuentes, 
estanques, gruta y un laberinto. 
Las paredes del jardín están pin-
tadas con fábulas, escenas de 
caza y pesca y monstruos mari-
nos. Entre la pared o muro y los 
jardines hay una calle que tiene 
por un lado las pinturas descri-
tas y, por el otro, mirtos, cipreses 
[…]a fin de que dejen pasar la 
luz hasta las pinturas. Hay vari-
as grutas decoradas con montes, 
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25 El pelegrino curioso y Grandezas de España a través de JIMÉNEZ MARTÍN, Alfonso; LOZANO 
BARTOLOZZI, Mª del Mar, 1984, p. 7.

26 El texto se encuentra hoy en la Hispanic Society of America, manuscrito B-2424, f.48r.-51v. 
[http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=103&tipo=1&elemen-
to=32 (1-IV-2018)].

27 Las fuentes y los estudios sobre Don Vincencio Juan de Lastanosa los encontramos en la página 
Proyecto Lastanosa de la página web del Instituto de estudios altoaragoneses [http://www.
lastanosa.com/contenido.php?gama=0&tipocontenido=1&elemento=0 (1-IV-2018)].
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bosques y animales. Enfrente de 
la calle principal hay una y, a 
los dos lados de ésta, dos más, 
todas ellas con rejas de hierro 
[…].28

Los jardines estaban llenos de ma-
gia, pinturas trompe l’oleil, plantas 
aromáticas y laberintos. La parte 
que suscita nuestra atención fue el 
estanque, situado en la parte más 
alejada del palacete, en cuyo inte-
rior destacaba una gruta o escollo 
con las siguientes características 
descritas por él mismo:

En el centro hay una torre que 
se eleva sobre un jardincillo 
[…] al que se accede a través 
de siete escaleras. El jardincillo 
tiene cuadros de flores y desde 
allí se arrancan ocho pilares que 
forman la torre, de 20 palmos 
de altura, rematados al final por 
ocho arcos. Las pilastras están 
adornadas por molduras de pi-
edras y delante de ellas salen 
otras más bajas que suben hasta 
el nivel del jardincillo. […] Entre 
pilastra y pilastra hay un balcón 
de hierro con adornos dorados 
y asientos a ambos lados. Sobre 
los arcos suben unos pilares que 
forman una especie de mon-
tañas donde hay casitas, valles, 
arboledas, ganado, pastores y 

unos madroños. La altura total 
es de 40 palmos a los que hay 
que añadir 12 más que alcan-
zan los 100 chorros de agua ar-
rojados hacia arriba con fuerza. 
[…] Las ocho estatuas también 
arrojan agua, echando cada 
una de ellas agua hacia fuera a 
través de cuatro agujeros. Cuan-
do esta fuente está funcionando, 
es muy hermosa, y si hay gente 
paseándose en las barcas pare-
ce como si lloviera […].29

En esta gruta se unió arte y diver-
sión. El escollo representaba una 
forma de disfrute con los chorros de 
agua. ¿Pudiera ser que en su inte-
rior albergase un artificio hidráuli-
co creado por Salomon de Caus o 
Athanasius Kircher o quizás fuera 
la construcción de su antepasado 
Pedro Juan de Lastanosa? En el li-
bro de Pedro Juan se describe de la 
siguiente manera un espacio para 
la diversión:

[…] dentro de un jardín para re-
crear la vista y esto h de ser aco-
modado encima de un cenador 
el qual sea echo con una colum-
nas de piedra y entre ellas ha 
de aver una que sea agujerea-
da desde lo alto abajo que se le 
acomode dentro un año de plo-

28 BOSQUED LACAMBRA, Pilar, 2000, p. 133.
29 BOSQUED LACAMBRA, Pilar, 2000, p. 136-137.
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mo […] para que puedas ver el 
efecto y este cenador ha de ser 
hecho en ochavo o en sesano 
con su arquitrabe y friso y cor-
nisa para que tenga gravedad 
[…] una invención que parezca 
que llueve quando se quiera to-
mar un rato de pasatiempo en 
especial quando ubiere algunas 
damas de ver que esta en cubi-
erto y se mojan no lloviendo.30

Pudiera ser el mismo Pedro Juan de 
Lastanosa el que se encargase de 
su construcción, pero esta pregunta 
no se puede aseverar con exacti-
tud. Conociendo los gustos de don 
Vincencio y sabiendo que fue una 
de las figuras más relevantes de la 
vida cultural oscense del siglo XVII, 
reunió una gran biblioteca en su 
palacio -demolido en 1894-además 
de un museo con esculturas, graba-
dos, monedas y objetos exóticos. 
Era su propia Wunderkammer. El 
catálogo de la biblioteca fue uno 
de los más extensos del momento en 
el que se enumeran más de 1.500 
manuscritos.31 Lastanosa mantuvo 

correspondencia con otros eruditos 
contemporáneos como el jesuita At-
hanasius Kircher, el cuál le mandó 
sus tratados Musurgia Universalis.32

Todos estos mecanismos fueron in-
corporados por la Monarquía en 
sus jardines. En la Casa de Cam-
po de Madrid, Felipe II mandó 
construir la denominada “Lonja”. 
Según sugiere Pedro Navascués y 
Mª Carmen Ariza y Beatriz Tejero, 
se componía de un espacio con dos 
ábsides, en cuyo interior discurrían 
cinco espacios con bóveda rebaja-
da. Todo ello dentro de la tradición 
jardinística renacentista italianizan-
te. Fue concebida como un comple-
mento del jardín para la distracción 
o entretenimiento. Los diferentes es-
pacios abovedados se denominan: 
Sala del Mosaico, por la cantidad 
de diferentes piedras y la Sala de 
las Burlas, por la cantidad de sur-
tidores que salpicaban de forma 
fortuita a los visitantes. Todo ello 
terminaba en una especie de gruta 
con Neptuno, dios del mar.33 Estas 
burlas de agua junto con otras fuen-
tes y descripciones de estatuas de 
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30 LASTANOSA, Pedro Juan, 1601, p. 135.
31 Hoy en día el catálogo de la biblioteca de don Vincencio Juan de Lastanosa se encuentra en 

Estocolmo, en la Biblioteca Real. El catálogo de la colección fue publicado por Karl Ludwig 
“The Library of Don Vincencio Juan de Lastanosa, Patron of Gracian”. GARCÉS MANAU, 
Carlos, 2015, p. 187-199.

32 Gracias a la correspondencia conservada podemos saber que don Vincencio poseía el tratado 
de A. Kircher Musurgia Universalis, además de otros quince tomos del jesuita. GARCÉS MA-
NAU, Carlos, 2015, p. 187-199.

33 NAVASCÚES, Pedro; ARIZA, Mª del Carmen; TEJERO, Beatriz, 1991, p. 150-152; TORIBIO 
MARÍN, Carmen, 2015, p. 815-816; FERNÁNDEZ PÉREZ, Joaquín; GONZÁLEZ TASCÓN, 
Ignacio, 1991, p. 149.



190

ninfas, las recoge Diego Pérez de 
Mesa en su Primera y segunda par-
te de las grandezas y cosas nota-
bles de España, impresa en Alcalá 
de Henares en 1595:

[…] Pues la lindeza y perfeci-
on de las estatuas de nimphas, 
y otras cosas que ay en sutato 
admiran no menos que las gur-
tas. Dexo una sala, o pieça que 
por todas las juturas de los la-
drillos del suelo sale mil hilos 
delgados, y muy altos de agua, 
quando los que visitan esta casa 
entran allidescuydados del en-
gaño y apazible burla, que les 
está guardadada. Dexo otra 
fuente que es un castillo muy ar-
mado, y fortificado de artilleria, 
a quien estan asestadas a la 
redoda para batirle muchas pie-
çastambien de artilleria grandes 
y pequeñas que encomençando 
por ambas partes el cobate, es 
cosa muy de verla, muchedum-
bre de caños de agua, que de 
una parte a otra se tira y tirando 
se cruçan en aquella guerra, y 
combate.34

el ingenio al serVicio del TeaTro. 
mise-en-scène.
El gusto por las invenciones mecá-
nicas se puso de manifiesto en la 
práctica escénica.35 Durante los si-
glos XVI y XVII, fue la práctica escé-
nica el lugar más interesante para 
las invenciones de los ingenieros. 
Tal es esta práctica del gusto monár-
quico que don Gaspar de Guzmán, 
mandó llamar desde Italia al poli-
facético Cosme Lotti, para satisfa-
cer los gustos del Rey Planeta. Su 
estancia en la corte, además de la 
construcción de fuentes para el Pa-
lacio del Buen Retiro, se centró en el 
deleite escénico.36

Inicialmente, para poder satisfa-
cer los gustos de Felipe IV por las 
puestas en escena de complejos 
aparatos escénicos, se construyeron 
en los recintos cortesanos y en los 
corrales de comedias diferentes má-
quinas ocultas. La obra Los encan-
tos de Medea fue una muestra de 
todo ello. Se realizaron sucesivas 
construcciones de tramoyas o trucos 
escénicos de forma consecutiva. La 
obra sorprende por su continua es-
pectacularidad, viajes en nubes, ter-

34 PÉREZ DE MESA, Diego, 1595, p. 206. Para mayor información sobre las estatuas que pudie-
ran haber estado situadas en la “Lonja”, véase: NAVASCÚES, Pedro; ARIZA, Mª del Carmen; 
TEJERO, Beatriz, 1991, p. 149-152;

35 FERRER VALLS, Teresa, 1991 p. 130. Para otra visión de la práctica escénica durante el 
reinado de Felipe III, véase el libro de Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Vida cotidiana en 
la Corte de Valladolid (Valladolid, 1989), el artículo de Fernando Bouza “Cortes festejantes, 
fiesta y ocio en el Cursus Honorum cortesano”, Manuscritos, 1995 y el estudio de Bernardo 
García García y Mª Luisa Lobato, Dramaturgia festiva y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro 
(Madrid, 2007).

36 GARCÍA CUETO, David, 2007, p. 315-322.
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remotos, truenos que se asoman del 
suelo, desapariciones, transforma-
ciones, o viaje por los aires. Todo 
ello conseguía mantener atónitos a 
los regios espectadores. Así para 
los viajes en nubes la creación de 
tornos manuales debajo del escena-
rio y escondidos tras telas pintadas, 
artificios pirotécnicos como las lumi-
narias para la creación de truenos 

fue una constante en la práctica tea-
tral barroca (fig. 4).37

La creación de máquinas autómatas 
e ingenios para la práctica escéni-
ca la podemos encontrar en el tra-
tado de Nicola Sabbattini, Pratiche 
pour frabiquer scenes et machines 
de Théâtre de 1638, se describí-
an los mecanismos usados para el 
ascenso y descenso de personajes 
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37 JULIO, Mª Teresa, 2003, p. 199-201.

Fig.- 4. Francisco Rizi, decoración teatral, 1637.
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sobre nubes y para mover los bar-
cos en los escenarios (fig. 5).38 La 
sensación novedosa que provoca-
ban todos estos mecanismos nos la 
describe Carducho en sus Diálogos 
de la Pintura:

Una comedia hizo en Palacio, 
adonde se veía una mar con tal 
movimiento y propiedad, que 
los que la miravan, salían mare-
ados, como se vio a mas de una 
señora, de las que se hallaron a 
aquella fiesta.39

Para el cumpleaños de Felipe IV y 
de Isabel de Borbón, se organizó en 
el Real Sitio de Aranjuez una gran 
representación teatral compues-
ta por el Conde de Villamediana, 
gentilhombre del monarca, llamada 
La gloria de Niquea. La representa-
ción se realizó sobre un escenario, 
en el Jardín de la Isla, situado en el 
mismo río Tajo, por César Fontana. 
Debido a la complejidad del espec-
táculo, la construcción de la plata-
forma se retrasó considerablemen-

te.40 La intención fue construir un 
escenario en perspectiva, con arcos 
triunfales, donde el público estaba 
sentado alrededor en forma de U. 
En el palco central se encontraba la 
familia Real, el Rey Felipe IV, con 
sus hermanos Don Carlos y el Car-
denal Infante Don Fernando, mien-
tras que la Reina participaba como 
actriz en la misma obra en el papel 
de la diosa de la hermosura, a la 
vez que la infanta María interpreta-
ba a Niquea. El gran escenario fue 
descrito por Antonio de Mendoza, 
cronista del evento:

Un teatro de ciento y quince 
pies de largo y setenta y ocho 
de ancho, […] unas galerías de 
valaustres de oro, plata, y azul, 
que las ceñian en torno, y sus-
tentaban sesenta blandones con 
achas blancas y luzes innume-
rables, con unos términos innu-
merables de diez pies de alto, 
imitando de la serenidad de la 
noche, multitud de estrellas entre 
sombras claras, y en el tablado 

38 GARCÍA GARCÍA, Bernardo, 1999, p. 55. La imagen de una diosa y un actor con lira sobre 
una nube, con una visión de la puesta en escena, nos la encontramos en el libro de fiestas de 
Carlos Broschi Farinelli Descripcion del estado actual del Real Theatro del Buen Retiro. De las 
funciones hechas en el desde el año 1747 hasta el presente: de sus yndividuos, sueldos, y 
encargos, según se expresa en este PRIMER LIBRO. En el segundo se manifiestan las diversio-
nes, que annualmente tienen los REYES NRS SERS en el Real sitio de Aranjuez Dispuesto por 
DnCarlos Broschi Farinelli, criado familiar de S.M. (Madrid, 1758), estudiado por Consolación 
Morales Borrero con el nombre de Fiestas Reales en Reinado de Fernando VI (Madrid, 1987). 
ARACIL, Alfredo, 1998, p. 343-345.

39 CARDUCHO, Vicencio, 1633, p. 153.
40 REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1849.
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dos figuras de gran proporción, 
la de Mercurio y Marte […] y 
en las cornisas de los corredo-
res muchas estatuas de bronze, 
y pendientes de los arcos unas 
Esferas cristalinas, que hazian 
cuatro luzes […]formavase una 
montaña decinquenta pies de 
latitud y ochenta de circunferen-
cia, que se dividia en dos y con 
ser maquina tan grande la mo-

via un solo hombre con mucha 
facilidad […]41

Este espectáculo, maridaje entre 
comedia e “invención”, se impu-
so sobre la obra, que pasó a se-
gundo plano, convirtiéndose en 
un espectáculo efímero propio 
del mundo cortesano barroco.42

Otra de las fiestas más extraordinari-
as de la corte, fue la representación 
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41 HURTADO, Antonio, 1623, p. 4-5.
42 BORREGO GUTIERREZ, Esther, 2002, p. 339-340. REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1849.

Fig.- 5. Nicola Sabbattini. Portada Pratica di fabricar scene, e machine 
ne'teatri, 1638.
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teatral El mayor encanto de amor, 
de Calderón de la Barca que se rea-
lizó la noche de San Juan en 1635. 
Se trataba de una representación 
nocturna que duró cuatro noches y 
se realizó en el estanque del Retiro. 
El Rey con su familia se encontraba 
en el interior de una barca cerca al 
escenario, mientras el pueblo ob-
servaba el evento alrededor del es-
tanque. Todo estaba iluminado con 
velas y acompañado de música. 
El escenario se construyó sobre el 
agua, de tal modo que parecía que 
los actores estuvieran caminando 
sobre ella, ante el asombro del pú-
blico. La descripción la escribió el 
padre jesuita Sebastián González: 
Hicieron en medio del estanque un 
tablado grande, y en él un bosque 
muy espeso con grandes montañas 
y árboles, fuentes, volcanes de fu-
ego. […].43 Al final de la obra, el 
fuego lo consumió todo, a modo 
de una gran hoguera, propia de la 
noche de San Juan, entroncando el 
fuego con el astro Sol y asociándolo 
a la figura del monarca Felipe IV.44

Las batallas fingidas con agua tam-
bién se representaron en jardines 
durante el Barroco, siendo un dis-
frute para los invitados y los mo-
narcas. Las fiestas organizadas por 
Farinelli en Aranjuez por el río Tajo 
para Fernando IV, con la denomina-

da “Escuadra del Tajo”, supuso una 
diversión para la corte, compuesta 
por diferentes embarcaciones, cada 
una de ellas con su nombre, las más 
importantes eran: la Real, la falúa 
del Respeto, la fragata de San Fer-
nando y Santa Bárbara, el jabeque 
de Orpheo, y el jabeque del Tajo. 
Todas ellas conformaban una gran 
flota formada por quince buques 
con cuarenta cañones, todos ellos 
engalanados de modo fastuoso. Los 
paseos duraban varias horas, y du-
rante la noche se distinguían en la 
oscuridad con sus antorchas, velas, 
transformando la noche en día.45

la ciencia pensada para la magnifi-
cencia. enTradas Triunfales.
Las entradas reales también fueron 
un espacio de creación de artificios 
excepcionales, a través de artistas 
del momento, apoyados por verda-
deros ingenieros que se dedicaron 
a construir arquitecturas efímeras. 
Todo ello con el objetivo de con-
feccionar un espectáculo grandioso 
prestigiando al monarca o al joven 
príncipe. Ya desde las fiestas de 
Carlos V -en las que la mitología 
jugaba un papel fundamental- has-
ta los grandes libros festivos de los 
siglos XVII y XVIII, se mostraba a 
través del espectáculo el ceremonial 

43 GONZÁLEZ, Sebastián, 1861, p. 224.
44 REY HAZAS, Antonio, 2017, p. 1857-1858.
45 MORALES BORRERO, Consolación, 1987, p. 61-80. ARACIL, Alfredo, 1998, p. 344-345.
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y el ingenio de la corte: carros triun-
fales, arcos de triunfo con fuentes, 
naumaquias, creaciones de mon-
tañas de lava, fuegos artificiales, 
escenarios teatrales que rotaban y 
mostraban diversidad de facetas.46 
La fiesta fue el lugar donde se die-
ron cita la magnificencia, expecta-
ción, artificio, ingenio y fuego.
La idea de la gruta y la montaña 
habitada por Apolo y las musas, fue 
un recurso que se mantuvo a lo largo 
del siglo XVII en las entradas triun-
fales, asociándose así a la moda de 
las grutas en el jardín, donde Apolo 
tañía su lira para las musas.
La unión de montaña y gruta con el 
elemento agua, también aparece 
en la entrada de Mariana de Aus-
tria en Madrid en el año 1649, el 
Monte Parnaso. La estructura de ma-
dera que conformaba la montaña 
se cubrió con un lienzo, decorado 
con flores imitando las naturales. En 
su cumbre sobresalía la estatua de 
Hércules Sol, con la clava y la piel 

del león de Nemea. Desde su ca-
beza sobresalían numerosos rayos 
de sol. También se encontraba junto 
a Hércules Sol el caballo Pegaso, 
con sus patas golpeando las rocas, 
transformándolas en fuente. Se co-
mentaba que la fuente parecía real, 
de forma que se jugaba con la reali-
dad y la ficción, propia del Barroco, 
recreándose la fiesta como “engaño 
consciente”.47 Toda la construcción 
del Monte Parnaso se colocó sobre 
la fuente del Olivo, a la que se le 
añadieron más caños para que ma-
nase más agua y además se cubrió 
de elementos marinos.48

Otra estructura en forma de Monte 
Parnaso se realizó en París para 
celebrar el enlace entre Luis XIV y 
María Teresa de Austria, en el año 
1660. En la parte superior destaca-
ban los medallones del Rey y de la 
Reina. Sobre ellos Apolo con Calí-
ope y con Clío, a ambos lados el 
resto de musas como motivo de con-
cordia.49
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46 Para los fuegos artificiales, véase el libro de Kevin Salatino Incendiary Art: The Representation 
of Fireworks in Early Modern Europe (Los Ángeles, 1997). También es interesante el estudio 
recogido por Víctor Mínguez Cornelles e Inmaculada Rodríguez Moya Visiones de un Imperio 
en fiesta (Castellón, 2016).

47 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 279.
48 ZAPATA FERNÁNDEZ DE LA HOZ, Teresa, 2016, p. 136-137.
49 Le Entrée Triumphante de Leurs Majestez Louis XIV roy de France et de Navarre et Marie 

Thérèsed’Austriche, son espouse[…] (París, 1662). MIGNARD, Nicolás, 1662, s/p. Las ilus-
traciones fueron realizadas por Jean Marot. BRYANT, Lawrence, 1986, p. 209-210. Le Entrée 
Triumphante de Leurs Majestez Louis XIV roy de France et de Navarre et Marie Thérèse d’Aus-
triche, son espouse […] (París, 1662). Las naumachias también fueron un espectáculo en las 
entradas triunfales. En la Entrada del Cardenal Infante en Gante, hubo un gran estruendo de 
cañones, realizando disparados desde barcos en el mismo río Lis, a modo de una gran bata-
lla. BECANO, Guilielmo, 1636, p. 16-17.
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50 THOFNER, Magrit, 1999, p. 18-21. CHOLCMAN, Tamar, 2014, p. 69. Para la entrada de los 
Archiduques Alberto e Isabel, véase la obra de Johannes Bochius, Historica Narratio profectio-
nes et inaugurationi sserenissimorum Belgii principum Alberti et Isabelle, Austriae Archiducum, 
et eorum optassimi in Belgium adventus, rerum que gestarum et memorabilium, gratulatione 
et inauguratione hacten useditorum accurate description (Amberes, 1602). Salomon de Caus 
participó y diseñó algunas de las fuentes del Palacio de Coudenberg. por lo que suponemos su 
influencia en las entradas triunfales de los Archiduques y otras entradas flamencas posteriores. 
Véase el estudio de Pierre Anagnostopoulos y Jean Houssiau The old Palace of Coudenberg 
(Bruselas, 2002).

51 BOCHIUS, Ioannes, 1601, p. 217, a través de CHOLCMAN, Tamar, 2014, p. 69.

En la entrada de los Archiduques 
Alberto e Isabel en Amberes en 
el año 1600, hubo una estructura 
que podía moverse a merced de la 
ceremonia. Se denominaba Teatro 
Versátil. Este teatro tenía la forma 
redonda y estaba dispuesto de for-
ma concéntrica de mayor a menor. 
En sus gradas se disponían donce-
llas jóvenes, en una de sus caras las 
muchachas representaban la guerra 
y en la otra cara la paz. Cuando la 
Archiduquesa Isabel Clara Eugenia 
llegó a este punto de la ceremonia, 
la estructura con un mecanismo es-
condido dio la vuelta y una pared 
redonda cubrió la cara de la guer-
ra, mostrando las muchachas que 
representaban la esperanza de la 
paz:50

El Teatro Versatil tiene dos ca-
ras, una cubierta con un lienzo 
rojo, presenta las figuras relaci-
onadas con el horror y el miedo, 
estas figuras están expuestas a 
los espectadores, es la situación 

actual de la desafortunada Bél-
gica. La segunda cara, cubierta 
con un lienzo verde, aparecen 
figuras femeninas con la ex-
presión y sentimiento de felici-
dad. Cuando la princesa llegó 
al escenario, la estructura a tra-
vés de un mecanismo escondido 
hizo que aparecieran las figu-
ras relacionadas con la paz de 
dentro de la estructura cantando 
canciones en las que se mostra-
ba nuestra esperanza.51

Otra estructura que maravilló a tan-
to a la corte como al pueblo fue 
el monte Etna y la Fragua de Vul-
cano, que se construyeron para la 
entrada del Infante Cardenal en 
Gante, el 28 de enero de 1635. 
En un momento determinado de la 
ceremonia, la comitiva se trasladó 
a la zona del hipódromo, donde se 
elevó una montaña, formada por pi-
edras y troncos. La cúspide escupía 
ráfagas de humo y fuego, a modo 
del volcán en erupción. En el interior 
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se encontraba la fragua de Vulcano 
con los cíclopes. Todos ellos traba-
jaban duramente forjando el hierro 
para crear una espada a su nuevo 
príncipe Don Fernando. No solo se 
realizaron maquinarias para poder 
mover los autómatas en el interi-
or de la fragua, sino que también 
hubo naumaquias y luminarias. La 
apoteosis ígnea cerró el magnífico 
espectáculo. Los diferentes gremios 
organizaron sus cohetes artificiales 
describiendo signos zodiacales, 
delfines y cetáceos, o incluso en for-
ma de estrellas y ruedas de fuego, 
serpenteando el cielo azul oscuro, 
transformando la noche en día,52 
al igual que en la entrada en Am-
beres, donde los fuegos artificiales 
que clausuraron la fiesta describían 
la inicial del Cardenal Infante, la le-
tra F.53

conclusión

A través de este pequeño recorrido 
hemos querido mostrar el lugar des-
tacado del mecanicismo incipiente 
junto con los grandes maestros de 
las artes, es decir cómo arte y ci-
encia comulgaron en este periodo 
y no se puede entender uno sin el 
otro. Los escenarios festivos regios 

se vieron envueltos por la magia de 
la ciencia, poniéndose esta al ser-
vicio de la nobleza y Monarquía, 
tanto para su disfrute como para su 
prestigio. La creación de lo irreal, lo 
falso o lo fingido se pudo entender 
en los jardines, en el teatro, las fies-
tas, las ceremonias triunfales, nau-
maquias y fuegos artificiales con la 
intención de poder modular y con-
trolar la naturaleza. Es aquí cuando 
el hombre pasa a ser el Dominus 
Mundi. 
La ciencia comulgará con el arte, 
para mostrar la magnificencia cor-
tesana, intentando diluir la dicoto-
mía entre lo real y lo irreal de la 
cosmovisión barroca.54 Los artistas 
que participaron con sus creaciones 
en las entradas triunfales, escenari-
os teatrales, o jardines encantados, 
unieron a su ingenio el mecanicis-
mo científico de la Escuela de Ale-
jandría traducida por los tratadistas 
del siglo XVI. La puesta en escena 
adquirió más preeminencia que la 
obra en sí misma, deleitando como 
la pintura. El efecto del juego, el ar-
tificio, el mecanicismo escondido, 
fue el lenguaje dominante durante 
el siglo XVI y XVII, conformando un 
nuevo espectáculo al servicio de los 
sentidos.55

52 BECANO, Guilielmo, 1636, p. 61-62.
53 CASPERIUS, Gevaerts, 1642, p. 169.
54 ARACIL, Alfredo, 1998, p. 102.
55 GÁLLEGO, Julián, 1972, p. 138-143.
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Confundiéndose así lo real con 
lo fingido, lo verdadero con lo 
falso, en ese juego del engaño, 
de la simulación, fin último del 
barroco efímero.56
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El pasado mes de mayo nos dejó el profesor Diego López, aunque quienes 
hemos estado a su lado tanto desde la vertiente personal como académica, 
sabemos que nunca nos abandonará, siendo conscientes de que ha sido sido 
una gran pérdida para el mundo académico del turismo y en particular para 
la Geografía del Turismo.
Nacido en Navas de San Juan (Jaén) este Catedrático de Análisis Geográfico 
Regional se licenció en Geografía en 1977 y se doctoró en 1988 en la Univer-
sidad de Valencia con una tesis sobre el espacio turístico-residencial en las tie-
rras castellonenses, espacio en el que desarrolló su vida familiar y profesional. 
Esta tesis es fiel reflejo de su línea de actividad investigadora en cuyos inicios 
la dirige hacia el análisis de los procesos de cambio, tanto territoriales como 
socio-económicos y medio ambientales, originados por la actividad turística, 
siendo precursor en el espacio castellonense del estudio del turismo desde la 
disciplina de la Geografía.
Esta faceta investigadora evoluciona hacia el análisis sistémico de los procesos 
turísticos, desde una conceptualización integrada, en donde la actividad turís-
tica no representa un objetivo en sí mismo, sino que forma parte del desarrollo 
equilibrado, armónico y sostenible de los diferentes espacios que entran en el 
desarrollo turístico. A partir de ello profundiza en diferentes líneas de investi-
gación centradas en la identidad y la puesta en valor del territorio y de los re-
cursos, como fundamentos del desarrollo turístico. Es sobre esta línea en la que 
sobresale en sus aportaciones y que le han valido notables reconocimientos 
científicos, académicos y sociales. No en vano, sus aportaciones científicas vin-
culadas a la evaluación de los recursos territoriales turísticos son una referencia 
metodológica obligada y reconocida en los estudios universitarios del turismo, 
más allá incluso de la propia Geografía. También inició líneas de investiga-
ción sobre la ordenación y planificación de espacios turísticos del litoral; el 
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diagnóstico y estrategias de carácter sistémico integrado para los espacios 
de interior; sobre el diseño de productos turísticos; y la línea de investigación 
sobre turismo rural comunitario para los países en vías de desarrollo, especial-
mente latinoamericanos, cuyas aportaciones han tenido su reconocimiento con 
el nombramiento como Consultor de la Organización Mundial del Turismo, en 
el marco del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.
Al objeto de desarrollar las citadas líneas de investigación crea el Laborato-
rio de Estudios, Ordenación y Planificación de Espacios Turísticos, adscrito a 
nuestro Departamento de Historia, Geografía y Arte. Seguidamente, y aten-
diendo al grado de interdisciplinariedad de la investigación turística, por la 
transversalidad del turismo sobre el territorio, constituye en el año 2000 el 
Grupo de Planificación y Ordenación Turística conformado por 14 áreas de 
conocimiento. Este Grupo es seleccionado, previa evaluación, entre los Grupos 
de investigación de la Universidad Jaume I, para la prestación de servicios 
científico-tecnológicos, quedando constituido en marzo de 2001 bajo la deno-
minación Gabinet d’Estudis Turístics (GETUR) el cual coordina, y es reconocido 
como grupo de investigación de alto rendimiento. 
Su actividad docente fue dilatada, iniciándose en 1978, vinculado a la Univer-
sidad de Valencia, en la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de 
Castellón, de la cual fue Director hasta 1991. Con la creación de la Universitat 
Jaume I, su docencia se realizó en la Licenciatura en Humanidades y, desde 
1998, en la Diplomatura y el actual Grado en Turismo. Lo recordamos como un 
profesor comprometido con el alumnado y por trasmitir al mundo académico el 
carácter transversal del turismo y el papel que desempeña la Geografía en el 
territorio de destino turístico y la sociedad de acogida. Con esfuerzo, consiguió 
trasladarlo al plan de estudios en Turismo de la Universitat Jaume I, y consolidó 
la disciplina geográfica como la segunda área de conocimiento académico. 
Precisamente entender el turismo desde esta visión interdisciplinar le valió, des-
de la perspectiva de la gestión académica, iniciar la dirección de los estudios 
de Turismo en esta universidad. 
Fue una persona muy comprometida con la el desarrollo sostenible de la ac-
tividad turística y en particular con su tierra, el espacio castellonense, lo cual 
le valió numerosos reconocimientos, entre los que sobresale el de Director del 
Congreso Internacional de Turismo Universidad y Empresa, desde 2006 hasta 
la última edición celebrada en abril de 2018, dedicada al turismo y desarrollo 
en los espacios rurales de interior.  
Las líneas que anteceden definen al Profesor Diego López como un trabajador 
incansable, constante y un bon home. Trasciende el hecho que se vea reflejado 
en su predisposición al diálogo, a generar consensos, lo cual es de obligado 
cumplimiento dar continuidad a su trayectoria en beneficio del territorio y la 
sociedad. 
Diego, te recuerdo en el quehacer diario, por lo que siempre estarás a mi lado. 
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