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RESUMEN

David Lynch: The Art life (2016) es un documental que supone un interesantisi-
mo acercamiento a una figura tan fascinante como polifacética: David Lynch.
Este film indaga en las primeras décadas de vida de quien, empezando su
periplo artistico como pintor, desembocaria en el séptimo arte con una obra
sugerente y perturbadora. En este trabajo se estudian las relaciones entre cine
y pintura que se tejen en el documental, atendiendo al modo en que la obra
pictérica del Lynch pre y post cinematogrdfico va condicionando el discurso
del propio director y de los autores del documental. Para ello, analizamos la
pelicula, asi como las diferentes entrevistas concedidas por los directores, y
diversas publicaciones de David Lynch que explican el sentido de su arte.
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ABSTRACT

David Lynch: The Art Life (2016) is a documentary film that involves an interes-
ting approach to a fascinating and multifaceted figure: David Lynch. This film
explores the first decades of life of a filmmaker with a suggestive and disturbing
work, wich began his artistic career as a painter. In this paper we study the re-
lations between cinema and painting that are shown in the documentary, taking
into account the way in which the pictorial work of pre and post cinematogra-
phic Lynch is conditioned by the discourse of the filmmaker and the authors of
the documentary. To do this, we analyze the film, as well as the different intervi-
ews given by the directors, and various publications by David Lynch explaining
the meaning of his art.
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RESUM

Retrat de cineasta pintant a l’estudi: relacions entre pintura i ci-
nema a David Lynch: The Art Life (2016)

David Lynch: The Art life (2016) és un documental que suposa un inferessan-
tissim apropament a una figura tan fascinant com polifacética: David Lynch. El
film indaga en les primeres décades de vida de qui, comencant pel seu periple
artistic com a pintor, desembocaria en el séptim art amb una suggeridora i
pertorbadora obra. En aquest treball estudiem les relacions entre cine i pintura
que es feixeixen al documental, tot atenent a com |'obra pictérica del Lynch
pre- i post- cinematografic condiciona el discurs del director mateix i dels au-
tors del documental. Per tot alld, analitzem la pel-licula, aixi com les diferents
entrevistes concedides pels directors i diverses publicacions de David Lynch que
expliquen el sentit del seu art.

Paraules clau: David Lynch, documental, The Art Life, cinema, pintura.
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1 INTRODUCCION: DAVID LYNCH, PINTOR Y CINEASTA

David Lynch: The Art life es una pelicula documental aparecida en 2016,
que aborda las primeras tres décadas de vida del gran director de cine
oriundo de Missoula (Montana). Muestra una época del artista anterior a
su desembarco en el mundo del cine. A diferencia de ofros acercamientos
a su figura —ya sean en forma de ensayo, ya en forma de documental-, en
esta ocasién no es su produccién filmica la que ocupa el metraje, sino su
pasado, recordado por él mismo, y su prdctica de la pintura. Lynch ha sido
definido como un autor total. A pesar de ser mundialmente conocido por
su contribucién al cine y a la ficcién televisiva, su obra va mds alld: desde
el cine a la mésica, pasando por la pintura, escultura, fotografia, collages,
e incluso mobiliario o cémic.! El mismo se considera pintor. Antes de dedi-
carse al cine lo hizo a la pintura, y después ha seguido pintando.? Si con
Inland Empire (2006) parece haber dado por concluida su labor como di-
rector de cine —que no de televisién, como demuestra la tercera temporada
de Twin Peaks (2017), dirigida por él mismo y con guiones escritos con-
juntamente con Mark Frost—, no ha hecho lo mismo con la pintura. Ejemplo

1 FERRER GARCIA, Marcos Joaquin (2017), Lo siniestro como condicién y limite del MRI. A
propésito de David Lynch, Tesis Doctoral, Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 367.
En su faceta como compositor de misica electrénica destacan los dlbumes Crazy Clown Time
(2011) y The Big Dream (2013). Véase MEMBA, Javier (2017), David Lynch. El onirismo de
la modernidad, Madrid, p. 12. En cuanto a su trabajo con el mobiliario, el documental lo
muestra tfrabajando en una estanteria, una mesa y un taburete, y admite que serrar madera
en el comedor le encantaba, en la época en que se mudaron tras terminar su corfometraje The
alphabet.

2 Memba compara esta actividad pictérica previa al cine, y su vuelta a la pintura tiempo des-
pués, con la del director italiano Michelangelo Antonioni. Véase MEMBA, David Lynch, p. 14.
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de ello es su trabajo actual, del cual se muestran en el film los lienzos que
realiza durante las sesiones de grabacién, asi como ofros que aparecen
insertos en el metraje. Este trabajo le permite desarrollar un control total
sobre la obra, algo que Lynch diferencia entre pintura y cine, medio en el
que el director debe atender a las imposiciones y condicionantes que le
vienen dados desde fuera.® Es ese control absoluto sobre la obra pictérica
una de las razones por las que Alm cree que su pintura permite una visién
més profunda del pathos creativo de Lynch que su cine.*

A pesar de su voluntad de salvaguardar su arte de las acusaciones de
ser “pintura de celebridades”, tal como indica MacTaggart, en los dltimos
lustros han sido numerosas las exposiciones de su obra tanto en Estados
Unidos como en Europa y Japén.® Ya en 1989, el importante marchante
Leo Castelli le organizé una exposicién individual en su galeria SoHo, cri-
ticada por algunos en razén de una supuesta “forzada ingenuidad de sus
pinturas”.® En esa época, el realizador americano ya llevaba més de una
década dedicada al cine, habiendo desarrollado un mundo muy personal
que tiene conexiones con su faceta pictérica. El cine le permitié a Lynch
afadir sonido y movimiento a la naturaleza inmévil y muda de su pintura,
y también una oportunidad de extender esta mds alld de su marco.” En este
sentido, MacTaggart cree que la interconexién entre pintura, sonido y mo-
vimiento es integral en toda su obra cinematogrdfica posterior. Y ello lleva
a ciertos autores a considerar la obra de Lynch como el mejor ejemplo de
la influencia de la pintura en el cine.® Por otra parte, Olson sefiala que mu-
chas de las peliculas de Lynch son mds bien pinturas cinematogréficas que

3 LYNCH, David (2017), Atrapa el pez dorado, Sabadell, pp. 58-59. Ese control absoluto que
busca lynch y que le permite la pintura le llevé a considerar la pagina Web como un medio
ideal para él. Por ello, creé su innovadora web www.davidlynch.com. Véase HOLDEN, Greg
(2004), Internet Babylon: Secrets, Scandals, and Shocks on the Information Superhighway,
eBook, p. 429.

4 ALM, David (2017), “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”, Forbes, https://
www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31 /the-creative-pathos-of-david-lynch-in-the-art-li-
fe/2/#67227ba02de3 (Consultado el 13/05/2018). De este modo, el critico opina que las
peliculas de Lynch son, en todo caso, “versiones suavizadas de las pinturas en movimiento que
Lynch desea hacer, atenuadas por ejecutivos de estudio por el bien de la comercializacién”.

5 MACTAGGART, Allister (2010), The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory,
Bristol/Chicago, p. 11.

6 LM, Dennis (2017), David Lynch. El hombre de ofro lugar, Barcelona, p. 152.

MACTAGGART, The Film Paintings, p. 12.

8 PONCE TARRE, Jorge Esteban (2018), “Neofiguracién e iconoclasia en el cine de David Lynch”,
HART, vol. 3, p. 287.

N
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construcciones literarias.” Hay criticos que ven una diferencia fundamental
entre su pintura y su cine, y es la falta total de glamour en su pintura, la
carencia de ese minimalismo elegante al que se refiere Livingstone.'®

En su produccién pictérica, Lynch se inspira en la obra de pintores tan dife-
rentes como Duchamp, Magritte o Bacon.!" Pero su primera gran influencia
en artes visuales fue su profesor Bushnell Keeler, en Virginia. Este profesor
lo pondria sobre la pista del libro de Robert Henri The Art Spirit, que se
convirtié para él en una biblia, ya que aportaba las reglas de la vida ar-
tistica — —a la que precisamente da titulo el documental que analizamos en
este trabajo—. 2 Este libro seria para el joven Lynch “un simbolo de todo
lo que es posible”.'® Aunque el cineasta describe su juventud en términos
amables al rememorar el apoyo de sus padres a su dedicacién artistica, Ke-
eler recuerda al Lynch adolescente como un joven con una batalla interior
a causa de las tensiones familiares originadas por su obsesién por hacer
arte.’ Francis Bacon es una influencia directa, como reconocia el director
que consideraba su obra perfecta. Para él, en su juventud lo Unico que le
interesaba era pintar y vivir la vida artistica.’™ La contemplacién directa
de la pintura de Bacon supuso un fuerte golpe para el adolescente de
dieciocho afios. Y muchos aspectos de la obra del pintor irlandés tendrian

9 OLSON, Greg (2008), David Lynch: Beautiful Dark, Lanham, p. 188.

10 LIVINGSTONE, Josephine (2017), “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”.
The New Republic, 31/03/2017 https://newrepublic.com/article/141771 /organic-vio-
lent-comedies-young-david-lynch (Consultado el 01/05/2018).

11 BILBAO, Javier (2017), “David Llynch: The Art Life”, JotDown http://www.jotdown.
es/2017/03/david-lynch-the-artlife/ (Consultado el 14/04/2018). En el capitulo 7 de On
the Air, el propio Lynch evoca reverencialmente los nombres de Marcel Duchamp y de Man
Ray, artistas de los que se consideraba compafiero de viaje. Véase OLSON, David Lynch, pp.
402-403.

12 Entrevista con Kristine McKenna realizada en 1992, publicada en BARNEY, Richard A.
(2009), David Lynch: Interviews, Jackson, p. 128. Segin Costa, con este libro descubrié
Lynch cudl iba a ser su lugar en el mundo y qué necesitaba para ser feliz: “café, tabaco
y un lienzo o, dicho de otra manera, una vida de artista”. Véase COSTA, Jordi, “Oscuri-
dad y esplendor”, El Pais, 31/03/2017 https://elpais.com/cultura/2017/03/29/actuali-
dad/1490809056_747349.html (Consultado el 21/04/2018).

13 LM, David Lynch, p. 12.

14 OLSON, David Lynch, p. 13.

15 Entrevista concedida en 1990 a David Breskin, publicada en BARNEY, David Lynch, p. 67.
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su influencia en la estética de Lynch: el espesor textural y la belleza de la
pintura, asi como el balance asimétrico de elementos fuertemente contras-
tados.'® La atmésfera a la vez seductora y siniestra de los lienzos de Bacon
se deja notar en la obra de Lynch. De hecho, el propio Lynch valora las
texturas maravillosas de elementos tan dispares como una corteza de ar-
bol, un bicho, un trozo de tarta o incluso los cuerpos en descomposicién.!”
El valor que Lynch concede al trabajo de las texturas es apreciable a lo
largo de varias escenas en el “presente” del documental que estudiamos,
en el que se muestra al autor trabajando. Aborda obras sobre diferentes
soportes, y utilizando materiales diversos que confieren a su obra un sello
caracteristico: una materialidad evidente. Para estos trabajos dispone de
lo que él denomina una “instalacién”, es decir, un espacio que redna las
condiciones y herramientas necesarias para llevar a cabo la idea que se
le haya podido ocurrir.’® En su casa de Hollywood Hills, en la que estd
rodado el documental, cuenta con estas instalaciones, que se muestran du-
rante el film que estudiamos (Fig. 1). De esta manera evita que esas ideas
se terminen diluyendo por falta del lugar y de las herramientas apropiadas
para trabajarlas mientras dura la inspiracién.

Otras influencias pictéricas en la obra de Lynch son Oskar Kokoschka,
con quien pretendié estudiar,' y los expresionistas abstractos, particular-
mente Jackson Pollock, Franz Kline y Jack Tworkov.?° Junto a los artistas
antes mencionados, cabe destacar las visitas que el joven pintor realizé
a la morgue en Filadelfia, que se convertirian en un punto de inflexién en
su trabajo, como veremos mds adelante.?! Por su parte, el surrealismo,
que se considera muy presente en la obra cinematogrdfica y televisiva de

16 OLSON, David Lynch, p. 18. La influencia de Bacon en la obra del Lynch cineasta y televisivo,
concretamente en Twin Peaks, ha sido brevemente apuntada por Pintor Iranzo en relacién a los
rostros sollozantes, compungidos y desfigurados de sus habitantes. Véase PINTOR IRANZO,
Ivén (2017), “El morador del umbral, un espectador para Twin Peaks”, en CRISOSTOMO,
Raquel y ROS, Enric (coords), Regreso a Twin Peaks, Madrid, p. 208.

17 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 100.

18 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 103.

19 MEMBA, David lynch, p. 25.

20 OLSON, David lynch, p. 31. Este autor también sefiala a Ed Ruscha, cuyas pinturas y las
ficciones de Lynch comparten “tensién de oposicién e interaccién entre zonas y fuerzas de
seguridad y peligro, luz y oscuridad” (p. 489).

21 Entrevista concedida a David Breskin en 1990, reproducida en BARNEY, David Lynch, p. 69.
Lynch considera que en ese momento, la vida artistica para él estaba relacionada con la vida
en la ciudad americana. Sobre las visitas de Lynch a la morgue durante su etapa en Filadelfia,
véase LIM, David Lynch, p. 47.
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Fig.- 1. David Lynch trabajando en su estudio (Foto: Vértigo Films)

Lynch, es una influencia posterior, no de su juventud. De hecho, reconocié
no haber visto Un perro andaluz hasta mucho tiempo después de realizar
Eraserhead, que considera como una pelicula abstracta, no surrealista.??
Estas influencias, asi como la particular forma de asumirlas y reinterpre-
tarlas, aplicando ideas y conceptos tanto a su pintura como a su cine, lo
convertirian en el “zar de lo extrafio”, tal como lo definié la revista Time
en 1990.2° En cualquier caso, el corpus para cine y televisién del cineasta
americano tendria un fuerte sesgo surrealista, como demuestra la serie Twin

22 Pelicula en la que pudo trabajar gracias a la beca del American Film Institute que habia gana-
do previamente. Véase BRADSHAW, Peter (2017), “David Lynch: The Art Life review — portrait
of a film-maker like no other”, The Guardian, 14/07/2017 https://www.theguardian.com/
film/2017/jul/14/david-lynch-the-artlife-review-documentary (Consultado el 21,/04/2018).
A pesar de la opinién de Lynch sobre su propia pelicula, son muchos los autores que la consi-
deran surrealista. Véase, por ejemplo, KATZ, Ephraim (1998), The Macmillan International Film
Encyclopedia, Londres, p. 859.

23 Esta publicacién llegé a sacar al cineasta en portada en 1990. Véase LIM, David Lynch,
p. 14. Por su parte, Carmona considera al cineasta también como un genuino creador de
mundos propios y criaturas extrafias, como ya demostré en Eraserhead. Véase CARMONA,
Luis Miguel (2012), Mdsica & Cine. Las grandes colaboraciones entre director y compositor,
Madrid, p. 29. Precisamente, para crear estos mundos, “oniricos y tenebrosos”, y cada vez
“mds delirantes”, se apoyaria en la misica de Angelo Badalamenti. Véase CARMONA, Luis
Miguel (2008), Diccionario de compositores cinematogrdficos, Madrid, p. 44.
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Peaks, donde mezclé la estética surrealista tan caracteristica de su produc-
cién con “un serial melodramdtico impregnado de tintes de cine negro”.?*
Junto a estas influencias, para ciertos autores el cine de Lynch también bebe
de la pintura de Edward Hopper —por ejemplo en la América representada
en Corazdn salvaje-, el pintor que “supo captar con sus pinceles lo mds
cinematogrdfico de la América profunda”.?® Los motivos de la violencia y
la soledad, presentes respectivamente en la obra de Bacon y de Hopper,

aparecen de forma clara en la filmografia de Lynch.?¢

En David Lynch: The Art life, muchas de estas influencias en su produccién
pictérica no aparecen referidas explicitamente, y se opta por subrayar la
absoluta singularidad de Lynch.?” Si cita expresamente a Bushnell Keeler,
su mentor, y sus visitas a la morgue, asi como a Oskar Kokoschka. Ade-
més, subraya la influencia de El espiritu del arte, el libro de Robert Henri,
que conocié a través de Keeler. El relato de sus visitas a la morgue y la
vinculacién con la pintura seleccionada se puede relacionar con una cita
de Lynchen su libro Atrapa el pez dorado: “Si quieres pescar pececitos,
puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un
gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas mds profundas. En las
profundidades, los peces son més poderosos y puros. Son enormes y abs-
tractos. Y muy bellos”.?8 Esto es lo que Lynch quiere buscar en su cine y en
su pintura, y lo hace a través de la meditacién trascendental.

24 BORT GUAL, Ivén (2012), Nuevos paradigmas en los telones del relato audiovisual contem-
pordneo: particulas narrativas de apertura y cierre en las series de televisién dramdticas nor-
teamericanas, Tesis Doctoral, Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 105. Y junto a esta
serie, ofras peliculas del director, como indica POWER, Dominic (2011): “Surrealist cinema”,
en KEMP, Philip (ed.), Cinema. The Whole Story, Londres, p. 75. El guionista, director y
productor David Chase, que ve una influencia directa de su formacién como pintor en el cro-
matismo de Twin Peaks, considera que esta serie tiene a la vez un fono muy onirico y “algo
de hiperrealista”. Véase CHASE, David (2017), “Los suefios del agente Cooper y de Tony
Soprano”, en CRISOSTOMO y ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 14. En cambio, ofros autores
ponen en entredicho el supuesto surrealismo de la obra cinematogréfica de Lynch, y en cambio
la enmarcan en la neofiguracién, aunque si admitan ciertos tintes surrealistas en sus peliculas
y series. Véase PONCE TARRE, “Neofiguracion e iconoclasia”, pp. 303-304.

25 MEMBA, David lynch, p. 131. En la pintura de Hopper se ha visto “un manifiesto de la idio-
sincrasia estadounidense y sus estereotipos”, plasmando en sus cuadros “las imagenes costum-
bristas de la América profunda, que oscilan entre la soledad, la alienacién y lo superficial”.
Véase PONCE TARRE, “Neofiguracién e iconoclasia”, p. 284.

26 PONCE TARRE, (2018): “Neofiguracién e iconoclasia”, p. 287.

27 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.

28 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 13.
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La opresién, el desasosiego, lo siniestro que invade la obra pictérica y
cinematogrdfica de Lynch tiene su fundamento en las palabras del propio
autor, que evita lo bello y pinta guiado por “el atosigamiento, la asfixia y la
claustrofobia. Una opresién en blanco y negro que contiene resultados si-
milares a los de Cabeza borradora”.?° Esta afirmacién tiene su plasmacién
tanto en su obra pldstica como en su cine. La visién del cuerpo humano que
ofrece Lynch en su pintura se hace extensiva a sus peliculas, y en ella ese
cuerpo es “un lugar de transformacién y de alienacién”.*° Sus pinturas son
violentas, espeluznantes e inquietantes.®! Y si el cuerpo humano es lugar
de alienacién, el hogar es siempre un espacio “tragico y sepulcral donde,
no obstante, la vida aflora y arafia la superficie del lienzo hasta arrancarle
rastros de sangre y superponer esparadrapos”.®?

Hay una evolucién en la pintura de Llynch que se pone de manifiesto en
el documental, pero no estrictamente en orden cronoldgico, sino interca-
lando cuadros, dibujos, fotografias y muebles de diferentes épocas. Lynch
vivié una infancia “idilica”, pero su arte se muestra inquietante. Cuando
los autores insertan planos de obra temprana, se advierte un empleo “hi-
perminimal” de los colores, como lo define Olson, con pequefios toques o
manchas de rojo, dorado o blanco destacdndose sobre el fondo oscuro. En
cambio, en su pintura reciente el artista dispone dreas de color mds gran-
des y brillantes que, combinadas con fondos terrosos, dan a su obra un aire
més cdlido y animado.® Esta evolucién han querido mostrarla los autores
del documental, y se entrecruzan unas obras con las que pinta durante el
momento presente, para conseguir contrastes timbricos, cromdticos pero
también animicos. Por lo tanto, el viaje a través de su arte que se propone
en la pelicula no recorre una linea continua, sino que se establece un didlo-
go —y a veces también una fuerte yuxtaposicién— entre su obra de los afos
sesenta-setenta y la actual. Y la seleccién que se hace —una amplia muestra

29 La cita completa estd recogida en FERRER GARCIA, Lo siniestro como condicién y limite, p.
371.

30 LM, David Lynch, p. 56.

31 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.

32 PINTOR IRANZO, “El morador del umbral”, p. 224. Este autor define las pinturas de Lynch
como negras y expresionistas. Rodriguez sefiala cdmo en sus cuadros, una escenografia pre-
cisa y hasta realista alberga figuras distorsionadas, que expresan alguna emocién intima de
angustia o terror imposible de entender para un espectador. Véase RODRIGUEZ, Hilario J.
[2017), “Las particulas elementales. Volverds a Twin Peaks”, en CRISOSTOMO y ROS, Regre-
so a Twin Peaks, pp. 238-239.

33 OLSON, David Lynch, p. 506.
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entre una produccién notable- no es gratuita, ni fortuitas las relaciones
que se trazan con su vida a través de ella, pues en esta seleccién hubo
participacién directa de Lynch en la eleccién del material que aparece en
pantalla. Las obras mostradas a lo largo del metraje fueron proporcionadas
por el propio artista; los directores no insertaron ninguna obra que Lynch
no les hubiera facilitado.®* Por ello, la evolucién que se puede observar en
su obra parte del concepto que el propio artista tiene de ella. Las piezas
escogidas son significativas para él artisticamente, pero también estan re-
lacionadas con momentos de su vida, y arrojan pistas sobre sus intereses.
He aqui el acierto de los directores: partir de material muy diverso, pero
muy apegado al artista, y montarlo de forma que todo confluyera en la
presentacién de lo que significaba para él la vida artistica.

2 Davip LyNcH: THe ART LiFe. LA GENESIS DEL PROYECTO

Estrenado en 2017, David Lynch: The Art Life es un documental enfocado
en la figura de David Lynch. La pelicula es el resultado del trabajo de un
grupo de directores que durante casi cuatro afos estuvieron realizando
entrevistas al cineasta, centrdndose en la primera etapa de su vida, desde
su infancia hasta los 31 afios, cuando se estrena Eraserhead, su primer
largometraje. El director Jon Nguyen reconocia en una entrevista que su
intencién al hacer el documental era la de comprender al artista que habia
detrés de las peliculas de las que se habia enamorado, para tratar de en-
tender qué condujo su imaginacién.®® Para ello, a lo largo del metraje se
muestran flashes del viaje emprendido desde su localidad natal, Missoula
(Montana), hasta Filadelfia y, finalmente, Los Angeles, como un contraste
claro entre un ambiente feliz en su infancia y un momento mds oscuro en la
gran ciudad, para volver a la luz de la ciudad californiana.®® La pelicula se
entiende como un viaje a través de los afios de formacién del autor, pero
también constituye un autorretrato sui generis, tal como la consideraba
Young en su critica para The Hollywood Reporter.”

34 Nguyen en entrevista a EWENS, Hannah (2016), “What We Learned About David Lynch After
Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016 https://www.vice.com/en_us/
article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-artlife-jon-nguyen  (Consultado el
04/05/2018).

35 Entrevista a Jon Nguyen sobre el lanzamiento de David Lynch: The Art Life, Criterion Collection.
https://www.youtube.com/watchev=uwWCu9-516E (Consultado el 27/04/2018).
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Aungque si es probablemente la pelicula mds reconocida de Nguyen, David
Lynch: The Art Life no es la primera colaboracién de este con Lynch, pues
diez afios antes habian coincidido en Lynch (one) (2007).%8 En esa época,
el director de Montana no era partidario de conceder las entrevistas que
iban a convertirse en el documental de cuyo estudio nos ocupamos en este
articulo. El punto de inflexién en la postura de Lynch se encuentra seis afos
més adelante, concretamente en 2012. Ese afio nacia Lula Boginia, su hija
menor, y esta pelicula se entiende, en parte, como un legado de padre a
hija, como una memoria privada —aunque hecha pdblica merced al mismo
documental-. De hecho, a Lula estd dedicada la pelicula, como se indica
al comienzo.

La direccién del documental corrié a cargo de un equipo de tres personas:
Jon Nguyen como director principal, Olivia Neergard-Holm como editora
y directora —reconocida como tal por Nguyen al finalizar la filmacién, por

36 Este contraste aparece reflejado en la obra de Lynch: por contraposicién al “paraiso de los
jardines con vallas blancas y el reparto del lechero”, que conocié en su infancia, se halla el
lado oscuro, un aspecto sombrio que late en sus personajes, y que nacié durante su estancia
en Filadelfia. Véase MEMBA, David Lynch, p. 32. Tras su etapa en Filadelfia, donde habia
residido durante cinco afios, la ciudad angelina le parecia una tierra de promisién. El mismo
reconoce lo afortunado que se sintié de poder vivir bajo esa luz, distinta a la de otros lugares,
mucho més brillante que la de Filadelfia. Véase LYNCH, Atrapa el pez dorado, pp. 36-37.
Pero esa atmésfera que vivié en Filadelfia tuvo su contrapartida positiva para su expresién
artistica, pues segin Katz pudo nutrir la visién pesadillesca de sus futuras peliculas. Véase
KATZ, The Macmillan International, p. 859. Ros sefiala que en su cine y obra televisiva, Lynch
ha representado algunos avernos urbanos que habia conocido bien en su vida adulta, como
Los Angeles y, sobre todo, Filadelfia, escenarios aptos para la irrupcion del horror. Véase ROS,
Enric (2017), “Los bosques del mal. Visiones del Numen en Twin Peaks”, en CRISOSTOMO y
ROS, Regreso a Twin Peaks, p. 127.

37 YOUNG, Deborah (2016), “'David Lynch, The Art Life: Venice Review”, The Hollywood
Reporter, 05/09/2016 https://www.hollywoodreporter.com/review/david-lynch-artife-ve-
nice-925727 (Consultado el 04/05/2018). La cita de Young estd reproducida también
en HUDSON, David (2016), “Daily | Venice 2016 | David lynch: The Art Life”, Fandor,
08/09/2016 https://www.fandor.com/posts/daily-venice-2016-david-lynch-the-artlife (Con-
sultado el 04/05/2018).

38 En los créditos de este documental, Nguyen figura como productor. Véase https://www.imdb.
com/title/t11032207 /fullcredits@ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el 20/04/2018). Esta obra
seguia a lynch a través del proceso de realizacién de Inland Empire, antes del estreno de
la pelicula en el Festival de Cine de Venecia. Véase EWENS, Hannah (2016), “What We
Learned About David Lynch After Spending Three Years in His Art Cave”, Vice, 05/09/2016
https://www.vice.com/en_us/article/4w53wn/speaking-to-the-director-of-david-lynch-the-art-
life-jon-nguyen (Consultado el 04/05/2018).
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todo lo que habia contribuido a la misma-, y finalmente Rick Barnes como
un “alias” fundamental que hizo posible el proyecto.® Junto a ellos, cabe
sefalar que el resto del equipo estaba compuesto por auténticos fans de
la obra de Lynch. Esto hizo posible el entusiasmo con que se llevé a cabo
la filmacién, auténtica oda a la figura del polifacético artista. Nguyen ya
habia pasado una larga temporada rodando para Lynch (one) durante el
proceso de rodaje de Inland Empire, con lo que conocia bien al director y
su forma de trabajar. Los productores del documental fueron Nguyen, Jason
S. y Sabrina Sutherland, a los que se sumaron otros coproductores como
Marina Girard-Muttelet.*® Por su parte, el propio Jason S. se encargé de
la direccién de fotografia, con un trabajo que Young tilda de lynchiano,
adjetivo que Halligan emplea para referirse también al documental en su
conjunto.*! Finalmente, la misica, que juega un papel relevante, estd fir-
mada por Jonatan Bengta.#? Pero fundamentalmente, en la pelicula suena
musica del propio David Lynch.*® La miésica empleada en la pelicula sigue
la idea expresada por Lynch de la necesidad de casar con la imagen y
realzarla, de tal manera que “el resultado es mayor que la suma de las
partes”.** Ademds, esa utilizacién del sintetizador para crear un ambiente
desasosegante, que tanto gusta a Lynch y que tan bien supo interpretar su
compositor preferido, Angelo Badalamenti, tiene su eco en la pelicula que
nos ocupa.®

39 ANDERSON, Ariston (2017), “Jon Nguyen on David Lynch: The Art Life, How Twin Peaks Dela-
yed Production and the Downside of Kickstarter”, Filmmaker Magazine, 17/04/2017 https://
filmmakermagazine.com/102444-jon-nguyen-ondavid-lynch-the-artlife-how-twin-peaks-delayed-
production-and-the-downside-of-kickstarter/#.WtOMM4jwaUk ( Consultado el 15/05/2017).

40 https://www.imdb.com/title/tt1691152 /fullcredits@ref_=tt_cl_sm#cast (Consultado el
04/05/2018). Jason S. también habia participado en Lynch (one), y Sabrina Sutherland en la
produccién de Inland Empire y la tercera temporada de Twin Peaks.

41 YOUNG, “David Lynch, The Art Life’: Venice Review”, y HALLIGAN, Fionnuala (2016), “'Da-
vid lynch: The Art Life’: Venice Review”. Screen Daily, 04/09/2016 https://www.screen-
daily.com/reviews/david-lynch-the-artlife-venice-review/5108847 .article  (Consultado el
06/05/2018).

42 Asimismo, hay musica adicional de Josef Maria Schéfers, Stella Luncke, Olga Blinky Luncke,
Clayton Thomas y Bernd Oszevim.

43 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Concretamente, de
David Lynch suenan tres piezas, interpretadas por él mismo y por Dean Hurley: | Have a Radio,
The Night Bell With Lightning y Sparkle Lounge Blues, las tres pertenecientes al dlbum Crazy
Clown Time (2011). La primera de ellas aparecié como bonus track en la edicién japonesa del
album.

44 1YNCH, Atrapa el pez dorado, p. 45.

45 Sobre el uso de este recurso en otras peliculas de Lynch, véase CARMONA, Musica & Cine,
p. 30.
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A la hora de plantearse el documental, la idea de Nguyen era la de ofrecer
un retrato mds amplio y revelador de la vida de David Lynch que el efectua-
do en su primera colaboracién.* El proyecto tardaria en realizarse, puesto
que Lynch se encontraba preparando la tercera temporada de Twin Peaks
y durante varios meses no tuvieron acceso al director.” Pero a partir de ese
momento, y durante casi tres afios, los autores grabaron més de veinte con-
versaciones de audio en la casa de Llynch, para lo que dispusieron de los
fines de semana.*® En una acertada decisién, los autores optaron porque
fuese el propio cineasta de Montana, a través de estas grabaciones, quien
narrase sus primeras tres décadas de vida. A pesar de haber entrevistado
también a varios de sus amigos, los autores prefirieron dejar hablar en
la pelicula solo a Llynch, para que su historia no fuese distorsionada con
otras voces.*’ El material reunido durante todas las sesiones de entrevistas
superaba las 30 horas de grabacién. Esto supuso, en palabras de Neer-
gard-Holm, una auténtica tortura para extraer los fragmentos que tendrian
cabida en el documental.>® La produccidn corrié a cargo de las compaiias
Absurda, Duck Diver Films, Hideout Films y Kong Gulerod Film. El proyecto
pudo salir a la luz gracias al apoyo econémico de muchas personas via
crowfunding. La mitad de los fondos se pudo conseguir a través de la plato-
forma de financiacién Kickstarter, y la otra mitad gracias a varias personas
implicadas en el proyecto®'.

Los directores consideran esta pelicula como un retrato intimo de la infancia
y afios de formacién de Lynch. Es una obra mds madura que Lynch (one),
propia de quien ha evolucionado durante una década hacia unas cotas
mds altas de sofisticacién a diversos niveles concretamente, Nguyen, que
habia participado como productor de la anterior-. Pero ello supuso alguna

46 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
47 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”. De hecho, segin indica Nguyen en una entrevista

concedida a Ewens, los momentos en que Llynch aparece escribiendo en el documental corres-
ponden a la escritura de Twin Peaks. Véase EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

48 hitp://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_ART_LIFE.
pdf (Consultado el 14/04/2018), y EWENS, “What We Learned About David Lynch”.

49 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.

50 MONTPELIER, Rachel (2016), “LFF 2016 Women Directors: Meet Olivia Neergaard-Holm — “Da-
vid Llynch: The Art Life”, Women and Hollywood, 14/10/2016 https://blog.womenandho-
llywood.com/Iff-2016-women-directors-meet-olivia-neergaard-holm-david-lynch-the-art-life-
¢5635b5890ae (Consultado el 15/04/2018).

51 ANDERSON, “Jon Nguyen on David Lynch”.
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critica negativa de quienes veian en The Art Life muchas similitudes con
su predecesora, lo que supuestamente le restaba frescura y capacidad de
sorpresa.’? Mds bien, consideramos que los autores —y fundamentalmente
Nguyen- quisieron trabajar sobre las bases que tan buenos frutos habian
dado previamente, y desarrollar una obra més compleja, que hiciera ver-
dadera justicia a la figura de Lynch, sobre todo como artista pldstico, y que
permitiera al piblico —como indica Alm- acceder a la psique del cineasta.>®

3 ANALISIS E INTERPRETACION DE LA PELICULA

Estructuramos el andlisis de la pelicula teniendo en cuenta los distintos com-
ponentes: el material mostrado en el documental, la forma de montarlo y la
inferpretacién de episodios significativos para Lynch, asi como los escena-
rios y encuadres escogidos.

3.1. Los materiales utilizados

Segun Olivia Neergard-Holm, este documental es “una memoria visceral-
mente personal que usa su propia narracién [de Lynch], obras de arte,
videos y fotos para arrojar luz sobre las experiencias que lo ayudaron a
formarlo como un artista y cineasta inflexible”.>* Para mostrar esa memoria
personal de la que habla la codirectora, se valieron de ese material tan
diverso y a la vez tan intimamente ligado a su figura. Hay una frase de
David Lynch que ayuda a entender la forma en que se ha construido el
relato, y el porqué de esa mezcla heterogénea de imégenes —fotografias,
pinturas, videos— traidas a colacién durante el metraje: “Creo que cada
vez que haces algo, como una pintura, traes cosas del pasado, puedes
conjurar esas ideas y colorearlas, aunque sean nuevas ideas, el pasado las
colorea”.>® Lo que vemos, entonces, es el acto de pintar de un director que,
a través de esta actividad, ademds de crear, estd conjurando el pasado, y

52 Porejemplo, MEDINA, Marta (2017), “'David Lynch: The ArtLife’, los origenes de un cineasta ini-
mitable”, El Confidencial, 31/03/2017 https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2017-
03-31/david-lynch-the-artlife-documental _1358114/ (Consultado el 21,/04/2018).

53 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch In ‘The Art Life’”. Forbes, 31/03/2017 (en lineq).
https://www.forbes.com/sites/davidalm/2017/03/31 /the-creative-pathos-of-david-lynch-in-
the-art-life/#385d03296ac0

(Consultado el 13/05/2018).
54 MONTPELIER, “LFF 2016 Women Directors”.

55 Citado en http://www.yelmocines.es/content/pdf/extended-synopsis/DAVID_LYNCH_THE_
ART_LIFE.pdf (Consultado el 14/04/2018).
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eso nos da pie a ir relacionando pasado y presente, a reinterpretar desde
la dptica del cineasta maduro sus afios de formacién como pintor, y cémo
desembocé en el cine.

El documental utiliza, pues, material de muy diversa procedencia y co-
racteristicas, aunque vinculado a la persona de David Lynch. Todo lo que
aparece en el documental tiene relacién directa con él. Pero hay una de-
cisién de los autores que hace que no se limite a una simple acumulacién
de imdgenes sobre Lynch: el propio montaje del documental se vale de la
imagen, del sonido ambiental y de la mésica incidental para transmitir de
forma més eficaz y a la vez sutil ciertos estados de &nimo, sus inquietudes,
sus sentimientos hacia su entorno y hacia el mundo del arte y, finalmente,
hacia el cine. Asi, el director aparece pintando, y se muestra al espectador
una seleccién de cuadros suyos y fotos familiares. A lo largo de los 85 mi-
nutos de pelicula, el artista pinta con las manos y con pincel. Las fotografias
conectan con la historia que cuenta, y las composiciones y fotomontajes
también. En la pelicula se muestra, fundamentalmente, una seleccién de la
produccién pictérica y fotogrdfica de Lynch realizada durante los Gltimos
15 afos, pero también obra de juventud. En este sentido, destacan Sin
titulo (1968) o Fish Kit (1980), esta Gltima perteneciente a una época en
la que ya se habia estrenado como director cinematogrdfico. Entre las fo-

tografias, sobresalen las pertenecientes a las series Small Stories (2013) y
Woman Thinking (2008).

Para introducir a ciertos personaijes, los autores se valen de videos domésti-
cos y fotografias, asi como de pinturas y dibujos del artista. El de emplear
obra gréfica de Lynch es un recurso que se utiliza en varias ocasiones a lo
largo del metraje. Entre ellas, cuando aborda su viaje a Salzburgo con la
infencién de estudiar con Oskar Kokoschka, para lo que se acompaia de
su amigo Jack Fisk, aunque desafortunadamente el pintor no se encontraba
alli, y vuelven a los quince dias.> Al tratar este episodio, vemos la obra
Two Friends, y seguidamente una fotografia de la pareja de los jévenes
amigos sonrientes. A Fisk lo volverdn a mostrar trabajando en otras fotograo-
fias. Luego, cuando rememora su periodo en la Academia de Bellas Artes
en Filadelfia, va apareciendo ante los ojos del espectador obra gréfica
donde presenta sus impresiones acerca de sus vecinas, a las que aprecia-
ba poco —a una la considera como una racista que apestaba a orin, y a

56 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Fisk seria, afios des-
pués, el disefiador de produccién de Cabeza borradora y Mulholland Drive. Véase MEMBA,
David Lynch, p. 24.
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ofra como una loca-.>" Este fragmento estd enmarcado por una escena del
anciano artista frabajando en una pintura, en la que estd retirando materia
de la superficie del lienzo con una cierta virulencia, y reforzando asi la sen-
sacién de malestar que habia vivido en aquellos momentos. Antes se han
mostrado varias fotografias de la ciudad tomada por ofro de los alumnos
de la Academia de Bellas Artes, Will Brown, que sirven para contextualizar
el ambiente en que se desenvolvié el joven artista.

3.2, El montaje: ritmo y seleccion de las piezas

Si bien el film comienza de una manera relativamente convencional, con la
infancia de Llynch narrada por él mismo, desde el minuto 5, con el traslado
de la familia desde Montana a Idaho se produce un giro hacia lo que Alm
considera como “un espacio peculiar a la vez familiar y perturbado”.>® Este
serd el tono que predomine en el resto del metraje. Resulta de gran interés
el modo en que los autores del documental van reflejando la intima unién
entre la vida de Lynch y su arte. Mientras el narrador va rememorando mo-
mentos y personas que dejaron huella en su vida, se muestran en pantalla
obras pintadas por el autor en esas épocas, intercalédndolas con otras que
realiza en el presente —durante el periodo de entrevistas—. Todo estd per-
fectamente controlado en el montaje final: no solo las piezas seleccionadas
en cada momento, sino también el ritmo al que van apareciendo ante los
ojos del espectador. El ritmo que los directores imprimen a la pelicula, que
va en algunas secuencias del reposo a la sucesién frenética de planos de
su obra pictérica y grdfica, es uno de los valores del documental. De los
cientos de pinturas y dibujos seleccionados, muchos aparecen como meros
flashes ante los ojos de un espectador bombardeado con imégenes muy
agresivas, mientras que otras merecen un tratamiento en que la cdmara se
demora con “amoroso detalle”, tal como indica Huddlestone.*® Por ejem-
plo, al tratar sobre su periodo en Virginia —a partir del minuto 14:20-, que
le parecia siempre de noche por contraposicién con la soleada Boise, se
sucede una répida acumulacién de obra sobre papel. Tras las imdgenes
que muestran al Lynch adolescente con sus hermanos, vestido de boy scout,
empieza una rapidisima sucesién de pinturas y acuarelas, sobre todo en
blanco y negro, con leves y duras notas de color: Head, Head Talking
about Billy, Man with flies, Head and Body —que aparece en pantalla cuan-

57 Entre otras obras, aparece Sleep.
58 ALM, “The Creative Pathos Of David Lynch”.

59 HUDDLESTONE, Tom (2016), “David Lynch: The Art Life”, Time Out, 04/09/2016 https://
www.timeout.com/london/film/david-lynch-the-art-life (Consultado el 07/05/2018).
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do trata sobre los espasmos en los intestinos que sufrié en esa época, y
que representa a una figura humana con el cordén umbilical unido a un
gran estémago-, Hello gooodbye, Smoking —mostrada al referir su aficién
a fumar tabaco-, | see myself —recordando sus viajes a Washington para
beber-, Arms —que aparece cuando refiere sus escapadas de casa por
las noches—, There is nothing here, please go away (2012), tras la que se
muestra, por corte seco, obra grdfica a ritmo acelerado, apoyéndose el
montaje en la misica. Por fin se detiene en Help me, que representa a un
nifio de facciones grotescas con una gran boca roja, de la que se aleja la
cdmara mediante un zoom out. Asi, a través del montaje y la seleccién de
obras de Lynch, se presenta a un joven perdido, que estd sufriendo y que
necesita ayuda.

Este fragmento se entiende en toda su dimensién si se relaciona con el
anterior, en que lynch empieza a recordar la historia del sefior Smith y
no puede terminarla. La noche antes de partir de Boise rumbo a Virginia,
la familia se despedia de los vecinos, entre ellos el sefior Smith. Nguyen
reconocia que este episodio fue el Gnico para el que no obtuvieron una res-
puesta concluyente: Lynch nifio abandonando Montana y diciendo adiés al
Sr. Smith, al que no conocia.® Es una historia cuyo recuerdo afecta mucho
al director. Nguyen piensa que debe simbolizar el fin de sus afios felices y
el paso a una época mds oscura en que se establecieron sus ansiedades
~las que se muestran a través de sus pinturas en el fragmento que hemos
analizado antes—. Como ilustracién de este episodio, aparece la acuarela
Tree and home (2009-2010, minuto 12:40). A continuacién, se pasa a
un plano general de Lynch sentado en el taller de carpinteria de su casa,
dibujando y fumando a la vez. En ese mismo plano pasa a hablar de dos
amigos de su juventud que no le convenian. Entonces, el tono pasa a ser
mds sombrio, premonitorio de lo que vendria luego, pero la imagen que
hemos visto carece de la crudeza de las pinturas que aparecen después.

3.3. La narracion de episodios significativos

A lo largo del documental, hay algunos episodios de la vida de Lynch que
éste recuerda como especialmente notables para su evolucién. Entre ellos,
el episodio de sus visitas a la morgue, que ya sefialamos como una influen-
cia importante en su obra, en el que destaca el modo en que los autores
del documental han relacionado la produccién pldstica de Lynch y el relato

60 EWENS, “What We Learned About David Lynch”.
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de su vida. Estas visitas se produjeron a raiz del encuentro nocturno en una
cafeteria del artista con un empleado del turno de noche de la morgue. En
el momento en que el cineasta de Missoula rememora su invitacién a asistir
a la morgue, aparece la pintura This man was shot 0.9502 seconds ago
(2004; minuto 54:20, impresién a chorro, tinta y técnica mixta), cuyo esce-
nario corresponde a la descripcién del edificio que recuerda.¢! Los autores
muestran diversos planos de detalle de la obra. La cdmara se va moviendo
por la superficie de la pintura, y luego se muestra la obra completa. La visi-
ta a la morgue suponia para el joven Lynch una oportunidad para imaginar
historias, para elucubrar acerca de cémo esas personas acabaron alli. En
este momento, los autores optan por incluir una multiplicidad de planos de
corta duracién, en los que se muestran otras obras trabajadas por Lynch
y también dotadas de una gran riqueza matérica, figurativas y violentas
—como el personaje del cuadro antes mencionado, que contrasta con las
lisas superficies del fondo de la pintura—. Se insinGa visualmente que estas
obras son —al menos en parte- la consecuencia de esas visitas a la morgue,
que le abrieron un mundo vedado a ofros.

La habitual inclusién de palabras y frases en la obra pictérica de Lynch
permite a los autores del documental puntualizar y enriquecer aquello que
lynch narra. Esta informacién escrita se emplea en el documental como un
adecuado recurso narrativo y expresivo. En ocasiones, las palabras sueltas
o frases que pueblan sus lienzos no tienen especial incidencia en el relato,
pero a veces su utilizacién se hace con una sincronizacién total con la na-
rracién de Lynch. Por ejemplo, merece destacarse el momento ya aludido
antes en que el cineasta de Missoula recuerda que siempre estaba fuman-
do cigarrillos, y se muestra su obra Smoking (2008), en la que una cara
grotesca fuma un cigarrillo del que parece salir una llamarada de fuego.
Finaliza esta secuencia con la obra Help me, en la que una cara rechon-
cha parece gritar auxilio, como lo estaba pidiendo el Lynch adolescente.
Asimismo, la mésica, llena de estridencias y disonancias en los momentos
mds duros de su periplo vital, contribuye a crear una atmésfera de opresién
y de angustia.

La misma decisién adoptan los autores del documental en el siguiente frag-
mento, en el que el futuro cineasta rememora una época problemdtica en
la que frecuentaba malas compapias. En este periodo, su madre —a la

61 Aunque él sefiala que el personaje al que han disparado se encuentra en el recibidor de un
banco, para lo que ha mezclado pintura y fotografia.
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que apreciaba profundamente- se mostraba decepcionada con él por no
encontrar el potencial que crefa que tenia, y que habia visto en su infan-
cia (minuto 17)-. Era este un momento de su vida en que no estudiaba, y
en que empezaba a tener ofros intereses, que él mismo especifica: bailar
agarrados en las fiestas, conocerse, enamorarse. Esta época va subrayada
en el metraje por una seleccién de obras en blanco y negro que ejemplifi-
can estos intereses: Man and woman meet at night (2009) —un encuentro
agresivo entre dos figuras sin rostro—, Girl dancing (2008), | Hold you tight
(2009) —en referencia al enamoramiento, en este caso representado por
dos figuras, ella desnuda, y él agarrandole del cuello, con unos brazos
muy largos y caras de horror—, y A Parting Kiss (2007)%? —un beso nada
sensual, sino grotesco-.

Otro episodio especialmente relevante para comprender el modo en que
el montaje hace uso de obra grdfica de Lynch para apoyar el relato de su
vida es el que narra una fuerte discusién mantenida con su padre, porque
el joven pretendia volver a casa més tarde de las 11 de la noche entre se-
mana y no le dejaban.%® El desencuentro terminé gracias a la intercesién de
Bushnell Keeler, el profesor de pintura de Lynch.¢* Tras las explicaciones de
Keeler, el joven pudo volver a casa a la hora que quisiera y todo fue bien.
El montaje de esta secuencia ofrece una sucesién de planos de detalle de
obras fuertemente impregnadas de violencia y agresividad, en consonan-
cia con los sentimientos generados en el joven aspirante a artista. La forma
de combinar la obra de Lynch con el relato de un momento de cambio en
su vida, de cierta convulsién, es todo un acierto. Para ello, los directores se
valen de las tensiones generadas a través de la mésica, pero también de la
gama cromdtica predominante en las pinturas y dibujos seleccionados. De
esta manera, los colores que prevalecen en este segmento son el rojo y el
negro, destacando la presencia de lineas negras que otorgan crudeza al
relato de los hechos.® Pero cuando intercede Keeler, vuelve a mostrarse al

62 Estas y otras obras formaron parte de la exposicién Man Waking From Dream, celebrada en
el FRAC Auvergne entre enero y mayo de 2012. Véase el catélogo de la misma en VERGNE,
Jean-Charles et al. (2012), Man Waking From Dream, Clermont Ferrand.

63 La secuencia comienza en el minuto 28:28 con un plano desenfocado que se enfoca y muestra
al protagonista de perfil, pintando un cuadro que no llegamos a ver en este momento, pero que
tendrd un significado al final de la misma.

64 Su padre llegé a decir a David que ya no formaba parte de su familia, por lo que el adoles-
cente se sintié desolado. Bushnell Keeler llamé a su padre, y le explicé que hijo iba a pintar
alli todos los dias, no a perder el tiempo, y que se tomaba la pintura muy en serio.

65 Entre ellas, Many degrees of freedom y Oh My thoughts they are so mixed up and funny
(2013).
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lynch actual dando unas pinceladas de tono celeste claro, fragmento que
devuelve la calma al relato, siquiera momentdneamente. Estas pinceladas
de azul intenso sobre un lienzo tonos ocres, unidas a una mdsica incidental
de cardcter mds sereno, contribuyen a diluir la tensién generada en los ins-
tantes previos. Eso da pie al cineasta a hablar de su padre en términos cari-
Rosos, para lo que los autores se apoyan en diversos videos caseros y fotos
antiguas.®® En este momento (minuto 31:10) se muestra al anciano Lynch
con su hija Lula. Por lo tanto, el David Lynch hijo, ese joven enfrentado a
su padre por los horarios de llegada a casa, se va a convertir en un padre
paciente y hogarefio, que aparece dibujando junto a su hija pequefia en lo
que Livingstone considera una yuxtaposicién un tanto extrafa.®”

Un momento significativo de la vida del Lynch estudiante es el de la radio,
que él recuerda con interés. Cuando se trasladé a Boston, dos dias antes
de entrar en la Academia, se encerrd en su casa a escuchar la radio, no
saliendo de casa y no levantdndose salvo para comer e ir al bafo. Para
mostrar su falta total de interés en salir al exterior, aparecen varias litogra-
fias que representan insectos en interiores domésticos, entre ellas Insect
on chair (2007). Como colofén a esta historia, aparece la pintura I have
a radio, realizada durante la época en que se rodé el documental, segin
demuestra su intervencién en ella. Por lo tanto, se refuerza el cardcter auto-
biogrdfico de la obra de Lynch, aunque no fuera realizada en el momento
en que sucedié. Parece que estas obras conjuran el pasado. La relacién
temdtica con los episodios que rememora es muy clara en este caso. Otras
piezas trabajadas en época reciente remiten —si no estrictamente por la
temdtica abordada en ese instante, si por textura o por algin otro detalle
relacionado con la narracién— a un momento concreto de su pasado. Lo
hace al comienzo del documental, cuando lo vemos trabaijar, tras los titulos

66 La relacién de Lynch con su padre es abordada también en otro momento de la pelicula,
cuando explica su dficién a construir cosas juntos, que le divertia mucho. Como muestra apa-
rece una veleta realizada en esa época, y después se presenta la obra FISH KIT (1980). Este
fue el primer kit que realizé Lynch, y lo hizo en Inglaterra durante la postproduccién de The
elephant Man. Consta de un pez diseccionado que ha dispuesto sobre un papel, anotando en
él instrucciones para ensamblarlo como si de un modelo de avién se tratara, y fotografiéndolo
a continuacién. Véase COZZOLINO, David Lynch, pp. 147-148.

67 LIVINGSTONE, “The Organic, Violent Comedies of a Young David Lynch”. Sobre todo se refiere
a estos planos con su hija pequefia cuando recuerda su primer matrimonio de manera ambiva-
lente. En esta escena, se aprecia al fondo una reproduccién de El jardin de las delicias de El
Bosco que el cineasta tiene en su estudio. No por casualidad, ha habido autores que han visto
una similitud entre la manera de filmar el paisaje en Twin Peaks o Terciopelo azul y la “belleza
extraterrestre de la obra de El Bosco”. Véase ROS, “Los bosques del mal”, p. 127.
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de crédito iniciales, en una pintura que va a aparecer a lo largo del me-
traje. En esta ocasién estd extendiendo una masa blanca sobre el lienzo,
cuando rememora sus primeros juegos con un amigo, con quien gustaba
de jugar con el barro. La forma de aplicar el pigmento ahora recuerda a
esos momentos de la infancia.

Asimismo, Lynch recuerda un acontecimiento trascendental para su devenir
artistico: el momento en que, pintando un jardin con plantas, el cuadro
parece moverse agitado por el viento que silba. Se encontraba en ese
momento en su cubiculo dentro de una gran sala de la Academia de Bellas
Artes de Pensilvania, con el cuadro a medio pintar: un jardin de noche,
oscuro, con plantas verdes que emergian de la oscuridad.®® Es el cuadro
que supuso para él una epifania, una auténtica revelacién: la de conseguir
la pintura en movimiento. Siente como si un viento saliera del lienzo y
agitara las hojas pintadas: “3Y si las pinturas se movieran? Y si tuvieran
sonido?”.¢? He ahi la gran ideq, el paso necesario hacia el cine, que plas-
ma en su corto Six men getting sick (1967). El humo le sirve para introducir
el recuerdo. Y se muestran en pantalla animaciones de plantas moviéndose
sobre fondo negro, para recrear los recuerdos del cineasta.

En relacién a la utilizacién de palabras y frases en la obra pictérica del
artista para enlazar con el relato de su vida, queremos destacar dos obras
que aparecen en diferentes momentos del metraje. En primer lugar, Things |
learned in school, que realiza en el presente (Fig. 2).7° A lo largo del metra-
je se ha ido mostrando cédmo realiza las palabras en alambre y plastiling,
y cémo las ubica en la zona superior de la pintura. La presentacién de esta
obra sirve a los directores para introducir los recuerdos de la fase escolar.
En el minuto 32:10 aplica la frase al lienzo. En este momento habla de los
amigos del colegio, que no eran esas malas amistades que lo habian lle-
vado a tener problemas. Lynch reconoce llevar en este momento de su vida
tres vidas a la vez: su vida familiar, el estudio y los amigos. Ahora frota con
esponja sobre la zona inferior del lienzo, que estd tumbado. Con las manos
va esparciendo un liquido abajo. Pero més adelante vuelve a aparecer la
obra, para contraponerla a la sensacién de pérdida de tiempo en su perio-

68 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 23.
69 LIM, David Lynch, p. 12.

70 Esta pieza formaria parte de la reciente exposicién Silence and Dynamism, celebrada en Torun
(Polonia), entre noviembre de 2017 y febrero de 2018.
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do en la Escuela en Boston, cuyas clases —a excepcién de la de escultura—
odiaba, pues le obligaban a hacer ejercicios de un modo concreto —justo
lo contrario que alababa de su madre cuando era nifio-. Eso lo animé a
emprender el fallido viaje de estudios con Jack Fisk a Europa. Vuelve a esta
obra cuando aborda una visita de su padre en 1967, en su época en la
Academia. Lo vemos trabajando con espuma, que impregna de pegamento
y algodén y luego pinta y dispone sobre el lienzo —es el vémito que sale de
la boca del protagonista del cuadro-. El fragmento estéd muy bien elegido,
pues Lynch habla de su fascinacién por las texturas, por sus experimentos
sobre la descomposicién de la fruta, de pdjaros muertos, de un ratén plasti-
ficado, efc., que llevaron a su horrorizado padre a sugerirle que no tuviera
hijos.”! El propio Lynch ha reflexionado en un ensayo sobre el proceso de
construccién y destruccién en la obra de arte, de cémo juntar materiales
dificiles provoca una reaccién orgdnica, de la accién y reaccién.”? Esta for-
ma de concebir la creacién artistica se refleja directamente en su arte, y el
documental ofrece un testimonio de ello en los fragmentos correspondientes
al trabajo actual del artista.

Junto a ella, destaca la pintura en tonos ocres y celeste que Lynch trabaja
en el presente del documental. Esta obra aparece recurrentemente asocia-
da a momentos positivos del relato de su vida. Igual que habia sucedido
con la discusién con su padre, vuelve a mostrarse el lienzo cuando narra la
llamada que habia recibido para comunicarle que habia ganado la beca

h:}?ﬁ

|

| Fig.- 2. David lynch: Things I learned in school

(Foto: www.facebook.com/Lychland)”®

71 Ironias de la vida, pues justo en ese momento, sin él saberlo, su novia estaba embarazada de
su hija Jennifer.
72 LYNCH, Atrapa el pez dorado, p. 22.

73 https://www.facebook.com/Lynchland/photos/things-i-learned-in-schooldavid-lynch-is-seen-
working-on-that-big-painting-in-ma/1731139323618954/ (Consultado el 13/05/2018).
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para el Instituto Americano de Cine, y se le ve sonriendo. En ese instante, el
anciano artista perfila la linea de separacién entre la parte superior celeste
y el resto ocre. La seleccién de este momento para contar su aventura en
el Instituto Americano de Cine no es una mera casualidad, pues establece
una suerte de linea divisoria en su vida: una linea hacia una época mds
positiva, tras una llamada que le cambié la vida, como él mismo reconoce.
Precisamente estos recuerdos vienen precedidos de unos planos que pre-
sentan al autor trabajando en una mesa, sobre la que aparecen pintados
los nombres de la actual familia de Lynch (“Mommy”, “Daddy” y “Lula”,
minuto 1:19:00).

3.4. Lynch en el estudio-confesionario-carcel: los encuadres es-
cogidos

Un aspecto que se ha cuidado especialmente en este documental, y que
responde a los intereses de los autores, es el relativo a los encuadres de
los planos en los que aparece hablando, pintando o fumando el autor. Esta
pelicula, realizada desde una posicién de altura fisica como son las colinas
de Hollywood (tan lynchianas, por lo demés, como muestra Mulholland Dri-
ve), aprovecha las mismas para mostrar algunos planos panorémicos del
paraje en que se halla la residencia del artista, con un sol que entronca con
su visién limpida y brillante del cielo de Los Angeles. El protagonista abso-
luto del documental aparece en el patio de su casa, en su estudio cubierto,
o bien en el estudio de grabacién. En los dos primeros casos domina la
iluminacién natural, y artificial en el tercero, con contrastes de claroscuro
evidentes. Dos instalaciones —como él las llama— amplias, y otra pequeia,
con una tenue iluminacién. El documental comienza con un plano de Lynch
sentado en un patio de su casa, fumando tranquilamente, y mirando hacia
la derecha del encuadre. Se muestra un contraplano de una pintura suya
(The story of the ANGEL of totality, 2009), con una figura blanca en hue-
correlieve sobre un limpido fondo azul.”# Es relevante que se haya elegido
esta obra como la primera del sinndmero de las escogidas entre su vasta
produccién, por su simbologia y su cromatismo. Se nos muestra al artista
maduro mirando hacia una imagen pacifica y simbélica: en la actualidad
se encuentra en un momento de paz, de equilibrio, de plenitud. Pero las
siguientes obras en presentarse al espectador ya son de un aspecto mds
duro, entre ellas Do you want to know what | really think? (2003), que

74 Esta pintura figuré en la exposicién Silence and Dynamism en Torun (Polonia).
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muestra a un hombre con gafas mirando hacia la derecha, repitiendo la
posicién de Lynch en el plano anterior. Esta pintura, realizada en técnica
mixta e impresién a chorro, tiene unas texturas que resultan propias del
quehacer pictérico del artista, sucia y violenta.”> Cuando baja a su estudio
de grabacién, que parece una cdrcel, se sienta y fuma —lo hace mucho a
lo largo del documental-. Pero la voz que escuchamos es en off: él sigue
fumando. Es entonces cuando aparecen los titulos de crédito.

Otro encuadre que merece destacarse es el elegido para introducir el re-
cuerdo de sus vecinas de Filadelfia. En este momento, Lynch parece hablar
al espectador desde lo que semeja un confesionario o, incluso, una cércel
—por la presencia amenazadora de los barrotes— (minuto 49). Es su estudio
de grabacién, que se encuadra en picado para favorecer esa sensacién
de opresién, de falta de libertad, que se mitiga en los encuadres laterales
de la misma habitacién, con uno de los cuales se cierra la pelicula antes
de dar paso al poema final. Cuando rememora a sus vecinas de Filadelfia,
los autores presentan una muestra de fotografias en blanco y negro: un
pasillo, chimeneas, una pared desconchada, un cristal con gotas de agua,
fabricas, un animal muerto, etc. Es decir, se estén exhibiendo algunas de
las texturas ricas y diversas que Lynch trabaja en su pintura. La misma sen-
sacién de confesionario tiene un fragmento anterior (minuto 40:40), en el
recuerda haber fumado hierba en una ocasién en que fue a un local donde
tocaba Bob Dylan.

El humo de los cigarrillos va a tener un papel relevante (Fig. 3). Estd presen-
te durante el documental, pues vemos al cineasta fumando en buena parte
de las secuencias. Como hemos indicado antes, el humo sirve para introdu-
cir recuerdos. Con él se abre la pelicula, y con él se cierra. En el momento
en que rememora su decisién de dedicarse a la pintura (minuto 21), no por
casualidad, la pantalla se inunda literalmente de humo.

4 CONCLUSIONES

David Lynch: The Art life es un documental fundamental para acercarse a la
produccién pictérica de David Lynch, y a su periplo vital hasta desembar-
car en el cine. A pesar de estar concebido como memoria transmitida por
el artista a su hija menor, y de centrarse en sus primeras décadas de vida,
esta pelicula ahonda en la personalidad y gustos del futuro cineasta, apor-

75 De hecho, a lo que mira el hombre es a una mujer semidesnuda, a la que apunta con un cuchi-
llo. Y junto a esta, otras del mismo estilo como Wajunga Red Dog (2005, impresién a chorro,
tinta y técnica mixta).
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tando pistas sobre sus inquietudes, intereses y claves de su cine. Para ello,
los directores dan el protagonismo absoluto a Lynch, narrador y a la vez
objeto del film. La pintura juega aqui un papel primordial, pues se muestra
mucha obra del artista, pero también a él pintando, y los directores jue-
gan con este material a niveles seménticos. El ritmo con que aparecen, los
movimientos (o no) de cdmara, la mésica que acompaia y subraya, efc.,
son elementos que configuran una obra Unica, en la que a través de estas
piezas se muestra lo siniestro, lo extrafio, efc., que es marca de la casa del
cine de Lynch. Entre las bondades de este documental, Costa destaca su
condicién de sintesis magistral del quehacer de Lynch en sus primeros afios,
pero a la vez su capacidad de aportar pistas para entender “los origenes
experienciales de algunas de sus imdgenes mds perturbadoras”, asi como
su ética del trabajo y “su capacidad para mirar el mundo desde ese dngulo
privilegiado que libera el inconsciente de lo real”. 7¢ Asimismo, hay autores
que consideran este documental en cierto sentido como una concrecién au-
diovisual de Atrapa el pez dorado, el imprescindible libro del Lynch sobre
su obra y su filosofia.””

A pesar del fuerte cardcter autobiogrdfico del documental, algunos autores
echaron de menos una mayor exploracién de elementos propios del cine
de Lynch.”® Nosotros consideramos que ese universo si estd incluido, aun-
que de forma sutil. En primer lugar, el documental se preocupa por mostrar
indicios de aquello que conocemos como “lynchiano”: lo vago, unido a
nociones inefables —lo sublime, lo misterioso, lo miserable—, “y a las fuertes
sensaciones que caracterizan lo mejor de Lynch: el terror abismal, la belle-
za dolorosa, la tristeza convulsiva”, en palabras de Lim.”? O, como indica

76 COSTA, “Oscuridad y esplendor”.

77 MEDINA, “'David Lynch: The Art Life'".

78 Medina considera que, a pesar de sus valores, “falta una mayor incorporacién al filme de ese
universo tan propio, tan intrigante y tan inigualable como el de Lynch, cuya influencia en la
cultura contemporénea ha sido tal que hasta cuenta con su propio adjetivo”. Véase MEDINA,
“'David Lynch: The Art Life’”. No fue esta la Unica critica negativa al documental. Algin otro
critico lamenté que esta pelicula se centrase en el arte y no en la vida de Lynch, por lo que,
aunque era informativo hasta cierto punto, daba la sensacién de que algo faltaba: que hay
mds en Lynch que lo que la pelicula se preocupa por explorar. Véase EVANGELISTA, Chris
(2016), “Documentary ‘David Lynch: The Art Life’ Tells The Origin Story Of The Director [Veni-
ce Review]”, The Playlist, 05/09/2016 https://theplaylist.net/documentary-david-lynch-art-li-
fe-tells-origin-story-director-venice-review-20160905/ (Consultado el 06,/05/2018). Estas criti-
cas proceden de quien probablemente no ha entendido que, para Lynch, su vida era su arte,
como él mismo aclara en el documental y en Atrapa el pez dorado, y que centrarse en su arte
era la mejor manera de ensefiar al pblico cémo concibe la vida este autor.

79 LM, David Lynch, p. 19.
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Fig.- 3. David Lynch fumando (Foto: Vértigo Films)

David Foster Wallace, lo que “alude a un tipo muy particular de ironia
donde lo muy macabro y lo muy rutinario se combinan de tal forma que
revelan que lo uno estd perpetuamente contenido en lo ofro”.8> Ademds, a
lo largo del metraje aparecen alusiones a temas que el cineasta americano
tratard en su obra posterior —lo siniestro, la angustia, etc.—, hay citas visua-
les a algunas peliculas (Carretera perdida, Corazén salvaje, Eraserhead),
cuando no directamente insercién de planos de sus primeros cortometrajes,
etc. Concretamente, el plano de la carretera entronca con un concepto tan
presente en el cine de Lynch como lo siniestro.®! Por ofra parte, esa “caden-
cia devoradora con la que se suceden las lineas discontinuas y amarillas,
engullidas por el motor” presente en los titulos de crédito de Carretera per-
dida (1997), de la que habla Ferrer Garcia, es citada por Nguyen, Neer-
gard-Holm y Barnes de manera directa.? Concretamente, cuando Lynch
recuerda un viaje por carretera en camioneta a Brooklyn, New York, en el
que probd por primera vez la marihuana y en el que se quedé dormido en
el carril central de la autopista.®® Estos planos de la carretera, en picado,
que hacen referencia a estados de suefio, han sido basados, sin duda,
en los titulos de crédito de Carretera perdida. Esa carretera, con rayas
pintadas que pasan a toda velocidad, representa para Lynch “un avanzar
hacia lo desconocido”,® un desvio.® El cineasta recuerda una imagen de
su infancia que influyé claramente en Terciopelo azul: la contemplacién,
una noche, de una mujer desnuda, con la boca ensangrentada, de aspecto
casi fantasmal (minuto 10)%.
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Se muestran fotogramas de Eraserhead, fotografias de Jack Nance, un
cartel de Mulholland Drive... Ademds, Lynch rememora el rodaje de la
pelicula, mostrando algin fragmento del mismo y explicando cémo el vivir
en los establos de la Escuela, en los que habia creado los decorados de
la pelicula, le permitia imaginarse un mundo en el exterior que no existia.
Al final del documental, cuando llega al momento de realizar Eraserhead,
reconoce lo gratificante que le resulté hacer la pelicula, que considera una
de sus mejores obras (1:20 horas). Lo repite ante el micro, mirando hacia
la izquierda del encuadre, reconcentrado, y fuma, justo antes de que apa-
rezca en pantalla un poema conforme se van mostrando las letras al son
de The Night Bell With Lightning, compuesta por el propio Lynch, que con-
tinda tras el poema durante los titulos de crédito. Y ademds, contemplamos
fragmentos de sus cortometrajes realizados en su etapa de formacién (The
Alphabet, The Grandmother), perfectamente imbricados en el relato de su
periplo artistico.

Los intereses de Lynch, asi como la fascinacién por una atmésfera perturba-
dora, que serd propia de su obra cinematogréfica, aparecen explicitados
en el documental a través de una muestra significativa de su produccién
pictérica y gréfica. Atmésfera que consigue creando en condiciones de
gran luminosidad, como se aprecia a lo largo de los diversos momentos

80 WALLACE, David Foster (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer,
Barcelona, 2001, p. 194. La definicién de Wallace aparece también recogida por DE FELIPE,
Fernando y GOMEZ, Ivén (2017), “Je suis Llaura Palmer o de cémo Twin Peaks se adelanté
a su tiempo y terminé rompiéndonos el corazén”, en CRISOSTOMO y ROS, Regreso a Twin
Peaks, p. 183.

81 FERRER GARCIA, Lo siniestro como condicién y limite, p. 253.

82 En esta pelicula, que junto con Mulholland Drive e Inland Empire constituye la “trilogia de la
carretera”, el autor de Montana llega a un distanciamiento del MRI que “supera el simulacro
de exceso neobarroco para abrir heridas profundas que reivindican el sinsentido de un discur-
so que no se sostiene solo”. Véase SOROLLA ROMERO, Teresa (2018), Narrativas no lineales.
Entre la reconstruccién del MRI fracturado y la evidencia de su artificialidad, Tesis Doctoral,
Universitat Jaume |, Castellén de la Plana, p. 235.

83 El cineasta recuerda que las lineas blancas que iban pasando bajo la camioneta le parecian
como un suefio (minuto 39:25).

84 LM, David Lynch, p. 155.

85 En Corazén Salvaje, la autopista representa una alegoria de la libertad y la rebelidn. Véase
PONCE TARRE, “Neofiguracion e iconoclasia”, p. 295.

86 En ese momento aparecen reproducidas varias obras de Lynch, de aspecto siniestro y fantas-
magdrico, que concuerdan con los sentimientos que describe.
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en que aparece pintando. De ello dan fe los planos en los que pinta en el
patio, solo o con su hija Lula (Fig. 4), o en el estudio. Ademds, todo ese
conjunto de imdgenes, de recuerdos, de sus etapas en Montana, Idaho y
Virginia, a las que dedica el documental, seria fetichizado y exaltado en su
obra cinematogrdfica.?” A todo ello hay que sumar que la misma estética
de Lynch invade la obra, eso si, “envuelta bajo el disfraz del documental”.8®
Por tanto, este documental se convierte en una pelicula de gran interés para
conocer al Lynch pintor, pero también para entender al Lynch cineasta.®

Fig.- 4. David Lynch pintando con su hija Lula (Foto: Vértigo Films)

87 BRADSHAW, “David Lynch: The Art Life review”.

88 CANDIA, Santiago (2017), “David lynch: The Art Life”, Revista Otra Parte, 18/05/2017
ttp:/ /revistaotraparte.com/semanal/cine-y-tv/david-lynch-the-art-ife/ (Consultado el
22/04/2018).

89 Segn Bilbao, conocer al pintor es una buena manera de acercarse al cineasta. Véase BILBAO,
“David Lynch: The Art Life”.
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