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RESUMEN
Este artículo analiza dos películas estadounidenses pertenecientes al modelo 
de Cine Clásico e inscritas en el género del Cine Negro. En ellas, el retrato 
pictórico de una mujer sirve de metáfora de la distorsionada mirada heterose-
xual masculina que victimiza tanto a hombres como a mujeres. Mi intención es 
defender la idea de que, lejos de la estereotipada imagen que tenemos sobre 
el cine normativo, la perspectiva actual nos permite afirmar que el Cine Clásico 
también produjo películas donde se criticaban los vicios de la mirada patriar-
cal sobre la mujer como objeto idealizado de deseo.
Palabras clave: Cine Clásico, retrato, Cine Negro, mujer, feminismo.

ABSTRACT
This article analyses two American films pertaining to the Classical Film noir 
genre.
In those movies the pictorial portrait of a woman acts as a metaphor about 
distorted heterosexual male gaze that victimizes both men and women. My 
intention is to prove that far from our stereotypical image of normative cinema, 
a current perspective allows to state that Classical Cinema also produced films 
that denounced patriarchal gaze vices on women as an idealized object of 
desire.
Keywords: Classical Cinema, Portrait, Film Noir, Woman, Feminism.
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RESUM
La representació i la mirada: retrat pictòric i falsa identitat al Ci-
nema Negre nord-americà dels anys quaranta

Aquest article analitza dues pel·lícules estatunidenques pertanyents al model 
de Cinema Clàssic i inscrites en el gènere del Cine Negre. En ambdues, el 
retrat pictòric d’una dona serveix de metàfora de la distorsionada mirada hete-
rosexual masculina que victimitza homes així com dones. La nostra intenció és 
defensar que, lluny de l’estereotipada imatge que tenim sobre el cine normatiu, 
la perspectiva actual ens permet afirmar que el Cinema Clàssic també produí 
pel·lícules on eren criticats els vicis de la mirada patriarcal sobre la dona en 
tant objecte de desig idealitzat.

Paraules clau: Cinema Clàssic, retrat, Cinema Negre, dona, feminisme.
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Como cine de género dentro del modelo clásico, el Cine Negro se carac-
teriza por una serie de elementos básicos y rasgos definitorios que funcio-
nan como invariantes genéricas. La tipología de personajes estereotipados 
figura entre esas invariantes y el tipo de la mujer fatal es uno de los más 
importantes. Que los seres humanos (hombres y mujeres) sufrimos (aunque 
no de la misma manera) las desventajas que supone vivir en una sociedad 
patriarcal es, creo, indiscutible. Que el machismo y la misoginia de esta 
sociedad se han visto reforzados por el peso que la tradición judeocristia-
na y el Derecho Romano han ejercido sobre nuestra mentalidad y nuestras 
instituciones también está, en mi humilde opinión, fuera de duda. Y si bien 
parece lógico que una cultura patriarcal promueva el discurso masculino y 
dificulte o anule el femenino, las nuevas generaciones de la crítica feminista 
aplicada al cine han cuestionado seriamente (o, al menos, matizado) los 
postulados que esa misma crítica feminista defendió en sus primeras mani-
festaciones. Así, si en su día pioneras de la importancia de Laura Mulvey1 

defendieron que el cine construía la representación de lo femenino para la 
satisfacción de la mirada masculina, años después analistas como Carol J. 
Clover2 demostraron que la identificación del público cinematográfico con 
los personajes de las películas que consumen no atiende tanto al criterio 
de identificación entre identidad sexual e identidad de género como al 

1 MULVEY, Laura (1975), “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, nº 16.
2 CLOVER, Carol J. (1992), Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Films. 

Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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criterio basado en la función narrativa de los personajes dentro del relato. 
Dicho de otro modo, si como espectadores y espectadoras de cine nos pro-
yectamos metafóricamente en la pantalla y la usamos como espejo donde 
encontrar un posible reflejo, parece que podemos (de hecho, lo hacemos) 
proyectarnos tanto en personajes femeninos como en personajes masculi-
nos, independientemente de que seamos hombres o mujeres. Necesaria en 
su día, la visión simplista de Laura Mulvey y sus seguidoras ha sido, afortu-
nadamente, corregida por estudiosas y analistas que han sido conscientes 
de la complejidad del fenómeno.
El presente artículo plantea como objetivo el análisis de dos películas es-
tadounidenses pertenecientes al modelo de Cine Clásico e inscritas en el 
género del Cine Negro. Mi intención con ello (y a tenor de los resultados) 
es defender la idea (si no demostrarla) de que, lejos de la visión estereo-
tipada y reduccionista que tenemos de un cine normativo mal estudiado, 
nuestra perspectiva actual nos permite afirmar que el llamado Modo de 
Representación Institucional permitía la producción y comercialización de 
películas subversivas dentro del sistema patriarcal, en tanto en cuanto bajo 
la aparente construcción de lo femenino como producto de consumo atrac-
tivo para el espectador masculino, lo que de verdad se ofrecía era una 
clara crítica de esa misma mirada masculina (supuestamente dominante) 
que primero idealiza a la mujer (falseando su naturaleza real) para luego 
sentirse víctima de sus “ardides” y usarla como chivo expiatorio de sus 
propios errores de percepción. A pesar de las apariencias, películas como 
las que voy a comentar no están protagonizadas por femmes fatales sino 
por hombres estúpidos. No es la mujer la que engaña sino el hombre quien 
se siente fascinado y se engaña por falta de madurez emocional y cono-
cimiento real de lo que es una mujer, y esta idea aparece de forma clara 
y explícita en el argumento de las dos películas seleccionadas. Por otro 
lado, la clave de ese auto-engaño está, en estos dos casos, en la paradoja 
metalingüística basada en la contradicción entre la construcción pictórica y 
la representación cinematográfica de los personajes femeninos. De hecho, 
la clave está en el concepto de retrato y su distanciamiento con respecto 
al producto real, al resultado. Dicho de otro modo, la inclusión de retratos 
pictóricos en ambos filmes denuncia el mito de la mujer fatal como un puro 
constructo mental masculino, una fantasía machista, precisamente porque 
ambas películas evidencian de forma explícita la abismal diferencia entre 
los retratos y las retratadas, y todo ello dentro de los supuestos límites ideo-
lógicos y morales del cine clásico norteamericano.
Mi perspectiva en este sentido procura seguir, una de las líneas señaladas 
en su día por Annette Kuhn:
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la crítica feminista de cine puede servir para recontextualizar, me-
diante la interpretación y el análisis textual, ejemplos de cine clásico 
al adecuarlos a la perspectiva feminista sobre la representación cine-
matográfica […] De esta forma películas clásicas y comerciales pue-
den resultar transformadas por interpretaciones alternativas, e incluso 
llegar a adquirir un interés nuevo e inesperado para las feministas.3

Conviene recordar que, aunque el lenguaje nunca es inocente, sin embar-
go se usa a menudo inconscientemente o sometido a convenciones cuya 
vulneración puede provocar dificultades en el proceso de comunicación en-
tre emisores y receptores. Así, en una actualidad como la nuestra, la de una 
época que ha sido definida por no pocos especialistas como posfeminista, 
el uso de vocablos como “masculino” y “femenino” no dejan de ser una 
trampa de la que es difícil librarse. Incluso conceptos tan aparentemente 
intocables y asumidos como “hombre” y “mujer” tienen cada vez menos 
sentido en una línea argumentativa donde existe la posibilidad de que se 
imponga poco a poco la teoría queer que, según los especialistas:

se opone a toda reivindicación de identidad, incluyendo la asigna-
ción de un sexo estable […] Aunque la teoría queer se opone a aque-
llos que desean regular la identidad […] no busca tan solo expandir 
la comunidad de activismo antihomofóbico, sino más bien insistir en 
que la sexualidad no se resume fácilmente ni se unifica a través de 
la categorización.4

Consciente de la complejidad del asunto y de la necesidad de hacerme 
entender por una mayoría amplia, usaré los términos “hombre” y “mujer” 
en su sentido tradicional (el patriarcal) y en el moderno (el feminista). Igual-
mente, partiré de dos postulados que interpretan los retratos humanos des-
de el punto de vista del pensamiento mágico-poético (retrato como doble 
psíquico de la persona retratada) y de las teorías psicoanalíticas (retrato 
como proyección de las pulsiones de la persona que lo observa), de ma-
nera que, establecida mi perspectiva metodológica, me veo ya libre de 
abordar directamente el asunto.

3 KUHN, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid, Cátedra, p.207.
4 BUTLER, Judith (2006), Deshacer el género,  Barcelona, Paidós, p. 22 (ed. orig. 2004).
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Laura (oTTo preminger, 1944)
Ejemplo perfecto de cine clásico que con el tiempo se ha convertido en un 
“clásico” del cine, el  guion (nominado en su día al Óscar) de este largo-
metraje corrió a cargo de Jay Dratler, Samuel Hoffenstein y Betty Reinhardt, 
quienes adaptaron la novela homónima de Vera Caspary. Así pues, entre el 
equipo de guionistas había una mujer y la novela de la que parte el guion 
también está escrita por otra mujer, por consiguiente debe admitirse que en 
este caso concreto de película clásica el discurso femenino (no necesaria-
mente el feminista) está presente, lo que resulta especialmente significativo 
para la hipótesis que pretendo defender.
“I shall never forget the weekend Laura died” (“Nunca olvidaré el fin de 
semana en el que murió Laura”), así se inicia el relato, con la voz acus-
mática de quien va a ejercer como uno de los narradores intradiegéticos 
de la película, el crítico y columnista Waldo Lydecker. De esta manera, la 
sorprendente primera noticia que nos da el filme es que su protagonista 
ha fallecido. En este sentido Laura usa una estrategia argumental ya pre-
sente en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941): la recons-
trucción de la personalidad de un ser ausente a través de los testimonios 
de quienes lo conocieron. Así, el duro y guapo teniente de policía Mark 
McPherson –interpretado magníficamente por el varonil Dana Andrews, 
actor poco conocido hasta ese momento– interroga a Waldo Lydecker –un 
extraordinario Clifton Webb, cantante y bailarín teatral nominado al Óscar 
por esta interpretación–, esteta delicado, egocéntrico, pedante, inteligente, 
susceptible y celoso, descubridor de Laura, preceptor suyo y enamorado no 
correspondido; Shelby Carpenter –un magnífico Vincent Price que todavía 
no se había convertido en el astro del cine de terror que todo el mundo 
recuerda, atlético playboy, simpático y con pocos escrúpulos; y, por último, 
la sofisticada Ann Treadwell –encarnada por la respetada secundaria Judi-
th Anderson, célebre por su papel de ama de llaves en Rebeca (Rebecca), 
dirigida por Alfred Hitchcock en 1940– cuya ambigüedad nos hace dudar 
quién puede ser realmente objeto de sus afectos.
Iniciada la investigación policial, la curiosidad natural del público cinema-
tográfico es parcialmente satisfecha cuando el oficial encargado del caso 
ve por primera vez a Laura o, mejor dicho, el cuadro donde ésta aparece 
representada. Así, el retrato funciona como vicario del ser ausente, como 
doble, si no metafísico al menos emocional, recuperando parcial y metafó-
ricamente la función que tenía en la escultura funeraria egipcia,5 cobrando 

5 En las tumbas del Antiguo Egipto se colocaban esculturas que representaban al difunto o difun-
ta que cobraban carácter animista al poder cobijar al Ba o espectro de la persona fallecida y 
retratada. Conviene recordar que en las creencias egipcias, la persona se componía de cinco 
cuerpos diferentes, de los cuales uno de ellos, el Ba, se separaba del cuerpo físico en el mo-
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así una función mágico-religiosa que, descontextualizada en la psique de 
un policía estadounidense de los años cuarenta, se convierte en puro feti-
che del que se enamora, pues conviene tener presente que el investigador 
no se fascina con Laura, sino con su retrato, es decir, con su “fantasma” en 
el sentido psicológico del mismo, como obsesión procedente de un pasado 
del que, curiosamente, nunca ha participado el oficial de policía. De la 
idealización (de un “objeto” de posesión ya imposible) a la mitificación 
sólo hay un paso.
La presencia del retrato domina buena parte de la película, hasta el punto 
de abrirla y cerrarla al constituir el fondo sobre el que se superponen los 
títulos de crédito iniciales y finales del filme. Así, se establece un paralelis-
mo interdisciplinar, en el cine ocurre como en la pintura: si el cuadro es el 
marco de la película, también forma parte de su contenido.6  Emplazado 
en el departamento de Laura, el retrato sirve para hacerla presente en 
ausencia del personaje, al menos durante la primera parte de la película, 
donde cumple su función primordial. Cuando McPherson visita por vez pri-
mera el hogar de la difunta, Waldo le impreca “Look at that!” refiriéndose 
al cuadro. La respuesta del policía es lacónica (“Not bad”) y nada parece 
anunciar en ella su posterior fascinación necrófila.
Por mediación del retrato y el encuadre del plano, el filme reúne a todos los 
personajes importantes implicados en la trama cuando el teniente McPher-
son convoca a Shelby, Waldo y Ann. Gracias al cuadro, entendemos cómo 
la obsesión originada en Waldo fructifica transmitiéndose, como por conta-
gio, a Mack McPherson. Secuencia clave es aquella en la que el policía se 
queda sólo, de noche, en el apartamento de Laura, consumiendo alcohol 
mientras intenta esclarecer el misterio, interrumpiendo su labor para mirar 
impactado el retrato de Laura una y otra vez, incapaz de sustraerse a su 
magnetismo. Su obsesión parece lógica si consideramos que el personaje 
esconde un mundo interior complejo y, posiblemente, atormentado,7 y que 
sólo consigue mantener la apariencia de entereza gracias a que adiestra 

mento de la muerte y volaba hacia la dimensión habitada por los dioses, pero podía regresar 
de vez en cuando para confortar a la momia, es decir, al cuerpo físico embalsamado.

6 La enmarcación también es o puede ser un arte que enriquezca, complete, ensalce o minusva-
lore al cuadro del que forma parte, como bien saben artistas, galeristas y demás profesionales.

7 Sería muy interesante lo que nos podría decir un psicoanalista que tuviera a este hombre como 
paciente. En todo caso, la naturaleza genérica del filme (Cine Negro) implica una ambigüe-
dad y complejidad habitualmente ausentes del cine policíaco en general.
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su autocontrol con el juego infantil que tiene a menudo entre sus manos. Fi-
nalmente, el alcohol y el agotamiento le vencen y se duerme sentado junto 
al retrato. Lo que ocurre a continuación muy bien podría ser un sueño: Lau-
ra aparece viva y se dirige al policía. La imagen onírica era ya un recurso 
aceptado por el cine clásico para jugar con el público y mostrar acciones 
que la conclusión del sueño acaba desmintiendo (justo lo que ocurrirá, lo 
veremos, en La mujer del cuadro), pero en Laura el supuesto sueño no lo 
es, se trata de una inteligente estrategia narrativa para desorientar inicial-
mente al espectador o espectadora del filme ante la primera gran sorpresa 
de la película: Laura sigue viva,8 es otra la persona que ha sido, por error, 
asesinada en su lugar. El juego de substituciones va del cuadro a la víctima 
inocente por una confusión de identidades, como vicarios de la “apareci-
da”. Finalmente y con toda lógica, la falsa muerta sólo ha generado un 
falso fantasma.
Lo interesante con respecto a la presencia del retrato en el filme es que a 
partir de ese momento despliega una función diferente, ya no es su doble 
artificial, su vicario, sino el doble ideal que delata tanto la imperfección del 
ser humano que ha tomado como modelo, como la enfermiza imaginación 
de los hombres capaces de obsesionarse por ella. Tal y como comentaron 
algunos críticos de la época,9 el teniente McPherson se decepciona ante 
la Laura de carne y hueso. En efecto, el retrato levantó expectativas que la 
retratada no es capaz de satisfacer, pues Laura es hermosa, sí, tanto como 
aparece en el cuadro (la fotografía del filme ya se encargará de demos-
trarlo repetidas veces y de diferentes maneras) pero, belleza aparte, Laura 
es una mujer normal, no una diosa, es un ser humano con sus cualidades 
y sus defectos, buena persona pero limitada, como cualquier otro ser vivo. 
Laura es real, no la fantasía desplegada por el policía tras escuchar los 
testimonios de los interrogados y embelesarse ante el magnífico retrato 
pictórico. En ambos casos, McPherson ha recibido un retrato indirecto de 
Laura. Lo que aparece ante sus ojos, y su experiencia a partir de ahora, 
ya no es un retrato sino Laura en persona, sin mediadores. Con todo, hay 
que reconocer que el policía supera su “decepción” y acepta a Laura tal 
cual es, quizás porque para él su belleza es lo más importante y, en esa 
cuestión, la modelo no desmerece con respecto al cuadro. 

8 La remisión, por tanto, a la naturaleza del retrato pictórico en una película como Rebeca (Re-
becca, Alfred Hitchcock, 1940) carece a partir de este momento de sentido.

9 Así se recuerda en la entrevista que Peter Bogdanovich le hizo a Otto Preminger y que se 
incluye en BOGDANOVICH, Peter (2008): El director es la estrella (II), Madrid, T&B Editores.
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La belleza del personaje de Laura es resultado de la materia prima (la 
hermosura de la propia actriz) transformada por el artista, por supuesto, es 
decir, por los profesionales del maquillaje, peluquería, vestuario y fotogra-
fía. En este sentido todo son virtudes en esta película. Su magnífica fotogra-
fía, premiada con un merecido Óscar, corrió a cargo de Joseph LaShelle, 
quien supo aplicar la estética expresionista propia del Cine Negro para 
crear la atmósfera adecuada y, además, supo iluminar objetos e intérpretes 
para destacar los elementos significativos de un esmeradamente cuidado 
decorado (los relojes de pared, especialmente) y realzar el magnetismo 
de Dana Andrews y Gene Tierney, sobre todo en los primeros planos que 
encuadran sus rostros, y es que Andrews es tan atractivo como Tierney. 
De hecho, si alguien considerase censurable que el criterio dominante en 
la pulsión masculina sea la belleza femenina, debería reflexionar sobre el 
hecho de que las mujeres presentes en el filme usen el mismo criterio que los 
hombres y sólo se sientan atraídas por los guapos de cuerpo atlético. Como 
suele ocurrir en la vida real, a los protagonistas no les da tiempo a conocer-
se realmente y su atracción deriva del poder primario del envoltorio.
Pero esta película no se conforma con denunciar una única variante de 
mirada patriarcal hacia las mujeres. El caso de Waldo es muy distinto al 
de McPherson y su fantasía nada tiene que ver con el citado retrato pictó-
rico. De hecho, cuando muestra el cuadro al policía en la primera visita 
al apartamento de Laura, Waldo se queja de que el retratista nunca captó 
sus vibraciones, su calidez (“he never capted her vibrancy, her warmth”). 
La Laura de Waldo no es la del cuadro, es la que conoció personalmente y 
magnificó para luego reducirla a objeto de deseo. Y, en última instancia, a 
supuesto cadáver. Waldo es un Pigmalion que tras construir (pulir, perfec-

Figs.- 1 y 2. McPherson observa el lienzo, al lado del cual puede observarse, posterior-
mente a Laura.

carlos a. cuéllar alejandro

La representación y la mirada



48

cionar y promocionar) su  mujer ideal se cree con el derecho de poseerla. 
Así, intenta eliminar de diferentes maneras la competencia de los sucesivos 
pretendientes de Laura, hasta que su impotencia ante la consciencia de su 
fracaso (Laura prefiere cualquier hombre de físico atlético y varonil antes 
que a su inteligente y sofisticado protector) le lleva a la típica reacción ma-
chista que conecta los conceptos de falso amor (celos) y reacción agresiva 
del objeto deseado (la mujer por él cosificada a la que cree amar). Un 
despechado Waldo intenta asesinar por dos veces a Laura. Las dos veces 
fracasa, la primera por confundirla con otra mujer, la segunda gracias a 
la eficaz actuación policial. Lo más significativo de la conclusión del filme 
no es que despeje el camino para una posible futura relación entre Laura 
y McPherson, sino que incide en lo que creo es uno de los mensajes funda-
mentales: la distorsión enfermiza de la realidad por parte de los hombres 
que se enamoran de las fantasías que construyen sobre mujeres reales. 
Waldo fallece, tras recibir los disparos de un agente de la ley, mientras de-
clara su amor a Laura. Waldo muere creyendo todavía que la ama, cuando 
sólo sentía apego obsesivo hacia ella.
Una lectura alternativa del filme sería la que implica considerar al teniente 
de policía como doble simbólico de Laura (al fin y al cabo, ambos son 
morenos, ambos son bellos, ambos son emocionalmente co-dependientes), 
un doble invocado inconscientemente por Waldo si tenemos en cuenta la 
evidente naturaleza bisexual de este personaje.10 Si fuera así, la cualidad 
de fetiche se transmitirá del personaje femenino al masculino, pero Laura 
debe morir pues mantenerla viva implica la imposible aceptación del ser 
deseado como andrógino “desdoblado” (dividido), por no hablar de la 
incapacidad de Waldo por asumir la ambivalencia de su libido.11 De ser 
defendida esta hipótesis se pondrían sobre la mesa tres factores determi-
nantes: la diferencia de género, la diferencia sexual y la sexualidad. Ello 
implicaría, supongo, activar simultáneamente la colaboración pacífica de 
la teoría feminista y de la teoría queer. Pero esta interpretación es, supon-
go, poco probable y, en todo caso, no la voy a desarrollar en este artículo.
Tras el trágico clímax final de la película, el “The End” aparece impreso 
sobre un plano general del retrato de Laura, un objeto cuya justificación 

10 Aunque no lo considero determinante, sí creo conveniente recordar la condición homosexual 
de Clifton Webb. Para más información al respecto remito, por ejemplo, a McLELLAN, Diana 
(2002), Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, Madrid, T&B Editores.

11 A pesar de su cultura e inteligencia, Waldo es incapaz de invocar la fantasía alquímica.
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diegética lo hace consecuencia de la atracción que esta mujer ejerce sobre 
los hombres que la conocen (recordemos que el retrato lo pinta uno de sus 
pretendientes, “retirado de circulación” por Waldo). Como tal, era impor-
tante que su calidad y sus cualidades legitimaran igualmente la reacción 
del policía ante el mismo. Cuando la película empezó a ser dirigida por 
Rouben Mamoulian, su esposa (que era pintora) realizó un retrato de Gene 
Tierney. Luego, cuando Darryl Zanuck (jefe de los estudios de la 20th Cen-
tury Fox) le encargó la dirección del proyecto a Otto Preminger, se descartó 
tanto el metraje rodado por Mamoulian como el cuadro pintado por la 
esposa de éste. Fue entonces cuando se decidió ampliar una fotografía de 
la actriz realizada por el fotógrafo del estudio Frank Poloni, quien la retocó 
con una capa de óleo y barniz para que pareciese una pintura.
A pesar de la desconfianza inicial por parte de la productora y de la reac-
ción desigual de la crítica, el filme constituyó un gran éxito comercial que 
impulsó con fuerza la carrera de todos sus intérpretes y que con el tiempo 
ha acabado por ser considerado una de las obras maestras del Cine Ne-
gro norteamericano, éxito del que fue parcial responsable la banda sonora 
musical, dominada por el “leit-motiv” asociado al personaje protagonista, 
y compuesta por el entonces desconocido David Raksin. Del tema musical, 
que alcanzó gran popularidad en su época, se hicieron numerosas ver-
siones y la propia película sufrió (nunca mejor dicho) varios “remakes”, 
especialmente para el medio televisivo.

La mujer deL cuadro (The Woman in The WindoW, friTz lang, 1945)
A partir de un guión de Nunnally Johnson inspirado en la novela Once Off 
Guard de J. H. Wallis, este filme constituye una inmensa broma al público 
–una burla del género del suspense a lo Hitchcock– cuando en el momento 

Figs.- 3 y 4. Main title shot del filme y The End final, ambos inscritos sobre el cuerpo 
pintado de Laura.
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crítico del relato éste se desvela como un sueño del protagonista, desman-
telando cualquier posible y esperada consecuencia negativa a causa de su 
conducta. En efecto, el astro del cine de “gangsters” Edward G. Robinson12 
interpreta a Richard Wanley, un hombre equilibrado, agradable y respe-
table padre de familia (esa institución sagrada de la cultura judeocristiana 
occidental, especialmente americana) que trabaja como docente universita-
rio,13 en suma, Richard Wanley es, en apariencia, un ciudadano modélico. 
Pero la tranquila normalidad va a ser pronto asaltada por un inesperado 
desencadenante de la tragedia.
Tras una amistosa charla con sus amigos (el Dr. Barkstane y el fiscal Frank 
Lalor, interpretado este último por el siempre competente actor secundario 
Raymond Massey), Wanley se detiene ante un escaparate que muestra el 
retrato de una atractiva y misteriosa mujer descubriendo, para su sorpresa 
y la nuestra, que la retratada está a su lado, pues la mujer gusta de acudir 
al lugar para poder observar las reacciones de quienes se detienen a admi-
rar el cuadro. Retrato y retratada comparten plano gracias al reflejo de la 
segunda sobre el escaparate que protege al primero.14 Alice Red, que así 
se llama la joven interpretada por Joan Bennett, invita a Wanley a su casa. 
Una vez allí, son sorprendidos por el amante de Alice que, en un ataque 
de celos, intenta estrangular a Wanley. Con la ayuda de Alice, el profesor 
salva la vida al matar en defensa propia a su atacante. Tras superar se-
rias dudas, deciden deshacerse del cadáver para no verse implicados en 
el trágico suceso. En el traslado del cuerpo, el inexperto Wanley comete 
todas las torpezas posibles imaginables (recurso perfectamente orquestado 
por Lang para provocar ansiedad en su público) dejando numerosas pis-
tas. De regreso al hogar, su conciencia le impide descansar tranquilo y su 
sentimiento de culpabilidad le hace meterse él mismo en la boca del lobo 
cuando decide acompañar a su amigo, el fiscal Lalor, en la investigación 
del caso. Con todo, la policía no sospecha ni de él ni de Alice, pero una 
llamada de ésta última le pone en guardia sobre el chantaje al que Heidt 
(Dan Duryea, secundario asiduo al género), el antiguo guardaespaldas del 
fallecido, les está sometiendo. Wanley y Alice conciertan (esta vez sí) asesi-
nar a Heidt, pero el plan fracasa. En Lang, como en Hitchcock, se subraya 
con frecuencia lo sencillo que es matar involuntariamente a alguien y lo 
difícil que resulta, en cambio, cuando se planea hacerlo.

12 Desde que alcanzara la fama en Hampa dorada (Little Caesar, Mervin Leroy, 1930).
13 Considerado en aquella época, lejana ya, como oficio digno e, incluso, prestigioso, al menos 

desde el punto de vista intelectual y social.
14 Y ello se hace posible de forma solvente gracias al director de fotografía de Milton Krasner.
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Sintiéndose atrapado en una situación crítica de la que no sabe salir, Wan-
ley decide suicidarse, inconsciente de que Heidt ha muerto en un tiroteo 
con la policía que, giro inesperado, le va a cargar con todas las culpas. 
Pero la verdadera sorpresa para el público de la época (y para el actual, si 
se ve por primera vez la película) viene con el giro argumental final que nos 
desvela que todo lo visionado ha sido un sueño –más bien una pesadilla– 
por parte de Wanley, que se había quedado dormido en su club mientras 
leía tras la conversación con sus viejos amigos.
Las casualidades presentes en el argumento del filme nos remiten a tradicio-
nes mitológicas como la de Pigmalión y Galatea, donde una obra de arte 
cobra vida, al menos en el momento en que el reflejo del escaparate que 
exhibe el cuadro funde su imagen con la de la modelo, que acude para ver 
la reacción de las personas que se detienen a mirar. Curiosa inversión ésta 
del concepto de “voyeur” –de quien mira sin ser visto– pues en este caso 
quienes se deleitan mirando el retrato ignoran que están siendo vistos por 
la retratada. No obstante, este detalle abre el nudo del relato y lo cierra 
construyendo un ingenioso gag que ayuda a eliminar totalmente la tensión 
acumulada: el cuadro visto a través del escaparate vuelve a ser contem-
plado por el protagonista, despierto ya y a salvo de todo peligro, pero su 
fruición le reserva un pequeño susto que amenaza con que lo soñado se 
vuelva realidad, construyendo así una supuesta estructura cíclica que, sin 
embargo, se ve de inmediato interrumpida, pues el nuevo reflejo que se 
funde con el retrato no es ya el de la retratada sino el de una mujer que le 
pide fuego para encender su cigarrillo.  
El sueño como recurso narrativo y excusa argumental sirvió en su momento 
para sortear posibles problemas con la censura por parte de la producto-

Fig.- 5. La representación pictórica de Alice 
Reed funde con el cuerpo de la misma refle-
jado en el escaparate.
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ra, pues Wanley no ha sido infiel a su esposa y su suicidio no es real15; 
para salvar al simpático protagonista de un destino trágico y posibilitar un 
“happy end” al no ser ya necesario un final compensatorio que le castigue, 
pues Wanley no ha matado a nadie; y, finalmente, para demostrar el ori-
gen inconsciente del poder que la mirada masculina despliega (muy a su 
pesar) ante la presencia de una imagen femenina tan irreal con respecto a 
su referente (la modelo) como el propio sueño con respecto a la vida real 
y consciente del protagonista, pues Wanley, por muy profesor universitario 
que sea, es, al fin y al cabo, un hombre.16

Pero si reflexionamos sobre esta película, en ella ni el retrato ni el reflejo 
onírico que devuelve el escaparate se corresponden con la imagen de 
una típica “mujer fatal” del Cine Negro, pues Alice no es sino es una víc-
tima más de las circunstancias. Puede ser una mujer de comportamiento 
moral discutible pero no es malvada, no maneja a los hombres a su anto-
jo, es maltratada por su amante y por el guardaespaldas, y se comporta 
de forma leal con un protagonista a quien nunca ha pretendido crearle 
problemas. En todo caso es el retrato y su incorrecta percepción (y no la 
retratada) el verdadero desencadenante de los problemas. No es la mujer 
fatal la diana moral de la película sino el hombre inmaduro que se fascina 
con la fantasía mental que crea su mirada. La mujer del cuadro es rica en 
temática (como ocurre con todas las películas dirigidas por Lang) pero por 
lo que respecta a la presencia y función del cuadro en la misma, el retrato 
pictórico es (gracias, precisamente, al título del filme) un enorme “Mac 
Guffin”, algo aparentemente importante para los protagonistas que, sin 
embargo, configura una mera excusa argumental para desarrollar el relato 
tal y como le interesa a su guionista. En este sentido, el juego de espejos y 
de influencias mutuas entre Lang y Hitchcock se convierte en tema digno de 
una tesis doctoral. Pero si el cuadro es un Mac Guffin, la mujer que ha sido 
retratada en él también lo es, tal y como demuestra el recurso onírico para 
sacar a Wanley del atolladero en el que se había metido. Los sueños son 
una actividad mental del inconsciente y el sueño de Wanley es un producto 

15 El Hollywood de la época, acosado por el llamado “Código Hays” –realmente redactado por 
el sacerdote católico Daniel Lord y el laico Martin Quigley– difícilmente hubiera admitido el 
suicidio del protagonista.  

16 El recurso onírico también puede estar presente en Laura a partir del momento en que aparece 
el personaje, al menos en opinión de algunos especialistas: “Kristin Thompson dedicó un famo-
so ensayo a interpretar Laura como si esta secuencia y todo lo que la sigue, fuera un sueño del 
teniente” en FUJIWARA, Chris (2009), “Escena clave. El regreso. Laura”, en FUJIWARA, Chris 
(ed.), Momentos clave. 100 años de cine, Barcelona, Blume, p.147. 
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de su libido reprimida, una fantasía desplegada por su inconsciente como 
vía de escape de una vida rutinaria, encorsetada y castrada por el peso del 
Yo y del Super Yo. El ego (“Das Ich”) es la máscara, la personalidad oficial 
y pública que Wanley se ha construido para ser aceptado por el Super ego 
(“Das Über Ich”), y ambos son tan poderosos que ni siquiera permiten al 
ello (“Das Es”) tomarse un respiro recreando una realidad paralela donde 
sus instintos y deseos puedan ser realizados. Es significativo que el sueño 
se convierta en pesadilla, la posibilidad de hacer lo que a Wanley le venga 
en gana (tener una aventura extramatrimonial o, al menos, tontear con una 
mujer atractiva) es frustrada incluso en una actividad, la onírica, que se su-
pone libre y que no tiene por qué traer consecuencias visibles en el mundo 
real. ¡La estructura de la personalidad de Wanley está tan desequilibrada, 
a pesar de su apariencia de normalidad, que es capaz de autocensurar 
sus propios sueños! Lo problemático, precisamente, es que Wanley es un 
hombre normal, dicho de otro modo, que la normalidad institucionalizada 
hace a los seres humanos personas tan preocupadas por el juicio ajeno, 
por la valoración que puedan recibir del exterior, los hace tan dependien-
tes de lo que los demás puedan opinar, tan sometidos al sistema, que se 
impiden ser ellas mismas incluso en aquellos reductos íntimos (los sueños) 
a los que nadie más tiene acceso. Un hombre sometido a esa insoportable 
presión (presión moral, presión social) tiende (o puede tender) a crear su 
fantasía de mujer y creer que la mujer real es como la que ha podido ver 
en un cuadro que le resulta atractivo. De nuevo, y como en el caso anterior, 
la película denuncia lo erróneo de la mirada masculina que puede construir 
o interpretar una imagen de lo femenino... y creérsela. 

infiriendo conclusiones

Cuando pensamos en el concepto de retrato parece que su carácter mi-
mético sea una cualidad intrínseca y necesaria. De un retrato esperamos, 
incluso exigimos, que se parezca lo máximo posible al modelo que retrata. 
Sin embargo, la historia del arte ha demostrado una constante pugna (o 
quizás, convivencia) entre el realismo y la idealización del (o de la) mo-
delo. Hemos querido ver idealización en el busto escultórico que retrata 
a Pericles (esculpido supuestamente por Krésilas hacia el 429 a.C.) aún 
cuando nadie sabe cómo era el rostro real del militar y político griego. Del 
mismo modo, queremos ver mayor realismo en los bustos romanos, quizás 
porque sabemos que muchos derIván de las mascarillas de cera mortuorias 
que hacían de sus difuntos, a los que luego veneraban. Pero ¿quién puede 
asegurar a ciencia cierta que el rostro de Pericles o el de la reina egipcia 
Nefertiti no eran como los de los famosos bustos escultóricos que los repre-
sentan?
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Por lo general juzgamos un retrato usando como criterio básico la fidelidad 
con respecto a la persona retratada pero la historia de la pintura, incluso 
la del retrato fotográfico, nos ha demostrado que la fidelidad se reparte 
entre el mimetismo físico y el psicológico. En ocasiones, en un retrato (y 
su versión distorsionada y humorística, la caricatura) se reconoce mejor al 
retratado por el acierto en la representación de su personalidad que por 
los rasgos físicos. Si la personalidad es el conjunto de componentes que 
constituyen la individualidad de una persona, la persona es, en el fondo, 
un personaje,17 pues todos los seres humanos tenemos una serie de subper-
sonalidades18 y un surtido de roles sociales que activamos o desactivamos 
(consciente e inconscientemente) según nuestras necesidades y convenien-
cias. Si a lo dicho añadimos que todo retrato es (o puede ser) un retrato 
parcial del retratista, es decir, una mixtura entre el modelo y el artista que 
proyecta su personalidad en su obra, entonces seremos conscientes de la 
extrema complejidad del tema que estamos tratando.
En todo caso, quiero hacer alusión a la esclarecedora etimología del térmi-
no “retrato” para que luego pueda servirme de instrumento auxiliar en mi 
discurso. En latín, “retractus-a-um” significa alejado, retirado. Como verbo, 
“retracto” tiene el sentido de volver a coger, traer de nuevo, renovar. Por 
su parte, “portrait” (vocablo común en inglés y en francés) deriva del la-
tín “protaho”, con el sentido de sacar a la luz, poner de manifiesto. Con 
estos antecedentes etimológicos19, sabemos ya que los cuadros de género 
retratístico (como los que se encargan en la vida real, como los que están 
presentes en la diégesis de Laura y de La mujer del cuadro) ejercen una 
doble función: hacer presente a la persona ausente y poner de manifiesto 
su naturaleza sacando a la luz algo oculto.
En la definición que el patriarcado ha hecho de lo femenino y en el re-
parto de roles que le ha otorgado, una de las tendencias dominantes ha 
sido la idealización de la maternidad y, con ello, el de la mujer en su rol 
de madre, una idealización distinta, sin embargo, de la que realizó el 

17 “Persona” es en su origen un vocablo del latín que hacía referencia a las máscaras usadas por 
los actores de teatro para incorporar a sus personajes.

18 Uso el término en el sentido en que lo aplicó la Psicosíntesis, introducida por el psiquiatra 
italiano Roberto Assagioli (1888-1974) y desarrollado luego por John Rowan en  su estudio 
Subpersonalities: The People Inside Us, publicado en Londres por la editorial Routledge en el 
año 1990.

19 Remito, para la traducción al castellano de los términos latinos aludidos, a MIR, José M., Dic-
cionario ilustrado latino-español español-latino, SPES, Barcelona, 1962.
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matriarcado. Por consiguiente, en una sociedad patriarcal, el hombre hete-
rosexual tiende, por lo general, a idealizar a su madre y lo que se supone 
que ésta le ha aportado. Después, en su edad adulta, lejos de superar la 
lógica co-dependencia emocional y física hacia la mujer (la madre de su 
infancia), la proyecta (por consiguiente, la mantiene) en la mujer de quien 
espera que ejerza el rol de esposa o compañera. Esa visión idealizada 
es la que provoca una posterior decepción cuando la realidad se impone 
con el tiempo y el hombre descubre a la mujer como un ser humano (con 
sus cualidades y sus defectos) en lugar de la “diosa” polivalente que había 
imaginado. Esa decepción puede, según el carácter, perfil psicológico y 
educación recibida, provocar distintas reacciones (que no respuestas) en 
el hombre, entre ellas la reacción agresiva que lleva a ejercer la violencia 
física o psicológica contra la mujer a la que acaba responsabilizando de 
su sufrimiento emocional y convirtiendo en chivo expiatorio para así no 
tener que asumir su propia responsabilidad.
Las dos películas que he seleccionado muestran personajes masculinos 
víctimas de ese comportamiento, con la particularidad de que el motor 
desencadenante de la idealización desmedida que ejercen sobre la figu-
ra femenina resulta ser un retrato pictórico de la misma. La representa-
ción idealizada de una mujer siembra la fantasía masculina de un hombre 
emocionalmente inmaduro. Pero en estos filmes no son ellos (los hombres 
inmaduros con exceso de imaginación) los que luego ejercen la violencia 
contra estas mujeres reales (pues las virtuales nunca son dañadas, los retra-
tos pictóricos sobreviven tras haber desaparecido el “hechizo”), sino otros 
hombres (igualmente inmaduros pero que esconden su miedo bajo una 
coraza de agresividad) capaces de inventarse una mujer y encapricharse 
de ella sin necesidad de cuadro alguno.
Ni Laura ni La mujer del cuadro construyen historias en torno a las activi-
dades de una mujer fatal, aunque ambas películas pertenezcan al llamado 
Cine Negro. Lejos de adoptar perspectivas misóginas y machistas, ambas 
películas denuncian el artificio conceptual y muestran a la mujer como un 
ser humano normal cuya visión es distorsionada por hombres cuya psique y 
emociones se encuentran en conflicto. Como demuestran estas películas, el 
cine clásico estadounidense de los años cuarenta fue capaz de denunciar 
sutilmente el origen virtual de la fascinación masculina hacia las mujeres a 
las que la sociedad convertía en objeto de deseo, y haciendo responsable 
último de ello no a la mujer deseada sino a la inmadurez (la ingenuidad 
estúpida y fuera de lugar cuando se da en un  adulto) del hombre que la 
idealiza. Con ello, los cuadros son retrato no tanto de las modelos que han 
posado como del sujeto masculino que ejerce la percepción estética cuan-
do los observa. Dichos cuadros se convierten en lienzos donde el hombre 
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proyecta su fantasía, su búsqueda utópica de algo que sólo existe en su 
mente. Traumas infantiles o adolescentes no resueltos generan cargas emo-
cionales negativas que, si no han sido neutralizadas, provocan en el sujeto 
que las padece reacciones viscerales. En los filmes estudiados, los cuadros 
ofrecen una promesa que crea expectativas imposibles de ser satisfechas. 
Dichos cuadros, más que retratos de las retratadas, son espejos donde se 
reflejan los deseos de los hombres que miran. El discurso dominante en 
ambos filmes (el planteado por sus guionistas y directores) denuncia el 
discurso patriarcal (simbolizado por los retratos pictóricos) que representa 
a la mujer en su connotación mítica, y la prueba de que esto es así es la 
opción voluntaria de haber descartado la tipología de la “Femme Fatale” 
como encarnación por parte de las protagonistas femeninas de ambas 
películas. Al contrario, ambas mujeres son mostradas como víctimas de 
dicha mitificación. En este sentido, los cuadros son los estímulos visuales del 
doble invertido creado por la imaginación de los personajes masculinos. 
Los cuadros y su interpretación diegética son producto del discurso y la 
mirada masculinas, pero los discursos de las películas son en buena medi-
da antipatriarcales por denunciar y condenar dichas interpretaciones. Es 
importante señalar que en ninguna de las dos películas ha sido el protago-
nista masculino el autor de los cuadros20. Irónicamente, esta circunstancia 
enfatiza la condición de víctima de los hombres perjudicados por un siste-
ma que en principio existe para asegurar su poder sobre las mujeres. Los 
hombres, en estos filmes, funcionan como metáfora de la gran mentira que 
el sistema educativo y la moral imperantes han vendido desde hace, por 
lo menos, tres siglos. Estas películas de los años cuarenta del pasado siglo 
XX nos prevenían ya sobre el peligro de esa mentira a través de sus conse-
cuencias. Lo más terrible de todo es que, bien entrados ya en la segunda 
década del siglo XXI, parece que todavía no hemos aprendido la lección. 
Basta escuchar o leer las noticias cada día para comprobarlo.
Se me dirá que la lectura que he hecho de estas dos películas no coincide 
con la que la crítica y el público de los años cuarenta hicieron cuando se 
estrenaron. Seguramente sea así, sin embargo yo añadiría que en esa épo-
ca tampoco nadie aplicó una lectura de género que desde una perspectiva 
feminista acusara al cine clásico de ser patriarcal ni a estas películas de 
ser machistas. En este sentido, me parece pertinente recurrir a una cita algo 
extensa para llegar a mi conclusión final. En uno de sus textos más impor-
tantes, Annette Kuhn afirmaba:

20 Al contrario de lo que ocurre en filmes como La chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928) 
y Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), donde pintor y protagonista masculino se 
encarnan en un mismo personaje.
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Una vez que se adopta una concepción de la interpretación como 
práctica activa y comprometida, se vuelve redundante la distinción 
entre películas que contienen una autocrítica interna y películas que 
tienen una completa complicidad ideológica. Y ello porque a estas 
alturas el interés del análisis reside en el proceso de la interpretación 
tanto o más que en el texto mismo: si la interpretación es una activi-
dad dinámica y comprometida, es posible afirmar que los textos se 
constituyen en y a través del acto de interpretación. Esto no quiere 
decir que todos los textos sean susceptibles de todo tipo de inter-
pretaciones, sino más bien que los significados no están fijados y 
determinados para siempre en un texto –encerrados dentro de él a la 
espera de que los libere la interpretación–. La idea es más bien que 
los textos pueden transmitir una variedad de posibles significados 
y que es posible que puedan recibir interpretaciones diferentes en 
épocas y lugares distintos. Si esto es así, se vuelve difícil afirmar que 
ciertas películas y no otras presentan “rupturas” de modo inherente. 
¿Quién puede juzgar qué películas sí y qué películas no? Quizás sea 
más acertado defender que se puede “desmontar”, si es necesario, el 
funcionamiento ideológico de la mayor parte o de todas las películas 
del cine clásico por medio del análisis textual.21

De este modo, si la perspectiva feminista estuvo (y está) legitimada para 
etiquetar como patriarcal un discurso que nadie identificaba como tal en 
el momento en que se construyó, creo que un estudio desde una de las 
perspectivas de género vigentes hoy día, está igualmente legitimada para 
calificar de feminista una variante del cine clásico que tampoco fue con-
siderado como tal ni en su época ni en el periodo en el que otras gene-
raciones feministas lo estudiaron. Y es que una institución inconsciente de 
ser patriarcal ¿podía acaso estar capacitada para identificar los productos 
feministas que ella misma generaba? Como se puede comprobar, el uso 
de etiquetas, juicios de valor y generalizaciones es tan arriesgado como 
meterse en aguas pantanosas con las manos atadas a la espalda.
La crítica feminista ha estado (y sigue estando, ocasionalmente) dominada 
por una moda historiográfica que en su día sostenía que «podría utilizarse 
prácticamente cualquier film de Hollywood para mostrar cómo se ha rele-
gado a las mujeres al silencio, la ausencia o la marginalidad mediante el 

21 KUHN, Cine de mujeres, p. 108.
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poder dominador de la mirada masculina».22 Sin embargo, ésta es una 
visión polarizada que sólo contempla la mitad del problema. ¿Qué ocurre 
cuando se ridiculiza o, al menos, se cuestiona dicha mirada desde el pro-
pio seno del clasicismo de Hollywood?
Y es que, en mi opinión, urge una relectura del cine clásico libre de los 
prejuicios del pasado. El análisis pormenorizado del mayor número posible 
de películas clásicas ofrecerá, sin duda alguna, una visión más completa 
del fenómeno y más ajustada a la realidad histórica. Y la relectura implica 
inevitablemente una reescritura de la historia del cine clásico y, con ello, 
de la propia Historia del Cine. Lo contrario supondrá ahogarse en aguas 
estancadas que cada vez huelen peor. Con todo, considero que toda revi-
sión, toda reescritura, debe hacerse con la humildad que supone saber que 
una nueva “verdad” no sustituye a una “verdad” caduca sino que, todo lo 
más, se aportan nuevos matices a una visión sobre el objeto de estudio que 
cada vez será más rica y más comprensiva.
La responsabilidad del cambio es nuestra.

22 KAPLAN, E. Ann (1998), Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara, Madrid, Cátedra, 
p. 73. El texto original fue publicado en inglés en 1983.
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