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RESUMEN

Este articulo analiza dos peliculas estadounidenses pertenecientes al modelo
de Cine Clésico e inscritas en el género del Cine Negro. En ellas, el retrato
pictérico de una mujer sirve de metdfora de la distorsionada mirada heterose-
xual masculina que victimiza tanto a hombres como a mujeres. Mi intencidn es
defender la idea de que, lejos de la estereotipada imagen que tenemos sobre
el cine normativo, la perspectiva actual nos permite afirmar que el Cine Clésico
también produjo peliculas donde se criticaban los vicios de la mirada patriar-
cal sobre la mujer como objeto idealizado de deseo.

Palabras clave: Cine Clésico, retrato, Cine Negro, mujer, feminismo.

ABSTRACT

This article analyses two American films pertaining to the Classical Film noir
genre.

In those movies the pictorial portrait of a woman acts as a metaphor about
distorted heterosexual male gaze that victimizes both men and women. My
intention is to prove that far from our stereotypical image of normative cinema,
a current perspective allows to state that Classical Cinema also produced films
that denounced patriarchal gaze vices on women as an idealized object of
desire.
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RESUM

La representacié i la mirada: retrat pictoric i falsa identitat al Ci-
nema Negre nord-america dels anys quaranta

Aquest article analitza dues pel-licules estatunidenques pertanyents al model
de Cinema Classic i inscrites en el génere del Cine Negre. En ambdues, el
retrat pictoric d'una dona serveix de metafora de la distorsionada mirada hete-
rosexual masculina que victimitza homes aixi com dones. La nostra intencié és
defensar que, lluny de I'estereotipada imatge que tenim sobre el cine normatiu,
la perspectiva actual ens permet afirmar que el Cinema Classic també produi
pel-licules on eren criticats els vicis de la mirada patriarcal sobre la dona en
tant objecte de desig idealitzat.

Paraules clau: Cinema Classic, retrat, Cinema Negre, dona, feminisme.
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Como cine de género dentro del modelo cldsico, el Cine Negro se carac-
teriza por una serie de elementos bdsicos y rasgos definitorios que funcio-
nan como invariantes genéricas. La tipologia de personajes estereotipados
figura entre esas invariantes y el tipo de la mujer fatal es uno de los més
importantes. Que los seres humanos (hombres y mujeres) sufrimos (aunque
no de la misma manera) las desventajas que supone vivir en una sociedad
patriarcal es, creo, indiscutible. Que el machismo y la misoginia de esta
sociedad se han visto reforzados por el peso que la tradicién judeocristia-
na y el Derecho Romano han ejercido sobre nuestra mentalidad y nuestras
instituciones también estd, en mi humilde opinién, fuera de duda. Y si bien
parece légico que una cultura patriarcal promueva el discurso masculino y
dificulte o anule el femenino, las nuevas generaciones de la critica feminista
aplicada al cine han cuestionado seriamente (o, al menos, matizado) los
postulados que esa misma critica feminista defendié en sus primeras mani-
festaciones. Asi, si en su dia pioneras de la importancia de Laura Mulvey'
defendieron que el cine construia la representacién de lo femenino para la
satisfaccién de la mirada masculina, afios después analistas como Carol J.
Clover? demostraron que la identificacién del piblico cinematogréfico con
los personajes de las peliculas que consumen no atiende tanto al criterio
de identificacién entre identidad sexual e identidad de género como al

1 MULVEY, Laura (1975), “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, n° 16.
2 CLOVER, Carol J. (1992), Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Films.
Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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criterio basado en la funcién narrativa de los personajes dentro del relato.
Dicho de otro modo, si como espectadores y espectadoras de cine nos pro-
yectamos metaféricamente en la pantalla y la usamos como espejo donde
encontrar un posible reflejo, parece que podemos (de hecho, lo hacemos)
proyectarnos tanto en personajes femeninos como en personajes masculi-
nos, independientemente de que seamos hombres o mujeres. Necesaria en
su dia, la visién simplista de Laura Mulvey y sus seguidoras ha sido, afortu-
nadamente, corregida por estudiosas y analistas que han sido conscientes
de la complejidad del fenémeno.

El presente articulo plantea como objetivo el andlisis de dos peliculas es-
tadounidenses pertenecientes al modelo de Cine Clésico e inscritas en el
género del Cine Negro. Mi intencién con ello (y a tenor de los resultados)
es defender la idea (si no demostrarla) de que, lejos de la visidn estereo-
tipada y reduccionista que tenemos de un cine normativo mal estudiado,
nuestra perspectiva actual nos permite afirmar que el llamado Modo de
Representacién Institucional permitia la produccién y comercializacién de
peliculas subversivas dentro del sistema patriarcal, en tanto en cuanto bajo
la aparente construccién de lo femenino como producto de consumo atrac-
tivo para el espectador masculino, lo que de verdad se ofrecia era una
clara critica de esa misma mirada masculina (supuestamente dominante)
que primero idealiza a la mujer (falseando su naturaleza real) para luego
sentirse victima de sus “ardides” y usarla como chivo expiatorio de sus
propios errores de percepcién. A pesar de las apariencias, peliculas como
las que voy a comentar no estdn protagonizadas por femmes fatales sino
por hombres estipidos. No es la mujer la que engafia sino el hombre quien
se siente fascinado y se engafa por falta de madurez emocional y cono-
cimiento real de lo que es una mujer, y esta idea aparece de forma clara
y explicita en el argumento de las dos peliculas seleccionadas. Por otro
lado, la clave de ese auto-engario estd, en estos dos casos, en la paradoja
metalingiistica basada en la contradiccién entre la construccién pictérica y
la representacién cinematogrdfica de los personajes femeninos. De hecho,
la clave estd en el concepto de retrato y su distanciamiento con respecto
al producto real, al resultado. Dicho de otro modo, la inclusién de retratos
pictéricos en ambos filmes denuncia el mito de la mujer fatal como un puro
constructo mental masculino, una fantasia machista, precisamente porque
ambas peliculas evidencian de forma explicita la abismal diferencia entre
los retratos y las retratadas, y todo ello dentro de los supuestos limites ideo-
l6gicos y morales del cine cldsico norteamericano.

Mi perspectiva en este sentido procura seguir, una de las lineas sefaladas
en su dia por Annette Kuhn:
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la critica feminista de cine puede servir para recontextualizar, me-
diante la interpretacién y el andlisis textual, ejemplos de cine cldsico
al adecuarlos a la perspectiva feminista sobre la representacién cine-
matogréfica [...] De esta forma peliculas clésicas y comerciales pue-
den resultar transformadas por interpretaciones alternativas, e incluso
llegar a adquirir un interés nuevo e inesperado para las feministas.®

Conviene recordar que, aunque el lenguaje nunca es inocente, sin embar-
go se usa a menudo inconscientemente o sometido a convenciones cuya
vulneracién puede provocar dificultades en el proceso de comunicacién en-
tre emisores y receptores. Asi, en una actualidad como la nuestra, la de una
época que ha sido definida por no pocos especialistas como posfeminista,
el uso de vocablos como “masculino” y “femenino” no dejan de ser una
trampa de la que es dificil librarse. Incluso conceptos tan aparentemente
infocables y asumidos como “hombre” y “mujer” tienen cada vez menos
sentido en una linea argumentativa donde existe la posibilidad de que se
imponga poco a poco la teoria queer que, segin los especialistas:

se opone a toda reivindicacién de identidad, incluyendo la asigna-
cién de un sexo estable [...] Aunque la teoria queer se opone a aque-
llos que desean regular la identidad [...] no busca tan solo expandir
la comunidad de activismo antihomofébico, sino mds bien insistir en
que la sexualidad no se resume fécilmente ni se unifica a través de
la categorizacién.*

Consciente de la complejidad del asunto y de la necesidad de hacerme
entender por una mayoria amplia, usaré los términos “hombre” y “mujer”
en su sentido tradicional (el patriarcal) y en el moderno (el feminista). Igual-
mente, partiré de dos postulados que interpretan los retratos humanos des-
de el punto de vista del pensamiento mégico-poético (retrato como doble
psiquico de la persona retratada) y de las teorias psicoanaliticas (retrato
como proyeccién de las pulsiones de la persona que lo observa), de mo-
nera que, establecida mi perspectiva metodolégica, me veo ya libre de
abordar directamente el asunto.

3 KUHN, Annette (1991), Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid, Cétedra, p.207.
4 BUTLER, Judith (2006), Deshacer el género, Barcelona, Paidés, p. 22 (ed. orig. 2004).
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Laura (O110 PREMINGER, 1944)

Ejemplo perfecto de cine cldsico que con el tiempo se ha convertido en un
“clasico” del cine, el guion (nominado en su dia al Oscar) de este largo-
metraje corrié a cargo de Jay Dratler, Samuel Hoffenstein y Betty Reinhardt,
quienes adaptaron la novela homénima de Vera Caspary. Asi pues, entre el
equipo de guionistas habia una mujer y la novela de la que parte el guion
también estd escrita por otra mujer, por consiguiente debe admitirse que en
este caso concreto de pelicula cldsica el discurso femenino (no necesaria-
mente el feminista) estd presente, lo que resulta especialmente significativo
para la hipétesis que pretendo defender.

“I shall never forget the weekend Laura died” (“Nunca olvidaré el fin de
semana en el que murié Laura”), asi se inicia el relato, con la voz acus-
mdtica de quien va a ejercer como uno de los narradores intradiegéticos
de la pelicula, el critico y columnista Waldo Lydecker. De esta manera, la
sorprendente primera noticia que nos da el filme es que su protagonista
ha fallecido. En este sentido Laura usa una estrategia argumental ya pre-
sente en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941): la recons-
truccién de la personalidad de un ser ausente a través de los testimonios
de quienes lo conocieron. Asi, el duro y guapo teniente de policia Mark
McPherson —interpretado magnificamente por el varonil Dana Andrews,
actor poco conocido hasta ese momento— interroga a Waldo Lydecker —un
extraordinario Clifton Webb, cantante y bailarin teatral nominado al Oscar
por esta interpretacién-, esteta delicado, egocéntrico, pedante, inteligente,
susceptible y celoso, descubridor de Laura, preceptor suyo y enamorado no
correspondido; Shelby Carpenter —un magnifico Vincent Price que todavia
no se habia convertido en el astro del cine de terror que todo el mundo
recuerda, atlético playboy, simpdtico y con pocos escripulos; y, por Gltimo,
la sofisticada Ann Treadwell —encarnada por la respetada secundaria Judi-
th Anderson, célebre por su papel de ama de llaves en Rebeca (Rebecca),
dirigida por Alfred Hitchcock en 1940- cuya ambigiedad nos hace dudar
quién puede ser realmente objeto de sus afectos.

Iniciada la investigacién policial, la curiosidad natural del piblico cinemao-
togrdfico es parcialmente satisfecha cuando el oficial encargado del caso
ve por primera vez a Laura o, mejor dicho, el cuadro donde ésta aparece
representada. Asi, el retrato funciona como vicario del ser ausente, como
doble, si no metafisico al menos emocional, recuperando parcial y metafé-
ricamente la funcién que tenia en la escultura funeraria egipcia,® cobrando

5 Enlas tumbas del Antiguo Egipto se colocaban esculturas que representaban al difunto o difun-
ta que cobraban cardcter animista al poder cobijar al Ba o espectro de la persona fallecida y
retratada. Conviene recordar que en las creencias egipcias, la persona se componia de cinco
cuerpos diferentes, de los cuales uno de ellos, el Ba, se separaba del cuerpo fisico en el mo-
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asi una funcién mdgico-religiosa que, descontextualizada en la psique de
un policia estadounidense de los afios cuarenta, se convierte en puro feti-
che del que se enamora, pues conviene tener presente que el investigador
no se fascina con Laura, sino con su retrato, es decir, con su “fantasma” en
el sentido psicolégico del mismo, como obsesién procedente de un pasado
del que, curiosamente, nunca ha participado el oficial de policia. De la
idealizacién (de un “objeto” de posesién ya imposible) a la mitificacién
sélo hay un paso.

La presencia del retrato domina buena parte de la pelicula, hasta el punto
de abrirla y cerrarla al constituir el fondo sobre el que se superponen los
titulos de crédito iniciales y finales del filme. Asi, se establece un paralelis-
mo inferdisciplinar, en el cine ocurre como en la pintura: si el cuadro es el
marco de la pelicula, también forma parte de su contenido.® Emplazado
en el departamento de Laura, el retrato sirve para hacerla presente en
ausencia del personaje, al menos durante la primera parte de la pelicula,
donde cumple su funcién primordial. Cuando McPherson visita por vez pri-
mera el hogar de la difunta, Waldo le impreca “Look at that!” refiriéndose
al cuadro. La respuesta del policia es lacénica (“Not bad”) y nada parece
anunciar en ella su posterior fascinacién necréfila.

Por mediacién del retrato y el encuadre del plano, el filme redne a todos los
personajes importantes implicados en la trama cuando el teniente McPher-
son convoca a Shelby, Waldo y Ann. Gracias al cuadro, entendemos cémo
la obsesién originada en Waldo fructifica transmitiéndose, como por conta-
gio, a Mack McPherson. Secuencia clave es aquella en la que el policia se
queda sélo, de noche, en el apartamento de Laura, consumiendo alcohol
mientras intenta esclarecer el misterio, interrumpiendo su labor para mirar
impactado el retrato de Laura una y ofra vez, incapaz de sustraerse a su
magnetismo. Su obsesidn parece légica si consideramos que el personaje
esconde un mundo interior complejo y, posiblemente, atormentado,” y que
sélo consigue mantener la apariencia de entereza gracias a que adiestra

mento de la muerte y volaba hacia la dimensién habitada por los dioses, pero podia regresar
de vez en cuando para confortar a la momia, es decir, al cuerpo fisico embalsamado.
6 La enmarcacién también es o puede ser un arte que enriquezca, complete, ensalce o minusva-
lore al cuadro del que forma parte, como bien saben artistas, galeristas y demds profesionales.
7  Seria muy inferesante lo que nos podria decir un psicoanalista que tuviera a este hombre como
paciente. En todo caso, la naturaleza genérica del filme (Cine Negro) implica una ambigie-
dad y complejidad habitualmente ausentes del cine policiaco en general.
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su autocontrol con el juego infantil que tiene a menudo entre sus manos. Fi-
nalmente, el alcohol y el agotamiento le vencen y se duerme sentado junto
al retrato. Lo que ocurre a continuacién muy bien podria ser un suefio: Lau-
ra aparece viva y se dirige al policia. La imagen onirica era ya un recurso
aceptado por el cine cldsico para jugar con el piblico y mostrar acciones
que la conclusién del suefio acaba desmintiendo (justo lo que ocurrird, lo
veremos, en La mujer del cuadro), pero en Laura el supuesto suefio no lo
es, se trata de una inteligente estrategia narrativa para desorientar inicial-
mente al espectador o espectadora del filme ante la primera gran sorpresa
de la pelicula: Laura sigue viva,® es ofra la persona que ha sido, por error,
asesinada en su lugar. El juego de substituciones va del cuadro a la victima
inocente por una confusién de identidades, como vicarios de la “apareci-
da”. Finalmente y con toda légica, la falsa muerta sélo ha generado un
falso fantasma.

Lo interesante con respecto a la presencia del retrato en el filme es que a
partir de ese momento despliega una funcién diferente, ya no es su doble
artificial, su vicario, sino el doble ideal que delata tanto la imperfeccién del
ser humano que ha tomado como modelo, como la enfermiza imaginacién
de los hombres capaces de obsesionarse por ella. Tal y como comentaron
algunos criticos de la época,? el teniente McPherson se decepciona ante
la Laura de carne y hueso. En efecto, el retrato levanté expectativas que la
retratada no es capaz de satisfacer, pues Laura es hermosa, si, tanto como
aparece en el cuadro (la fotografia del filme ya se encargard de demos-
trarlo repetidas veces y de diferentes maneras) pero, belleza aparte, Laura
es una mujer normal, no una diosa, es un ser humano con sus cualidades
y sus defectos, buena persona pero limitada, como cualquier otro ser vivo.
Laura es real, no la fantasia desplegada por el policia tras escuchar los
testimonios de los interrogados y embelesarse ante el magnifico retrato
pictérico. En ambos casos, McPherson ha recibido un retrato indirecto de
Laura. Lo que aparece ante sus ojos, y su experiencia a partir de ahora,
ya no es un retfrato sino Laura en persona, sin mediadores. Con todo, hay
que reconocer que el policia supera su “decepcién” y acepta a Laura fal
cual es, quizés porque para él su belleza es lo mds importante y, en esa
cuestién, la modelo no desmerece con respecto al cuadro.

8 La remisién, por tanto, a la naturaleza del retrato pictérico en una pelicula como Rebeca (Re-
becca, Alfred Hitchcock, 1940) carece a partir de este momento de sentido.

9 Asi se recuerda en la entrevista que Peter Bogdanovich le hizo a Ofto Preminger y que se

incluye en BOGDANOVICH, Peter (2008): El director es la estrella (ll), Madrid, T&B Editores.
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Figs.- 1y 2. McPherson observa el lienzo, al lado del cual puede observarse, posterior-
mente a Laura.

La belleza del personaje de Laura es resultado de la materia prima (la
hermosura de la propia actriz) transformada por el artista, por supuesto, es
decir, por los profesionales del maquillaje, peluqueria, vestuario y fotogra-
fia. En este sentido todo son virtudes en esta pelicula. Su magnifica fotogra-
fia, premiada con un merecido Oscar, corrié a cargo de Joseph LaShelle,
quien supo aplicar la estética expresionista propia del Cine Negro para
crear la atmésfera adecuada y, ademés, supo iluminar objetos e intérpretes
para destacar los elementos significativos de un esmeradamente cuidado
decorado (los relojes de pared, especialmente) y realzar el magnetismo
de Dana Andrews y Gene Tierney, sobre todo en los primeros planos que
encuadran sus rostros, y es que Andrews es tan atractivo como Tierney.
De hecho, si alguien considerase censurable que el criterio dominante en
la pulsién masculina sea la belleza femenina, deberia reflexionar sobre el
hecho de que las mujeres presentes en el filme usen el mismo criterio que los
hombres y sélo se sientan atraidas por los guapos de cuerpo atlético. Como
suele ocurrir en la vida real, a los protagonistas no les da tiempo a conocer-
se realmente y su atraccién deriva del poder primario del envoltorio.

Pero esta pelicula no se conforma con denunciar una dnica variante de
mirada patriarcal hacia las mujeres. El caso de Waldo es muy distinto al
de McPherson y su fantasia nada tiene que ver con el citado retrato picté-
rico. De hecho, cuando muestra el cuadro al policia en la primera visita
al apartamento de Laura, Waldo se queja de que el retratista nunca capté
sus vibraciones, su calidez (“he never capted her vibrancy, her warmth”).
La Laura de Waldo no es la del cuadro, es la que conocid personalmente y
magnificé para luego reducirla a objeto de deseo. Y, en Gltima instancia, a
supuesto caddver. Waldo es un Pigmalion que tras construir (pulir, perfec-
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cionar y promocionar) su mujer ideal se cree con el derecho de poseerla.
Asi, intenta eliminar de diferentes maneras la competencia de los sucesivos
pretendientes de Laura, hasta que su impotencia ante la consciencia de su
fracaso (Laura prefiere cualquier hombre de fisico atlético y varonil antes
que a su inteligente y sofisticado protector) le lleva a la tipica reaccién ma-
chista que conecta los conceptos de falso amor (celos) y reaccién agresiva
del objeto deseado (la mujer por él cosificada a la que cree amar). Un
despechado Waldo intenta asesinar por dos veces a Laura. Las dos veces
fracasa, la primera por confundirla con ofra mujer, la segunda gracias a
la eficaz actuacién policial. Lo més significativo de la conclusién del filme
no es que despeje el camino para una posible futura relacién entre Laura
y McPherson, sino que incide en lo que creo es uno de los mensajes funda-
mentales: la distorsién enfermiza de la realidad por parte de los hombres
que se enamoran de las fantasias que construyen sobre mujeres reales.
Waldo fallece, tras recibir los disparos de un agente de la ley, mientras de-
clara su amor a Laura. Waldo muere creyendo todavia que la ama, cuando
sélo sentia apego obsesivo hacia ella.

Una lectura alternativa del filme seria la que implica considerar al teniente
de policia como doble simbdlico de Laura (al fin y al cabo, ambos son
morenos, ambos son bellos, ambos son emocionalmente co-dependientes),
un doble invocado inconscientemente por Waldo si tenemos en cuenta la
evidente naturaleza bisexual de este personaje.' Si fuera asi, la cualidad
de fetiche se transmitird del personaje femenino al masculino, pero Laura
debe morir pues mantenerla viva implica la imposible aceptacién del ser
deseado como andrégino “desdoblado” (dividido), por no hablar de la
incapacidad de Waldo por asumir la ambivalencia de su libido.!" De ser
defendida esta hipétesis se pondrian sobre la mesa tres factores determi-
nantes: la diferencia de género, la diferencia sexual y la sexualidad. Ello
implicaria, supongo, activar simultdneamente la colaboracién pacifica de
la teoria feminista y de la teoria queer. Pero esta interpretacién es, supon-
go, poco probable y, en todo caso, no la voy a desarrollar en este articulo.

Tras el tragico climax final de la pelicula, el “The End” aparece impreso
sobre un plano general del retrato de Laura, un objeto cuya justificacién

10 Aunque no lo considero determinante, si creo conveniente recordar la condicién homosexual
de Clifton Webb. Para mas informacién al respecto remito, por ejemplo, a McLELLAN, Diana
(2002), Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, Madrid, T&B Editores.

11 A pesar de su cultura e inteligencia, Waldo es incapaz de invocar la fantasia alquimica.
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Figs.- 3 y 4. Main title shot del filme y The End final, ambos inscritos sobre el cuerpo
pintado de Laura.

diegética lo hace consecuencia de la atraccién que esta mujer ejerce sobre
los hombres que la conocen (recordemos que el retrato lo pinta uno de sus
pretendientes, “retirado de circulacién” por Waldo). Como tal, era impor-
tante que su calidad y sus cualidades legitimaran igualmente la reaccién
del policia ante el mismo. Cuando la pelicula empezé a ser dirigida por
Rouben Mamoulian, su esposa (que era pintora) realizé un retrato de Gene
Tierney. Luego, cuando Darryl Zanuck (jefe de los estudios de la 20™ Cen-
tury Fox) le encargé la direccién del proyecto a Otto Preminger, se descarté
tanto el metraje rodado por Mamoulian como el cuadro pintado por la
esposa de éste. Fue entonces cuando se decidié ampliar una fotografia de
la actriz realizada por el fotégrafo del estudio Frank Poloni, quien la retocé
con una capa de 6leo y barniz para que pareciese una pintura.

A pesar de la desconfianza inicial por parte de la productora y de la reac-
cién desigual de la critica, el filme constituyd un gran éxito comercial que
impulsé con fuerza la carrera de todos sus intérpretes y que con el tiempo
ha acabado por ser considerado una de las obras maestras del Cine Ne-
gro norteamericano, éxito del que fue parcial responsable la banda sonora
musical, dominada por el “leit-motiv” asociado al personaje protagonista,
y compuesta por el entonces desconocido David Raksin. Del tema musical,
que alcanzé gran popularidad en su época, se hicieron numerosas ver-
siones y la propia pelicula sufrié (nunca mejor dicho) varios “remakes”,
especialmente para el medio televisivo.

LA muJer peL cuabro (THE WomaN IN THE WiNDow, Fritz LanG, 1945)

A partir de un guién de Nunnally Johnson inspirado en la novela Once Off
Guard de J. H. Wallis, este filme constituye una inmensa broma al pdblico
-una burla del género del suspense a lo Hitchcock— cuando en el momento
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critico del relato éste se desvela como un suefio del protagonista, desman-
telando cualquier posible y esperada consecuencia negativa a causa de su
conducta. En efecto, el astro del cine de “gangsters” Edward G. Robinson'?
interpreta a Richard Wanley, un hombre equilibrado, agradable y respe-
table padre de familia (esa institucién sagrada de la cultura judeocristiana
occidental, especialmente americana) que trabaja como docente universita-
rio,'® en suma, Richard Wanley es, en apariencia, un ciudadano modélico.
Pero la tranquila normalidad va a ser pronto asaltada por un inesperado
desencadenante de la tragedia.

Tras una amistosa charla con sus amigos (el Dr. Barkstane y el fiscal Frank
Lalor, interpretado este Gltimo por el siempre competente actor secundario
Raymond Massey), Wanley se detiene ante un escaparate que muestra el
retrato de una atractiva y misteriosa mujer descubriendo, para su sorpresa
y la nuestra, que la retratada estd a su lado, pues la mujer gusta de acudir
al lugar para poder observar las reacciones de quienes se detienen a admi-
rar el cuadro. Retrato y retratada comparten plano gracias al reflejo de la
segunda sobre el escaparate que protege al primero.'* Alice Red, que asi
se llama la joven interpretada por Joan Bennett, invita a Wanley a su casa.
Una vez alli, son sorprendidos por el amante de Alice que, en un ataque
de celos, intenta estrangular a Wanley. Con la ayuda de Alice, el profesor
salva la vida al matar en defensa propia a su atacante. Tras superar se-
rias dudas, deciden deshacerse del caddver para no verse implicados en
el trdgico suceso. En el traslado del cuerpo, el inexperto Wanley comete
todas las torpezas posibles imaginables (recurso perfectamente orquestado
por Lang para provocar ansiedad en su piblico) dejando numerosas pis-
tas. De regreso al hogar, su conciencia le impide descansar tranquilo y su
sentimiento de culpabilidad le hace meterse él mismo en la boca del lobo
cuando decide acompafar a su amigo, el fiscal Lalor, en la investigacién
del caso. Con todo, la policia no sospecha ni de él ni de Alice, pero una
llomada de ésta Gltima le pone en guardia sobre el chantaje al que Heidt
(Dan Duryea, secundario asiduo al género), el antiguo guardaespaldas del
fallecido, les estd sometiendo. Wanley y Alice conciertan (esta vez si) asesi-
nar a Heidt, pero el plan fracasa. En Lang, como en Hitchcock, se subraya
con frecuencia lo sencillo que es matar involuntariamente a alguien y lo
dificil que resulta, en cambio, cuando se planea hacerlo.

12 Desde que alcanzara la fama en Hampa dorada (Little Caesar, Mervin Leroy, 1930).

13 Considerado en aquella época, lejana ya, como oficio digno e, incluso, prestigioso, al menos
desde el punto de vista infelectual y social.

14 Y ello se hace posible de forma solvente gracias al director de fotografia de Milton Krasner.
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Fig.- 5. La representacién pictérica de Alice
Reed funde con el cuerpo de la misma refle-
jado en el escaparate.

Sintiéndose atrapado en una situacién critica de la que no sabe salir, Wan-
ley decide suicidarse, inconsciente de que Heidt ha muerto en un tiroteo
con la policia que, giro inesperado, le va a cargar con todas las culpas.
Pero la verdadera sorpresa para el piblico de la época (y para el actual, si
se ve por primera vez la pelicula) viene con el giro argumental final que nos
desvela que todo lo visionado ha sido un suefio -mds bien una pesadilla-
por parte de Wanley, que se habia quedado dormido en su club mientras
leia tras la conversacién con sus viejos amigos.

Las casualidades presentes en el argumento del filme nos remiten a tradicio-
nes mitolégicas como la de Pigmalién y Galatea, donde una obra de arte
cobra vida, al menos en el momento en que el reflejo del escaparate que
exhibe el cuadro funde su imagen con la de la modelo, que acude para ver
la reaccién de las personas que se detienen a mirar. Curiosa inversién ésta
del concepto de “voyeur” —de quien mira sin ser visto— pues en este caso
quienes se deleitan mirando el retrato ignoran que estdn siendo vistos por
la retratada. No obstante, este detalle abre el nudo del relato y lo cierra
construyendo un ingenioso gag que ayuda a eliminar totalmente la tensién
acumulada: el cuadro visto a través del escaparate vuelve a ser contem-
plado por el protagonista, despierto ya y a salvo de todo peligro, pero su
fruicién le reserva un pequefio susto que amenaza con que lo sofiado se
vuelva realidad, construyendo asi una supuesta estructura ciclica que, sin
embargo, se ve de inmediato interrumpida, pues el nuevo reflejo que se
funde con el retrato no es ya el de la retratada sino el de una mujer que le
pide fuego para encender su cigarrillo.

El suefio como recurso narrativo y excusa argumental sirvié en su momento
para sortear posibles problemas con la censura por parte de la producto-
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ra, pues Wanley no ha sido infiel a su esposa y su suicidio no es real'’;
para salvar al simpdtico protagonista de un destino trdgico y posibilitar un
“happy end” al no ser ya necesario un final compensatorio que le castigue,
pues Wanley no ha matado a nadie; y, finalmente, para demostrar el ori-
gen inconsciente del poder que la mirada masculina despliega (muy a su
pesar) ante la presencia de una imagen femenina tan irreal con respecto a
su referente (la modelo) como el propio suefio con respecto a la vida real
y consciente del protagonista, pues Wanley, por muy profesor universitario
que seq, es, al fin y al cabo, un hombre. ¢

Pero si reflexionamos sobre esta pelicula, en ella ni el retrato ni el reflejo
onirico que devuelve el escaparate se corresponden con la imagen de
una tipica “mujer fatal” del Cine Negro, pues Alice no es sino es una vic-
tima mds de las circunstancias. Puede ser una mujer de comportamiento
moral discutible pero no es malvada, no maneja a los hombres a su anto-
jo, es maltratada por su amante y por el guardaespaldas, y se comporta
de forma leal con un protagonista a quien nunca ha pretendido crearle
problemas. En todo caso es el retrato y su incorrecta percepcién [y no la
refratada) el verdadero desencadenante de los problemas. No es la mujer
fatal la diana moral de la pelicula sino el hombre inmaduro que se fascina
con la fantasia mental que crea su mirada. La mujer del cuadro es rica en
temdtica (como ocurre con todas las peliculas dirigidas por Lang) pero por
lo que respecta a la presencia y funcién del cuadro en la misma, el retrato
pictérico es (gracias, precisamente, al titulo del filme) un enorme “Mac
Guffin”, algo aparentemente importante para los protagonistas que, sin
embargo, configura una mera excusa argumental para desarrollar el relato
tal y como le interesa a su guionista. En este sentido, el juego de espejos y
de influencias mutuas entre Lang y Hitchcock se convierte en tema digno de
una tesis doctoral. Pero si el cuadro es un Mac Guffin, la mujer que ha sido
retratada en él también lo es, tal y como demuestra el recurso onirico para
sacar a Wanley del atolladero en el que se habia metido. Los suefios son
una actividad mental del inconsciente y el suefio de Wanley es un producto

15 El Hollywood de la época, acosado por el llamado “Cédigo Hays” —realmente redactado por
el sacerdote catélico Daniel Lord y el laico Martin Quigley— dificilmente hubiera admitido el
suicidio del protagonista.

16 El recurso onirico también puede estar presente en Laura a partir del momento en que aparece
el personaije, al menos en opinién de algunos especialistas: “Kristin Thompson dedicé un famo-
so ensayo a interprefar Laura como si esta secuencia y todo lo que la sigue, fuera un suefio del
teniente” en FUJIWARA, Chris (2009), “Escena clave. El regreso. Laura”, en FUJIWARA, Chris
(ed.), Momentos clave. 100 afios de cine, Barcelona, Blume, p.147.
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de su libido reprimida, una fantasia desplegada por su inconsciente como
via de escape de una vida rutinaria, encorsetada y castrada por el peso del
Yo y del Super Yo. El ego (“Das Ich”) es la mdscara, la personalidad oficial
y publica que Wanley se ha construido para ser aceptado por el Super ego
(“Das Uber Ich”), y ambos son tan poderosos que ni siquiera permiten al
ello (“Das Es”) tomarse un respiro recreando una realidad paralela donde
sus instintos y deseos puedan ser realizados. Es significativo que el suefio
se convierta en pesadilla, la posibilidad de hacer lo que a Wanley le venga
en gana (’rener una aventura extramatrimonial o, al menos, tontear con una
mujer atractiva) es frustrada incluso en una actividad, la onirica, que se su-
pone libre y que no tiene por qué traer consecuencias visibles en el mundo
real. jLa estructura de la personalidad de Wanley estd tan desequilibrada,
a pesar de su apariencia de normalidad, que es capaz de autocensurar
sus propios suefios! Lo problemdtico, precisamente, es que Wanley es un
hombre normal, dicho de otro modo, que la normalidad institucionalizada
hace a los seres humanos personas tan preocupadas por el juicio ajeno,
por la valoracién que puedan recibir del exterior, los hace tan dependien-
tes de lo que los demds puedan opinar, tan sometidos al sistema, que se
impiden ser ellas mismas incluso en aquellos reductos intimos (los suefios)
a los que nadie més tiene acceso. Un hombre sometido a esa insoportable
presién (presién moral, presidn social) tiende (o puede tender) a crear su
fantasia de mujer y creer que la mujer real es como la que ha podido ver
en un cuadro que le resulta atractivo. De nuevo, y como en el caso anterior,
la pelicula denuncia lo erréneo de la mirada masculina que puede construir
o interpretar una imagen de lo femenino... y creérsela.

INFIRIENDO CONCLUSIONES

Cuando pensamos en el concepto de retrato parece que su cardcter mi-
mético sea una cualidad intrinseca y necesaria. De un retrato esperamos,
incluso exigimos, que se parezca lo méximo posible al modelo que retrata.
Sin embargo, la historia del arte ha demostrado una constante pugna (o
quizds, convivencia) entre el realismo y la idealizacién del (o de la) mo-
delo. Hemos querido ver idealizacién en el busto escultérico que retrata
a Pericles (esculpido supuestamente por Krésilas hacia el 429 a.C.) adn
cuando nadie sabe cémo era el rostro real del militar y politico griego. Del
mismo modo, queremos ver mayor realismo en los bustos romanos, quizds
porque sabemos que muchos derlvan de las mascarillas de cera mortuorias
que hacian de sus difuntos, a los que luego veneraban. Pero 3quién puede
asegurar a ciencia cierta que el rostro de Pericles o el de la reina egipcia
Nefertiti no eran como los de los famosos bustos escultéricos que los repre-
sentan?
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Por lo general juzgamos un retrato usando como criterio bdsico la fidelidad
con respecto a la persona retratada pero la historia de la pintura, incluso
la del retrato fotogrdfico, nos ha demostrado que la fidelidad se reparte
entre el mimetismo fisico y el psicolégico. En ocasiones, en un retrato [y
su versién distorsionada y humoristica, la caricatura) se reconoce mejor al
retratado por el acierto en la representacién de su personalidad que por
los rasgos fisicos. Si la personalidad es el conjunto de componentes que
constituyen la individualidad de una persona, la persona es, en el fondo,
un personaje,'” pues todos los seres humanos tenemos una serie de subper-
sonalidades'® y un surtido de roles sociales que activamos o desactivamos
(consciente e inconscientemente) segin nuestras necesidades y convenien-
cias. Si a lo dicho afiadimos que todo retrato es (o puede ser) un retrato
parcial del retratista, es decir, una mixtura entre el modelo y el artista que
proyecta su personalidad en su obra, enfonces seremos conscientes de la
extrema complejidad del tema que estamos tratando.

En todo caso, quiero hacer alusién a la esclarecedora etimologia del térmi-
no “retrato” para que luego pueda servirme de instrumento auxiliar en mi
discurso. En latin, “retractus-a-um” significa alejado, retirado. Como verbo,
“retracto” tiene el sentido de volver a coger, traer de nuevo, renovar. Por
su parte, “portrait” (vocablo comdn en inglés y en francés) deriva del lo-
tin “protaho”, con el sentido de sacar a la luz, poner de manifiesto. Con
estos antecedentes etimoldgicos'®, sabemos ya que los cuadros de género
retratistico (como los que se encargan en la vida real, como los que estdn
presentes en la diégesis de Laura y de La mujer del cuadro) ejercen una
doble funcién: hacer presente a la persona ausente y poner de manifiesto
su naturaleza sacando a la luz algo oculto.

En la definicién que el patriarcado ha hecho de lo femenino y en el re-
parto de roles que le ha otorgado, una de las tendencias dominantes ha
sido la idealizacién de la maternidad y, con ello, el de la mujer en su rol
de madre, una idealizacién distinta, sin embargo, de la que realizé el

17 “Persona” es en su origen un vocablo del latin que hacia referencia a las mdscaras usadas por
los actores de teatro para incorporar a sus personaijes.

18 Uso el término en el sentido en que lo aplicé la Psicosintesis, introducida por el psiquiatra
italiano Roberto Assagioli (1888-1974) y desarrollado luego por John Rowan en su estudio
Subpersondlities: The People Inside Us, publicado en Londres por la editorial Routledge en el
afo 1990.

19 Remito, para la traduccién al castellano de los t#érminos latinos aludidos, a MIR, José M., Dic-
cionario ilustrado latino-espafiol espafiollatino, SPES, Barcelona, 1962.
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matriarcado. Por consiguiente, en una sociedad patriarcal, el hombre hete-
rosexual tiende, por lo general, a idealizar a su madre y lo que se supone
que ésta le ha aportado. Después, en su edad adulta, lejos de superar la
légica co-dependencia emocional y fisica hacia la mujer (la madre de su
infancia), la proyecta (por consiguiente, la mantiene) en la mujer de quien
espera que ejerza el rol de esposa o compafiera. Esa visién idealizada
es la que provoca una posterior decepcién cuando la realidad se impone
con el tiempo y el hombre descubre a la mujer como un ser humano (con
sus cualidades y sus defectos) en lugar de la “diosa” polivalente que habia
imaginado. Esa decepcién puede, segin el cardcter, perfil psicolégico y
educacién recibida, provocar distintas reacciones (que no respuestas) en
el hombre, entre ellas la reaccién agresiva que lleva a ejercer la violencia
fisica o psicolégica contra la mujer a la que acaba responsabilizando de
su sufrimiento emocional y convirtiendo en chivo expiatorio para asi no
tener que asumir su propia responsabilidad.

Las dos peliculas que he seleccionado muestran personajes masculinos
victimas de ese comportamiento, con la particularidad de que el motor
desencadenante de la idealizacién desmedida que ejercen sobre la figu-
ra femenina resulta ser un retrato pictérico de la misma. La representa-
cién idealizada de una mujer siembra la fantasia masculina de un hombre
emocionalmente inmaduro. Pero en estos filmes no son ellos (los hombres
inmaduros con exceso de imaginacién) los que luego ejercen la violencia
contra estas mujeres reales (pues las virtuales nunca son dafadas, los retra-
tos pictéricos sobreviven tras haber desaparecido el “hechizo”), sino otros
hombres (igualmente inmaduros pero que esconden su miedo bajo una
coraza de agresividad) capaces de inventarse una mujer y encapricharse
de ella sin necesidad de cuadro alguno.

Ni Laura ni La mujer del cuadro construyen historias en torno a las activi-
dades de una mujer fatal, aunque ambas peliculas pertenezcan al llamado
Cine Negro. Lejos de adoptar perspectivas miséginas y machistas, ambas
peliculas denuncian el artificio conceptual y muestran a la mujer como un
ser humano normal cuya visién es distorsionada por hombres cuya psique y
emociones se encuentran en conflicto. Como demuestran estas peliculas, el
cine cldsico estadounidense de los afos cuarenta fue capaz de denunciar
sutilmente el origen virtual de la fascinacién masculina hacia las mujeres a
las que la sociedad convertia en objeto de deseo, y haciendo responsable
dltimo de ello no a la mujer deseada sino a la inmadurez (la ingenuidad
estipida y fuera de lugar cuando se da en un adulto) del hombre que la
idealiza. Con ello, los cuadros son retrato no tanto de las modelos que han
posado como del sujeto masculino que ejerce la percepcién estética cuan-
do los observa. Dichos cuadros se convierten en lienzos donde el hombre
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proyecta su fantasia, su bisqueda utdpica de algo que sélo existe en su
mente. Traumas infantiles o adolescentes no resueltos generan cargas emo-
cionales negativas que, si no han sido neutralizadas, provocan en el sujeto
que las padece reacciones viscerales. En los filmes estudiados, los cuadros
ofrecen una promesa que crea expectativas imposibles de ser satisfechas.
Dichos cuadros, mds que retratos de las retratadas, son espejos donde se
reflejan los deseos de los hombres que miran. El discurso dominante en
ambos filmes (el planteado por sus guionistas y directores) denuncia el
discurso patriarcal (simbolizado por los retratos pictéricos) que representa
a la mujer en su connotacidn mitica, y la prueba de que esto es asi es la
opcién voluntaria de haber descartado la tipologia de la “Femme Fatale”
como encarnacién por parte de las protagonistas femeninas de ambas
peliculas. Al contrario, ambas mujeres son mostradas como victimas de
dicha mitificacién. En este sentido, los cuadros son los estimulos visuales del
doble invertido creado por la imaginacién de los personajes masculinos.
Los cuadros y su interpretacién diegética son producto del discurso y la
mirada masculinas, pero los discursos de las peliculas son en buena medi-
da antipatriarcales por denunciar y condenar dichas interpretaciones. Es
importante sefialar que en ninguna de las dos peliculas ha sido el protago-
nista masculino el autor de los cuadros?. Irénicamente, esta circunstancia
enfatiza la condicién de victima de los hombres perjudicados por un siste-
ma que en principio existe para asegurar su poder sobre las mujeres. Los
hombres, en estos filmes, funcionan como metdfora de la gran mentira que
el sistema educativo y la moral imperantes han vendido desde hace, por
lo menos, tres siglos. Estas peliculas de los afios cuarenta del pasado siglo
XX nos prevenian ya sobre el peligro de esa mentira a través de sus conse-
cuencias. Lo més terrible de todo es que, bien entrados ya en la segunda
década del siglo XXI, parece que todavia no hemos aprendido la leccién.
Basta escuchar o leer las noticias cada dia para comprobarlo.

Se me dird que la lectura que he hecho de estas dos peliculas no coincide
con la que la critica y el piblico de los afios cuarenta hicieron cuando se
estrenaron. Seguramente sea asi, sin embargo yo afiadiria que en esa épo-
ca tampoco nadie aplicé una lectura de género que desde una perspectiva
feminista acusara al cine cldsico de ser patriarcal ni a estas peliculas de
ser machistas. En este sentido, me parece pertinente recurrir a una cita algo
extensa para llegar a mi conclusién final. En uno de sus textos mds impor-
tantes, Annette Kuhn afirmaba:

20 Al contrario de lo que ocurre en filmes como La chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928)
y Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), donde pintor y protagonista masculino se
encarnan en un mismo personaje.
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Una vez que se adopta una concepcién de la interpretacién como
prdctica activa y comprometida, se vuelve redundante la distincién
entre peliculas que contienen una autocritica interna y peliculas que
tienen una completa complicidad ideolégica. Y ello porque a estas
alturas el interés del andlisis reside en el proceso de la interpretacién
tanto o mds que en el texto mismo: si la inferpretacién es una activi-
dad dindmica y comprometida, es posible afirmar que los textos se
constituyen en y a través del acto de interpretacién. Esto no quiere
decir que todos los textos sean susceptibles de todo tipo de inter-
prefaciones, sino mds bien que los significados no estdn fijados y
determinados para siempre en un texto —encerrados dentro de él a la
espera de que los libere la interpretacién—. La idea es mds bien que
los textos pueden transmitir una variedad de posibles significados
y que es posible que puedan recibir interpretaciones diferentes en
épocas y lugares distintos. Si esto es asi, se vuelve dificil afirmar que
ciertas peliculas y no otras presentan “rupturas” de modo inherente.
2Quién puede juzgar qué peliculas siy qué peliculas no? Quizds sea
més acertado defender que se puede “desmontar”, si es necesario, el
funcionamiento ideolégico de la mayor parte o de todas las peliculas
del cine cldsico por medio del andlisis textual.?’

De este modo, si la perspectiva feminista estuvo (y estd) legitimada para
etiquetar como patriarcal un discurso que nadie identificaba como tal en
el momento en que se construyd, creo que un estudio desde una de las
perspectivas de género vigentes hoy dia, estd igualmente legitimada para
calificar de feminista una variante del cine cldsico que tampoco fue con-
siderado como tfal ni en su época ni en el periodo en el que ofras gene-
raciones feministas lo estudiaron. Y es que una institucién inconsciente de
ser patriarcal 3podia acaso estar capacitada para identificar los productos
feministas que ella misma generaba? Como se puede comprobar, el uso
de etiquetas, juicios de valor y generalizaciones es tan arriesgado como
meterse en aguas pantanosas con las manos atadas a la espalda.

La critica feminista ha estado (y sigue estando, ocasionalmente) dominada
por una moda historiogréfica que en su dia sostenia que «podria utilizarse
practicamente cualquier film de Hollywood para mostrar cémo se ha rele-
gado a las mujeres al silencio, la ausencia o la marginalidad mediante el

21 KUHN, Cine de mujeres, p. 108.
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poder dominador de la mirada masculina».?? Sin embargo, ésta es una
visién polarizada que sélo contempla la mitad del problema. 3Qué ocurre
cuando se ridiculiza o, al menos, se cuestiona dicha mirada desde el pro-
pio seno del clasicismo de Hollywood?

Y es que, en mi opinidn, urge una relectura del cine clésico libre de los
prejuicios del pasado. El andlisis pormenorizado del mayor nimero posible
de peliculas cldsicas ofrecerd, sin duda alguna, una visién més completa
del fenémeno y mds ajustada a la realidad histérica. Y la relectura implica
inevitablemente una reescritura de la historia del cine cldsico y, con ello,
de la propia Historia del Cine. Lo contrario supondrd ahogarse en aguas
estancadas que cada vez huelen peor. Con todo, considero que toda revi-
sidn, toda reescritura, debe hacerse con la humildad que supone saber que
una nueva “verdad” no sustituye a una “verdad” caduca sino que, todo lo
mds, se aportan nuevos matices a una visién sobre el objeto de estudio que
cada vez serd mds rica y mds comprensiva.

La responsabilidad del cambio es nuestra.

22 KAPLAN, E. Ann (1998), Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cémara, Madrid, Cétedra,
p. 73. El texto original fue publicado en inglés en 1983.
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