Vicente José Benet
Universitat Jaume |

ISABEL | Y LORD ESSEX EN HOLLYWOOD:
LA IMAGEN PUBLICA Y EL RELATO PRIVADO

El articulo ofrece una reflexion sobre las relaciones intertextuales entre
cine, pintura, y literatura. Desarrolla un andlisis textual del filme de Michael
Curtiz The Private Lives of Elizabeth and Essex (Warner Bros., 1939) y
relaciona su puesta en escena con la ideologia de la pintura isabelina y las
tradiciones literarias y populares que sirvieron de base para la célebre
biografia de Lytton Strachey asi como para otros textos histéricos o literarios

In the article we approach and develop the intertextual relations between
film, painting and literature. It offers a textual analysis of Michael Curtiz's film
The Private Lives of Elizabeth and Essex(Warner Bros, 1939) and it connects
certain aspects of the mise-en-scéne with the ideology of Elizabethan painting
and the narrative tradition (either oral and popular or literary) that were
recuperated by Lytton Strachey in his famous biography of Elizabeth | and
Lord Essex.
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1. Isabel | y Essex.

Richard Devereux, segundo Conde de Essex, caballero de la Jarretera,
favorito de Isabel |, fue ejecutado en la Torre de Londres el 25 de Febrero de
1601, a la edad de 34 afios. Dos afios més tarde, a punto de cumplir los 70,
fallecia la reina que le mando al patibulo y que tiempo antes le habia colmado
con las mas altas distinciones de la nobleza. La venerada Reina Virgen,
adornada por sus poetas cortesanos como diosa del Olimpo, como Gloriana,
Astraea, Cynthia o Minerva, habia gobernado una convulsa Inglaterra duran-

_te 45 afios. A lo largo de su reinado culmind la obra de su padre, Enrique VI
y condujo a su pais a una renovacion interna que, bajo el argumento
ideoldgico de la Reforma, asentara el poder absoluto del monarca mediante
la creacién de una nueva nobleza dependiente econdémicamente de las
concesiones de monopolios y prebendas reales. Por otro lado, gracias a su
politica exterior su reinado vio el ocaso definitivo de la hegemonia espaiiola,
cuyo exponente mas claro seria el desastre de la Armada Invencible en 1588.

Lord Essex, por otro lado, era un claro representante de los tiempos.
Segundo conde de la dinastia comenzada por su padre, fue durante unos
afios una figura distinguida por Isabel | en la inestable vida de palacio. Su
bonanza econdémica dependia de la concesién del monopolio de la importa-
cién de vino dulce que le otorgo la reina y de la parte del botin que pudiera
obtener en sus expediciones guerreras contra intereses espafioles. Partici-
pe, como cualquier cortesano, de intrigas y conspiraciones entre partidos por
dominar en la influencia de la reina, valedor de Francis Bacon, caballero
renacentista que combinaba sus aspiraciones como poeta con su espiritu
belicoso, fue finalmente sometido por sus opositores politicos hasta un
alejamiento de palacio que inevitablemente significaba la ruina econdmica.
En la raiz de este proceso y en el desastre militar de Irlanda del que fue
responsable es donde han de situarse, basicamente, las razones paralas dos
rebeliones que dirigié contra Isabel | hasta su ejecucion.

2. La imagen publica de una reina renacentista.

En cualquier caso Essex fue también uno de los principales forjadores de
la imagen publica de la reina. El problema de la imagen publica del rey es un
fenémeno ideoldgico esencial de la corte renacentista y del absolutismo, es
decir, del momento en el que el rey deja de ser el primero de entre los nobles
para ser la cabeza de un estado en el sentido moderno. Las fiestas, las
glorificaciones iconogréficas, la alegorizacién e incorporacion del principe a
la corte celestial o al mundo del Olimpo, incluso la filosofia cortesana intentan
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desarrollar precisamente este aspecto publico del rey como emblema de un
orden social y del Estado. Indudablemente, este cambio de concepcion del
lugar del monarca responde también al ascenso de la vida urbana, de las
clases burguesas y de una idea nacional que se alejan del mundo medieval.
La mejor manifestacion de ello es que la Reforma acabara con la uniformidad
y coherencia ideologica y politica que otorgaba a una sola iglesia la facultad
de legitimar la monarquia, como se observara en Inglaterra con Enrique VIII.
Pero sobre todo en la necesidad de ofrecer unaimagen del principe poderosa
y al mismo tiempo, como indicaba Maquiavelo, que produjera el amory temor
del pueblo, la que va a estar fundamentando en gran parte el tejido simbdlico
e iconografico del monarca renacentista.

De esie modo se empez6 a disefiar una imagen glorificada de1sabel | que,
partiendo de la poesia cortesana (representada por un gran numero de obras
como los Hymns to Astraea de John Davis, The Faerie Queene de Edmund
Spensery culminando, como nostalgia de su reinado, en el libro de emblemas
publicado diez afios después de su muerte: Minerva Britanna, de Henry
Peacham) intentaba darle ese marco simbdlico tipico de toda imagen del
principe renacentista. Como sefiala Roy Strong: «el culto de Gloriana fue
habiimente creado para reforzar el orden publico y ademas, deliberadamen-
te, para sustituir los aspectos externos de la religion anterior a la reforma, el
culto a la Virgen y los santos con sus imagenes, procesiones, ceremonias y
fiestas seculares. De este modo, en vez de los diversos aspectos del culto a
Nuestra Sefiora, se incorporan los «muchos amores» de la Reina Virgen, en
vez delos rituales y festividades del Corpus Christi, la Pascua o la Ascensién,
tenemos las nuevas fiestas del aniversario de la coronacién o de su cumplea-
fios.»1 La corte era el templo de Eliza, y en ella el saber, la prudencia o la
fortaleza eran manifestados en la amplia coleccion de retratos de la propia
reina cargados con un denso material simbélico e iconografico. Retratos
como el conocido bajo el nombre de «The Rainbow Portrait» (atribuido a
Marcus Gheeraerts hacia 1600) en el que Isabel sostiene en sumanoderecha
un arco iris bajo la inscripcién Non sine sole iris, mientras su cuerpo esta
cubierto por.un manto decorado on ojos y orejas como aparato simbolico mas
evidente,? o el «<Ermine Portrait» (c. 1585), retratada como Helena de Corinto
{seglin una obra en su honor de Sidney) y con un armifio representando la
pureza en su brazo izquierdo, constituyen sélo dos ejemplos de un vastisimo
dispositivo iconografico, basado fundamentalmente en la emblematica, en el

1 Roy Strong. The Cult of Elizabeth. Elizabethan Portraiture and Pageantry. Berkeley y L.A.:
U. of California Press, 1986, pag. 16.

2 cfr. paraeste cuadro, ademéas de Strong, Nobuyuki Yuasa: «She is All Eyes and Ears. A Study
of the ‘Rainbow’ Portrait of Queen Elizabeth» en Peter Milward y Tetsuo Anzai (eds.) Poetry
and Drama in the Age of Shakespeare. Tokyo: The Renaissance Institute-Aratake Shuppan,
1982. Para una interpretacién general de la iconografia isabelina y sus repercusiones
politicas es imprescindible consultar Frances A. Yates. Astraea, the Imperial Theme in the
Sixteenth Century. Nueva York: Routledge & Kegan Paul, 1975.
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gue la imagen de Isabel 1 se construye de acuerdo con un claro programa
ideoldgico en el que se venera su figura y a través del cual, como dice Mary
Hazard: «mediante su integracién de mito e historia, alusién literaria y
proyeccion politica, estos retratos forman la «causa» especial de una mujer
demasiado poderosa para las palabras.»3

Otro aspecto importante de la elaboracion de la imagen de Isabel | se
enmarcara en la propia ideologia de la representacion pictérica caracteristica
del renacimiento inglés. Al contrario de lo que ocurre en lialia, donde se
pretende reconstruir una percepcién de la realidad sometida a la escala
humana, donde la perspectiva y la geometria buscan una construccién de la
pintura como ventana abierta al mundo, ajustada a convenciones que
intentan reproducir la experiencia perceptiva, donde el teatro también se
somete a la centralidad de la mirada a través de la orientacion de toda la
representacion haciala escena «alaitaliana», el renacimientoinglés manten-
dra en su trabajo representativo, y sobre todo en el pictérico, un ajuste a los
pardmetros convencionales tardogdéticos que revisten en su interior una
dimensién ideoldgica dificil de dejar de notar. Hay algo en comin en
representaciones famosas de la reina como el célebre retrato conocido como
«The Armada Portrait» (de George Gower, ¢. 1588) con la soberana apoyan-
do la mano sobre la bola del mundo y un fondo en el que se pueden observar,
a través de dos pinturas, escenas de la batalla naval con un aparente orden
narrativo, o también el cuadro de Robert Peacke (c. 1601) «Lareinalsabel en
procesion a Blackiriars en 1600» en la que aparece junto a sus cortesanos
después de la remodelacion politica interna de la corte que siguié a la
ejecucion de Essex. Ambos insisten en la composiciéninverosimil, sin trabajo
de perspectiva ni coherencia temporal del cuadro, en la fetichizaciéon del
detalle y en la opacidad de ciertos componentes simbélicos, asi como una
elaboracion plana y acumulativa de la naturaleza y los edificios que mas
sirven de teldn que de espacio escenografico en el caso de la pintura de
Peacke. Pero en estos aspectos representativos, como venimos indicando,
se produce un efecto que ha sabido interpretar con precisién por Roy Strong:
«lo que tenemos en la pintura de la procesién [de Peacke] es lo que los
historiadores literarios modernos han estado tan ocupados de demostrar con
respecto a la Faerie Queene de Spenser, la reconstruccion de un sentido
perdido de la mirada, de cémo se veian las cosas realmente en el periodo
isabelino. {...) A pesar de que los personajes de Spenser estan atrapados por
las abtrusas permutaciones de la alegoria en el Renacimiento tardio, estan
desarrollados dentro de un marco narrativo que sélo puede ser llamado
neogdtico. (...} Esto también se aplica al cuadro de la procesion. (...) Lanueva
convencion del arte del Renacimiento, la elaboracién de un espacio matema-
ticamente homogéneo, no era (...) conocida en la Inglaterra isabelina. La

3 Mary E. Hazard. «The Case for «Case» in Reading Elizabethan Portraits.» Mosaic 23 (2),
Primavera 1990, pag. 86.
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pintura de la procesion perienece a una primitiva concepcion del espacio
como constante variacién del movimiento en la experiencia subjetiva del
observador en el modo en el que contempla los elementos de la obra
sucesivamente en el tiempo.»#

Por lo tanto, tenemos una serie de aspectos a tener en cuenta: una
centralidad de la imagen de la reina como monarca absoluta y cabeza del
estado, pero al mismo tiempo una representacién que, ajena a la evolucion
pictorica del humanismo renacentista, desarrolla todavia casi a principios del
siglo XVII, un tipo de iconografia medievalizante. Esta actitud también ha de
encontrar su justificacién en la propia elaboracién de una imagen que
trasciende el campo literario o pictérico y que afecta directamente a los
simbolos del Estado: la importancia de un ritual ceremonial, en el cual se
presentaba a la reina como la virgen, casi sagrada, que conducia a sus
stibditos a una nueva era de paz y riqueza.5 Los torneos de estilo medieval,
las fiestas, las representaciones, centradas en la celebracion del aniversario
de la coronacién o en su cumpleafios, las ceremonias antipapistas... eran los
ejemplos més evidentes del trabajo de asentamiento de dicha imagen. Pero
también la recuperacion de viejas instituciones medievales como, fundamen-
talmente, la orden de la Jarretera o la distribucién de los cargos internos de
palacio, algunos ya abandonados, sirvieron para cohesionar a una nueva
nobleza en torno al monarca del que dependian estrechamente para su
subsistencia. La imagen era sélo, como es habitual, el lado emblematico de
un tipo de ideologia que marcaria el futuro de la concepcién del reinado de
isabel I.

3. La imagen'y el relato privado.

Anteriormente dijimos que uno de los forjadores de dicha imagen fue el
propio Essex. En la corte renacentista, y sobre todo ante la reina Isabel, los
«muchos» amores de inspiracion arcaizante y pastoril, desarrollados en
poemas alegoricos y simbolicos, en obras teatrales y pinturas, daban testimo-
nio de los acercamientos y las disputas amorosas entre la reina y sus
cortesanos. Pero evidentemente, detrds de estas arcddicas apariencias
latian los enfrentamientos entre los grupos politicos de las distintas facciones
delanobleza. Elfavorito del momento poseia un poderincontestable para sus
rivales. Y en este contexto Essex cumplio un papel fundamental de la que
también queda representacion pictdrica: la miniatura de Nicholas Hilliard
«Joven entre rosas» (c. 1587) pintado en el momento de mayor enamora-
miento entre Isabel y Essex. Un melancolico caballero, Essex, rodeado de
rosas blancas que simbolizan la pureza de la reina y bajo el lema: Dat Poenas
Laudata Fides, presenta la imagen del amante en su apogeo.como cortesano

4 Roy Strong. op. cit. pag. 43.
5 Ibid. pag. 114.
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favorito, y de ello quiso dejar manifiesta constancia en una famosa pintura.
Pero al igual que en este caso, la disposicién del ceremonial en las activida-
des y fiestas publicas marcaban esta proximidad del favorito con la reina a
través de sus cargos como el de palafrenero real, que a ojos del plblico servia
para dejar bien claro la faccion dominante en palacio. Tras sus expediciones
a Céadiz, Calais o las Azores, no siempre completamente exitosas, Essex se
convirtié en un héroe popular y su acercamiento a la reina se plasmé, a pesar
de la gran diferencia de edad entre ambos, en panfletos, relatos y novelas
sentimentales que ya circularon en el periodo. El primer gran bidgrafo
contemporaneo de dichas relaciones, el polémico Lytton Strachey,8 recoge
una de las mas célebres leyendas que los relatos populares elaboraron tras
la ejecucion del favorito. Esta relata como enlos dias de mayor enamoramien-
to, la reina le dio a Essex un anillo con la promesa de que, hiciera lo que
hiciera, ella le perdonaria si se lo mandaba de nuevo. Poco antes de la
ejecucion Essex habria intentado el perdén por este medio pero el anillo fue
a parar a manos de enemigos y nunca a la reina. Es curioso observar cémo
dicha leyenda, de origen popular aunque recogida ya en panfietos por lo
menos de 1620, es uno de los elementos fundamentales para la construccion
narrativa del final del filme de Michael Curtiz The Private Lives of Elizabeth
and Essex (1939, Warner Bros.).

Antes de pasar a un analisis mas detallado de éste nos parece interesante
dar cuenta, sin embargo, del lugar de encuentro entre dos procesos aparen-
temente separados. Por un lado, como hemos visto con detalle, una elabo-
racion oficial de la imagen del monarca que, en el caso de Isabel |, refleja,
tanto en la densa construccidon semantica de simbolos y alegorias, como en
un modo de representacién medievalizante, una nuevaideoliogia dellugar del
monarca moderno como cabeza del Estado absolutista. Por otro lado, la
necesidad de reconocimiento con dicha imagen por parte de los subditos, lo
gue provoca un acercamiento necesario a la vida privada del monarca, que
se narrativiza en panfletos, sermones en las iglesias (fundamentales, entre
otras cosas, para el fracaso de la segunda rebelién de Essex), baladas o
romances y que soporta del mismo modo la centralidad del principe como
lugar al que fugan las identificaciones de su pueblo. La importancia de las
ceremonias publicas, las festividades ante los acontecimientos privados de
la vida de los principes (matrimonios, fallecimientos, nacimientos...) son un
elemento que se ha mantenido hasta las monarquias contemporaneas como
consustancial a su implantacioén popular a través de la canalizacién de los
impulsos libidinales colectivos.”

De este modo, Ia historia de los amores entre Isabel y Essex, adornada no

6 Lytton Strachey. Elizabeth and Essex. Londres: Chatto and Windus 1932 (original de 1928),
pag. 259.

7 cfr. Sigmund Freud. Psicologia de las masas y andlisis del yo. Obras completast. V1I. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2563-2610.
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sélo por la imagen publica de la reina, sino también por los elementos
peculiares de dicha relacién en su contemplacién por los subditos (y no por
la corte o por el enfrentamiento entre facciones politicas), encontré un campo
de desarrollo semejante al de las novelas sentimentales. Lytton Strachey
menciona una novelette de ¢. 1620 (The Devil's Law Case) y otra, mas
desarrollada y titulada The Secret History of the Most Renowned Queen
Elizabeth and the Earl of Essex, by a Person of Quality (1695) como lugares
donde se recogen las leyendas que en forma de baladas o narraciones
publicas eran conocidas por parte de los ingleses. Pero es la propia obra de
Strachey la que mas nos interesa al ser el primer relato de influencia que
produjo un revivaldel tema en los afios 30 de nuestro siglo. Miembro de mayor
éxito popular del grupo de Bloomsbury, biégrafo de notables victorianos,
alabado por Freud por sus retratos psicoldgicos, Strachey manifestaba que
preferia sacrificar el rigor histérico de sus biografias en beneficio de sus
objetivos artisticos.8 En cualquier caso, su biografia de Elizabeth y Essex,
aunque no sea modélica por su correspondencia de los datos histéricos, fue
un auténtico éxito popular que volvié a traer a la memoria colectiva una
narracién un tanto marginal del reinado de la Good Queen Bess. En ella estan
latentes estas fuentes populares junto a un estilo narrativo de ampulosa
retérica. La descripcidn de personajes como Bacon, el amigo de Essex que
mas tarde serd su maximo acusador, movido por ambiciones despreciables,
o del tullido Sir Robert Cecil, secretario de la reina y gran enemigo politico de
Essex que acabara triunfando, o el propio Felipe ll, encerrado en El Escorial
como una arafia en el centro de un mundo sometido a su dominio pero que
empieza a desmoronarse. .. cobra una viveza excepcional dentro de un relato
construido con inevitables cliffhangers y elipsis que cubren de un tono
folletinesco a la elaboracion narrativa de la biografia. Notemos pues que €l
primer gran relato biografico contemporaneo sobre Elizabeth y Essex debe
mas a la tradicion de la literatura popular que al rigor historico, y en esta
primera gran fuente del filme de Curtiz que vamos a analizar mas adelante se
perfilan claramente los momentos claves de su construccion narrativa, como
el retorno triunfante de Essex de Cadiz (hecho de 1596), el desastre de la
expedicion a Irlanda o la historia del anillo, por poner varios ejemplos.

Sin embargo, hemos de referirnos a otros dos textos fundamentales en la
elaboracion del guidn definitivo y en la ambientacién histdrica que acomparfia
al filme. El primero es la biografia clasica, y de mayor rigor histérico de John
Ernest Neale (de 1934) Queen Elizabeth. En ella, de nuevo, es importante la
mencién a la tradicion de los relatos populares y a las baladas en la
presentacion de la historia amorosa entrela reinay el conde.® Cubriendo todo
el reinado de Isabel, el filme recuperara para su elaboracién narrativa gran

8 véase Alejandro Vilafranca: «Eminente Lytton Strachey» Quimera 44 pp. 26-33.
9 J. E. Neale. Queen Elizabeth. Nueva York: Harcourt, Brace and Company, 1934, pp. 378-
379.
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parte del material narrado entre los capitulos 18 al 22 e incluso las fotografias
reproducidas de retratos de Isabel, como se menciona expresamente en
algunos documentos de produccion, que intentaran imitar los vestidos y
peinados de Bette Davis. El otro texto fundamental para la concepcion del
filme e igualmente vinculado a la biografia de Strachey es la obra teatral de
Maxwell Anderson(1930) Elizabeth the Queen.10 Esta fuente sirvié funda-
mentalmente para incorporar a una dimension claramente ficcional a los
personajes de Essex y Elizabeth y sobre todo para la utilizacién de unos
didlogos que la pelicula va a mantener en partes esenciales, aunque también
depurara elementos dramaticos de concepcidn shakespeariana (por ejem-
plo, en la obra de Anderson hay un personaje importante, un bufén, que
desaparecera en el filme) y reducird laimportancia de determinadas escenas
como el consejo de notabies en el que se decide la expedicién a Irlanda. Todo
este material narrativo, desarroliado de manera consecuente e interrelacionada
y gue podemos remontar, a pesar de su elaboracién literaria o histérica, a las
leyendas populares coetaneas de los acontecimientos narrados, forma la
base del filme de Warner Bros. que nos ocupa.

4. The Private Lives of Elizabeth and Essex.

En 1939 WarnerBros. acomete la empresa de realizar una delas peliculas
de alta inversion de ese afo para la que pone en juego a algunas de sus
estrellas mas representativas: Bette Davis, Errol Flynn y Olivia de Havilland,
asi como el technicolor. A lo largo de los parrafos precedentes hemos tenido
la oportunidad de mencionar las fuentes literarias que basan la construccion
narrativa del filme. A ellas podriamos afadir los precedentes cinematografi-
cos inmediatos de Mary of Scotland (John Ford-RKO, 1936) y Fire Over
England (William K. Howard-A. Korda, 1937) de cierta influencia en la
figuracién y ambientacion de la época isabelina y en la incorporacion de las
conspiraciones cortesanas como tema recurrente. Sin embargo, lo que mas
nos interesa destacar es la mirada que el filme de Curtiz de 1939 vierte sobre
los dos aspectos tratados: tanto la imagen y como el relato narrativo de las
fuentes. Un dato fundamental al que debemos de hacer referencia inmedia-
tamente es que, en las versiones del guidn mas avanzadas y en la definitiva
existia un comienzo diferente. En una taberna, la gente entonaba unabalada
popular de homenaje a las heroicidades de Essex. La musica de dicha balada
era utilizada de nuevo, en expresa mencién del guion, en el momenio de su
ejecucion al ser silbada por los verdugos.!1 En cierto modo, la presencia de

10 Maxwell Anderson. Elizabeth the Queen. Nueva York: Samuel French, 1934 (edicién para
representaciones) Original: Longmans, Green and Co., 1930.

11 En los Archivos de la Warner depositados en el Wisconsin Center for Film and Theater
Research se encuentran tres versiones del guién de Norman Reilly Raine y Aeneas
MacKenzie bajo el titulo The Knight and the Lady{que tuvo que ser cambiado por imposicién
de la Davis) con fechas 6-ll1, 24-11l y 21-1V de 1939 siendo éste tltimo el definitivo.
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este componente narrativo que hacia de los amorios cortesanos un problema
puiblico revelaba una actitud consciente sobre la procedencia del material que
serviria para apuntalar la historia: No obstante, este elemento informativo del
relato fue sustituido por un cartel que abre el fime y enmarca la gloriosa
llegada de Essex de su expedicion a Cadiz.12 La exclusion de un tipo de
fuente mas neutra y homodiegética por una presencia marcada (aunque
perfectamente convencionalizada en el cine de la época) de un narrador que
inaugura el filme con un tono dominantemente descriptivo es interesante de
ser observada. El relato biografico hollywoodiense pretende, a traves de
efectos como el de este cartel, una coherencia enunciativa que fundamente
una pretendida objetividad histérica. Mds que una voz narrativa, pretende
ofrecerse como descriptiva, como un testigo del acontecimiento que pone en
pie ante los ojos del espectador.

Y en este sentido, la tension entre el orden natural del relato (que de ia
«descripcion» histérica va a pasar inmediatamente a la historia amorosa y a
los conflictos politicos) y los elementos espectaculares que lo ponen en pie
(como la investigacion sobre los elementos figurativos, vestuario etc.) se
resolvera precisamente desde el lado narrativo, haciendo que la Historia (con
mayuscula) se incorpore a la historia (que se va a narrar) por la transicion de
dicha voz «meramente» descriptiva y anterior a la diégesis. Un doble registro
que va a acompafar a otras dualidades no menos interesantes. Pero
observemos la primera escena del filme. Las calles de Londres saludan al
triunfal Essex que, al frente de sus tropas, se dirige a recibir las previsibles
felicitaciones de la reina. Unido a este segmento de la llegada del conde a
palacio, tres focos de accién diferentes observan el espectaculo o se
preparan ante el encuentro. Por un lado, Lady Penelope Gray (Olivia de
Havilland) y el resto de las damas de la reina contemplan enamoradas al
galante héroe. Por otro, Sir Robert Cecil (Henry Daniell) y sus partidarios, los
enemigos declarados de Essex, contemplan con preocupacion el ascenso y
la gloria del favorito. Dos elementos que inauguran, en el propio comienzo de
la pelicuia, las dos lineas narrativas fundamentales del relato en su aspecto
més superficial: el conflicto politico y el conflicto amoroso. Pero habia un
tercer lugar, otro foco en el que se prepara la llegada de Essex. Este no es
otro que la cdmara de la reina, a la que escuchamos nerviosa, dando érdenes
para que sus doncellas la arreglen con sus mejores galas. A la reina la
acompafia Francis Bacon y en su didlogo se hace entrever los reproches que
le lanzara por haber dejado perder el oro espafiol mientras ocupaba Cadiz.
Pero lo fundamental, mas que este intercambio informativo, es la cuidadosa
puesta en escena de la presentacion de la reina, pues lo esencial es que, en
esta primera,escena, nunca aparece. En el centro del encuadre un bastidor
oculta a la reina mientras se contempla en un espejo o es calzada por sus

12 Eltexto del cartel dice: «After defeating the Spanish forces at Cadiz, Robert Devereux, Earl
of Essex, marches in triumph toward Whitehall Palace where Queen Elizabeth awaits him.»
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doncellas (fotos 1y 2). Es importante inistir en cdmo el gesto esencial de esta
puesta en escena es ocultar su presencia fisica, en vez de desvelarla.
Mientras en diferentes planos han parecido en la escena inicial todos los
personajes del filme, Isabel (y la estrella que la encarna, Bette Davis)
permanece oculta, puesto que su presentacion ha de ser reservada para un
momento mas significativo. Hay, evidentemente, una dilacién no narrativa
pero si espectacular, puesto que el cuerpo de la reina, el disefio de su
vestuario, su previsible vejez... han de encontrar el marco esencial en el que
deben de ser comprendidos como conjunto, y este marco no es otro que el
trono de Inglaterra. Cuando el espectaculo se disponga en el lugar en el que
se centra también el conflicto narrativo, el cuetpo de la protagonista apare-
cera paradesvelar cual es el problema central sobre el que va a girar el relato.
Y hablamos del cuerpo en su sentido mas amplio, mas alla de la mera idea
narratoldgica de personaje, puesto que lo que oculta ese bastidor es eso, un
cuerpo y todo lo que le define, no sélo como elemento narrativo, sino como
figura espectacular y alegérica que reclama un tipo de comprension mas
compleja. Como sehala George F. Custen: «En el cine, el actor que encarna-
ba al personaje famoso tenia una existencia real y corpérea mas alla del
marco narrativo o la biografia concreta que podia o no haber sido congruente
con la figura a la que se referia (...) Las biografias cinematograficas
presentaban un doble nivel de articulacion de lafama. En el primer nivel, uno
era absorbido por el relato construido sobre episodios elegidos de la vida del
sujeto. En el segundo nivel, uno encontraba a la famosa figura en otros
contextos filmicos y en abundante material publicitario. Combinados, ambos
niveles crearon (...) laimagen polisémica de la estrella. En ella, el espectador
es arrastrado por aspectos bien conocidos del actor asi como del persona-
je».13

La aparicién definitiva de Isabel cumple por lo tanto unos tramites casi
fetichistas. Comenzando por el pie que habiamos visto calzar anteriormente
(el inico fragmento visible de la reina durante su conversacion con Bacon) y
gue descansa sobre un cojin con la flor de lis, la camaratraza una panoramica
ascendente que nos conduce finalmente hasta el rostro de la reina (fotos 3y
4). Esta se alza sobre el trono y comienza su discurso repleto de reproches
a un Essex que ha sacrificado el botin de Cadiz por la gloria militar. Todo esta
escena esta claramente relacionada con dos fragmentos descriptivos de la
biografia de Strachey: el retorno de Cadiz pero también la pelea de los
amantes cuando Essex decide ir a Irlanda, en la que los guionistas
transcribieron practicamente el relato del biografo inglés.4 Pero, al igual que
la construccion del relato revela la maleabilidad del material narrativo de
partida (lo que no es nada nuevo en las biografias hollywoodenses) el aspecto

13 George F. Custen. Bio/Pics. How Hollywood Cdnstructed Public History. New Brunswick:
Rutgers U. Press, 1992, p. 34.
14 Lytton Strachey. op. cit. pags. 110y 169.
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que parece destacar en el momento en el que los conflictos estallan es
precisamente esta dimension espectacular: un cuerpo rotundo, caracteriza-
do con todos los atributos del monarca, centro hacia el que fugan todos los
elementos que se disponen en el espacio y que se disefia de acuerdo con un
material iconografico profundamente investigado, pero al mismo tiempo que
ocupa el lugar esencial que condensa todos los conflictos que se desarrolla-
ran desde este punto: el trono de Inglaterra, el lugar de partida y de llegada
al que conducira todo el peregrinaje por los acontecimientos historicos y
privados que intenta mostrar el filme.

Y este es un aspecto esencial, en nuestra opinién, por un motivo funda-
mental que ha de pender sobre las caracteristicas de dicho trayecto: el cuerpo
de Isabel del principio y el del final son necesariamente distintos. El vigor, la
entereza, el aspecto erguido de Isabel en la secuencia inicial choca contra la
mujer suplicante, el cuerpo envejecido y postrado del final. El conflicto que
parece clavey que se condensaen laimagen del tronovacio enlos momentos
esenciales de su disputa, es cubierto por un cuerpo que muestra en su propio
exterior, en el luto y el envejecimiento, las inevitables heridas del tiempo que
estan enlabase de la configuracién del relato. Y paradéjicamente, todolo que
nos queda de los conflictos narrativos, de lo que desarrollaban los temas de
enfrentamientos politicos y las ambiciones privadas se viene a condensar en
una imagen final: la de la reina devastada por el tiempo, en un climax
melodramatico que cumple las reglas de la mejor tradicion de la narrativa
folletinesca adaptada por el relato clasico hollywoodense y que se elabora
con una puesta en escena muy estudiada. En un plano general vemos a
Essex abandonar la habitacién donde ha mantenido su ultima entrevista con
Isabel para ir hacia el patibulo. Esta queda en el fondo del encuadre, sola,
dirigiéndose al trono con el escudo de armas de los Tudor. La arquitectura
convierte al espacio en agobiante, y en él se encajona la figura empequerfie-
cida de la reina (foto5). Un montaje alternado muestra a Essex en el patibulo
y a lsabel esperando. En un soberbio plano, ambos espacios quedan unidos
metaféricamente a través de la luz que entra por una de las ventanas (foto 6)
(correspondiente a un raccord de mirada de Essex ) para acabar encuadran-
do a la reina (foto 7). El redoble de un tambor que anuncia la decapitacion
coincide con el final de un travelling de aproximacion hasta el rostro descom-
puesto por el dolor de Elizabeth (foto 8). El plano final deja al fondo una mujer
y un trono minudsculos, mientras los arcos gigantes que sostienen el techo
parecen querer desplomarse (foto 9) sobre el inmenso espacio.

El filme, y con él el trayecto narrativo, se cierran sobre una imagen conden-
sada, empequefiecida de un cuerpo anciano absorbido por un espacio y por
un trono. Como momento emblematico de clausura del relato, estaimagen lo
apuntala y cierra por todos sus frentes tanto narrativos como simbdlicos. Y
para conseguirlo la inclusién del problema de la imagen de la reina ha tenido
que ser devuelta a la ldgica implacable del relato, a su sometimiento a los
parametros temporales. Enlas representaciones pictéricas de Isabel |, enlos
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retratos que describimos anteriormente, la reina aparecia siempre (incluso
cuando se encontraba en la vejez) representada en una especie de eterna
juventud, algo que se corresponde con la iconografia de las virgenes que se
desarrollaba en la pintura de los paises catdlicos. Evidentemente, lo esencial
en este filme es acentuar el conflicto generado por su edad y su relacion
amorosa con Essex, algo que supieron ver enseguida los propios guionistas
del filme.’® Imagen (o dimensidn espectacular, para hablar con mayor
propiedad) y relato han de converger de una manera conflictiva y compren-
sible al publico en un momento dado. La clave narrativa que soporta a los
demas elementos del relato estéd asentada sobre un amor inverosimil para el
publico de 1939, pero para superar esta traba debera de ser irabajada desde
dentro de la propia légica de la configuracién narrativa. Y para ello se
dispondra una escena en la que este aspecto que relaciona imagen de la
reina/vejez de la mujer enamorada converjan de manera definitiva. Nos
referimos al momento en el que Lady Penelope y Margaret Radcliffe (Margaret
Fabares) cantan una provocativa cancion referida precisamente a la vejez de
la reina. Lady Penelope pide permiso a la reina para cantar y en un plano
general la vemos dirigirse hacia su acompafante (fotos 10y 11). Como se
observarda, en ambos planos hay un eje que parece centrar la composicion del
espacio, y este no es otro que el gran espejo que Elizabeth tiene encima de
la mesa. Al tiempo que la cancion va desvelando de manera mas evidente el
patetismo del amor de la anciana reina por el joven Essex, Isabel escruta su
rostro en el espejo (foto 12). Laimagen resulta insoportable y rompe el espejo
con furia (foto 13) y después todos los espejos de la habitacion. Expulsando
a todas sus doncellas no puede dejar de contemplarse una vez mas en un
fragmento de espejo que ha quedado sobre la mesa (foto 14). Ademas de su
inmediata lectura narrativa y melodramatica hay algo que creemos que,
partiendo de ello, trasciende el alcance de estas imagenes. La imagen de la
reina sufre una metamorfosis por la légica del relato. El personaje que lo
protagoniza adquiere el peso y los rasgos del cuerpo (cargado de material
significante a través de sus aspectos figurativos, de su peinado, vestuario y
disefio del maquillaje, de la propia actuacion amanerada de la actriz) que lo
encarna, algo que, en su densidad, va mas alld incluso de su funcionalidad
narrativa.

15 Enla segunda versién del guion (de 6 de Marzo) hay una nota interesante de los guionistas
que cuestiona la verosimilitud de la historia. En ella se dice: «Puesto que la reina Isabel era
bastantes afios (33) més mayor que Essex, se deberd indicar en esta pelicula dicha
diferencia de edad. Esto favorecera, mas que restard, interés a los personajes. Sin embargo
hay que mostrar la energética y viva personalidad que debi6 haber sido Isabel para mantener
en el curso de tantos afios el amor de un joven tan perseguido por hermosas mujeres. Se
sugiere que, tras presentar a la reina en el inicio del filme todavia encantadora, sea
gradualmente envejecida hasta que, hacia el final, cuando las preocupaciones y los
problemas la hayan desolado, aparezca demacrada y destrozada, aunque todavia capaz de
recibir la devocién casi fanatica de Essex, un hombre en la flor de la vida. De este modo
reconduciremos el impacto que crea esta gran incongruencia de la historia.»
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La imagen que de los personajes histéricos construyera Hollywood
reclama una identificacion con el registro espectacular tan importante como
la estrictamente narrativa. Y en este sentido es como nos parece necesario
establecer la comparacion entre el doble proceso, narrativo-simbolizado
frente a imaginario-espectacular que acompanfia a la creacién de una ideolo-
gia de la representacion en una determinada época: ya sea a través de las
pinturas de Elizabeth y los relatos populares, ya sea a través de un sistema
narrativo apoyado necesariamente en una dimensién espectacular. Ambos
niveles son la base esencial del metadiscurso histérico, y en él asientan su
legitimidad. La narracién acompafia necesariamente a la construccién histé-
rica independientemente del medio que escoja para manifestarse, ya sea
pictdrico, filmico 0 escrito, porque ha de incorporar necesariamente procesos
de condensacidn, desplazamiento, simbolizacién y calificacion que estan en
la base de todo relato.'® Dicha narrativizacion reclama siempre un doble
componente, que ademas de los sistemas de orden semidtico incorpora
inevitablemente una dimensién espectacular o imaginaria. Algo que encon-
tramos en el origen de todo grupo, una colectividad que se identifica con los
mismos simbolos, con las mismas alegorias o con los mismos totems. Y en
cada grupo éstas cumplen una funcién semejante porque estan situadas en
la base antropolégica que constituye al grupo, en la funcién que los relatos (y
entre ellos, elhistérico) y las imagenes-fetiche hantenido para fundarladesde
la opacidad sagrada de los mitos hasta lo que de ellos queda en las alegorias
narrativizadas, enlaimagen delasreinas, por hablardel ejemplo que nos trae
hoy a esta reflexion. Como sugiere Hayden White: «la historiografia occiden-
tal surge frente a un transfondo de un discurso distintivamente literario (o mas
bien «novelesco») que se configurd él mismo frente al discurso mas arcaico
del mito. En sus origenes, el discurso histérico se diferencia del discurso
literario en virtud de su materia (acontecimientos «reales» en vez de «imagi-
narios») mas que por su forma. Pero la forma es aqui ambigua, pues se refiere
no solo al aspecto manifiesto de los discursos histéricos (su aspecto como
relatos) sino también a los sistemas de produccién de sentido (los modos de
entramado) que la historiografia compartio con la literatura y con el mito.»17
En dichos sistemas podremos encontrar siempre una imagineria que esta en
la base del relato, pero quiza el proyecto de éste sea también, entre otros, un
intento por dar sentido a las imagenes que definen a una cultura y que io
anteceden.

16 cfr. Hayden White. «Historiography and Historiophoty» en American Historical Review. 93 (5)
1988, pp. 1193-1199.

17 Hayden White. E/ contenido de la forma. Narrativa, dicurso y representacion histérica.
Barcelona: Paidds, 1992, pag. 62.
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