LA REUBICACION DE SUBJETIVIDADES EN
ESPACIOS MARGINALES
EN INSTRUCCIONES PARA SALVAR EL MUNDO

THE RELOCATION OF SUBJECTIVITIES IN
MARGINALIZED SPACES IN INSTRUCTIONS FOR
SAVING THE WORLD

JENNIFER BRADY
University of Minnesota-Duluth

RESUMEN

La novela de 2008 de Rosa Montero Instrucciones para salvar el mundo ofrece un mejor
entendimiento de la relacién compleja entre el espacio urbano y los seres humanos en el
contexto de la Espafia del siglo XXI. Después de que fallecié su pareja, el protagonista
de la novela Matias Balboa alterna entre espacios marginales en las afueras de Madrid
en biusqueda de si mismo. El ambiente liminal de esos espacios le ayuda a poder resta-
blecer su subjetividad y, como consecuencia, abre la posibilidad de redefinir lo que es
una comunidad colectiva. En este estudio se analiza la trayectoria de dos personajes
segln el marco teérico de los estudios urbanos, especificamente, de las ideas de Henri
Lefebvre.
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ABSTRACT

The 2008 novel by Rosa Montero Instrucciones para salvar el mundo offers insight into
the complicated relationship between urban space and human beings in the context
of twenty-first-century Spain. After his wife passes away, the protagonist of the novel
Matias Balboa alternates between marginal spaces in the outskirts of Madrid in search
of himself. The transitory environment of such spaces helps him to be able to reestablish
his subjectivity and, as a consequence, opens up the possibility of redefining the idea of
a collective community. In this current study, the trajectory of two characters is analyzed
according to urban studies theories, specifically those by Henri Lefebvre.
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La relacién entre la experiencia de estar en el mundo y el ambiente que
le rodea al ser humano es un tropo literario que se ha visto a lo largo de la
historia de la produccién cultural. Puede que haya varios tipos de espacios
que afectan el desarrollo de la subjetividad, los cuales se puede agrupar
segUn binarios como el espacio privado y el espacio publico, el centro y la
periferia, el espacio urbano y el espacio rural, el bullicio de la ciudad y la
tranquilidad de la naturaleza, entre otros.

En la novela espafiola contempordnea que se analizard en este estudio,
Instrucciones para salvar el mundo (2008) de Rosa Montero, la relacién
entre el individuo y el espacio es complicada y da una vista profunda de
la subjetividad de los dos personaijes principales. Los espacios en la novela
de Montero no ponen énfasis en el paso del tiempo ni se refiere a un pasa-
do o glorificado o nostdlgico; sin embargo, el momento del presente llega
a ocupar gran importancia mientras los personajes interactian con otros y
examinan a si mismos en varios espacios marginales en las afueras de la
ciudad metrépoli de Madrid. Se ve no solo un presente estancado en la es-
tasis del desarrollo subjetivo por la parte de los personaies, sino también un
espacio urbano que los sitda a la periferia de la capital espafiola donde lle-
gan a reflexionar sobre sus propias identidades. Estos sitios se construyen
como espacios transitorios y les ofrecen la oportunidad a los personajes de
la novela de resituar a quiénes son, o sea, de redefinir sus subjetividades.

El mundo del siglo XXl se forma por las presiones del capitalismo y
de la globalizacién. Algunos estudios académicos recientes analizan la
representacién textual y filmica de las consecuencias destructivas medioam-
bientales por el ser humano en el contexto de Espafia, las cuales se basan
en cuestiones capitalistas y ecolégicas (véase, por ejemplo, Prddanos). Se
puede considerar también, como se hace en este estudio, las consecuen-
cias del espacio liminal en el desarrollo y/o la destruccién del ser humano
desde la perspectiva personal y subjetiva primero, y después, cémo la
esfera individual llega a construir una consciencia nueva de la idea nor-
mativa de comunidad colectiva. Aunque treinta afios han pasado desde el
fin del franquismo el concepto de comunidad en Espafia sigue basdndose
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con frecuencia en las normas anticuadas de los efectos de la época de dic-
tadura. Por ejemplo, suele continuar excluyendo a quienes vienen al pais
peninsular desde otros paises, a las personas de orientacién sexual queer
y a ellos de creencias religiosas no cristianas. Lo que se ve en la novela
de Montero, sin embargo, es un nuevo tratado con el espacio urbano de
Madrid, uno que expande el concepto de comunidad para que las subje-
tividades muchas veces discriminadas quepan mejor dentro del escenario
local madrilefio y del mundo global en el cual todos vivimos. La inferseccién
entre individuos con experiencias en el mundo distintas y el espacio urbano
en el que habitan, por ejemplo, constituye una de las maneras de crear un
nuevo tipo de comunidad contempordnea.

Para entender la posicién del individuo en el ambiente urbano de Ma-
drid Benjamin Fraser ofrece un andlisis de las teorias de los estudios urba-
nos en su libro Henri Lefebvre and the Spanish Urban Experience: Reading
the Mobile City. Fraser hace hincapié en las ideas globales de Lefebvre,
quien se considera como uno de los fundadores de los estudios urbanos,
cuando nos recuerda que “the city is better understood as a movement
rather than a thing” (1). La critica del espacio estdtico por la parte de Lefeb-
vre abre la posibilidad de definir una ciudad como una entidad dindmica
social, econémica, politica y cultural que estd en constante transformacién.
Ademds, la idea de que el espacio urbano mévil funcione en relacién con
las personas que viven e interactian dentro de ello y no simplemente para
el servicio de ellos) es un hilo conductor de toda la teoria lefebvriana.
Segun el andlisis de Fraser, entonces, la ciudad es variable y estd conti-
nuamente desarrolldndose. Este cardcter mévil depende de la reclamacién
de la vida cotidiana del individuo de los efectos del capitalismo. También
los dos Fraser y Lefebvre reconocen las consecuencias del mundo contem-
pordneo segun la necesidad de contemplar las dificultades de estar en
el mundo y de poder reconciliar con ellas. Las tensiones del capitalismo
contempordneo han creado un sistema roto de la ciudad que favorece el
intercambio de productos en vez del valor dindmico de los seres humanos.
Algunas consecuencias incluyen la alienacién del ser humano de su propia
comunidad y de su propia consciencia y la forzada reexaminacién de la
subjetividad desde lo més interior del individuo después de experimentar
una crisis personal.

Lefebvre ofrece una solucién para la soledad de la vida diaria creada
por los estreses capitalistas en su libro péstumo Rhythmanalysis que enfoca
en la resituacién del individuo como la prioridad dentro del sistema com-
plejo de una ciudad. Lo que se denomina el ritmoandlisis rectifica el “dea-
th-dealing character” de los efectos del capitalismo en el espacio urbano
al proponer un nuevo modelo de vivir en la ciudad, uno que se basa en lo
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humano, lo social y lo civico y rechaza la fuerza impulsora econdémica del
capitalismo (Lefebvre, Rhythmanalysis 53). Se debe notar que Fraser afirma
que el concepto de Lefebvre del ritmoandlisis fue influido por Gaston Bache-
lard, quien aboga por la conexién intima entre el espacio y la subjetividad,
cuando escribe que “the idea of rhythmanalysis was borrowed from Gaston
Bachelard (and before that from Portuguese writer Lucio Alberto Pinheiro .
..), and . . . Lefebvre had broached the subject earlier in both the second
and third volumes of the Critique of Everyday Life" (29). El ritmoandlisis de
Lefebvre [y la interpretacién de él de Fraser) nos ayuda a conceptualizar la
dindmica entre los espacios urbanos y la redefinicién de subjetividades en
la novela de Montero.

Enmarcada por los estragos de la globalizacién de vivir bien dentro de
una ciudad que vacila entre un organismo vivo y dindmico y un espacio
estancado y asfixiante, Instrucciones para salvar el mundo ofrece represen-
taciones noveladas, pero verosimiles, del Madrid del siglo XXI. La demo-
grafia de la capital espafola ha cambiado en los Gltimos treinta afios, pero
debido al hecho de que es dificil descifrar el nGmero exacto de personas de
otros paises en la capital por cuestiones burocrdticas y politicas, no existe
una cifra exacta. Lo que si se puede estimar es que en 2015 alrededor
de 10% de la poblacién espariola era de otros paises (“How Many”). El
Instituto de Estadistica informa que la poblacién de personas empadrona-
das de ofros paises en la Comunidad de Madrid en 1986 fue 46.237. En
2014 esa cifra habia aumentado a 879.953 personas, la cual representa
un crecimiento promedio de alrededor de 11% cada afio. Ademds, José
Manuel Rodriguez Alvarez reporta que en la ciudad de Madrid en 2009
habia alrededor de 575.000 personas de ofros paises, o un porcentaje de
17.5% de la poblacién de la capital.

En la novela de Montero hay representaciones de personas de otros
paises y de espafioles de varias clases socioeconémicas que viven e inte-
ractdan en la periferia de la ciudad. La comunidad multicultural y econémi-
camente diversa que se presenta nos invita a meditar sobre la demografia
cambiante de Madrid (y de la Espafia en general). Nos hace preguntar:
2cémo se ha cambiado la contextura de la conceptualizacién de “comuni-
dad” desde la Transicién democrdtica? Victoria L. Katz afirma que se pue-
de describir una ciudad como una comunidad (o, en muchos casos, como
varias comunidades) porque existen interacciones interpersonales cuando
escribe, “Whether imagined or real, the city is much more than buildings
and boundaries; it is a place where people congregate to form a commu-
nity” (3). La composicién del espacio urbano donde viven los personajes
en la novela de Montero evoluciona en maneras distintas para los varios
personajes. Lo que tienen en comin es que los espacios liminales llegan
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a ser un refugio para ellos en varios sentidos: un refugio que les ofrece la
oportunidad de situar las subjetividades y de crear una comunidad segin
pautas creadas por si mismos.

A Rosa Montero (1951-), periodista y autora de quince novelas y mu-
chos relatos y cuentos, se le han galardonado varios premios literarios en
Espafia y en Latinoamérica, incluyendo el Premio Primavera por su novela
El hijo del canibal (1997) y el Premio Mandarache por Historia del rey
transparente (2007). Su obra trata una diversidad de temas, pero siempre
desde una base feminista y desde el deseo de explorar diversas subijetivi-
dades. En Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Works of Montserrat
Roig and Rosa Montero, Catherine Davies nota que Montero expresa “a
strong inside critique not only of the sexist practices of left-wing political
parties but of other, more obvious Spanish patriarchal institutions (from the
family and the Church, to the nightclub and the workplace)” (174). Analizar
los pormenores del sistema institucional de Espafia guia la critica sutil de
la esfera social que tiende llevar a cabo Montero en sus columnas perio-
disticas y en sus obras narrativas. El medio de este tipo de examinacién
en su obra de ficcién es, con frecuencia, la examinacién de la experiencia
de ser humano en el mundo y en espacios distintos. Es decir, el andlisis de
subjetividades —cémo se forman y cémo se transforman segin los espacios
que ocupan—es uno de los temas centrales en su narrativa.

En Instrucciones para salvar el mundo Montero nos presenta a dos per-
sonajes que se encuentran en crises personales. Narrada desde la perspec-
tiva de la tercera persona, la novela explora las vidas intimas de Matias
Balboa y Daniel Ortiz, hombres de edad media que sufren del desequili-
brio de identidad por razones distintas, en maneras diferentes y con resulta-
dos distintos. La organizacién de la trama crea una vacilacién entre ambas
historias hasta que se entrelazan. Los capitulos de la primera mitad del libro
suelen alterar entre la historia de Matias y de Daniel con algunas excep-
ciones en las cuales hay dos capitulos contiguos que narran la historia de
uno de los personajes. Después del climax de la historia, cuando las lineas
narrativas de los dos personaijes se trenzan y los espacios marginales en las
afueras de Madrid que ellos ocupan se cruzan con el secuestro de Daniel
por la parte de Matias, la focalizacién de los capitulos abre a incluir mds
detalles de las historias de otros personajes narrados desde un narrador
extradiegético con una perspectiva subjetiva.

La mayoria de Instrucciones para salvar el mundo toma lugar en espa-
cios liminales en los alrededores de Madrid y en el espacio definido del
Hospital San Felipe dentro de la capital donde trabaja Daniel. Muy acerta-
damente Luis |. Prddanos comenta sobre la representacién de Madrid en la
novela cuando escribe, “El contexto urbano que sirve de marco a la historia
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es un Madrid contempordneo que incorpora elementos de la actualidad
informativa mds inmediata (el terrorismo global, el cambio climdtico, la so-
ledad de la vida urbana, la inmigracién masiva y un largo etcétera)” (47).
Los efectos de globalizacién en el espacio en progreso de Madrid y en la
demografia de la comunidad en evolucién engendran las crises de subjeti-
vidades por las cuales pasan Matias y Daniel y les dan la oportunidad de
resituar quiénes son dentro del paisaje cambiante.

Una de las consecuencias del capitalismo y de la globalizacién, como
proponen Préddanos y Katz, es la soledad. Es efectivamente este sentido de
alienacién donde se encuentran Matias y Daniel. Los dos se vacilan entre
espacios marginados mientras intentan reconciliar quiénes son. Matias, el
protagonista de la novela y un hombre de cuarenta y cuatro afios, intenta
manejar la vida después de la muerte de su esposa Rita al cancer. El luto
llega a ocupar por completo la vida diaria de él y bloquea una y ofra vez
las pocas interacciones con otros personajes al principio de la novela. En
el camino para poder reubicar quién es Matias se vacila entre varios es-
pacios en las afueras de la capital espafiola: la casa media hecha, el taxi,
el centro de la ciudad (pero con frecuencia desde el refugio de su taxi), el
hospital, los barrios castizos, el prostibulo el Cachito y el bar el Oasis.

Como contraparte a Matias, Daniel forma parte de una clase social més
alta. Funcionando como una construccién paralela en la novela, Daniel
cumple cuarenta y cuatro afos al principio de la novela tal como Matias.
Es médico que trabaja en la sala de urgencias en el Hospital San Felipe, el
mismo hospital donde trataban a la esposa de Matias antes de su muerte.
Al principio de la novela Daniel ha entrado en una época de profunda de-
presién. Las acciones de él repetidamente muestran la apatia que se siente
y ponen énfasis en la desconexién con el espacio que le rodea que él ha
creado por si mismo. Las primeras veces que los lectores conocen a Daniel
él juega obsesivamente al videojuego Second Life con su avatar llamado
Nilo y ahoga penas en ofros vicios como tomar en exceso el alcohol y
fumar los cigarrillos. Los vicios intentan ayudar a manejar la depresién y
el juego intenta funcionar como sustitucién de la vida verdadera: “Second
Life, y ahi radicaba su atractivo, no era un juego: era una Segunda Vida,
como indicaba su nombre. . . . Era como la vida real” (Montero, Loc. 349).
En el juego su amante Lup, cuya personaje se transforma fluidamente de
gata a mujer, le invita a participar en una sala de sadomasoquismo, pero
Daniel no puede situarse dentro del mundo virtual aunque desea hacerlo.
Como ofras cosas en su vida—el trabajo en el hospital y su matrimonio con
Marina (el narrador describe a ella como la “mutilacién” de Daniel [Loc.
1337]), entre otras—Daniel llega a aburrirse del juego. Pronto sustituye el
mundo fantdstico del videojuego por la obsesién de una victima del tréfico
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humano de Sierra Leona llamada Fatma que trabaja en El Cachito.

La vida cotidiana de Daniel no le ofrece ningdn ritmo que alimente la
subjetividad. El no se integra en el movimiento orgdnico de la ciudad;
queda marginado, casi suspendido, de poder interactuar en el espacio
urbano de Madrid. Lefebvre delinea los atributos de una persona que estd
alineada con la ciudad como alguien que

draws on his breathing, the circulation of his blood, the beatings
of his heart and the delivery of his speech as landmarks. Without priv-
ileging any one of these sensations, raised by him in the perception
of rhythms, to the detriment of any other. He thinks with his body, not
in the abstract, but in lived temporality. (21)

Daniel no tiene éxito con vivir en el presente y su cuerpo fisico nunca
encarna los ritmos orgdnicos de una ciudad. Siempre lucha en contra del
ambiente a su alrededor, eligiendo quedarse separado del espacio urbano
en espacios abstractos e hiperreales como le ofrece el videojuego. El no-
rrador resume la relacién apdtica de Daniel con la capital espafiol en las
siguientes lineas:

Estar haciendo cola para un cine y que se solara alguien. Estar
haciendo cola con el coche para tomar una atestada salida de la
M-30 y que se colaran un montén de caraduras. Llegar al aparca-
miento del hospital y encontrarlo lleno. . . . A cada rato sucedia algo
desconsolador, odioso, detestable, algo tal vez pequefio pero con
suficiente capacidad para amargarte la vida. (Montero, Loc. 439)

La ciudad para él funciona en contra de él. La interaccién dificil en el
espacio urbano para Daniel no pinta una imagen de la ciudad orgdnica
como la describe Lefebvre y su cuerpo fisico no le sirve como metrénomo
que sincroniza la identidad con la ciudad (Lefebvre 19). Més bien, Daniel
lucha contra el espacio urbano de la ciudad y, a la vez, no aboga por si
mismo al crear un nuevo espacio para meditar sobre su subjetividad.

Es evidente que el espacio personal que ocupa el médico es muy se-
parado de la métrica de Madrid. En un momento el narrador relata que
Daniel “[a]brié la ventana y aspiré la brisa de la madrugada; al fondo se
oia el ruido del tréfico proveniente de las calles principales, un sordo rumor
de aguas metdlicas” (Montero, Loc. 463). La ciudad se describe como el
Ofro en estas contemplaciones de Daniel; es una ciudad mecdnica segin
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todos los sentidos. El nacimiento de un nuevo dia en la cita de arriba no
le ofrece una nueva oportunidad, sino que fortifica la relacién separada
que tiene el médico con la ciudad estdtica. El uso de sinestesia en la des-
cripcién del ruido del trénsito como “aguas metélicas” hace hincapié en la
imposibilidad de Daniel de utilizar el cuerpo fisico para conectarse con el
espacio urbano. Ofra vez escoge quedarse marginado. En otro momento,
tomando la perspectiva de Daniel, el narrador comenta, “Qué extrafio mo-
mento de la vida estaban viviendo: a lo peor hasta iba a ser verdad lo del
calentamiento climdtico y lo de estar en las visperas de un apocalipsis. A
fin de cuentas, 3no sentia Daniel que dentro de él naufragaba el mundo?”
(Loc. 1360). La descripcién del acercamiento del fin del mundo se identifica
como un simbolo de la alienacién de Daniel que él ha instalado para si
mismo. No hace nada para salvarse ni para cambiar la trayectoria de su
observacién apocaliptica de la capital espafiola.

Una de las Unicas maneras en la cual Daniel intenta conectarse con
ofros—pero continuamente fracasa—es a través de lo erdtico subversivo en
espacios marginados como el Second Life, el prostibulo El Cachito y con Fat-
ma, el objeto de su deseo erdtico. Cuando Daniel trata a Fatma en Urgencias
para curarle de una herida causada por su proxeneta Draco, las reacciones
de él vacilan entre el placer erético y la repugnancia fisica y psiquica (Loc.
823). Es un tema continto a lo largo de la novela—en un momento el narro-
dor declara que Daniel “queria experimentar la excitacién del miedo” (Loc.
1734)—y los espacios marginados le ofrecen varias oportunidades aunque
fracasa una y ofra vez en cumplir con los objetivos, o sean eréticos o perso-
nales. No puede aceptar que él mismo es culpable para los fracasos.

Si los espacios de Second Life y de El Cachito le ofrecen a Daniel un
escape irénico y inherentemente ineficaz de la realidad, Matias también
reside en espacios de turbacién fuera de las normas sociales tradicionales.
Con esto dicho, Matias tampoco puede alinearse muy bien con el ritmo de
la capital espafiola al principio de la novela, pero a diferencia de su con-
traparte, él si se siente la métrica del espacio urbano en su cuerpo fisico. El
narrador describe la experiencia fisica de Matias y el espacio urbano cuan-
do declara, “La ciudad vibrara, se desdibujaba, palpitaba como una turbia
masa viva al mismo compds del doloroso latido de sus sienes” (Montero;
Loc 77). El ambiente del espacio urbano funciona como un espejo del es-
tado animico de Matias y viceversa. Lefebvre escribe que una persona que
estd afinada con el espacio de una ciudad encarna un cuerpo que “serves
him as a metronome” (19). El instrumento para medir el tiempo de una
composicién musical como sinfoma en el cuerpo fisico hace hincapié en la
crisis personal de Matias en la descripcién de arriba del entretejimiento de
las vibraciones urbanas y el dolor de cabeza que sufre el taxista.
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El ambiente despiadado de la capital les empuja a los dos personaijes a
ocupar espacios marginales de los alrededores de Madrid. Los espacios en
las afueras de la capital espafiola aislan a Matias y le dan la oportunidad
de reconciliar su identidad segin pautas no tradicionales. Homi K. Bhabha
describe un espacio comunal hibrido donde se expande la conceptualiza-
cién de comunidad en su teoria del “third space” de su libro The Location of
Culture como un espacio fluido que no forma parte del espacio normativo
y donde se crea una nueva textura comunitaria a través de una posicién no
céntrica. Bhabha afirma que “there is a sense of disorientation, a disturban-
ce of direction, in the ‘beyond’: an exploratory, restless movement caught
so well in the French rendition of the words au-deld—here and there, on
all sides, . . . hither and thither, back and forth” (2). Aunque su teoria de
“third space” refiere a un espacio colectivo se puede aplicarlo también a
los efectos del espacio en la reexaminacién de subjetividades individuales.
El més allé (o el beyond) que describe Bhabha, por ejemplo, hace que Ma-
tias se encuentre con pocas oportunidades de involucrarse en interacciones
con otros, creando un tipo de hibridez fracasada personal que él no puede
manejar muy bien hasta el final de la novela. La situacién transitoria crea-
da por si mismo al alternar entre varios espacios—la casa incompleta, el
bar El Oasis, el taxi, las chabolas, entre otros—hace hincapié en su crisis
de subjetividad. Sin embargo, al final el vaivén de su movimiento por esos
espacios le guia a la oportunidad de reinventarse con éxito—de crear un
espacio por si mismo—mientras su contraparte Daniel continda fracasando
en el objetivo de autorreflexién.

Al principio de la novela Matias abandona su piso en el centro de
Madrid y se muda a la casita media hecha que construia con su esposa
en un vecindario nuevo lejos del centro de Madrid. La casa incompleta se
localiza en un espacio ambiguo, uno que no forma parte del nicleo de la
ciudad, sino de los limites. Atando el espacio intimo del hogar con la geo-
grafia de la subjetividad, en The Poetics of Space Bachelard escribe que la
casa debe ser “the topography of our intimate being” (xxxvi). El ambiente
del espacio marginado de la casa incompleta de Matias funciona como un
espejo de los sentimientos de él y de su posicién marginada sin conexiones
familiares y amistosas en la comunidad normativa de Madrid. El narrador
describe la ubicacién de la casa incompleta en las siguientes lineas: “La
casa de Matias se encontraba al final de una modesta urbanizacién. Se
trataba de un enclave aislado. . . . [L]a calle no era mds que un desmonte
sin asfalto ni aceras, con un muro mugriento que separaba la colonia de
las tierras pertenecientes al municipio vecino” (Montero, Loc. 278). En esta
descripcién se hace hincapié en el espacio marginalizado del barrio ya pe-
riférico, lo cual abre la posibilidad a un tipo de una doble marginalizacién.
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El estado incompleto de la casa se repite en detalle por lo largo de la
novela, como en la siguiente descripcién:

Lla casita estaba ya techada, las ventanas y la puerta exterior
estaban colocadas, los radiadores instalados, el bafo de abajo ter-
minado. Pero faltaban las puertas interiores, y la cocina, y pintar, y el
suelo era sélo puro cemento. Disponia de electricidad, pero su Gnica
fuente de iluminacién consistia en una bombilla en el extremo de un
cable muy largo, y el agua venia de la toma del jardin por medio de
una manguera verde. . . . [L]a casa, pequefia y maciza, parecia una
muela solitaria en la mandibula de un viejo. (Loc. 109-110)

La condicién incompleta de la casa refleja el estado de estancamiento
de Matias en un espacio personal de crisis del cual no puede remediar. Ba-
chelard sostiene que la casa ofrece el ambiente ideal para poder analizar
la subjetividad, notando que la casa estd compuesta de mds de solo las
partes mensurables y descriptibles:

It is not a question of describing houses, or enumerating their
picturesque features and analyzing for which reasons they are com-
fortable. On the contrary, we must go beyond the problems of des-
cription—whether this description be objective or subjective, that is
whether it gives facts or impressions—in order to attain the primary
virtues, those that reveal an attachment that is native in some way to
the primary function of inhabiting. (4)

La experiencia de Matias de residir en una casa incompleta que cons-
truia con su pareja ahora fallecida crea un espacio que carece del carifio
y de la intimidad a los que alude Bachelard, pero si, donde sobran las
descripciones negativas del ambiente desfavorable como pruebas del es-
tancamiento del taxista.

Las repetidas menciones del frio del espacio de la casa media hecha—
por ejemplo, “un frio atroz” y “[u]n frio sepulcral” (Loc. 110)—ponen en
tela de juicio el estado animico de Matias también. El frio de la casa y la
depresién del protagonista se acoplan para alegar el estancamiento per-
sonal de él. Como ofro ejemplo de la inmovilizacién de Matias a través de
la voz narrativa él mismo afirma, “No pienso terminar jamds esta casa”,
y inferviene el narrador para confirmar la declaracién al notar, “Y tenia
razédn, nunca la acabaria” (Loc. 118). Esta aseveracién pone énfasis en el
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fracaso forzado de su matrimonio por la consecuencia de la enfermedad
mortal de Rita. Los dos, su matrimonio y la casa, siempre estarén en un
estado estancado sin posibilidad de un futuro.

La imposible final feliz se complica ain mds al describir la casa como
una carcel. El espacio enclaustrado profundiza el estado aislado de Ma-
tias. La casa se pinta como una jaula simbélica que representa la estasis de
Matias en su nueva posicién de viudo y como una cdrcel presagiada del
secuestro de Daniel por la parte de Matias. El narrador describe el ambien-
te penitenciario al afirmar que “[l]a ventana tenia rejas y se arrepintié de
haberlas instalado, porque ahora potenciaban su sensacién de asfixia y de
opresién. Todo estaba mal. Todo estaba muy mal” (Loc. 270-78). La sensa-
cién de cdrcel se repetird mds tarde cuando a través de la voz del narrador
el secuestrado Daniel contempla la mala condicién de la casa: “en efecto,
Daniel se sintié gorila, se sinti6 simio, encerrado tras las rejas de la ventana
e incapaz de llamar la atencién de los humanos” (Loc. 2674). Encerrado
dentro del espacio adverso, Daniel mira al barrio por la ventana de la casa
de Matias y, desde la voz narrativa, medita, “Era un lugar desolador, el fin
del mundo” (Loc. 2626). La metdfora aqui es llamativa: la casa como una
cdreel representa el estado psiquico estancado de los dos personajes. Sin
embargo, en un sentido irénico la casa incompleta en un lugar marginal
de las afueras de Madrid saca a Matias y a Daniel del espacio urbano del
centro de la ciudad, situdndolos con la posibilidad de empezar a examinar
a si mismos segin normas no tradicionales. Como un espejo del momento
de sus vidas la casa es un lugar transitorio en un espacio apartado del
centro de la ciudad que encarcela—e intenta liberar—a los dos personaies.

Una lectura simbdlica de la ubicacién de la casa incompleta se vincula
con la profesién de taxista de Matias. La vida privada de él se hospeda
mayormente en estos dos espacios transitorios, el de la casa y el del taxi.
Los dos espacios liminales se describen repetidamente como refugios, pero
no son refugios tipicos. A todo lo contrario, son lugares que carecen de co-
rifio y de paz. El narrador describe la reclusién de Matias en los espacios
herméticos de la casa y del taxi cuando cuenta que él “se habia metido
dentro de una cdscara de soledad suprema que le rodeaba como una
armadura: el vacio de su chalé a medio hacer, la burbuja de ensimisma-
miento en la que vivia, el aislamiento de su taxi, esa caja rodante dentro
de la cual él iba encerrado” (Loc. 573-81). La casa incompleta y el taxi
amparan irénicamente su crisis personal. Influenciado por las teorias del
espacio de la casa como refugio de Bachelard en su articulo “A Developed
Nature: A Phenomenological Account of the Experience of Home,” Kirsten
Jacobson escribe que el hogar “protects us temporarily from the interests
and demands of others. In this way, home is a place of selfnourishment and
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selfdevelopment” (359; énfasis en el original). En el caso de Matias los
espacios de la casa y del taxi, que deben ser refugios para poder llevar a
cabo sus objetivos de autorreflexién, primero funcionan como espacios que
lo aislan ain més del mundo. Matias pasa por momentos muy bajos, pero,
en una manera irénica por el mal estado de la casa y por el carécter tran-
sitorio del taxi, son ellos los primeros espacios marginales que le ofrecen la
oportunidad de explorar los detalles de su crisis personal. Efectivamente,
pasar por el ambiente desunido de la casa y del taxi le ayuda a poder
examinar quién es mds tarde en la novela.

Dos otros espacios marginados, el bar El Oasis y el prostibulo El Cachito,
ubicados en la carretera de Madrid a La Corufia, también funcionan como
espacios alejados de la esfera urbana en los cuales Matias empieza el ca-
mino a la restauracién de su identidad. El Oasis se describe como “un bar
de ambiente familiar, aunque se tratara de una familia un poco triste” (Loc.
549). Trabajan alli Luzbella, la mujer que serd la futura pareja de Matias, y
Cerebro, una mujer mayor y alcohélica que antes era cientifica famosa. Ade-
més, Fatma, la prostituta forzada que trabaja en El Cachito, llegard a confiar
en Matias cuando él le ayuda a liberarse de la esclavitud sexual de Draco.

En el espacio marginado del bar EI Oasis Cerebro le cuenta a Matias
varias teorias cientificas basadas en la entropia del orden del mundo. Estas
teorias sirven para conectar a Matias con el espacio que le rodeq, lo cual le
posibilita la reexaminacién de su subjetividad. Cerebro le explica en detalle
profundo la ley de Kammerer: “una ley fisica general que hace que el uni-
verso tienda hacia la unidad” (Montero, Loc. 683). Le dice que Kammerer
fue influenciado por las teorias de Lamark, quien formalizé que “los seres
vivos podian adquirir caracteres fisicos a lo largo de su vida para adaptarse
al medio y que luego eran capaces de transmitir esos cambios a sus hijos”
(Loc. 650). Cerebro también le menciona la teoria de Lovelock a Matias una
noche en el bar: “el universo tiene a la entropia, hasta alcanzar un punto de
equilibrio en el desorden. . . . [D]e alguna maneraq, la vida introduce el orden
en el mundo” (Loc. 1142). Estas explicaciones cientificas de las interacciones
entre seres humanos dentro del espacio vivo de una comunidad le llaman mu-
cha la atencién a Matias. 3Empieza a entender al escucharlos que el mundo
es mucho méds amplio que los microespacios enfermos donde reside él2 La
acumulacién de coincidencias de crear un tipo de orden puede ser una de
las cosas que influencia a Matias a secuestrar a David en la casa incompleta,
la persona que él piensa es responsable por la muerte de Rita.

Los discursos de Cerebro en el bar también puede ser una de las razo-
nes por las cuales Matias tiene éxito en restablecer la subjetividad. Con
el caos viene la armonia como declara Cerebro al delinear la teoria del
efecto Lot del cientifico Fieldman:
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los seres vivos conformaban una unidad energética; que, de al-
gun modo, todas las criaturas estébamos intercomunicadas, desde la
mosca del vinagre al Papa de Roma, y que, dependiendo de lo que
hiciéramos, contribuiamos a ordenar la matera y crear armonia, o
bien a desordenarla y a desatar atronadores procesos de inestabili-
dad y furias cadticas. (Montero, Loc. 2526)

Yifu Tuan escribe en Space and Place: The Perspective of Experience
que “[s]olitude is a condition for acquiring a sense of immensity” (59). Esta
idea complementa las teorias cientificas que presenta Cerebro a Matias.
Al entender que el mundo que le rodea es armdnico por su caos—que es
dindmico por su inestabilidad —Matias se da cuenta de que él forma una
parte integral de ese sistema y este entendimiento le empuja a reconciliar la
tristeza y la soledad de perder a Rita. En este sentido encuentra de nuevo
su ritmo en el espacio solitario en los lugares liminales de las afueras de la
capital espafola.

Meditando sobre la variedad de la experiencia humana en un marco
espacial Lefebvre proporciona lo siguiente:

Pleasure and joy demand a re-commencement. They await it; yet
it escapes. Pain returns. It repeats itself, since the repetition of plea-
sure gives rise to pain(s). However, joy and pleasure have a presence,
whereas pain results from absence (that of a function, an organ, a
person, an object, a being). Joy and pleasure are, they are being; not
so suffering. Pessimists used to affirm the opposite: only suffering is, or
exists. (12; énfasis en el original)

Los varios espacios marginados por los cuales pasa Matias le hacen
vacilar entre emociones binarias y entre experiencias de ausencia y de pre-
sencia. Al examinar los espacios liminales de su propio ser y de su propia
experiencia en sitios geograficamente marginados en las afueras de Ma-
drid, Matias contempla el mensaje de las teorias cientificas que le describe
Cerebro. Parece que Matias empieza a estar en el mundo en una manera
dindmica en vez de solo existir pasivamente dentro de un espacio estdtico
porque entiende que el mundo—o seaq, la comunidad—es un espacio hibri-
do donde todas las personas tienen valor y no importan ni sus experiencias
pasadas ni si son el Papa de Roma o “la mosca de vinagre” como explica
la ex-cientifica en El Oasis (Montero, Loc. 2526).

Otro momento en el cual Matias llega a ser consciente de su posicién di-
ndmica en el espacio es cuando las gorilas de Draco le hace conducir a las
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afueras de la ciudad y le dan un golpazo. Llegan “hasta las proximidades
de la carretera de Andalucia” (Loc. 2877), o sea, hasta otro polo margi-
nado y alejado, esta vez al sur de la capital. La violencia hacia su cuerpo
le hace reflexionar sobre la muerte de Rita y estd alli donde continda la
reconciliacién de su vida, en ese espacio liminal. En el més alld y con su
cuerpo fisico herido Matias se siente

una especie de alivio. Una sensacién de agotado descanso, como
si llevara meses corriendo sin parar y por fin se hubiera detenido. .
.. El ojo izquierdo del taxista empezé a manar lagrimas, un agua
tranquila que le resbalaba por el puente de la nariz y caia sobre el
polvo. Una lluvia fértil capaz de hacer crecer la puente de la hierba
en el desierto de hormigas. (Loc. 2934-42)

En el espacio liminal de la carretera a Andalucia Matias experimenta
un momento de estar con si mismo y de meditar sobre quién es. Alli al lado
de la carretera que sale de Madrid se podria interpretar las lagrimas de él
como un bautizo simbdélico, o sea, un tipo de renacimiento personal. La es-
peranza del futuro sube a la superficie de la descripcién de entendimiento
personal al darse cuenta de que él mismo—simbolizado por las lagrimas
de su cuerpo fisico—es capaz de construir una puente metaférica hacia el
futuro y a un espacio més fecundo. Ese nuevo espacio serd uno que alimen-
te los rincones mds profundos de su identidad.

En la préxima escena, Matias se sube al taxi y regresa a la casa in-
completa para liberar a Daniel. El camino desde el sur de Madrid donde
experimenté Matias una comprensién profunda de su subjetividad hacia
las afueras al norte de la capital le da tiempo de reflexionar sobre el am-
biente que le rodea y consecuentemente sobre su subjetividad. El narrador
describe el paisaje a su alrededor y la salida del sol que envuelve al nuevo
Matias durante la trayectoria hacia su casa en las siguientes lineas:

Una vaga sensacién de ndusea y de mareo impregnaba la escena de
irrealidad. Frente a él, los Gltimos rayos de sol iluminaban el vertedero,
arrancado destellos de las chatarras y los cristales rotos y convirtiendo el
torrente de detritus, por unos segundos, en una hermosa alfombra. fulgu-
rante. (Montero, Loc. 2967).

La luz en esta descripcidn representa la oportunidad para Matias de
conocer de nuevo a si mismo. Las instrucciones para salvar el mundo a las
cuales se refiere el titulo de la novela llegan a ser mds claras en esta escena
de autorreflexidn y después de las charlas cientificas de Cerebro sobre la
dindmica escondida en el espacio: la salvacién mundial solo viene con el
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entendimiento personal. Con restablecer la subjetividad se puede empezar
a reconstituir que es una comunidad segin pautas nuevas, como hace Ma-
tias al final de la novela.

Se ven las chabolas de las afueras de Madrid varias veces pero solo
entran una vez Matias y Daniel en ellas. La primera vez que se acercan
esos espacios marginales Matias lleva a un hombre en el taxi al barrio. El
barrio, que se conoceré mds tarde en la novela como El Poblado, se descri-
be en esa primera instancia como “la barriada més peligrosa de Madrid”
(Montero, Loc. 508) por su ubicacién periférica y por no cumplir con las
reglas hegeménicas del urbe (por ejemplo, no hay regulacién de la policia
y no hay infraestructura como las luces y el agua en esos barrios margi-
nados). Pilar Valero-Costa escribe que estos barrios castizos que se ven en
la novela “se han convertido en el asiento de inmigrantes y representan la
fluidez cultural acentuada por la inminente permanencia de ‘los nuevos’
que ha cambiado la faz de los barrios” (31). Como sus contrapartes hu-
manas, el espacio de las chabolas en Instrucciones para salvar el mundo
se define también como el Otro aunque suele notar que los lectores no
conocen ningln inmigrante que viva en las chabolas. Sin embargo, se da
cuenta mds tarde de que Draco, el proxeneta de Fatma, nacié y vive alli.
Draco es espafiol de nacimiento y nunca se conoce su etnicidad. El ocupa
una posicién marginada y violenta en la sociedad debido a su profesién en
un espacio geogréfico marginado fuera del centro de Madrid.

En la primera escena en la cual Matias se acerca El Poblado él “circula-
ba por los desolados desmontes del noroeste de la M-40 con un pasajero
de catadura siniestra a sus espaldas” (Montero, Loc. 492). El pasajero
refleja los estereotipos de ese lugar marginalizado mientras que las luces
del centro de la ciudad empiezan a disminuir: “Al fondo se veia la linea de
la ciudad, los novisimos rascacielos a medio encender y el resplandor ana-
ranjado de las luces urbanas, que, pegado al perfil del horizonte, parecia
el vaho de la respiracién de los edificios” (Loc. 500). Al llegar mds cerca de
El Poblado la oscuridad envuelve todo el espacio y la pared que separa el
espacio marginado del espacio céntrico de Madrid forma una frontera ex-
plicita entre los dos espacios. El narrador describe que “entre las sombras
[aparecian] un mar ondulado de chabolas” (Loc. 508) y “una muralla de-
fensiva que nadie se atrevia a cruzar” (Loc. 516). Como el espacio liminal
le empuje a hacer con frecuencia, durante este viaje a las chabolas Matias
medita sobre la muerte de Rita y empieza a obsesionarse con “encontrar
una explicacién para lo inexplicable, una justificacién” de la pérdida de su
pareja (Loc. 516). El movimiento del vaivén a varios espacios marginales
por la parte de Matias —y ademds, a espacios incrementalmente mds mar-
ginados—le da la posibilidad de empezar a autorreflexionarse.

149



http://http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2016.40.8 - ISSN: 1132-9823 - voi. XL 2016/1 - pp. 135-154

Matias, con su compafiero Daniel, entra otra vez en El Poblado para
llevar a cabo un acto definitivo de benevolencia: van a la casa de Draco
para comprarle la libertad de Fatma porque ella estd embarazada y quiere
dar luz al bebe. El narrador describe el camino periférico a la casa de
Draco en El Poblado en las siguientes lineas:

en vez de ir hacia la autopista dieron la vuelta por un camino de
grava y desembocaron en la pequefia carretera que atravesaba los
sucios desmontes y que, carios kilémetros mdas adelante, pasaba por
la zona salvaje suburbial, por los feroces asentamientos de chabolas
y hogueras. (Montero, Loc. 3222).

La descripcidn del mas alld dibuja una imagen del espacio marginado
disparejo, contaminado y salvaje. Ademds, el espacio se conecta con la
sensacién de peligro del acto—"el aire de la noche estaba saturado de
malignidad y de peligro” (Loc. 3239)—y se describe como un espacio
infernal cuando el narrador observa que Fatma, quien “conocia bien el
infierno, comprendié enseguida que estaba nuevamente dentro de él” (Loc.
3246). En el espacio marginado Matias tiene éxito en comprarle la libertad
a Fatma. Tan pronto como cumplir con el obijetivo, es obvio que ella tiene
que salir de Madrid. Se sube a un tren para Zaragoza; es necesario que
ella abandone el espacio violento de El Cachito y del barrio castizo y que
encuentre otro espacio para poder empezar la vida de nuevo con el bebe
que nacerd pronto.

El vaivén entre espacios marginados le concretiza para Matias el co-
nocimiento que tiene que cambiar su vida, o sea, redefinir la subjetividad.
Hacia el final de la novela al pasar por su casa incompleta en camino a la
estacién de trenes, Matias medita sobre el estado de la casa y, a la vez,
contempla el estancamiento de su subjetividad:

la ausencia de muebles y de cama, el arrugado revoltijo de man-
tas tirado en un rincén, el suelo de cemento sin embaldosar, las pa-
redes sin pintar, la sérdida bombilla polvorienta colgando del cable
como un ahorcado. Un lugar miserable, no demasiado distinto de la
turbia miseria del Poblado. (Montero, Loc. 3372-35)

Otra vez la casa incompleta de Matias simboliza la depresién profunda
en la que habia entrado Matias después de la muerte de Rita. Meditar so-
bre ese espacio liminal después de haber entendido que existe un futuro en
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la escena violenta en la carretera al sur libera a Matias. According to Tuan,
“Spaciousness is closely associated with the sense of being free. Freedom
implies space; it means having the power and enough room in which to
act. Being free has several levels of meaning. Fundamental is the ability to
transcend the present condition” (52). El ambiente sofocante que le habia
enclaustrado antes sirve para liberarle de la cércel proverbial donde habia
residido entre la pérdida de Rita y el momento actual.

Con este sentido de tranquilidad Matias va a El Oasis para comer y os-
tensiblemente para despedirse de ese espacio liminal. Durante esta Gltima
visita, desde su perspectiva nueva Matias nota que el bar era entonces “un
lugar més alegre, més acogedor, incluso mds nuevo” (Loc. 3515). Alli hace
una conexién amorosa con Luzbella que lo libera definitivamente de la tris-
teza y del aislamiento que habia ocupado su cuerpo: “Matias se sintié un
apretdn por dentro, un repentino calor en el estémago. . . . Era alegria. Le
parecié que Rita salia de dentro de él, que dejaba de pesarle en el pecho”
(Loc. 3556). El alivio que se siente el taxista es fisico; la presién de tanta
soledad y del auto-aislamiento que habia establecido para si mismo desa-
parece, liberando a Matias a poder continuar viviendo la vida.

Matias tiene éxito en restablecer quién es porque pasé por varios espa-
cios marginados. Al final de la novela su subjetividad no se ancla en una
comunidad normativa, sino en un nuevo concepto de comunidad que él
crea con la relacién intima con Luzbella. Su relacién amorosa no sigue las
normas sociales antiguas porque ella es inmigrante de Colombia y madre
soltera. En este sentido Matias ofrece una definicién nueva de qué significa
ser espanol y qué puede ser la familia espafola.

Al contrario de Matias, Daniel no toma ventaja del movimiento entre es-
pacios para reconsiderar quién es. Sin embargo, las sensaciones corporales
de él son semejantes a las de Matias al final de la novela, como por ejemplo
cuando el narrador describe la libertad de él en términos corporales: “Daniel
sintié un enorme vacio en su interior. . . . Era una sensacién vertiginosa y
atractiva, como el deseo de arrojarse al aire que a veces se experimenta al
borde de un abismo” (Loc. 3392). El médico promete cambiar la vida—de
divorciarse de Marina y de dejar de hacer los vicios—pero los lectores se
enterardn para el final de la novela que fracasa. A diferencia de su contra-
parte Daniel no puede restablecer su identidad y sigue viviendo con una
subjetividad fragmentada y en crisis, escapando del espacio urbano otra
vez en ofros espacios como el videojuego Second Life. El espacio hiperreal
le ofrece un escape falso de poder vivir una vida auténtica.

La novela termina atando el hilo de como empezé: con una generali-
zacién sobre el estado de la Humanidad. Si al principio el narrador nos
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afirma que la “Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndo-
se en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a
dormir” (Montero, Loc. 22) al final de la novela el mensaje se vincula con
las contemplaciones de Cerebro del universo como un espacio donde la
entropia hace que se forme orden dentro de la caos. Al final de la novela
el narrador declara que “la Humanidad se divide entre aquellos que saben
amar y aquellos que no saber” (Loc. 3573). Después de pasar por varios
espacios marginados en las afueras de Madrid Matias se da cuenta de que
se encuentran las instrucciones para salvar el mundo dentro de él mismo.
Libera a Fatma, cuyo hijo llegard a ser cientifico que disefia un sistema
para absorber diéxido de carbono del mar, una invencién que contribuird
a “la lucha contra el calentamiento global” (Loc. 3384), y cuidard de Ce-
rebro hasta su muerte varios afios después. Ademds, llegard a saber amar
otra vez al dejar de luchar contra las presiones urbanas y personales que
le habian rodeado antes.

En Instrucciones para salvar el mundo los espacios marginados como la
casa incompleta de Matias, el taxi de él, las carreteras que salen de Madrid,
el bar El Oasis, el prostibulo El Cachito y los barrios castizos como El Po-
blado no solo representan la demografia cambiante de Madrid en los afios
recientes, sino también ofrecen la oportunidad de establecer de nuevo la
subjetividad y consecuentemente un nuevo concepto de comunidad. Pilar Vo-
lero-Costa concluye su estudio al escribir que en la novela de Montero “[lJos
personaies, en lugar de reaccionar negativamente ante la otredad dejéndo-
se llevar por un proceso de racismo y xenofobia, toman una nueva postura:
extienden la mano para ayudar y proporcionar encuentros interpersonales
caracterizados por solidaridad y camaraderia” (47). Matias tiene éxito al
final porque empieza a entender el mundo como una serie de consecuencias
que le llevan a conceptualizar en una manera nueva quién es y cémo cabe
dentro del mundo, o de la comunidad. Ellen Mayock comenta sobre el éxito
de este mensaje al final de la novela cuando escribe que

Montero successfully puts forth the idea of a world prostituted by
individualism and corporate greed, a world that at times seems irre-
vocably and apocalyptically negative and demoralizing, but then
characteristically lights the narration with the Lot effect, with occasio-
nal acts of kindness that make a difference . . . and asks [readers] to
consider complex questions of human existence. (170)

Los espacios herméticos le llevan a Matias a experimentar una apertura
personal y, como resultado, colectiva. Las consecuencias de su auto-explo-
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racién se ven en el establecimiento de una comunidad nueva: el taxista
espaiol le ayuda a mejorar la vida a una prostituta forzada; se enamora
de una madre soltera colombiana y llega a ocupar la posicién paternal
que tanto habia querido antes pero que no podia obtener con Rita; y cuida
de la vieja Cerebro hasta su muerte, lo cual se puede interpretar como el
fin de la vida que él habia deseado para su madre biolégica con quien
perdié contacto. En Instrucciones para salvar el mundo solo es posible lle-
var a cabo la construccién de esta comunidad multicultural y de clases
econdémicas y edades distintas en los espacios marginales de las afueras
de Madrid. El resultado es algo muy positivo para Matias y fortalece uno
de los mensajes principales de la novela: para salvar el mundo, aun los
microespacios dentro del mundo, hay que forjarse un espacio alejado de
las normas sociales anticuadas para poder restablecer la agencia de la
subjetividad y construir un nuevo concepto de comunidad.

En este sentido la autoexaminacién que Matias lleva a cabo en los
espacios marginados lo ancla en un momento de presencia, reubicando a
si mismo en una topografia intima y colectiva. Al meditar sobre las conse-
cuencias del espacio en la reclamacién de subjetividad, él explora los bi-
narios de los espacios y la relacién del ser humano con el ambiente que le
rodea en una manera personal y segin el contexto especifico de la capital
espafiola contempordnea.
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