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RESUMEN

Guillermo del Toro y Alejandro Gonzdlez Ifdrritu son de los protagonistas més cono-
cidos del movimiento transnacional en los cines mexicanos e hispanos del nuevo siglo.
Sus éxitos tanto en su pais de origen como en Espafia y Estados Unidos atestiguan de
sus habilidades y su visién. El presente estudio descubre una estética latinoamericana
y mexicana acerca del papel de la naturaleza y el paisaje nacional que aparece en
su cine espafiol.
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ABSTRACT

Guillermo del Toro and Alejandro Gonzdlez Iadrritu sit at the fore of the transnational
shift in Mexican and Hispanic cinemas of the new century. Their successful films both at
home and in Spain and the US have attested to their skill as auteurs and visionaries. The
present study uncovers the Latin American and Mexican aesthetics surrounding the role
of nature and the national landscape in these directors’ Iberian films.

Keywords: Guillermo del Toro, Alejandro Gonzdlez Ifdrritu, Spanish film, the role of
nature and the national landscape.
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La primera década del siglo veintiuno marcé una mayor colaboracién
entre las industrias filmicas latinoamericanas y espafiolas'. Pocos directores
encontraron mayor éxito en este nuevo dmbito que los mexicanos Guillermo
del Toro y Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, quienes tocaron temas espafoles
con una sofisticacién casi sin igual en sus filmes El laberinto del fauno (del
Toro 2006) y Biutiful (Gonzdlez Ifdrritu 2010)2. Para el espectador no ini-
ciado estas peliculas parecen ejemplos especialmente bien hechos del cine
espanol, y el hecho que sus directores sean mexicanos parece coinciden-
cia. No obstante, ambas peliculas representaron a México en los Oscars,
un hecho que sugiere una estética mexicana en ambos filmes (CHAVEZ
398-99)%. Aunque tengan poco en comin, estas dos peliculas tratan temas
que ligan la experiencia mexicana a la espafola: la Guerra Civil Espaiiola
en El laberinto —ningin pais acepté a mds refugiados republicanos que
México*— y la migracién en la época neoliberal en Biutiful. Del Toro y
Gonzélez Iadrritu recurren a imaginarios latinoamericanos en su cine y
postulan una naturaleza mégica y resistente que sirve como un escape
del mundo opresivo. Al invocar estos discursos transnacionales, del Toro y
Gonzélez Ifdrritu convierten temas supuestamente locales en universales.

La mayoria de la critica sobre estos directores ignora su nacionalidad.
Segun Ignacio M. Sdnchez Prado, “such omissions result in major misrea-
dings and misunderstandings of their work, by inscribing them into cul-

1 Pedro Almodévar y su hermano expandieron su compaiiia de produccién a América Latina en
2001 (Tierney 168). Segin Francisco J. Sénchez, peliculas como El laberinto operan en un
modo de produccién que “displaces the political context of the nation of Spain into a trans-At
lantic Spanish region in which Spanish functions as a Brand of cultural goods” (142-45).

2  El éxito de estos dos directores no se limita al contexto espafiol; también han producido pelicu-
las de renombre en México y Estados Unidos. Véanse Deborah Shaw (1-6) y Christina L. Sisk
(163-81).

3 Daniel Chévez postula a del Toro como “epitome de la nueva era transnacional en la pro-
duccién del cine mexicano e iberoamericano” (371); lo mismo puede decirse de Gonzdlez
[Rdrritu.

4 Del Toro reconoce que su propia experiencia con refugiados republicanos en México afecta
como se acercé a este filme (Camino 50).
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tural dynamics —from Spanish postdictatorial culture in the case of del
Toro to Sundance-style independent cinema trends in the case of Gonzdlez
Idrritu— where they, at best, fit awkwardly” (Screening). Sénchez Prado
enfatiza los factores del cine nacional mexicano en pos de la aprobacién
del Tratado de Libre Comercios (1994) —tales como la liberalizacién de
produccién y el enfoque de dirigir peliculas a las clases medias y medio
altas— como clave en entender a estos directores. Limita su enfoque a sus
filmes mexicanos en su libro, pero reconoce la necesidad por otros estudios
sobre “the underlying Mexican processes that [define] their cinema” (Scree-
ning). Estas aseveraciones no significan que no haya habido influencias
reciprocas entre estos directores y la industria espafiola; esto es especial-
mente visible en el caso de Guillermo del Toro, quien, como observan Do-
lores Tierney, Deborah A. Shaw y Ann Davies, ha reinvigorado la industria
filmica del pais (1-4)°. A pesar de haber filmado en Europa, siempre han
quedado en su cine rastros de su posicidn subjetiva como mexicano y lati-
noamericano (CHAVEZ 372); hablando de su filme El espinazo del diablo
(2001), por ejemplo, Isabel Santaolalla asevera “un conjunto de elemen-
tos extranjeros como forma de ofrecer una perspectiva distanciada de la
realidad de Espafia” (222), una observacién que se aplica a ambos filmes
que trataremos aqui. Ademds de producir una multiplicidad de voces, estos
directores evocan a las grandes narrativas latinoamericanas del paisaje
viviente que empezaron con la llegada de Colén a América (RIVERA-BAR-
NES Y HOEG 10-24).

Estas cintas exaltan las tierras [y, en el caso de Biutiful las aguas) vir-
genes espanolas, pintdndolas como los Gltimos refugios de una mdquina
opresora nacional. Los directores mexicanos invierten la légica de los con-
quistadores —quienes histéricamente llegaron a América y aseveraban
una naturaleza edénica para justificar sus incursiones en la tierra (RIVE-
RA-BARNES Y HOEG 12)— y en vez de fantasear una dominacién de la
ecologia espariola, la exaltan como un espacio adonde todavia no llega
la corrupcién del “progreso” industrial, politico ni econémico. Del Toro y
Gonzdlez Iidrritu representan tanto el fascismo como el capitalismo demo-
crdtico como discursos opresivos cuyos efectos pueden ser fatales, y ambos
imaginan el retorno a la naturaleza como la Unica manera de liberarse
de las estructuras opresivas de poder. A pesar de su discurso resistente,
estas peliculas no son precisamente progresistas, pues su evocacién de lo
natural tiende a favorecer lo tradicional. Beatriz Rivera-Barnes y Jerry Hoeg

5 Segin Shaw, El laberinto es una pelicula europea paradigmdtica por su “shift away from rigid
boundaries of art cinema, while retaining some of its characteristics, to create a form of cinema
which has resulted in increased global consumption” (73).
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enfatizan que cuando teorizamos la naturaleza debemos tomar en cuenta
que “nature includes human nature” (2). Esta observacién ayuda a aclarar
el fascinante tratamiento que recibe la unidad familiar en ambas peliculas,
pues las dos la conciben como via “natural” para propagar y mejorar
la especie humana. Es més, postulan que la fragmentacién de la familia
heterosexual y patriarcal produce una sociedad corrupta con tendencias
opresivas.

Visto de esta manera, el retorno a la naturaleza, ademds de senalar el
rechazo de los discursos opresivos, conlleva una restauracién de la unidad
familiar tradicional. La promesa de vivir con un padre y una madre verda-
deros motiva a Ofelia, la nifia protagonista de El laberinto, a explorar el
mundo mdgico del fauno®. Es asi que Ofelia embarca a una bisqueda en
un mundo de hadas que paralela el de la Espaia fascista de 19447, y en
sus desafios ella tiene que defender y depender de la naturaleza. Ademas
de evocar los tropos de cuentos de hadas de una madrastra malvada —
padrastro en este caso (Tierney 174; Lukasiewicz 73; Hanley 37)— la
relacién antagonista entre Ofelia y el capitdn refleja el hecho que ambos
quieren solidificar su relacién con Carmen y el bebé por nacer a la exclu-
sién del ofro®. Algo parecido sucede en Biutiful donde, segin Anna Casas,
“la paternidad tradicional [. . .] se presenta como fundamento social que se
tambalea en el contexto neoliberal globalizado” (180). Uxbal, el protago-
nista, nunca conocid a su propio padre ya que éste tuvo que huir a México
antes que él naciera por sus ideas anti-franquistas. Como tal, Uxbal se
dedica a ser un buen padre, lo cual lo sefiala como personaje moral dentro
de los paradigmas ideolégicos del cine de Gonzdlez IAdrritu a pesar de sus
acciones ilicitas (Sdnchez Prado, “Amores perros” 40). La naturaleza en
este filme representa el Unico lugar en que una familia puede estar unida,
pero la presencia sofocante de la jungla urbana imposibilita tal escape.

Ambos directores ligan lo natural a la magia, pero sus representaciones
de lo sobrenatural varian grandemente. Inspirado por los cuentos de hadas

6 Viendo la tensién entre Ofelia y Vidal, Jennifer Orme arguye que El laberinto critica las formas
patriarcales de liderar la familia y la nacién (223). Diferimos con ella porque, al regresar con
su padre el rey simplemente suple un patriarca por ofro. La pelicula enfatiza el frauma que
el patriarcado puede causar no sélo en las mujeres sino también en los hombres, pues como
arguye Francisco J. Sanchez, la maldad del capitdn Vidal se basa en la presién que siente de
seguir el ejemplo de su padre, quien murié en la guerra (138-42).

7 Llejos de ser una alternativa al mundo real, este mundo fantdstico es mérbido. Véanse Tierney
(175) y Hubner (55).

8 Laura Hubner nota una parte clave del antagonismo entre Vidal y Ofelia al aseverar que “evil
lies outside Ofelia’s natural bloodline” (53), pues su padre verdadero era republicano.
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de los Hermanos Grimm entre otros (Ramos; Chévez 400), del Toro dirige
una pelicula en que el mundo fantdstico de la nifia Ofelia y el mundo real
y tecnoldgico del capitdn avanzan paralelamente y su Gnica convergencia
se centra en el personaje de Ofelia®. En Biutiful, Uxbal, ademés de traba-
jar en las economias clandestinas del contrabando y la inmigracién indo-
cumentada, puede comunicarse con los muertos, lo cual lo sefiala como
“intermediario ilicito” (Giunini 219). Al principio del filme dos padres le
piden que hable con su hijo muerto y que le ayude en su transicién al
mundo venidero. Este toque mégico en lo que de otra forma seria un filme
realista ancla Biutiful firmemente en la tradicién del realismo mdgico, lo
cual sugiere una estética latinoamericana en vez de peninsular. Lois Par-
kinson Zamora y Wendy B. Faris aseveran que en el realismo mégico, “the
supernatural is not a simple or obvious matter, but it is an ordinary matter,
an everyday occurrence —admitted, accepted, and integrated into the ratio-
nality and materiality of literary [or filmic] realism” (3). Esta explicacién se
aplica perfectamente a Biutiful, donde los personajes entienden las visiones
de Uxbal como una parte normal (aunque fantdstica) de la vida. El rea-
lismo mégico latinoamericano mayormente se basa en las cosmovisiones
indigenas y afrolatinas, o més estrechamente, en tradiciones no occiden-
tales (Zamora y Faris 3-5). Esta articulacién desde la periferia impregna
los discursos mdgicos reales con una calidad resistente, pues invalidan las
ideologias occidentales y hegeménicas. Gonzélez Iadrritu establece varios
indicadores que sittan a Uxbal como extranjero, pues implica una posible
ascendencia moro y/o sefardi por el actor marrueco-espariol, Nasser Saleh
lbrahim, que interpreta a su padre (DiFrancesco 32; del Mar Azcona 8), y
su nombre alude a una posible conexién a las culturas vascas y/o mayas
(Hing-Yuk Wong 13).

La magia nunca logra una cotidianidad semejante en El laberinto, pues
se ubica dentro del marco de los cuentos de hadas cuyas referencias a la
magia se articulan en paradigmas de fantasia occidentales. Segin Tracie
D. Lukasiewicz, el filme es una obra neorreal mdgica, una tradicién que
ella distingue sofisticadamente del realismo mdgico, pues en el neorrealis-
mo mégico lo fantdstico nunca llega a ser cotidiano (64-67; Véase también
Thormann 176). A pesar de su acertada defensa del término, coincidimos
con Jane Hanley, quien lee el filme como un cuento de hadas en que la
separacién rigida de lo real y lo fantdstico produce la tensién necesaria

9  William O. Deaver Jr. arguye que estos mundos se paralelan “como los circulos concéntricos
de la escalera de caracol que conduce al laberinto” (159).
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para articular y conmemorar el trauma nacional (36-38)'°. Ciertamente,
el intento de leer el filme como obra (neo)real mdgica nos parece forzado
y dudamos que el filme se leeria asi si su director no fuera mexicano ni
latinoamericano. A fin de cuentas, esta discusién semdntica tiene poca
importancia en nuestros andlisis, pues la critica estd unida en aseverar una
distincién rigida entre el mundo fantdstico y el mundo real en este filme. Del
Toro cinematogrdficamente distingue estos mundos a través de un juego de
colores oposicionales; el mundo real tiene muchos grises, azules y verdes
mientras que el mundo fantdstico goza de mucho oro, dmbar y rojo (Var-
gas 190; Gémez-Castellano 11; O’Flynn; Shaw 74). En Biutiful, Gonzdlez
InGrritu captura las visiones de Uxbal con tomas de éngulo contrapicado
para enfatizar que el mundo de los espiritus existe en un plano mayor, pero
los colores que asocia con dicho mundo se parecen a los del resto de la
pelicula. Ciertamente, cambia a un lente anamérfico al final del filme para
representar la convergencia del mundo fantdstico —el de los muertos—
con el mundo urbano (del Mar Azcona 10). A diferencia de El laberinto el
filme de Gonzdlez Iidrritu niega una linea estricta entre el mundo real y el
fantastico.

Ya hemos establecido que ambos directores recurren a estrategias distin-
tas para articular la magia; no obstante, ambos convergen en yuxtaponer
lo sobrenatural con la naturaleza. Cada representacién de la ecologia en
Biutiful tiene una conexién directa con las visiones (3alucinaciones?) mégi-
cas reales que tiene Uxbal, pero la audiencia tiende a ignorar este hecho
ya que el director fusiona el mundo “real” con el fantéstico de una manera
tan sofisticada que no reconocemos cémo la magia —sobre todo en la for-
ma de la naturaleza— afecte la Barcelona cotidiana. A fin de cuentas, el
discurso de una ecologia mdgica real sélo puede ser resistente si subvierte
una forma de opresién vinculada a la ciudad. Como tal, tomamos como
punto de partida el estudio de Benjamin Fraser, quien analiza los elementos
formales del filme desde la perspectiva de los estudios urbanos, con su ten-
sién entre la ciudad vivida y la ciudad arquitectural y turistica (21-22). Su
enfoque en el espacio vivido destaca la deshumanizacién que enfrentan los
inmigrantes indocumentados de la ciudad y cuestiona los discursos hege-
ménicos que posicionan a Barcelona como un ejemplo por excelencia de la
ciudad moderna europea, algo que se nota por la carencia casi completa
de sitios turisticos famosos en la cinta (24). Extendemos los argumentos de
Fraser y proponemos que, ademds de criticar las opresiones inherentes a

10 Cristina Carrasco arguye que del Toro subvierte varios tropos de los cuentos de hadas, asi
creando una manera en que se puede mostrar y enmendar la violencia de la Guerra Civil
Espafiola (16).
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la vida urbana del siglo XXI, Gonzdlez Ifdrritu imagina un escape de esta
vida deshumanizadora en el mar y el paisaje virgenes; no obstante, este
potencial queda efimero.

El filme comienza y termina con una escena en que el moribundo pro-
tagonista habla con su hija. De repente la cdmara corta a una escena en
un bosque invernal y Uxbal dice, “tu madre nunca escuchd [. . .] el ruido
del mar. Cuando yo era pequefio habia una estacién del radio que ponia
los sonidos del mar. Se escuchaban sus olas gigantes. Su sonido me daba
miedo”. Su terror del mar sefiala que lo natural —no lo urbano— ya le es
alienigeno, pero este mismo sentimiento revela un potencial redentor que
existe fuera de la ciudad. Esta escena también alude al hecho que la ciu-
dad reserva sus sitios mds conocidos (la playa, por ejemplo) para agentes
del capital extranjero, sobre todo los negociantes vy turistas internacionales
(Fraser 26-28). Lo que parecieran ser las incoherencias de un hombre al
punto de morir toma un aspecto mdgico real cuando Uxbal de repente
encuentra a su padre, quien le afirma que “aqui antes no habia nada; sélo
agua salada.” Al yuxtaponer la muerte, la naturaleza y la restauracién de
los vinculos entre padre e hijo, esta escena establece la base discursiva
del filme. Irénicamente, estas tomas del protagonista cuando estd a punto
de morir lo retratan mds vivo y sonriente que en cualquier otro momento
del filme. Esto puede ser en parte porque, como observa Lorenzo J. To-
rres-Hortelano, el padre de Uxbal “le muestra un camino més allé, en el
fuera del campo” (66), lo cual sugiere que la naturaleza provee un escape
del mundo deshumanizador y urbano. Maria DiFrancesco sefiala que esta
escena “allows us to read the landscape as an area where there is a volatile
collapse of limits between the living and the dead” (35). Ademés de punto
liminal entre vida y muerte, el paisaje evoca a una Barcelona fantasmal: el
paisaje que existia antes de la urbanizacién.

Esta escena tiene lugar en los pirineos —montafias que sirvieron como
ruta de escape para los exiliados republicanos durante el franquismo (Di-
Francesco 31). En este filme estas montafias retienen su valor resistente,
pero su contexto es ahora el estado democrdtico y neoliberal espafol.
Las montafas evocan la presencia fantasmogérica del paisaje en el es-
pacio que hoy en dia es una de las ciudades europeas mds importantes.
Durante la mayor parte del largometraje, el paisaje existe como apenas
un recuerdo de lo que hubo antes de la modernizacién. Gonzélez Ifdrritu
enfatiza este hecho cuando corta de la escena brillante en el monte a una
escena en una oficina médica oscura y luego a otra en la estacién oscu-
ra de metro. Estas imdgenes destacan la deshumanizacién abrumadora
del mundo urbano, sobre todo para personas como Uxbal y los migrantes
que trabajan con él. Varios criticos han sefalado los lazos que vinculan
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a Uxbal y los inmigrantes (tanto senegalenses como chinos), pues aunque
él nacié en Barcelona, su familia probablemente inmigré de Andalucia a
Barcelona, y su padre tuvo que emigrar a México, aunque pronto murié
de pulmonia (del Mar Azcona 3-12; DiFrancesco 26-27). Ademds de estas
conexiones, aseveramos que Uxbal y los migrantes estdn implicados en
varias tomas irénicas que ligan la contaminacién tanto ecolégica como
societaria a la migracién. Hablando de la inmigracién en Estados Unidos,
J. David Cisneros arguye que los medios de comunicacién, sobre todo las
noticias de cablevisién, usan las mismas técnicas filmicas para reportar
amenazas ecoldgicas como para representar a la poblacién migrante en el
pais (578-83). Claro estd que Cisneros habla del contexto norteamericano,
pero como Gonzdlez Iidrritu es un ciudadano mexicano viviendo en Cali-
fornia, dichos discursos han influido cémo entiende la cuestién migratoria
en Espana (Deveny, Migration 128)'.

El discurso de contaminacién sobresale en las tomas de los inmigrantes
chinos durante toda la pelicula. Trabajan largas horas en algunas maqui-
ladoras pertenecientes a Hai, un hombre chino de negocios, y viven en
una bodega adjunta. El director yuxtapone tomas de los trabajadores con
contrapicados de la chimenea de la fdbrica mientras eructa humo. Esta
imagen seguramente intencional captura el barrio Poligono Sur, donde hay
muchas fdbricas en manos chinas (Begin 5-6; Deleyto y Lépez 171). El con-
taminante mds repugnante segun el filme no es ni el humo ni la presencia
de cuerpos extranjeros en la ciudad, sino cémo los demds se aprovechan
de éstos. Segun Paul Begin, los personajes de Hai y su socio Liwei evocan
el imaginario del empresario chino corrupto que trata tanto al ser humano
como a la ecologia como recursos que explotar (11). Esto se ve claramente
cuando Uxbal y los empresarios consiguen a los inmigrantes indocumenta-
dos trabajos en la construccién, dividiendo la mayoria de las ganancias de
los trabajadores entre ellos. Una toma de dngulo picado de una retroexca-
vadora rascando la tierra coincida con su primer dia de trabajo. Ademés
de criticar la deshumanizacién de los migrantes, esta imagen atestigua
las heridas que se le han tenido que hacer al paisaje para construir esta
ciudad moderna. Su yuxtaposicién con los trabajadores chinos asevera
una mutua explotacién entre la tierra y los obreros internacionales, lo cual
afirma que la contaminacién no viene de afuera, sino de por dentro. Este
hecho se ve especialmente claro en una escena donde los trabajadores
mueren asfixiados cuando Uxbal les compra calentadores defectuosos de

11 Del Mar Azcona dialoga mucho con pensadores chicanos —sobre todo Gloria Anzaldia y
Guillermo Gémez Pefia— para teorizar las fronteras en Biutiful.
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gas. Cuando se entera de lo sucedido, Uxbal entra a la bodega y llorg;
varios contrapicados capturan los espiritus de los muertos como si estuvie-
sen flotando acostados en el techo. Esta escena es bastante mégica real;
Uxbal ve los fantasmas, los menciona y les habla, pero esta presencia no
irrumpe la trama.

El aspecto mdgico real se extiende a cémo estos muertos interactian
con la naturaleza. Como no hay registros oficiales de los trabajadores
muertos en Espafia, Liwei supone que al desaparecer los cuerpos, Hai y él
podrdn evitar a las autoridades. Su preocupacién no es por los muertos (ni
sus familias) en si, sino cémo esto afectard su negocio. Decide arrebatarlos
al mar, pensando que de esta manera nadie se enterard, pero las noticias
reportan que las aguas han regresado estos caddveres a la playa. Hai le
dice a Uxbal que Liwei actué sin consultarlo, pero también reporta que
su socio se cercioré que se hundieron. El hecho que el mar divulga esta
evidencia alude a una alianza entre el marginado y el mar, algo que Gon-
zdlez Indrritu ha aseverado en varias entrevistas (Deleyto y del Mar Azcona
139). Este acontecimiento representa una instancia de realismo mégico en
que el mar defiende su relacién con los extranjeros que viven en la perife-
ria. Esta escena encapsula mejor que tal vez cualquier otra las instancias
en que surgen los discursos mdgicos reales del filme, pues la apariencia
de los caddveres nuevamente a la tierra toca temas como la muerte, la
redencién y la naturaleza. El intento de Liwei de borrar las vidas de sus
trabajadores representa un intento de contaminar a la misma naturaleza
con sus actos viles. Aqui la naturaleza misma se rebela, y el mar escupe a
las victimas a pesar de las precauciones de Liwei. Seria dificil comprobar
que el mar tenga vida en el filme; mds bien aseveramos que hay un poder
que opera en el filme que utiliza la ecologia, el paisaje y sobre todo el mar
para resistir los efectos deshumanizadores de la esfera urbana y condenar
a los negociantes explotadores.

Ademds de ser capitalistas corruptos, Hai y Liwei mantienen una relo-
cién homosexual que sirve como metdfora conservadora de su decaden-
cia (Begin 10-11; Casas Aguilar 184). Hai sélo puede iniciar su camino
redentor al matar a su amante. Yuxtapuesto con un discurso supuestamente
naturalista que exalta la unidad familiar heterosexual —la cual viola Hai al
serle infiel a su esposa y llevar una relacién homosexual con Liwei— este
asesinato pone los medios para que él regrese con su familia nuclear.
Como arguye Anna Casas Aguilar, “la historia de Hai es una macabra
contra de Uxbal, que beneficia al protagonista al contrastarlo con aquellos
padres més despiadados y codiciosos que él” (184). Ciertamente, es la
yuxtaposicién de Uxbal con estos personajes que lo pinta de una manera
favorable; sélo asi puede el filme justificar la redencién que goza por su de-
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vocién a sus hijos. Debido a sus deseos de cumplir con las construcciones
societarias del padre protector (Casas 179), Uxbal le oculta su cdncer de
préstata terminal a su familia. El protagonista negocia su incipiente muerte
de una manera bastante mégica real, pues visita a una amiga médium
que le dice que ponga los fundamentos para que a sus hijos no les haga
falta'. Conociendo su suerte, busca la manera de conseguirles dinero y
de asegurarse que tengan quién los cuide. Primero piensa en Maramba,
su esposa separada, alcohdlica y bipolar, quien aparentemente ha dejado
sus adicciones atrds.

Cuando Uxbal le pregunta cémo los doctores lograron quitarle su adic-
cién, su esposa le contesta que no fue por medicina sino por una caja de
luz que se pone todos los dias. Aqui Maramba favorece los tratamientos
folcléricos a los medicinales, y su aparente remisién —luego vuelve a caer
en lo mismo— respalda una visién mdgica real del mundo, pues se mejora
a pesar de usar una técnica que tiene poca credibilidad cientifica ni médi-
ca. Esta caja de luz también alude a una cualidad asfixiante de lo urbano
y el poder restaurativo de lo natural. Maramba afirma que absorbe varias
vitaminas de esa luz que no podria obtener de otra manera debido a que
se tiene que quedar en casa la mayoria del tiempo. La mejor resolucién
a su condicién seria quedarse fuera de casa —y de preferencia de la ciu-
dad— por mucho tiempo. Ya que ésta no es opcidn, la caja de luz suple
el poder regenerador de la naturaleza. Visto en este contexto, el plan que
forman Uxbal y Maramba de llevar a sus hijos a acampar en los pirineos
toma mds significado. Desean llevarlos a las montafias porque jamds han
salido de la ciudad, y su acto de estar en la naturaleza podrd purificarlos.
Uxbal tiene que cancelar cuando mueren los trabajadores en la bodega,
pero les anima a ir sin él. Al llegar a casa halla a su hijo, quien le explica
que no pudo ir por castigado; estd acostado al lado de la caja de luz que
grotescamente sustituye la nieve que iba a ver. También esta luz descubre
un moretén en la mejilla del nifio donde su madre le golped.

Al ver que Maramba no podré proveerles a sus hijos una vida estable,
Uxbal la expulsa de su casa y busca otra forma de cuidarlos. Terminan que-
ddndose con Ige, la esposa de un hombre senegalense que habia trabajo-
do para Uxbal y fue deportado por vender narcéticos. Gonzdlez Iadrritu
yuxtapone la deterioracién de la salud de Uxbal con imdgenes mdgicas
reales que evocan a la naturaleza. Varias tomas desde su perspectiva cap-

12 Hablando de esta y ofras peliculas de Gonzdlez Ifarritu, Juan Orellana Gutiérrez de Terdn
observa que “el tema de la muerte siempre estd catalizado por las relaciones padres-hijos”
(1170).
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turan mariposas nocturnas enormes en el techo de su habitacién que alu-
den a obras literarias mdgicas reales como Cien afios de soledad (1967)
de Gabriel Garcia Mdrquez, donde la presencia de estos insectos denota
la muerte. Aqui la representacién es mds ambigua, pues nunca se sabe
a ciencia cierta si el protagonista, como arguye Maria DiFrancesco (34),
alucina por las drogas que toma para controlar el dolor, o si realmente ve
un espectro que anuncie su muerte. Ademds de sefalar su préximo falle-
cimiento, las mariposas representan una invasién silvestre a lo doméstico
y urbano, lo cual puede ser —por lo menos dentro del marco del filme—
positivo. Estas visiones culminan con la misma conversacién que vimos al
principio del filme, donde Uxbal se redne con su padre después de una
conversacién con su hija. Esta reunién con su familia —sobre todo con el
padre que nunca conocié— en un paisaje virgen (3alucinado?) simboliza
su Ultima redencién.

La bisqueda por un padre perdido —esta vez un rey en un mundo fan-
tastico— sirve como punto de partida en El laberinto también. El discurso
mdgico gira sobre dos ejes principales: la restauracién de la unidad fami-
liar tradicional y la evocacién de la ecologia. Varios criticos mencionan
que la naturaleza sirve como refugio de la opresién del fascismo en el
filme (Clark y McDonald 53; Enjuto Rangel; Carrasco 23-24; Hanley 37;
Tsuei 232; Thormann 179), pero tienden a dedicarle poca atencién a este
aspecto del filme. Mercedes Camino asevera el paisaje como un escape
“claustrofébico” de la dictadura (49), algo que se nota por la presencia de
los maquis, cuya “association with the scenery of which they became an
integral part makes the landscape, especially the mountains, an over-deter-
mined sign” (48). Por su parte, Barry Spector asevera que las dos figuras
patriarcales que tiene Ofelia evocan a Cronos (Vidal) el devorador de
nifos (83), y a Pan'®, el dios chivo del bosque (81)'*. Ademds de asociar
al fauno con los maquis en su guerrilla contra Vidal (Chavez 399), esta
observacién elucida la asercién de Laura Hubner que “the film’s rural set-
ting of dark undergrowth and Woodland helps enable a blurring between

13 Del Toro aclara enfdticamente que el fauno no es Pan; escogié este titulo en inglés porque se
oia mejor que The Labyrinth of the Faun (“Power”).

14 Gran parte de su argumento se basa en el titulo del filme en inglés, Pan’s Labyrinth, pues aun-
que el fauno parece a Pan, no hay evidencia textual en espafiol que lo ligue al dios griego del
bosque. Por su lado, Paul Julian Smith arguye que la naturaleza que vemos en este filme no es
la entidad sensual del Pan de la mitologia griega (8).
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‘reality’ and fantasy” (48)'°. En esta seccién del articulo extendemos la
critica ya mencionada e interpretamos los tres desafios que enfrenta Ofelia
como pruebas en que defiende la naturaleza frente a la opresién humana.
Empieza como tareas limitadas al mundo mdgico, fuera de la vista de su
padrastro, pero con cada prueba su resistencia se acerca mds al mundo
real y al capitan.

Se alude a la tensién entre Ofelia y su padrastro desde el principio del
filme cuando se destaca la obsesién que éste tiene por la tecnologia, la dis-
ciplina y la puntualidad'é. Ademds de su yuxtaposicién con su reloj, coloca
su oficina al lado de la maquinaria ya inmévil del molino de la casa y las
giras de éste figuran prominentemente al fondo de varias tomas. El capitdn
también pone misica en un graméfono cada vez que se dfeita; del Toro
emplea dngulos picados que capturan el disco mientras gira y panea por
todo el cuarto antes de terminar estas secuencias en el espejo. A diferencia
del brutal capitdn fascista, Ofelia [y los maquis) prefiere(n) la naturaleza,
una entidad que el capitdn fascista jamés entenderd. Se alude a la alianza
entre Ofelia y la naturaleza desde los primeros momentos del filme, cuando
encuentra un hada en forma de insecto. Luego, durante su primera noche
en la casa, el hada regresa; cuando la nifia le muestra la imagen de un
hada de forma humanoide en su libro, esta criatura toma forma femenina
con alitas de hoja. Aqui del Toro se distancia de las técnicas hollywoo-
denses de imaginar las hadas como pequefios seres humanos (Tsuei 232),
pues aunque fomen una forma (mds) humana, mantienen su conexién a la
naturaleza y a la flora natural. El hada la lleva al fauno, quien empieza
como estatua de piedra, cubierta por flores y hierba. Cuando el hada lo
despierta, éste le cuenta a Ofelia que ella es la princesa Moanna, y que su
padre en un mundo eterno subterrdneo lleva afios buscéndola. Para com-
probar que su esencia inmortal todavia permanece, la joven debe enfrentar
tres desafios, los cuales se encontrardn en un libro que el fauno le otorgara.
Estas tareas requieren que ella se alie con la naturaleza frente al fascismo
y/o el consumismo desenfrenado.

En su primer desafio, Ofelia tiene que salvar un drbol de un sapo enor-
me que vive entre sus raices. Segin Thomas Deveny, aunque se enfrenta a
un monstruo, este primer desafio es sobre todo una prueba interna en su

15 Kam Hei Tsuei interpreta el fauno como un monstruo “anti-fascista” (230).

16 Segun Cecilia Enjuto Rangel, el director, al proponer “una estética trans-Atlantica, [. . .] sugiere
ademés una reapropiacién de las hadas”, pues muchos escritores fascistas reclamaban la
literatura para ellos.
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bisqueda heroica campbelliana, pues Ofelia tiene que creer en su heren-
cia como princesa y confiar en su alianza con la magia y la naturaleza
(“Once Upon” 7). Como lee la nifia:

Al principio de los tiempos, cuando el bosque era joven, vivian en har-
monia los hombres y las criaturas mdgicas. Se protegian los unos a los
otros, y dormian juntos bajo la sombra de un frondoso drbol que crece en
la colina cerca del molino. Ahora el drbol se muere, sus ramas estdn secas,
su tronco viejo y torcido. Debajo de sus raices ha anidado un enorme sapo
que no le deja sanar.

Julid Maria Labrado Ben arguye que el sapo representa al capitén.
Llega a esta interpretacién porque entiende el mundo fantdstico como una
creacién de la imaginacién de Ofelia; como tal, cualquier ente malo es una
construccién freudiana de su padrastro. Ademds de las conexiones innega-
bles entre el sapo y Vidal, argiimos que esta escena critica el consumismo,
un impulso que perjudica el medio ambiente y a los seres humanos; como
tal, este anfibio representa los vicios no sélo del capitdn sino los de Ofelia.
Es interesante que el ser destructivo sea un sapo, pues normalmente damos
por entendido que ningdn animal (con la excepcién del ser humano o una
especia desplazada) puede perjudicar el medioambiente, pues son partici-
pes en un sistema ecoldgico. Ahora bien, este sapo es un monstruo mdgico
que parece fener cierto conocimiento de sus acciones, lo cual lo asemeja
mds al ser humano. Al consumir los insectos y destruir el érbol actia de una
manera egoista y opresiva. Ofelia lo elimina al tentarle con varios bichos
impregnados de piedras mdgicas, las cuales provocan que el sapo vomite
sus tripas y muera cuando los come. Al cumplir su tarea, Ofelia recoge una
llave entre sus entrafias y vuelve a casa'”.

La secuencia con el sapo no se representa consecutivamente; mds bien
es parte de un montaje paralelo que también sigue al capitén Vidal en una
de las primeras pesquisas que hace en el filme. Ve humo en las montafias
y va con varios subordinados a investigar. Encuentran un campamento re-
publicano y el capitdn lamenta “ellos conocen el terreno mejor que nadie”.
Podemos tomar estas palabras literalmente, pero en un nivel més simbélico,
el militar alude al hecho que los rebeldes tienen una relacién més estrecha
con la naturaleza que él. La ventaja de los maquis no es solamente estraté-
gica, sino cualitativa, pues viven [y resisten) segin una modalidad ilegible
para el capitdn. En esta excursién no encuentran a nadie, pero el capitén
halla un frasco de antibiético sellado. Este descubrimiento tiene mucha

17 Brigida M. Pastor arguye que el acto de Ofelia de destripar al sapo paralela la escena en que
Mercedes le corta el cachete al capitdn (396).
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importancia discursiva porque la medicina es un producto de la sociedad
tecnolégica y cientifica. Vidal recobra su énimo y, antes de desistir, levanta
el frasco, gritdndoles a los republicanos, quienes lo oyen aunque él no
los vea, “jos habéis olvidado estol” Aqui el capitdn asevera el monopolio
que tiene sobre la medicina y la tecnologia en general. Reconoce que
no tiene la ventaja si se pelean en el monte, pero también sabe que a fin
de cuentas lo que mds importa es el acceso a la medicina, la industria y
bases fortalecidas (Hubner 48). Del Toro artisticamente asevera la alianza
entre la ecologia y la resistencia politica cuando los falangistas se van. El
director panea a los maquis, quienes emergen del bosque en una toma de
dngulo contrapicado que captura tanto a ellos como al polen que vuela al
fondo. Las cortes paralelas entre esta secuencia y la de Ofelia con el sapo
aluden a las diferentes modalidades de estos antagonistas de experimentar
y negociar el mundo. Mientras avanza la pelicula, la tensién entre Ofelia y
su padrastro aumenta, y sus historias convergen.

La segunda prueba alude al enfrentamiento que la joven protagonista
pronto tendrd con Vidal. Ofelia utiliza una tiza mégica para entrar a un
salén de comidas y ve una mesa llena de comida que se asemeja a la mesa
de su padrastro en una toma anterior (Tierney 176-78; Smith 8; Sisk 239-
40; Ramos; O'Flynn; Deaver 160). Del Toro emplea tomas de profundidad
de foco para que veamos tanto el banquete como el inquietante Hombre
Pdlido —uno de los monstruos més memorables del cine de del Toro— que
se sienta al fondo de la mesa enfrente de una fogata'®. Segin Tierney, “the
Pale Man appears as a displaced version of Vidal with a number of textual
parallels suggesting this connection where physical appearance does not”
(178), asi sefalando una tendencia fascista en partes del mundo fantéstico
también. Tanto el fauno como su libro mdgico le recuerdan que no debe
comer ni beber nada en el salén del Hombre Pélido, pero titubea cuando
entra y come dos uvas. El papel de la naturaleza es menos obvia aqui que
en cualquier ofra escena mdgica del filme, pero existe como una extensién
légica de su encuentro con el sapo, pues aqui Ofelia debe dominar sus
propios instintos consumistas. Segin Hubner, la desobediencia de Ofelia
le da poder frente al patriarcado (56-57), pues mayormente resiste cuando
no le parece justo lo que se le manda'?. Debemos calificar su andlisis en
esta escena porque su desobediencia resulta en la muerte de dos hadas a
quienes come el Hombre Pélido cuando se despierta.

18 Muchos criticos han escrito sobre este monstruo y su conexién al fascismo e infanticida. Véase
Spector (83); Kristine Kotecki (245); Deveny (3, 7).

19 Julid Maria Labrador Ben contrasta la desobediencia de Ofelia con la obediencia ciega del
capitdn (425-28).
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Esta escena recrea el mito de Eva, pues Ofelia falla al cederse a la ten-
tacién de consumir el fruto prohibido (Lindsay 18)%°. Tal como este pecado
original coincidié con la expulsién de Eva del jardin mdagico de Edén, las
acciones de Ofelia la alejan del mundo mdgico del fauno, quien le dice
que jamds podrd volver con su padre. El fracaso de Ofelia también perjudi-
ca la salud de su madre en el mundo real. En un momento anterior entre las
primeras dos pruebas, Carmen sufre complicaciones de embarazo y tiene
que guardar cama. Ofelia y su padrastro intentan cuidarla de maneras
inconmensurables, pues el capitdn se aferra a la medicina y tecnologia y
Ofelia a la magia. El militar encomienda a su esposa al doctor, ordendn-
dole que la cuide bien, pero le ordena que salve primero al hijo. A pesar
de sus mayores esfuerzos, el doctor no puede contener la enfermedad y
Carmen empeora. Cuando llega el fauno para felicitarle su primer logro,
Ofelia le dice que no puede enfocarse en sus deberes ya que su madre
estd mal. El fauno le brinda una mandrdgora —una raiz antropomérfica
que varias culturas han imbuido con propiedades restaurativas (Shaw 81-
83; Thormann 178-79)— que debe poner debajo de la cama de su madre,
donde sanard a Carmen al alimentarse con su sangre. La evidencia filmica
postula el mejoramiento de Carmen como resultado de las acciones de
Ofelia, pues sélo empieza a recuperarse cuando su hija pone la raiz de-
bajo de su cama. Hablando de su mejor condicién, el doctor dice, “no me
lo explico, pero me alegro”. El capitdn no ve estas pruebas de la magia
—y aunque las viera seguramente las rechazaria— y en vez de atribuir el
milagroso cambio en la salud de Carmen a la naturaleza (mucho menos
la magia), se lo asigna a la ciencia, la medicina y la buena fortuna. Sin
embargo, cuando el fauno se entera de las desventuras de Ofelia con el
Hombre Pélido, la mandrégora deja de sanar a Carmen.

Al ceder ante sus deseos de consumir, Ofelia ha perdido la esencia que
antes la aliaba con la magia y la naturaleza. Arrepentida, regresa a la
recamara de su madre y alimenta a la mandrdgora nuevamente con la san-
gre de Carmen, pero el capitdn la pilla, reacciona violentamente, y la re-
gafia por haber perjudicado la salud de su madre. Al oler la raiz atestigua
su hedor, y cuando Ofelia explica que es mégica, éste le dice a Carmen
“esto es por la mierda que 10 la dejas leer”. Por un lado, las acciones de
Vidal parecen las de cualquier adulto, pues la raiz no es sanitaria y la idea
que pudiera sanar a una mujer embarazada es ridicula. Sin embargo, a

20 Para Antonio Gémez Lépez Quifiones, Ofelia come la uva porque también sufre el hambre de
los maquis; es mds no fracasa porque se escapa con vida.
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otro nivel afirma las formas irreconciliables de ver y experimentar el mundo
de la nifia y su padrastro. En gran parte, el antagonismo entre los dos gira
sobre el hecho que sus experiencias contradictorias han imposibilitado la
comunicacién entre ellos. No obstante, del Toro le asigna la mayor parte
de la culpa de esta falta de comprensién al capitan Vidal, pues como ve-
mos durante toda la pelicula, Ofelia no ve la magia y la ciencia en oposi-
cién binaria. Nunca se ha opuesto a la presencia del doctor con su madre
a pesar de atribuir su sanacién a la mandragora. Asi que, aunque se alia
con la naturaleza, Ofelia aboga por un mundo en que ambas formas de
saber existan.

Ademds de insultar a Ofelia por su imaginacién, el capitan obliga a los
demds —especialmente a su esposa— a adoptar su forma de ver el mun-
do. En un acto que Kristine Kotecki ve como su capitulacién al patriarcado
(244), Carmen se ofrece como intermediaria, prometiéndole al capitdn que
ella misma se encargard de su hija?'. Vidal le deja la raiz, y ésta la echa
al fuego para mostrarle a Ofelia que la magia no existe. Momentos des-
pués, Carmen se cae al piso y empieza una mortal labor de parto. Varios
criticos arguyen que Carmen muere porque rechaza el mundo fantdstico
(Deveny 4; Kotecki 244; Orme 227), pero el filme es mas ambivalente. Es
cierto que Ofelia atribuye la muerte de su madre en gran medida a que
no dejaron que la raiz obrase su magia, pero los adultos la ven como un
resultado esperado después de un embarazo dificil. Todo el filme destaca
esta ambigiedad, ddndonos algunas razones para creer que la magia que
Ofelia ve es mera imaginacién y otras que afirman que las fantasias que
reporta son verdaderas (Lukasiewicz 63)?2. Es solamente a través de las pis-
tas intratextuales en otros filmes como Hellboy II: The Golden Army —don-
de aparecen las hadas de El laberinto del fauno (Hutchings 91-92) — que
podemos hallar evidencia convincente acerca de la veracidad de sus visio-

21 Esta observacién es mds acertada ain cuando tomamos en cuenta la observacién de Silvanna
Mandeolessi y Emmy Poppe de que el patriarcado es un sintoma fuerte del fascismo (25-26).

22 La critica estd dividida en su recepcién del mundo fantdstico que habita Ofelia. Algunos
piensan que “the magic that Ofelia encounters is as real as the violence the captain commits”
(Orme 226; véase también Vargas 190; Shaw 86-87), ofros creen que imagina todo (Hubner
50; Labrado Ben 421-25; Smith 6; Sdnchez 138; Thormann 175-78). Todavia otros ven estos
mundos paralelos paradéjicamente y ambiguamente reales (Hanley 39; Lukasiewicz 68-69).
Siobhan O’Flynn, por ejemplo, asevera “the reality of the secondary [magic] world as a realm
that can be accessed from the primary world”. Todavia ofros arguyen que es una ficcién veri-
dica (Deveny 2; Richstatter 78).
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nes?. La ambigiedad entre lo real y lo fantdstico es de suma importancia
en el desarrollo del filme, pues con la posible excepcién de Ofelia, nadie
puede saber con certeza si el mundo mdgico de la pelicula existe o no. El
tercer desafio de Ofelia sirve también como su Gltima confrontacién con el
capitdn. En esta secuencia ambos se aferran a sus discursos preferidos (la
ciencia y tecnologia en el caso del militar, la magia en el caso de la nifal),
y ambos creen ganar.

Con la muerte de su madre Ofelia decide escaparse del capitan Vidal.
Como piensa que ya ha sido expulsada del mundo fantdstico del fauno,
intenta huir con Mercedes —una sirvienta de Vidal e informante maqui— a
las montafias. El capitén las captura y encierra a Ofelia en su dormitorio,
ordenando a los militares que la fusilen si trata de salir. Es en este punto
que los dos mundos convergen; el fauno aparece en el cuarto de la nifia y
le ordena que use la tiza mdgica para escaparse y traerle su hermano al
centro del laberinto. Lukasiewicz nota que la Gnica manera en que Ofelia
pudiera salir de su cuarto seria por un conducto mégico (69), pero el filme
no hace hincapié en esto, mds bien los personajes reaccionan al hecho
que se escapd sin preguntarse cémo. Ofelia envenena a su padrastro y se
escapa, y éste la persigue torpemente. Del Toro enfatiza que los adultos
jamds comprenderdn el mundo fantéstico de Ofelia cuando Vidal entra al
cuarto de la nifia, y aunque él no la percibe, la audiencia ve la puerta que
dibujé Ofelia. Puede que el capitén no reconozca el papel de la magia ni
el potencial redentor de la naturaleza, pero los espectadores omniscientes
perciben y entienden los elementos de este puesto en escena.

La magia y la naturaleza colaboran en ayudar a Ofelia a entrar al cen-
tro del laberinto antes de su padrastro, pues las paredes se abren, déndole
paso directo. Anne Davies arguye que “the labyrinth of the film is [. . .] the
path between the two dimensions and a part of both” (40). Visto de esta
manera, no es sorprendente que la dltima confrontacién suceda aqui; una
de las razonas por las que este laberinto habita en ambos mundos son sus
conexiones a la ecologia. El camino se dirige hacia un jardin, y el papel
resistente de la flora mdgica se destaca filmicamente cuando el muro se
abre y luego cuando se cierra. Los muros estdn hechos de piedra, pero el
elemento mds visual son las raices que viven por dentro que mueven las
piedras de un lado a otro. En cuanto la joven pasa por alli, los muros se

23 La oposicién entre la tecnologia y la naturaleza es un tema comdn en la obra de del Toro, pero
es mds obvia en Hellboy II: The Golden Army (Podalsky 101-02; 115-17), pelicula que existe
en el mismo “universo imaginativo” (Shaw 4).
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cierran, asi demorando el paso del padrastro. Esta es la primera escena en
que la magia y la naturaleza intervienen directamente en los asuntos politi-
cos del mundo real. Ofelia pronto llega al centro del laberinto y encuentra
al fauno, quien le dice que tendrd que derramar una gotita de sangre de
su hermano para entrar al reino de su padre. Vidal llega cuando Ofelia se
rehdsa, le quita el nifio, la dispara y la deja muriéndose en el altar del jar-
din. Irénicamente, el capitdn facilita que Ofelia regrese con su familia en el
mundo subterrdneo cuando derrama su sangre inocente. La magia también
tiene un sentido de justicia, pues el laberinto lleva al capitén directamente
a los maquis, quienes lo ejecutan.

Cuando los maquis llegan al centro del laberinto, hallan a Ofelia moribun-
da. La cdmara panea a la derecha y las tonalidades toman un color de oro
(ostensiblemente por el fuego que ahora consume lo que antes fue la casa
del capitan) reflejado en polen que flota en el aire. Luego del Toro corta al
castillo de los padres de Ofelia en el mundo mdgico. Empieza con una foma
de dngulo picado de sus zapatos rojos en el piso, una referencia infertextual
a The Wizard of Oz que afirma que la princesa ha vuelto a su hogar. Corta
nuevamente al mundo real con sus tonalidades oscuras, y Ofelia muere con
una sonrisa. No obstante, en la Gltima toma el narrador omnisciente relata
que la princesa Moanna todavia habita el mundo real si uno sabe en dénde
buscarla. El filme cierra con una toma de una flor que abre en el &rbol que
Ofelia rescaté del sapo. Esta secuencia de cortes juega un papel clave en
establecer la naturaleza como una entidad resistente al totalitarismo, pues
cada toma que sugiere que sigue viva invoca a la ecologia.

El hecho que la naturaleza funciona como ente mégico y resistente que
une la familia (tradicional y patriarcal) tanto en El laberinto como en Biu-
tiful es especialmente interesante ya que estos filmes son tan diferentes.
Como coproducciones transnacionales, tanto mexicanas como espaﬁolas,
estas peliculas encarnan ciertas tendencias culturales de ambos paises. Las
circunstancias de su produccién cuestionan la validez de invocar un cine
nacional en un mundo cada vez mds globalizado (Shaw 78-83), pero la
nacionalidad del director sigue influyendo el empefio de un texto filmico.
Tal vez uno de los legados mds importantes de El laberinto y Biutiful es que
ambas peliculas sefalan estrategias para proyectar ideas locales a Europa
de una manera universalista que atrae un piblico mds amplio. Al basarse
en imaginarios latinoamericanos para teorizar maneras de resistir la opre-
sién en un pais como Espaia, estos directores enfatizan la necesidad de
dialogar para poder enfrentar los desafios que nos rodean. Una contribu-
cién inesperada de ambos directores mexicanos es la exaltacién del retor-
no a la naturaleza, una entidad que lleva el potencial resistente necesario
para articular una vida auténtica en un mundo opresivo.
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