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RESUMEN
Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu son de los protagonistas más cono-
cidos del movimiento transnacional en los cines mexicanos e hispanos del nuevo siglo. 
Sus éxitos tanto en su país de origen como en España y Estados Unidos atestiguan de 
sus habilidades y su visión. El presente estudio descubre una estética latinoamericana 
y mexicana acerca del papel de la naturaleza y el paisaje nacional que aparece en 
su cine español.
Palabras clave: Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu, cine español, la 
naturaleza y el paisaje nacional. 

ABSTRACT
Guillermo del Toro and Alejandro González Iñárritu sit at the fore of the transnational 
shift in Mexican and Hispanic cinemas of the new century. Their successful films both at 
home and in Spain and the US have attested to their skill as auteurs and visionaries. The 
present study uncovers the Latin American and Mexican aesthetics surrounding the role 
of nature and the national landscape in these directors’ Iberian films.

Keywords: Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu, Spanish film, the role of 
nature and the national landscape. 
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La primera década del siglo veintiuno marcó una mayor colaboración 
entre las industrias fílmicas latinoamericanas y españolas1. Pocos directores 
encontraron mayor éxito en este nuevo ámbito que los mexicanos Guillermo 
del Toro y Alejandro González Iñárritu, quienes tocaron temas españoles 
con una sofisticación casi sin igual en sus filmes El laberinto del fauno (del 
Toro 2006) y Biutiful (González Iñárritu 2010)2. Para el espectador no ini-
ciado estas películas parecen ejemplos especialmente bien hechos del cine 
español, y el hecho que sus directores sean mexicanos parece coinciden-
cia. No obstante, ambas películas representaron a México en los Óscars, 
un hecho que sugiere una estética mexicana en ambos filmes (CHÁVEZ 
398-99)3. Aunque tengan poco en común, estas dos películas tratan temas 
que ligan la experiencia mexicana a la española: la Guerra Civil Española 
en El laberinto —ningún país aceptó a más refugiados republicanos que 
México4— y la migración en la época neoliberal en Biutiful. Del Toro y 
González Iñárritu recurren a imaginarios latinoamericanos en su cine y 
postulan una naturaleza mágica y resistente que sirve como un escape 
del mundo opresivo. Al invocar estos discursos transnacionales, del Toro y 
González Iñárritu convierten temas supuestamente locales en universales.

La mayoría de la crítica sobre estos directores ignora su nacionalidad. 
Según Ignacio M. Sánchez Prado, “such omissions result in major misrea-
dings and misunderstandings of their work, by inscribing them into cul-

1 Pedro Almodóvar y su hermano expandieron su compañía de producción a América Latina en 
2001 (Tierney 168). Según Francisco J. Sánchez, películas como El laberinto operan en un 
modo de producción que “displaces the political context of the nation of Spain into a trans-At-
lantic Spanish region in which Spanish functions as a Brand of cultural goods” (142-45).

2 El éxito de estos dos directores no se limita al contexto español; también han producido pelícu-
las de renombre en México y Estados Unidos. Véanse Deborah Shaw (1-6) y Christina L. Sisk 
(163-81).

3 Daniel Chávez postula a del Toro como “epítome de la nueva era transnacional en la pro-
ducción del cine mexicano e iberoamericano” (371); lo mismo puede decirse de González 
Iñárritu.

4 Del Toro reconoce que su propia experiencia con refugiados republicanos en México afecta 
como se acercó a este filme (Camino 50).
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tural dynamics —from Spanish postdictatorial culture in the case of del 
Toro to Sundance-style independent cinema trends in the case of González 
Iñárritu— where they, at best, fit awkwardly” (Screening). Sánchez Prado 
enfatiza los factores del cine nacional mexicano en pos de la aprobación 
del Tratado de Libre Comercios (1994) —tales como la liberalización de 
producción y el enfoque de dirigir películas a las clases medias y medio 
altas— como clave en entender a estos directores. Limita su enfoque a sus 
filmes mexicanos en su libro, pero reconoce la necesidad por otros estudios 
sobre “the underlying Mexican processes that [define] their cinema” (Scree-
ning). Estas aseveraciones no significan que no haya habido influencias 
recíprocas entre estos directores y la industria española; esto es especial-
mente visible en el caso de Guillermo del Toro, quien, como observan Do-
lores Tierney, Deborah A. Shaw y Ann Davies, ha reinvigorado la industria 
fílmica del país (1-4)5. A pesar de haber filmado en Europa, siempre han 
quedado en su cine rastros de su posición subjetiva como mexicano y lati-
noamericano (CHÁVEZ 372); hablando de su filme El espinazo del diablo 
(2001), por ejemplo, Isabel Santaolalla asevera “un conjunto de elemen-
tos extranjeros como forma de ofrecer una perspectiva distanciada de la 
realidad de España” (222), una observación que se aplica a ambos filmes 
que trataremos aquí. Además de producir una multiplicidad de voces, estos 
directores evocan a las grandes narrativas latinoamericanas del paisaje 
viviente que empezaron con la llegada de Colón a América (RIVERA-BAR-
NES Y HOEG 10-24).

Estas cintas exaltan las tierras (y, en el caso de Biutiful las aguas) vír-
genes españolas, pintándolas como los últimos refugios de una máquina 
opresora nacional. Los directores mexicanos invierten la lógica de los con-
quistadores —quienes históricamente llegaron a América y aseveraban 
una naturaleza edénica para justificar sus incursiones en la tierra (RIVE-
RA-BARNES Y HOEG 12)— y en vez de fantasear una dominación de la 
ecología española, la exaltan como un espacio adonde todavía no llega 
la corrupción del “progreso” industrial, político ni económico. Del Toro y 
González Iñárritu representan tanto el fascismo como el capitalismo demo-
crático como discursos opresivos cuyos efectos pueden ser fatales, y ambos 
imaginan el retorno a la naturaleza como la única manera de liberarse 
de las estructuras opresivas de poder. A pesar de su discurso resistente, 
estas películas no son precisamente progresistas, pues su evocación de lo 
natural tiende a favorecer lo tradicional. Beatriz Rivera-Barnes y Jerry Hoeg 
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5 Según Shaw, El laberinto es una película europea paradigmática por su “shift away from rigid 
boundaries of art cinema, while retaining some of its characteristics, to create a form of cinema 
which has resulted in increased global consumption” (73).
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enfatizan que cuando teorizamos la naturaleza debemos tomar en cuenta 
que “nature includes human nature” (2). Esta observación ayuda a aclarar 
el fascinante tratamiento que recibe la unidad familiar en ambas películas, 
pues las dos la conciben como vía “natural” para propagar y mejorar 
la especie humana. Es más, postulan que la fragmentación de la familia 
heterosexual y patriarcal produce una sociedad corrupta con tendencias 
opresivas.

Visto de esta manera, el retorno a la naturaleza, además de señalar el 
rechazo de los discursos opresivos, conlleva una restauración de la unidad 
familiar tradicional. La promesa de vivir con un padre y una madre verda-
deros motiva a Ofelia, la niña protagonista de El laberinto, a explorar el 
mundo mágico del fauno6. Es así que Ofelia embarca a una búsqueda en 
un mundo de hadas que paralela el de la España fascista de 19447, y en 
sus desafíos ella tiene que defender y depender de la naturaleza. Además 
de evocar los tropos de cuentos de hadas de una madrastra malvada —
padrastro en este caso (Tierney 174; Lukasiewicz 73; Hanley 37)— la 
relación antagonista entre Ofelia y el capitán refleja el hecho que ambos 
quieren solidificar su relación con Carmen y el bebé por nacer a la exclu-
sión del otro8. Algo parecido sucede en Biutiful donde, según Anna Casas, 
“la paternidad tradicional [. . .] se presenta como fundamento social que se 
tambalea en el contexto neoliberal globalizado” (180). Uxbal, el protago-
nista, nunca conoció a su propio padre ya que éste tuvo que huir a México 
antes que él naciera por sus ideas anti-franquistas. Como tal, Uxbal se 
dedica a ser un buen padre, lo cual lo señala como personaje moral dentro 
de los paradigmas ideológicos del cine de González Iñárritu a pesar de sus 
acciones ilícitas (Sánchez Prado, “Amores perros” 40). La naturaleza en 
este filme representa el único lugar en que una familia puede estar unida, 
pero la presencia sofocante de la jungla urbana imposibilita tal escape.

Ambos directores ligan lo natural a la magia, pero sus representaciones 
de lo sobrenatural varían grandemente. Inspirado por los cuentos de hadas 

6 Viendo la tensión entre Ofelia y Vidal, Jennifer Orme arguye que El laberinto critica las formas 
patriarcales de liderar la familia y la nación (223). Diferimos con ella porque, al regresar con 
su padre el rey simplemente suple un patriarca por otro. La película enfatiza el trauma que 
el patriarcado puede causar no sólo en las mujeres sino también en los hombres, pues como 
arguye Francisco J. Sánchez, la maldad del capitán Vidal se basa en la presión que siente de 
seguir el ejemplo de su padre, quien murió en la guerra (138-42).

7 Lejos de ser una alternativa al mundo real, este mundo fantástico es mórbido. Véanse Tierney 
(175) y Hubner (55).

8 Laura Hubner nota una parte clave del antagonismo entre Vidal y Ofelia al aseverar que “evil 
lies outside Ofelia’s natural bloodline” (53), pues su padre verdadero era republicano.
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de los Hermanos Grimm entre otros (Ramos; Chávez 400), del Toro dirige 
una película en que el mundo fantástico de la niña Ofelia y el mundo real 
y tecnológico del capitán avanzan paralelamente y su única convergencia 
se centra en el personaje de Ofelia9. En Biutiful, Uxbal, además de traba-
jar en las economías clandestinas del contrabando y la inmigración indo-
cumentada, puede comunicarse con los muertos, lo cual lo señala como 
“intermediario ilícito” (Giunini 219). Al principio del filme dos padres le 
piden que hable con su hijo muerto y que le ayude en su transición al 
mundo venidero. Este toque mágico en lo que de otra forma sería un filme 
realista ancla Biutiful firmemente en la tradición del realismo mágico, lo 
cual sugiere una estética latinoamericana en vez de peninsular. Lois Par-
kinson Zamora y Wendy B. Faris aseveran que en el realismo mágico, “the 
supernatural is not a simple or obvious matter, but it is an ordinary matter, 
an everyday occurrence—admitted, accepted, and integrated into the ratio-
nality and materiality of literary [or filmic] realism” (3). Esta explicación se 
aplica perfectamente a Biutiful, donde los personajes entienden las visiones 
de Uxbal como una parte normal (aunque fantástica) de la vida. El rea-
lismo mágico latinoamericano mayormente se basa en las cosmovisiones 
indígenas y afrolatinas, o más estrechamente, en tradiciones no occiden-
tales (Zamora y Faris 3-5). Esta articulación desde la periferia impregna 
los discursos mágicos reales con una calidad resistente, pues invalidan las 
ideologías occidentales y hegemónicas. González Iñárritu establece varios 
indicadores que sitúan a Uxbal como extranjero, pues implica una posible 
ascendencia moro y/o sefardí por el actor marrueco-español, Nasser Saleh 
Ibrahim, que interpreta a su padre (DiFrancesco 32; del Mar Azcona 8), y 
su nombre alude a una posible conexión a las culturas vascas y/o mayas 
(Hing-Yuk Wong 13).

La magia nunca logra una cotidianidad semejante en El laberinto, pues 
se ubica dentro del marco de los cuentos de hadas cuyas referencias a la 
magia se articulan en paradigmas de fantasía occidentales. Según Tracie 
D. Lukasiewicz, el filme es una obra neorreal mágica, una tradición que 
ella distingue sofisticadamente del realismo mágico, pues en el neorrealis-
mo mágico lo fantástico nunca llega a ser cotidiano (64-67; Véase también 
Thormann 176). A pesar de su acertada defensa del término, coincidimos 
con Jane Hanley, quien lee el filme como un cuento de hadas en que la 
separación rígida de lo real y lo fantástico produce la tensión necesaria 

9 William O. Deaver Jr. arguye que estos mundos se paralelan “como los círculos concéntricos 
de la escalera de caracol que conduce al laberinto” (159).
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para articular y conmemorar el trauma nacional (36-38)10. Ciertamente, 
el intento de leer el filme como obra (neo)real mágica nos parece forzado 
y dudamos que el filme se leería así si su director no fuera mexicano ni 
latinoamericano. A fin de cuentas, esta discusión semántica tiene poca 
importancia en nuestros análisis, pues la crítica está unida en aseverar una 
distinción rígida entre el mundo fantástico y el mundo real en este filme. Del 
Toro cinematográficamente distingue estos mundos a través de un juego de 
colores oposicionales; el mundo real tiene muchos grises, azules y verdes 
mientras que el mundo fantástico goza de mucho oro, ámbar y rojo (Var-
gas 190; Gómez-Castellano 11; O’Flynn; Shaw 74). En Biutiful, González 
Iñárritu captura las visiones de Uxbal con tomas de ángulo contrapicado 
para enfatizar que el mundo de los espíritus existe en un plano mayor, pero 
los colores que asocia con dicho mundo se parecen a los del resto de la 
película. Ciertamente, cambia a un lente anamórfico al final del filme para 
representar la convergencia del mundo fantástico —el de los muertos— 
con el mundo urbano (del Mar Azcona 10). A diferencia de El laberinto el 
filme de González Iñárritu niega una línea estricta entre el mundo real y el 
fantástico.

Ya hemos establecido que ambos directores recurren a estrategias distin-
tas para articular la magia; no obstante, ambos convergen en yuxtaponer 
lo sobrenatural con la naturaleza. Cada representación de la ecología en 
Biutiful tiene una conexión directa con las visiones (¿alucinaciones?) mági-
cas reales que tiene Uxbal, pero la audiencia tiende a ignorar este hecho 
ya que el director fusiona el mundo “real” con el fantástico de una manera 
tan sofisticada que no reconocemos cómo la magia —sobre todo en la for-
ma de la naturaleza— afecte la Barcelona cotidiana. A fin de cuentas, el 
discurso de una ecología mágica real sólo puede ser resistente si subvierte 
una forma de opresión vinculada a la ciudad. Como tal, tomamos como 
punto de partida el estudio de Benjamin Fraser, quien analiza los elementos 
formales del filme desde la perspectiva de los estudios urbanos, con su ten-
sión entre la ciudad vivida y la ciudad arquitectural y turística (21-22). Su 
enfoque en el espacio vivido destaca la deshumanización que enfrentan los 
inmigrantes indocumentados de la ciudad y cuestiona los discursos hege-
mónicos que posicionan a Barcelona como un ejemplo por excelencia de la 
ciudad moderna europea, algo que se nota por la carencia casi completa 
de sitios turísticos famosos en la cinta (24). Extendemos los argumentos de 
Fraser y proponemos que, además de criticar las opresiones inherentes a 

10 Cristina Carrasco arguye que del Toro subvierte varios tropos de los cuentos de hadas, así 
creando una manera en que se puede mostrar y enmendar la violencia de la Guerra Civil 
Española (16).
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la vida urbana del siglo XXI, González Iñárritu imagina un escape de esta 
vida deshumanizadora en el mar y el paisaje vírgenes; no obstante, este 
potencial queda efímero.

El filme comienza y termina con una escena en que el moribundo pro-
tagonista habla con su hija. De repente la cámara corta a una escena en 
un bosque invernal y Uxbal dice, “tu madre nunca escuchó [. . .] el ruido 
del mar. Cuando yo era pequeño había una estación del radio que ponía 
los sonidos del mar. Se escuchaban sus olas gigantes. Su sonido me daba 
miedo”. Su terror del mar señala que lo natural —no lo urbano— ya le es 
alienígeno, pero este mismo sentimiento revela un potencial redentor que 
existe fuera de la ciudad. Esta escena también alude al hecho que la ciu-
dad reserva sus sitios más conocidos (la playa, por ejemplo) para agentes 
del capital extranjero, sobre todo los negociantes y turistas internacionales 
(Fraser 26-28). Lo que parecieran ser las incoherencias de un hombre al 
punto de morir toma un aspecto mágico real cuando Uxbal de repente 
encuentra a su padre, quien le afirma que “aquí antes no había nada; sólo 
agua salada.” Al yuxtaponer la muerte, la naturaleza y la restauración de 
los vínculos entre padre e hijo, esta escena establece la base discursiva 
del filme. Irónicamente, estas tomas del protagonista cuando está a punto 
de morir lo retratan más vivo y sonriente que en cualquier otro momento 
del filme. Esto puede ser en parte porque, como observa Lorenzo J. To-
rres-Hortelano, el padre de Uxbal “le muestra un camino más allá, en el 
fuera del campo” (66), lo cual sugiere que la naturaleza provee un escape 
del mundo deshumanizador y urbano. María DiFrancesco señala que esta 
escena “allows us to read the landscape as an area where there is a volatile 
collapse of limits between the living and the dead” (35). Además de punto 
liminal entre vida y muerte, el paisaje evoca a una Barcelona fantasmal: el 
paisaje que existía antes de la urbanización.

Esta escena tiene lugar en los pirineos —montañas que sirvieron como 
ruta de escape para los exiliados republicanos durante el franquismo (Di-
Francesco 31). En este filme estas montañas retienen su valor resistente, 
pero su contexto es ahora el estado democrático y neoliberal español. 
Las montañas evocan la presencia fantasmogórica del paisaje en el es-
pacio que hoy en día es una de las ciudades europeas más importantes. 
Durante la mayor parte del largometraje, el paisaje existe como apenas 
un recuerdo de lo que hubo antes de la modernización. González Iñárritu 
enfatiza este hecho cuando corta de la escena brillante en el monte a una 
escena en una oficina médica oscura y luego a otra en la estación oscu-
ra de metro. Estas imágenes destacan la deshumanización abrumadora 
del mundo urbano, sobre todo para personas como Uxbal y los migrantes 
que trabajan con él. Varios críticos han señalado los lazos que vinculan 
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a Uxbal y los inmigrantes (tanto senegalenses como chinos), pues aunque 
él nació en Barcelona, su familia probablemente inmigró de Andalucía a 
Barcelona, y su padre tuvo que emigrar a México, aunque pronto murió 
de pulmonía (del Mar Azcona 3-12; DiFrancesco 26-27). Además de estas 
conexiones, aseveramos que Uxbal y los migrantes están implicados en 
varias tomas irónicas que ligan la contaminación tanto ecológica como 
societaria a la migración. Hablando de la inmigración en Estados Unidos, 
J. David Cisneros arguye que los medios de comunicación, sobre todo las 
noticias de cablevisión, usan las mismas técnicas fílmicas para reportar 
amenazas ecológicas como para representar a la población migrante en el 
país (578-83). Claro está que Cisneros habla del contexto norteamericano, 
pero como González Iñárritu es un ciudadano mexicano viviendo en Cali-
fornia, dichos discursos han influido cómo entiende la cuestión migratoria 
en España (Deveny, Migration 128)11.

El discurso de contaminación sobresale en las tomas de los inmigrantes 
chinos durante toda la película. Trabajan largas horas en algunas maqui-
ladoras pertenecientes a Hai, un hombre chino de negocios, y viven en 
una bodega adjunta. El director yuxtapone tomas de los trabajadores con 
contrapicados de la chimenea de la fábrica mientras eructa humo. Esta 
imagen seguramente intencional captura el barrio Polìgono Sur, donde hay 
muchas fábricas en manos chinas (Begin 5-6; Deleyto y López 171). El con-
taminante más repugnante según el filme no es ni el humo ni la presencia 
de cuerpos extranjeros en la ciudad, sino cómo los demás se aprovechan 
de éstos. Según Paul Begin, los personajes de Hai y su socio Liwei evocan 
el imaginario del empresario chino corrupto que trata tanto al ser humano 
como a la ecología como recursos que explotar (11). Esto se ve claramente 
cuando Uxbal y los empresarios consiguen a los inmigrantes indocumenta-
dos trabajos en la construcción, dividiendo la mayoría de las ganancias de 
los trabajadores entre ellos. Una toma de ángulo picado de una retroexca-
vadora rascando la tierra coincida con su primer día de trabajo. Además 
de criticar la deshumanización de los migrantes, esta imagen atestigua 
las heridas que se le han tenido que hacer al paisaje para construir esta 
ciudad moderna. Su yuxtaposición con los trabajadores chinos asevera 
una mutua explotación entre la tierra y los obreros internacionales, lo cual 
afirma que la contaminación no viene de afuera, sino de por dentro. Este 
hecho se ve especialmente claro en una escena donde los trabajadores 
mueren asfixiados cuando Uxbal les compra calentadores defectuosos de 

11 Del Mar Azcona dialoga mucho con pensadores chicanos —sobre todo Gloria Anzaldúa y 
Guillermo Gómez Peña— para teorizar las fronteras en Biutiful.

http://http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2016.40.6 - ISSN: 1132-9823 - vol. XL 2016/1 - pp. 99-121



107

gas. Cuando se entera de lo sucedido, Uxbal entra a la bodega y llora; 
varios contrapicados capturan los espíritus de los muertos como si estuvie-
sen flotando acostados en el techo. Esta escena es bastante mágica real; 
Uxbal ve los fantasmas, los menciona y les habla, pero esta presencia no 
irrumpe la trama.

El aspecto mágico real se extiende a cómo estos muertos interactúan 
con la naturaleza. Como no hay registros oficiales de los trabajadores 
muertos en España, Liwei supone que al desaparecer los cuerpos, Hai y él 
podrán evitar a las autoridades. Su preocupación no es por los muertos (ni 
sus familias) en sí, sino cómo esto afectará su negocio. Decide arrebatarlos 
al mar, pensando que de esta manera nadie se enterará, pero las noticias 
reportan que las aguas han regresado estos cadáveres a la playa. Hai le 
dice a Uxbal que Liwei actuó sin consultarlo, pero también reporta que 
su socio se cercioró que se hundieron. El hecho que el mar divulga esta 
evidencia alude a una alianza entre el marginado y el mar, algo que Gon-
zález Iñárritu ha aseverado en varias entrevistas (Deleyto y del Mar Azcona 
139). Este acontecimiento representa una instancia de realismo mágico en 
que el mar defiende su relación con los extranjeros que viven en la perife-
ria. Esta escena encapsula mejor que tal vez cualquier otra las instancias 
en que surgen los discursos mágicos reales del filme, pues la apariencia 
de los cadáveres nuevamente a la tierra toca temas como la muerte, la 
redención y la naturaleza. El intento de Liwei de borrar las vidas de sus 
trabajadores representa un intento de contaminar a la misma naturaleza 
con sus actos viles. Aquí la naturaleza misma se rebela, y el mar escupe a 
las víctimas a pesar de las precauciones de Liwei. Sería difícil comprobar 
que el mar tenga vida en el filme; más bien aseveramos que hay un poder 
que opera en el filme que utiliza la ecología, el paisaje y sobre todo el mar 
para resistir los efectos deshumanizadores de la esfera urbana y condenar 
a los negociantes explotadores.

Además de ser capitalistas corruptos, Hai y Liwei mantienen una rela-
ción homosexual que sirve como metáfora conservadora de su decaden-
cia (Begin 10-11; Casas Aguilar 184). Hai sólo puede iniciar su camino 
redentor al matar a su amante. Yuxtapuesto con un discurso supuestamente 
naturalista que exalta la unidad familiar heterosexual —la cual viola Hai al 
serle infiel a su esposa y llevar una relación homosexual con Liwei— este 
asesinato pone los medios para que él regrese con su familia nuclear. 
Como arguye Anna Casas Aguilar, “la historia de Hai es una macabra 
contra de Uxbal, que beneficia al protagonista al contrastarlo con aquellos 
padres más despiadados y codiciosos que él” (184). Ciertamente, es la 
yuxtaposición de Uxbal con estos personajes que lo pinta de una manera 
favorable; sólo así puede el filme justificar la redención que goza por su de-
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voción a sus hijos. Debido a sus deseos de cumplir con las construcciones 
societarias del padre protector (Casas 179), Uxbal le oculta su cáncer de 
próstata terminal a su familia. El protagonista negocia su incipiente muerte 
de una manera bastante mágica real, pues visita a una amiga médium 
que le dice que ponga los fundamentos para que a sus hijos no les haga 
falta12. Conociendo su suerte, busca la manera de conseguirles dinero y 
de asegurarse que tengan quién los cuide. Primero piensa en Maramba, 
su esposa separada, alcohólica y bipolar, quien aparentemente ha dejado 
sus adicciones atrás.

Cuando Uxbal le pregunta cómo los doctores lograron quitarle su adic-
ción, su esposa le contesta que no fue por medicina sino por una caja de 
luz que se pone todos los días. Aquí Maramba favorece los tratamientos 
folclóricos a los medicinales, y su aparente remisión —luego vuelve a caer 
en lo mismo— respalda una visión mágica real del mundo, pues se mejora 
a pesar de usar una técnica que tiene poca credibilidad científica ni médi-
ca. Esta caja de luz también alude a una cualidad asfixiante de lo urbano 
y el poder restaurativo de lo natural. Maramba afirma que absorbe varias 
vitaminas de esa luz que no podría obtener de otra manera debido a que 
se tiene que quedar en casa la mayoría del tiempo. La mejor resolución 
a su condición sería quedarse fuera de casa —y de preferencia de la ciu-
dad— por mucho tiempo. Ya que ésta no es opción, la caja de luz suple 
el poder regenerador de la naturaleza. Visto en este contexto, el plan que 
forman Uxbal y Maramba de llevar a sus hijos a acampar en los pirineos 
toma más significado. Desean llevarlos a las montañas porque jamás han 
salido de la ciudad, y su acto de estar en la naturaleza podrá purificarlos. 
Uxbal tiene que cancelar cuando mueren los trabajadores en la bodega, 
pero les anima a ir sin él. Al llegar a casa halla a su hijo, quien le explica 
que no pudo ir por castigado; está acostado al lado de la caja de luz que 
grotescamente sustituye la nieve que iba a ver. También esta luz descubre 
un moretón en la mejilla del niño donde su madre le golpeó.

Al ver que Maramba no podrá proveerles a sus hijos una vida estable, 
Uxbal la expulsa de su casa y busca otra forma de cuidarlos. Terminan que-
dándose con Ige, la esposa de un hombre senegalense que había trabaja-
do para Uxbal y fue deportado por vender narcóticos. González Iñárritu 
yuxtapone la deterioración de la salud de Uxbal con imágenes mágicas 
reales que evocan a la naturaleza. Varias tomas desde su perspectiva cap-

12 Hablando de esta y otras películas de González Iñarritu, Juan Orellana Gutiérrez de Terán 
observa que “el tema de la muerte siempre está catalizado por las relaciones padres-hijos” 
(1170). 
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turan mariposas nocturnas enormes en el techo de su habitación que alu-
den a obras literarias mágicas reales como Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez, donde la presencia de estos insectos denota 
la muerte. Aquí la representación es más ambigua, pues nunca se sabe 
a ciencia cierta si el protagonista, como arguye María DiFrancesco (34), 
alucina por las drogas que toma para controlar el dolor, o si realmente ve 
un espectro que anuncie su muerte. Además de señalar su próximo falle-
cimiento, las mariposas representan una invasión silvestre a lo doméstico 
y urbano, lo cual puede ser —por lo menos dentro del marco del filme— 
positivo. Estas visiones culminan con la misma conversación que vimos al 
principio del filme, donde Uxbal se reúne con su padre después de una 
conversación con su hija. Esta reunión con su familia —sobre todo con el 
padre que nunca conoció— en un paisaje virgen (¿alucinado?) simboliza 
su última redención. 

La búsqueda por un padre perdido —esta vez un rey en un mundo fan-
tástico— sirve como punto de partida en El laberinto también. El discurso 
mágico gira sobre dos ejes principales: la restauración de la unidad fami-
liar tradicional y la evocación de la ecología. Varios críticos mencionan 
que la naturaleza sirve como refugio de la opresión del fascismo en el 
filme (Clark y McDonald 53; Enjuto Rangel; Carrasco 23-24; Hanley 37; 
Tsuei 232; Thormann 179), pero tienden a dedicarle poca atención a este 
aspecto del filme. Mercedes Camino asevera el paisaje como un escape 
“claustrofóbico” de la dictadura (49), algo que se nota por la presencia de 
los maquis, cuya “association with the scenery of which they became an 
integral part makes the landscape, especially the mountains, an over-deter-
mined sign” (48). Por su parte, Barry Spector asevera que las dos figuras 
patriarcales que tiene Ofelia evocan a Cronos (Vidal) el devorador de 
niños (83), y a Pan13, el dios chivo del bosque (81)14. Además de asociar 
al fauno con los maquis en su guerrilla contra Vidal (Chávez 399), esta 
observación elucida la aserción de Laura Hubner que “the film’s rural set-
ting of dark undergrowth and Woodland helps enable a blurring between 

13 Del Toro aclara enfáticamente que el fauno no es Pan; escogió este título en inglés porque se 
oía mejor que The Labyrinth of the Faun (“Power”).

14 Gran parte de su argumento se basa en el título del filme en inglés, Pan’s Labyrinth, pues aun-
que el fauno parece a Pan, no hay evidencia textual en español que lo ligue al dios griego del 
bosque. Por su lado, Paul Juliàn Smith arguye que la naturaleza que vemos en este filme no es 
la entidad sensual del Pan de la mitología griega (8).
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‘reality’ and fantasy” (48)15. En esta sección del artículo extendemos la 
crítica ya mencionada e interpretamos los tres desafíos que enfrenta Ofelia 
como pruebas en que defiende la naturaleza frente a la opresión humana. 
Empieza como tareas limitadas al mundo mágico, fuera de la vista de su 
padrastro, pero con cada prueba su resistencia se acerca más al mundo 
real y al capitán.

Se alude a la tensión entre Ofelia y su padrastro desde el principio del 
filme cuando se destaca la obsesión que éste tiene por la tecnología, la dis-
ciplina y la puntualidad16. Además de su yuxtaposición con su reloj, coloca 
su oficina al lado de la maquinaria ya inmóvil del molino de la casa y las 
giras de éste figuran prominentemente al fondo de varias tomas. El capitán 
también pone música en un gramófono cada vez que se afeita; del Toro 
emplea ángulos picados que capturan el disco mientras gira y panea por 
todo el cuarto antes de terminar estas secuencias en el espejo. A diferencia 
del brutal capitán fascista, Ofelia (y los maquis) prefiere(n) la naturaleza, 
una entidad que el capitán fascista jamás entenderá. Se alude a la alianza 
entre Ofelia y la naturaleza desde los primeros momentos del filme, cuando 
encuentra un hada en forma de insecto. Luego, durante su primera noche 
en la casa, el hada regresa; cuando la niña le muestra la imagen de un 
hada de forma humanoide en su libro, esta criatura toma forma femenina 
con alitas de hoja. Aquí del Toro se distancia de las técnicas hollywoo-
denses de imaginar las hadas como pequeños seres humanos (Tsuei 232), 
pues aunque tomen una forma (más) humana, mantienen su conexión a la 
naturaleza y a la flora natural. El hada la lleva al fauno, quien empieza 
como estatua de piedra, cubierta por flores y hierba. Cuando el hada lo 
despierta, éste le cuenta a Ofelia que ella es la princesa Moanna, y que su 
padre en un mundo eterno subterráneo lleva años buscándola. Para com-
probar que su esencia inmortal todavía permanece, la joven debe enfrentar 
tres desafíos, los cuales se encontrarán en un libro que el fauno le otorgará. 
Estas tareas requieren que ella se alíe con la naturaleza frente al fascismo 
y/o el consumismo desenfrenado.

En su primer desafío, Ofelia tiene que salvar un árbol de un sapo enor-
me que vive entre sus raíces. Según Thomas Deveny, aunque se enfrenta a 
un monstruo, este primer desafío es sobre todo una prueba interna en su 

15 Kam Hei Tsuei interpreta el fauno como un monstruo “anti-fascista” (230).

16 Según Cecilia Enjuto Rangel, el director, al proponer “una estética trans-Atlantica, [. . .] sugiere 
además una reapropiación de las hadas”, pues muchos escritores fascistas reclamaban la 
literatura para ellos.
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búsqueda heroica campbelliana, pues Ofelia tiene que creer en su heren-
cia como princesa y confiar en su alianza con la magia y la naturaleza 
(“Once Upon” 7). Como lee la niña:

Al principio de los tiempos, cuando el bosque era joven, vivían en har-
monía los hombres y las criaturas mágicas. Se protegían los unos a los 
otros, y dormían juntos bajo la sombra de un frondoso árbol que crece en 
la colina cerca del molino. Ahora el árbol se muere, sus ramas están secas, 
su tronco viejo y torcido. Debajo de sus raíces ha anidado un enorme sapo 
que no le deja sanar.

Julià María Labrado Ben arguye que el sapo representa al capitán. 
Llega a esta interpretación porque entiende el mundo fantástico como una 
creación de la imaginación de Ofelia; como tal, cualquier ente malo es una 
construcción freudiana de su padrastro. Además de las conexiones innega-
bles entre el sapo y Vidal, argüimos que esta escena critica el consumismo, 
un impulso que perjudica el medio ambiente y a los seres humanos; como 
tal, este anfibio representa los vicios no sólo del capitán sino los de Ofelia. 
Es interesante que el ser destructivo sea un sapo, pues normalmente damos 
por entendido que ningún animal (con la excepción del ser humano o una 
especia desplazada) puede perjudicar el medioambiente, pues son partíci-
pes en un sistema ecológico. Ahora bien, este sapo es un monstruo mágico 
que parece tener cierto conocimiento de sus acciones, lo cual lo asemeja 
más al ser humano. Al consumir los insectos y destruir el árbol actúa de una 
manera egoísta y opresiva. Ofelia lo elimina al tentarle con varios bichos 
impregnados de piedras mágicas, las cuales provocan que el sapo vomite 
sus tripas y muera cuando los come. Al cumplir su tarea, Ofelia recoge una 
llave entre sus entrañas y vuelve a casa17.

La secuencia con el sapo no se representa consecutivamente; más bien 
es parte de un montaje paralelo que también sigue al capitán Vidal en una 
de las primeras pesquisas que hace en el filme. Ve humo en las montañas 
y va con varios subordinados a investigar. Encuentran un campamento re-
publicano y el capitán lamenta “ellos conocen el terreno mejor que nadie”. 
Podemos tomar estas palabras literalmente, pero en un nivel más simbólico, 
el militar alude al hecho que los rebeldes tienen una relación más estrecha 
con la naturaleza que él. La ventaja de los maquis no es solamente estraté-
gica, sino cualitativa, pues viven (y resisten) según una modalidad ilegible 
para el capitán. En esta excursión no encuentran a nadie, pero el capitán 
halla un frasco de antibiótico sellado. Este descubrimiento tiene mucha 

17 Brígida M. Pastor arguye que el acto de Ofelia de destripar al sapo paralela la escena en que 
Mercedes le corta el cachete al capitán (396).
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importancia discursiva porque la medicina es un producto de la sociedad 
tecnológica y científica. Vidal recobra su ánimo y, antes de desistir, levanta 
el frasco, gritándoles a los republicanos, quienes lo oyen aunque él no 
los vea, “¡os habéis olvidado esto!” Aquí el capitán asevera el monopolio 
que tiene sobre la medicina y la tecnología en general. Reconoce que 
no tiene la ventaja si se pelean en el monte, pero también sabe que a fin 
de cuentas lo que más importa es el acceso a la medicina, la industria y 
bases fortalecidas (Hubner 48). Del Toro artísticamente asevera la alianza 
entre la ecología y la resistencia política cuando los falangistas se van. El 
director panea a los maquis, quienes emergen del bosque en una toma de 
ángulo contrapicado que captura tanto a ellos como al polen que vuela al 
fondo. Las cortes paralelas entre esta secuencia y la de Ofelia con el sapo 
aluden a las diferentes modalidades de estos antagonistas de experimentar 
y negociar el mundo. Mientras avanza la película, la tensión entre Ofelia y 
su padrastro aumenta, y sus historias convergen.

La segunda prueba alude al enfrentamiento que la joven protagonista 
pronto tendrá con Vidal. Ofelia utiliza una tiza mágica para entrar a un 
salón de comidas y ve una mesa llena de comida que se asemeja a la mesa 
de su padrastro en una toma anterior (Tierney 176-78; Smith 8; Sisk 239-
40; Ramos; O’Flynn; Deaver 160). Del Toro emplea tomas de profundidad 
de foco para que veamos tanto el banquete como el inquietante Hombre 
Pálido —uno de los monstruos más memorables del cine de del Toro— que 
se sienta al fondo de la mesa enfrente de una fogata18. Según Tierney, “the 
Pale Man appears as a displaced version of Vidal with a number of textual 
parallels suggesting this connection where physical appearance does not” 
(178), así señalando una tendencia fascista en partes del mundo fantástico 
también. Tanto el fauno como su libro mágico le recuerdan que no debe 
comer ni beber nada en el salón del Hombre Pálido, pero titubea cuando 
entra y come dos uvas. El papel de la naturaleza es menos obvia aquí que 
en cualquier otra escena mágica del filme, pero existe como una extensión 
lógica de su encuentro con el sapo, pues aquí Ofelia debe dominar sus 
propios instintos consumistas. Según Hubner, la desobediencia de Ofelia 
le da poder frente al patriarcado (56-57), pues mayormente resiste cuando 
no le parece justo lo que se le manda19. Debemos calificar su análisis en 
esta escena porque su desobediencia resulta en la muerte de dos hadas a 
quienes come el Hombre Pálido cuando se despierta.

18 Muchos críticos han escrito sobre este monstruo y su conexión al fascismo e infanticida. Véase 
Spector (83); Kristine Kotecki (245); Deveny (3, 7).

19 Julià María Labrador Ben contrasta la desobediencia de Ofelia con la obediencia ciega del 
capitán (425-28).
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Esta escena recrea el mito de Eva, pues Ofelia falla al cederse a la ten-
tación de consumir el fruto prohibido (Lindsay 18)20. Tal como este pecado 
original coincidió con la expulsión de Eva del jardín mágico de Edén, las 
acciones de Ofelia la alejan del mundo mágico del fauno, quien le dice 
que jamás podrá volver con su padre. El fracaso de Ofelia también perjudi-
ca la salud de su madre en el mundo real. En un momento anterior entre las 
primeras dos pruebas, Carmen sufre complicaciones de embarazo y tiene 
que guardar cama. Ofelia y su padrastro intentan cuidarla de maneras 
inconmensurables, pues el capitán se aferra a la medicina y tecnología y 
Ofelia a la magia. El militar encomienda a su esposa al doctor, ordenán-
dole que la cuide bien, pero le ordena que salve primero al hijo. A pesar 
de sus mayores esfuerzos, el doctor no puede contener la enfermedad y 
Carmen empeora. Cuando llega el fauno para felicitarle su primer logro, 
Ofelia le dice que no puede enfocarse en sus deberes ya que su madre 
está mal. El fauno le brinda una mandrágora —una raíz antropomórfica 
que varias culturas han imbuido con propiedades restaurativas (Shaw 81-
83; Thormann 178-79)— que debe poner debajo de la cama de su madre, 
donde sanará a Carmen al alimentarse con su sangre. La evidencia fílmica 
postula el mejoramiento de Carmen como resultado de las acciones de 
Ofelia, pues sólo empieza a recuperarse cuando su hija pone la raíz de-
bajo de su cama. Hablando de su mejor condición, el doctor dice, “no me 
lo explico, pero me alegro”. El capitán no ve estas pruebas de la magia 
—y aunque las viera seguramente las rechazaría— y en vez de atribuir el 
milagroso cambio en la salud de Carmen a la naturaleza (mucho menos 
la magia), se lo asigna a la ciencia, la medicina y la buena fortuna. Sin 
embargo, cuando el fauno se entera de las desventuras de Ofelia con el 
Hombre Pálido, la mandrágora deja de sanar a Carmen.

Al ceder ante sus deseos de consumir, Ofelia ha perdido la esencia que 
antes la aliaba con la magia y la naturaleza. Arrepentida, regresa a la 
recámara de su madre y alimenta a la mandrágora nuevamente con la san-
gre de Carmen, pero el capitán la pilla, reacciona violentamente, y la re-
gaña por haber perjudicado la salud de su madre. Al oler la raíz atestigua 
su hedor, y cuando Ofelia explica que es mágica, éste le dice a Carmen 
“esto es por la mierda que tú la dejas leer”. Por un lado, las acciones de 
Vidal parecen las de cualquier adulto, pues la raíz no es sanitaria y la idea 
que pudiera sanar a una mujer embarazada es ridícula. Sin embargo, a 

20 Para Antonio Gómez López Quiñones, Ofelia come la uva porque también sufre el hambre de 
los maquis; es más no fracasa porque se escapa con vida.
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otro nivel afirma las formas irreconciliables de ver y experimentar el mundo 
de la niña y su padrastro. En gran parte, el antagonismo entre los dos gira 
sobre el hecho que sus experiencias contradictorias han imposibilitado la 
comunicación entre ellos. No obstante, del Toro le asigna la mayor parte 
de la culpa de esta falta de comprensión al capitán Vidal, pues como ve-
mos durante toda la película, Ofelia no ve la magia y la ciencia en oposi-
ción binaria. Nunca se ha opuesto a la presencia del doctor con su madre 
a pesar de atribuir su sanación a la mandrágora. Así que, aunque se alía 
con la naturaleza, Ofelia aboga por un mundo en que ambas formas de 
saber existan.

Además de insultar a Ofelia por su imaginación, el capitán obliga a los 
demás —especialmente a su esposa— a adoptar su forma de ver el mun-
do. En un acto que Kristine Kotecki ve como su capitulación al patriarcado 
(244), Carmen se ofrece como intermediaria, prometiéndole al capitán que 
ella misma se encargará de su hija21. Vidal le deja la raíz, y ésta la echa 
al fuego para mostrarle a Ofelia que la magia no existe. Momentos des-
pués, Carmen se cae al piso y empieza una mortal labor de parto. Varios 
críticos arguyen que Carmen muere porque rechaza el mundo fantástico 
(Deveny 4; Kotecki 244; Orme 227), pero el filme es más ambivalente. Es 
cierto que Ofelia atribuye la muerte de su madre en gran medida a que 
no dejaron que la raíz obrase su magia, pero los adultos la ven como un 
resultado esperado después de un embarazo difícil. Todo el filme destaca 
esta ambigüedad, dándonos algunas razones para creer que la magia que 
Ofelia ve es mera imaginación y otras que afirman que las fantasías que 
reporta son verdaderas (Lukasiewicz 63)22. Es solamente a través de las pis-
tas intratextuales en otros filmes como Hellboy II: The Golden Army —don-
de aparecen las hadas de El laberinto del fauno (Hutchings 91-92)— que 
podemos hallar evidencia convincente acerca de la veracidad de sus visio-

21 Esta observación es más acertada aún cuando tomamos en cuenta la observación de Silvanna 
Mandeolessi y Emmy Poppe de que el patriarcado es un síntoma fuerte del fascismo (25-26).

22 La crítica está dividida en su recepción del mundo fantástico que habita Ofelia. Algunos 
piensan que “the magic that Ofelia encounters is as real as the violence the captain commits” 
(Orme 226; véase también Vargas 190; Shaw 86-87), otros creen que imagina todo (Hubner 
50; Labrado Ben 421-25; Smith 6; Sánchez 138; Thormann 175-78). Todavía otros ven estos 
mundos paralelos paradójicamente y ambiguamente reales (Hanley 39; Lukasiewicz 68-69). 
Siobhan O’Flynn, por ejemplo, asevera “the reality of the secondary [magic] world as a realm 
that can be accessed from the primary world”. Todavía otros arguyen que es una ficción verí-
dica (Deveny 2; Richstatter 78).
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nes23. La ambigüedad entre lo real y lo fantástico es de suma importancia 
en el desarrollo del filme, pues con la posible excepción de Ofelia, nadie 
puede saber con certeza si el mundo mágico de la película existe o no. El 
tercer desafío de Ofelia sirve también como su última confrontación con el 
capitán. En esta secuencia ambos se aferran a sus discursos preferidos (la 
ciencia y tecnología en el caso del militar, la magia en el caso de la niña), 
y ambos creen ganar.

Con la muerte de su madre Ofelia decide escaparse del capitán Vidal. 
Como piensa que ya ha sido expulsada del mundo fantástico del fauno, 
intenta huir con Mercedes —una sirvienta de Vidal e informante maqui— a 
las montañas. El capitán las captura y encierra a Ofelia en su dormitorio, 
ordenando a los militares que la fusilen si trata de salir. Es en este punto 
que los dos mundos convergen; el fauno aparece en el cuarto de la niña y 
le ordena que use la tiza mágica para escaparse y traerle su hermano al 
centro del laberinto. Lukasiewicz nota que la única manera en que Ofelia 
pudiera salir de su cuarto sería por un conducto mágico (69), pero el filme 
no hace hincapié en esto, más bien los personajes reaccionan al hecho 
que se escapó sin preguntarse cómo. Ofelia envenena a su padrastro y se 
escapa, y éste la persigue torpemente. Del Toro enfatiza que los adultos 
jamás comprenderán el mundo fantástico de Ofelia cuando Vidal entra al 
cuarto de la niña, y aunque él no la percibe, la audiencia ve la puerta que 
dibujó Ofelia. Puede que el capitán no reconozca el papel de la magia ni 
el potencial redentor de la naturaleza, pero los espectadores omniscientes 
perciben y entienden los elementos de este puesto en escena.

La magia y la naturaleza colaboran en ayudar a Ofelia a entrar al cen-
tro del laberinto antes de su padrastro, pues las paredes se abren, dándole 
paso directo. Anne Davies arguye que “the labyrinth of the film is [. . .] the 
path between the two dimensions and a part of both” (40). Visto de esta 
manera, no es sorprendente que la última confrontación suceda aquí; una 
de las razonas por las que este laberinto habita en ambos mundos son sus 
conexiones a la ecología. El camino se dirige hacia un jardín, y el papel 
resistente de la flora mágica se destaca fílmicamente cuando el muro se 
abre y luego cuando se cierra. Los muros están hechos de piedra, pero el 
elemento más visual son las raíces que viven por dentro que mueven las 
piedras de un lado a otro. En cuanto la joven pasa por allí, los muros se 

23 La oposición entre la tecnología y la naturaleza es un tema común en la obra de del Toro, pero 
es más obvia en Hellboy II: The Golden Army (Podalsky 101-02; 115-17), película que existe 
en el mismo “universo imaginativo” (Shaw 4).
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cierran, así demorando el paso del padrastro. Ésta es la primera escena en 
que la magia y la naturaleza intervienen directamente en los asuntos políti-
cos del mundo real. Ofelia pronto llega al centro del laberinto y encuentra 
al fauno, quien le dice que tendrá que derramar una gotita de sangre de 
su hermano para entrar al reino de su padre. Vidal llega cuando Ofelia se 
rehúsa, le quita el niño, la dispara y la deja muriéndose en el altar del jar-
dín. Irónicamente, el capitán facilita que Ofelia regrese con su familia en el 
mundo subterráneo cuando derrama su sangre inocente. La magia también 
tiene un sentido de justicia, pues el laberinto lleva al capitán directamente 
a los maquis, quienes lo ejecutan.

Cuando los maquis llegan al centro del laberinto, hallan a Ofelia moribun-
da. La cámara panea a la derecha y las tonalidades toman un color de oro 
(ostensiblemente por el fuego que ahora consume lo que antes fue la casa 
del capitán) reflejado en polen que flota en el aire. Luego del Toro corta al 
castillo de los padres de Ofelia en el mundo mágico. Empieza con una toma 
de ángulo picado de sus zapatos rojos en el piso, una referencia intertextual 
a The Wizard of Oz que afirma que la princesa ha vuelto a su hogar. Corta 
nuevamente al mundo real con sus tonalidades oscuras, y Ofelia muere con 
una sonrisa. No obstante, en la última toma el narrador omnisciente relata 
que la princesa Moanna todavía habita el mundo real si uno sabe en dónde 
buscarla. El filme cierra con una toma de una flor que abre en el árbol que 
Ofelia rescató del sapo. Esta secuencia de cortes juega un papel clave en 
establecer la naturaleza como una entidad resistente al totalitarismo, pues 
cada toma que sugiere que sigue viva invoca a la ecología.

El hecho que la naturaleza funciona como ente mágico y resistente que 
une la familia (tradicional y patriarcal) tanto en El laberinto como en Biu-
tiful es especialmente interesante ya que estos filmes son tan diferentes. 
Como coproducciones transnacionales, tanto mexicanas como españolas, 
estas películas encarnan ciertas tendencias culturales de ambos países. Las 
circunstancias de su producción cuestionan la validez de invocar un cine 
nacional en un mundo cada vez más globalizado (Shaw 78-83), pero la 
nacionalidad del director sigue influyendo el empeño de un texto fílmico. 
Tal vez uno de los legados más importantes de El laberinto y Biutiful es que 
ambas películas señalan estrategias para proyectar ideas locales a Europa 
de una manera universalista que atrae un público más amplio. Al basarse 
en imaginarios latinoamericanos para teorizar maneras de resistir la opre-
sión en un país como España, estos directores enfatizan la necesidad de 
dialogar para poder enfrentar los desafíos que nos rodean. Una contribu-
ción inesperada de ambos directores mexicanos es la exaltación del retor-
no a la naturaleza, una entidad que lleva el potencial resistente necesario 
para articular una vida auténtica en un mundo opresivo.
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