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RESUMEN

Este ensayo explora las imágenes de la naturaleza como lección moral en dos amplios 
pasajes del romance inédito de unos 4.000 versos compuesto por Antonio Enríquez 
y dedicado (junto con su glosa en prosa) a la muerte de la reina Isabel de Borbón, 
objeto de la tesis doctoral en marcha del autor. El artículo analiza una curiosa imagen, 
el “teatro que camina”, que parece anunciar dos siglos y medio antes la invención del 
cinematógrafo a propósito del reflejo de la imagen de la reina en el agua de una fuente 
de su jardín. 
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ABSTRACT 

The present paper explores the images of Nature as moral lesson in two ample frag-
ments of the long romance (more than 4.000 verses) dedicated by AEG, and never 
printed, to Queen Elizabeth of Borbon’s death. The romance and the prose that follows it 
are the object of the author’s doctoral thesis. The article analyzes an image (the walking 
theatre) that announces the movie invention of moving pictures two hundred and fifty 
years before the actual invention of cinema.
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vida y obras de antonio enríquez gómez

Antonio Enríquez Gómez nació en Cuenca en los albores del siglo XVII, 
en la entonces calle de Las Lecheras, hoy del Retiro, situada en la parroquia 
de Santo Domingo, sobre la muralla del río Huécar. En torno a la fecha 
de su nacimiento, existen diferentes versiones basadas en documentos in-
quisitoriales, que oscilan entre 1600 y 1663. Su primera declaración, una 
vez preso en Sevilla, apunta al año de 1661 y coincide con lo declarado 
en su propio proceso por su padre Diego Enríquez y con su preliminar a 
la primera edición de las Academias morales de las Musas. Nació en el 
seno de la familia Mora, una saga judeoconversa y judaizante extendida 
entre Toledo y Cuenca, con epicentro en Alcázar (entonces de Consuegra) 
y Quintanar de la Orden. Masivamente procesada por la Inquisición, ello 
motivó su traslado a la sede competente, el poderoso Tribunal conquense. 
Al tener su padre operativa con parientes una red comercial en Sevilla, 
puerta de entrada y salida al Nuevo Mundo, a la temprana edad de cinco 
años es trasladado a esa ciudad en la que crecerá ayudando en el negocio 
familiar. Tras una estancia en Zafra, localidad en la que conoce y se casa 
con Isabel Basurto, se traslada a Madrid, donde tiene vivienda y lonja en 
la siempre abigarrada Puerta del Sol esquina con San Luis. Mercadea con 
“cosas de Francia” y da inicio a su carrera literaria, frecuentando acade-
mias y componiendo comedias que se estrenaron en los corrales, a me-
nudo con éxito. Su primera obra impresa es un espléndido soneto funeral 
dedicado a Lope e incluido en la Fama Póstuma compilada por Pérez de 
Montalbán. El elogio fúnebre, género en el que se inscribe Vida y muerte 
de Isabel de Borbón reina de España, el libro inédito que contiene el frag-
mento objeto del presente trabajo, fue curiosamente el registro con el que 
debutó en la Literatura.

En Madrid frecuentó a los grandes vates del momento, ante todo el 
grupo nucleado en torno a Vélez de Guevara, al que también se atribu-
ye herencia conversa, que contaba como mecenas al poderoso banquero 
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vallisoletano Manuel Cortizos. Gran aficionado al teatro y a la poesía, 
este hombre de negocios, que más tarde prestaría los millones requeridos 
por la Corona para la jornada bélica de Cataluña, debió de tener cierto 
grado de acceso al entorno cortesano, y con él su entorno de poetas. Se 
menciona también a Enríquez en las relaciones de algunas de las grandes 
fiestas cortesanas en el Buen Retiro, que encantaban a Isabel de Borbón. 
Ello explicaría el fervor hacia la Reina recién fallecida, que destilan las 
páginas de su libro funeral.

Padre de tres hijos, uno varón, consolidó una empresa que hoy llama-
ríamos de exportación e importación entre España y Francia, país al que 
hizo varios viajes, en especial tras la instalación en él de su padre Diego. 
Acosado por delaciones ante la Inquisición de malsines judeoconversos de 
presunta tendencia católica procedentes de Francia, que deseaban radi-
carse en España y que lo señalaban como practicante de la fe y los ritos 
mosaicos, huye a Francia entre 1635 y 1637. 

Entre 1637 y 1642, Enríquez reside en el sudoeste francés, en las ciu-
dades de Peyrehorade y Burdeos, donde se asocia con su tío, prominente 
miembro de la comunidad portuguesa, en cuya casa se aloja. Precisamente 
en esta ciudad dará a la luz su primer libro impreso, la magna compilación 
poética trufada de cuatro comedias Academias morales de las musas, don-
de se recrea un imaginario certamen poético celebrado en un palacio de 
la Hoz del Júcar, en su ciudad natal. 

Como siempre escindido entre su dedicación a la escritura y su profesión 
de mercader, se traslada al Norte de Francia, a la ciudad de Ruán dentro 
del primer semestre de 1643. Por espacio de ocho años permanecerá el 
poeta comerciante en Ruán, donde estaba implantado un grupo marrano 
muy notable en la vida económica y cultural de la ciudad, inmerso en las 
pugnas con la burguesía autóctona de cara a la explotación del comercio 
con los dos grandes imperios peninsulares. Claro que él, por sus raíces y 
sus relaciones familiares y comerciales, sí que estaba en esta cuestión en 
una situación de privilegio.

En enero de 1649, Antonio Enríquez y su primo consiguen colocar en el 
galeón una importante carga con mercancías de manufactureros ruaneses 
y comerciantes judíos de Amsterdam, Amberes, Londres y Ruán. A pesar 
de este éxito, la compañía amenaza quiebra, por lo que en noviembre de 
1649 el poeta y su primo regresan clandestinamente a España para poner 
orden a en los negocios de Sevilla y Cádiz. Pero, en una Sevilla caótica 
y descontrolada a causa de la peste, Enríquez se instala ya para el tramo 
final de su existencia, intentando estérilmente rehacer su fortuna bajo in-
ventados heterónimos comerciales como Guillermo Vansvillen o Gabriel de 
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Villalba. Paralelamente, inventa otro heterónimo, a un nuevo poeta, Fernan-
do de Zárate, responsable de numerosas comedias, que ofreció (con una 
carga marránica considerable) lo que los corrales demandaban, comedias 
de santos, y que dio lugar al sostenido equívoco de considerarlo autor por 
entero distinto de Enríquez, en una de las más prolongadas polémicas de 
la historia literaria hispana. La persecución por la Inquisición fue minuciosa 
e implacable en lo que denominé caza de un poeta y Rèvah “vrai roman 
policier”. Durante 11 años consiguió eludir “el Poeta” el cerco inquisitorial 
pero finalmente los inquisidores, antes que muchos historiadores literarios 
y eruditos, no dudaron en identificar a ese recatado y solitario caballero 
Fernando de Zárate con el herético polígrafo Antonio Enríquez Gómez, 
que sabían había retornado a España.

En el Auto de Secuestro de Bienes de su casa sevillana, se relacionan 
dos decenas largas de comedias y loas incautadas. Por su inserción mate-
rial en uno de los cuadernillos que empleaba usualmente para sus come-
dias (solo el romance a Isabel tiene con sus cuatro mil y pico más versos 
que la mayor parte de las comedias de Zárate), es sensato proponer que 
esta obra se encontraba entre los autógrafos incautados. 

Sobre la religiosidad de Antonio Enríquez Gómez, en general es acep-
table la tesis de la disimulación marránica desarrollada por Rèvah. Solo 
que su disimulación parece ser dual, bifaz: también finalmente hacia la 
ortodoxia judía. Sus contextos religioso y cultural son de estirpe mosaica. 
Pero nunca se mostró demasiado amigo de los ritos externos y sí partidario 
de una fe personal. 

Tras una estancia de año y medio en los calabozos del penal de Triana 
en Sevilla, falleció en marzo de 1663 y fue enterrado en sepultura separa-
da en Santa Ana de Triana.

Los tramos españoles (Madrid y Sevilla) de la biografía de Enríquez 
Gómez destacan sobre todo por su dedicación a la composición de come-
dias y el periodo bordelés, si bien produjo la monumental summa poética 
de las Academias, solo parece haber añadido a la selección de poemas 
compuestos previamente para las academias matritenses la parte, estreme-
cedora, dedicada al asunto de la ausencia de la Patria (una magistral ele-
gía y tres sonetos). Es en Ruán donde halló el sosiego imprescindible para 
componer y publicar el núcleo de su obra ensayística, narrativa y poética. 
Entre las piezas compuestas en Ruán, figura la controvertida Segunda Parte 
de la Política Angélica. Y prácticamente contemporáneos, aunque de signo 
contrapuesto, sus dos grandes romances: el de Lope de Vera y el dedicado 
a Isabel de Borbón que ahora tratamos.

Las obras que Enríquez dio a la luz en las imprentas de Francia fueron:
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-Academias morales de las musas, Burdeos, Pedro de la Court, 1642. 
-La culpa del primero peregrino, Ruán, Laurens Maurry, 1644. 
-El siglo pitagórico y vida de Don Gregorio Guadaña, Ruán, Laurens 
Maurry, 1644. 
-Luis dado de Dios a Luis y Ana, Samuel dado de Dios a Elcana y 
Ana, París, René Baudry, 1645. 
-Política angélica, primera parte, Ruán, Laurens Maurry, 1647. 
-Política angélica, segunda parte, mismas ciudad y año. 
-La Torre de Babilonia, Ruán, Laurens Maurry, 1649. 
-Sansón Nazareno, poema heroico, Ruán, L. Maurry, 1656. 

En el prólogo de este libro, escrito en 1649, el año de su paso a España, 
como presintiendo el giro radical que iba a dar tanto a su vida como a su 
obra, el autor hace una testamentaria recapitulación de toda su obra hasta 
ese punto. Tras enumerar “los libros que he sacado a la luz”, explica1: 

“Hacen nueve volúmenes en prosa y verso, todos escritos desde 
el año de cuarenta al de cuarenta y nueve, a libro por año y a año 
por libro; acomódalos como quisieres”. 

Por mucho empeño que pongamos, la cuenta no sale. Ahí falta un libro. 
¿Sería el libro omitido el largo romance de más de 4.000 versos, seguido 
de una prosa, Vida y muerte de Isabel de Borbón, reina de España, de 
próxima edición y al que pertenecen los fragmentos que suscitan este tra-
bajo?

En el mismo prólogo, aparte de comentar su relación con el teatro, enu-
mera todas sus comedias de la etapa madrileña. Así, escribe: 

“… las mías fueron veinte y dos, cuyos títulos pondré aquí para 
que se conozcan por mías, pues todas ellas o las más que se impri-
men en Sevilla, les dan los impresores el título que quieren y el dueño 
que se les antoja.” 
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Y a continuación, relaciona los títulos:

“El Cardenal Albornoz, primera y segunda parte, Engañar para 
reinar, Diego de Camas, el Capitán Chinchilla, Fernán Méndez Pin-
to, primera y segunda parte, Celos no ofenden al sol, El Rayo de 
Palestina, Las Soberbias de Nembrot, A lo que obligan los celos, 
Lo que pasa en media noche, El Caballero de Gracia, La prudente 
Abigail, A lo que obliga el honor, Contra el amor no hay engaños, 
Amor con vista y cordura, La fuerza del heredero, La Casa de Austria 
en España, El Sol parado, y El Trono de Salomón, primera y segun-
da parte. Estas fueron hijas de mi ingenio y de breve se darán a la 
imprenta en dos volúmenes.”

Bajo el nombre de Fernando de Zárate, a su regreso clandestino de 
Francia y ya instalado en Sevilla, compuso las siguientes comedias:

-A cada paso un peligro 
-Antes que todo es mi amigo
-El capellán de la Virgen San Ildefonso
-La conquista de México 
-La palabra vengada 
-La presumida y la hermosa
-Quererse sin declararse
-Quien habla más obra menos
-El rey más perfecto
-San Antonio Abad
-Santa Pelagia, la margarita de los cielos
-Santa Táez
-Las tres coronaciones del Emperador Carlos V
-El valiente Campuzano
-El vaso y la piedra o San Pedro y San Pablo

Aparte sus obras mayores impresas y sus comedias, hay un grupo de 
textos, generalmente poemas sueltos, que se ha considerado como obras 
de circunstancias y obras clandestinas.

 Entre estas, destaca el Romance al divino Mártir Judá Creyente (a Lope 
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de Vera), editado íntegro y analizado por Révah, si bien la edición defini-
tiva que incorpora y mejora a todas las anteriores es la de Kenneth Brown, 
en su De la cárcel inquisitorial a la Sinagoga de Ámsterdam. 

No cabe incluir entre las obras de circunstancias, Vida y muerte de 
Isabel de Borbón; tanto por su extensión como por erigirse en la versión 
española del Luis dado de Dios y ser una actualización de los principios 
políticos luego sistematizados en la Política Angélica y de los preceptos 
morales de El primero peregrino: todos ellos libros mayores de Enríquez. Si 
bien no es descartable, desde luego, la previsión por Enríquez de un uso 
circunstancial del autógrafo como recurso de protección una vez dado el 
peligroso paso de su regreso clandestino a España.

eL Libro inédito dediCado a La muerte de isabeL de borbón

El largo romance Vida y muerte de Isabel de Borbón, Reina de Espa-
ña, seguido de la prosa Vida y muerte de la Reina Doña Isabel, Nuestra 
Señora, en forma de epitafio o elogio funeral, aparece como anónimo2. 
Presenta en general buena letra, autentificada como perteneciente a An-
tonio Enríquez Gómez a partir de su cotejo pericial con el autógrafo de 
una comedia firmada por el autor y custodiada en la Biblioteca Nacional 
(indubitado). El libro está contenido en un cuadernillo encuadernado en 
pergamino flexible, de 24 x 17, con 34 hojas sin numerar. El papel es 
verjurado con filigrana en racimo, similar a los fabricados en Lyon (Francia) 
en el siglo XVII.

Las dos primeras hojas están en blanco. En la primera y escrito a lápiz, 
un precio (16 r., 16 reales) y cuatro líneas de letra similar a la de Barto-
lomé José Gallardo sobre la cronología del reinado de Isabel de Borbón, 
consorte de Felipe IV. La anotación dice así:

 “Doña Isabel de Borbón estuvo casada con Felipe 4º desde 18 
de Octubre de 1615 hasta 6 de Octubre de 1644 en que falleció.”
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En la tercera hoja comienza Vida y muerte de Doña Isabel de Borbón, 
Reina de España. Romance a dos columnas, con numerosas correcciones 
autógrafas. Ocupa desde la hoja 3 a la 19, ambas incluidas. Estas hojas 
llevan al verso en el ángulo inferior derecho una cifra que es el número de 
cuartetas de cada hoja. 

En la hoja 20 comienza Vida y muerte de la Reina Doña Isabel de Bor-
bón, Nuestra Señora, en forma de epitafio o elogio funeral”. Prosa en línea 
tirada. Ocupa de la hoja 20 a la 30, ambas incluidas.

Las hojas 2 a 6 presentan roeduras en el borde inferior de la esquina 
derecha. Pero en general, es muy bueno el estado de conservación y la 
legibilidad del texto. 

Sorprende la extraordinaria extensión del romance (4.310 versos), parte 
básica del libro manuscrito. Plenamente inserto en el romancero nuevo, cabe 
hacer unas breves consideraciones sobre su encaje y singularidad dentro del 
proceso de barroquización del romance iniciado por Góngora hacia 1580.

¿De qué manera podemos insertar el Romance a Isabel de Borbón en 
los “avatares barrocos del romance”? Afecto a la experimentación formal 
(en sus romances rufianescos y en sus sonetos paródicos de culteranismo), 
su largo y denso romance funeral sorprende por su sobriedad formal y su 
adecuación al molde de la cuarteta y la asonancia, rima e-o, la misma em-
pleada por el autor en su otro gran romance coetáneo, el dedicado a Lope 
de Vera. El tour de force de Antonio Enríquez, su aportación al romancero 
nuevo, consiste en la composición de uno de los más largos romances, 
quizá el más largo, jamás compuesto en lengua castellana.

El porqué de la elección de este formato estrófico y métrico para su 
homenaje póstumo a la reina francesa de los españoles es algo que solo 
cabe conjeturar. Crónica aquí de una muerte soñada, el romance en las co-
medias es el metro narrativo por excelencia para traer a escena los sucesos 
que propulsan la acción. De otro lado, la protagonista nos es presentada 
con rasgos de heroína moral y su gobernación se describe como una proe-
za, al poner en práctica los principios de la política angélica en ocasión de 
la forzosa ausencia de su esposo Felipe, desplazado a la guerra pirenaica 
contra Francia. Como si el autor, en el momento de máxima versatilidad y 
variedad estilística, temática y formal del romance, quisiera hacer un guiño 
y evocar la longitud y la sobriedad narrativa del venero fundacional de 
los romances: el cantar de gesta. Un larguísimo poema épico-moral como 
paradójica innovación en un siglo que parecía no agotar nunca su sed de 
novedades. Lo que parece claro es que la octava real, estrofa canónica 
para el canto épico y que él pronto cultivaría con acierto en su libro Sansón 
Nazareno, no le pareció la adecuada para su canto isabelino. 
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Siguiendo la clasificación de Blecua sobre la transmisión manuscrita, téc-
nicamente el manuscrito debe ser considerado un borrador. Si inicialmente, 
al final de su composición en el exilio francés, pudo haber sido un original 
autógrafo, la introducción en una revisión posterior (quizá ya en España) de 
numerosas correcciones (tachaduras, textos permutados, una raya serpentina 
al margen de varias estrofas sugiriendo duda y posible eliminación o permu-
ta de las mismas) hace que sea preferible su consideración como borrador.

Cabe reconstruir la peripecia plausible del libro manuscrito del modo 
siguiente: el libro, en prosa y verso como casi todas las obras mayores de 
Antonio Enríquez Gómez, se compone en Francia a finales de 1644, muy 
vinculado desde el punto de vista de su género y contenido moral a sus 
coetáneos Romance a Lope de Vera, La culpa del primer peregrino y Luis 
dado de Dios; no llegó a ver la luz quizá porque su autor pudo pensar que 
complicaría todavía más su situación de perseguido y de enemigo de la 
Inquisición, aunque decidió conservar el manuscrito como posible recurso 
de protección o para una futura edición; lo lleva con su equipaje a su re-
greso a España en 1649; la Inquisición se incauta en 1661 del ejemplar 
en el secuestro de los bienes de su casa sevillana, figurando entre “unos 
legajos de comedias y loas”, ya que está escrito en uno de los cuadernos 
de comedias en pergamino flexible empleados por Enríquez Gómez para 
componer sus comedias; quizá tras los avatares (eliminación documental, 
expolios, dispersión) de la invasión napoleónica, el manuscrito pasara a 
manos privadas, llegando a la biblioteca del gran bibliófilo Bartolomé José 
Gallardo, ya que suya parece la anotación previa; tras el naufragio de su 
biblioteca o en virtud de alguna transacción, pasaría a formar parte de 
bibliotecas privadas.

anáLisis de dos pasaJes: Las LeCCiones moraLes de Las fLores y de La fuente 
deL Jardín deL aLCázar de madrid

Escritor errante, antes peregrino que errabundo, encuadrable sucesi-
vamente en escuelas del barroco tan eximias como la madrileña, la gra-
nadina y la sevillana, pionero de la poesía española del exilio, Antonio 
Enríquez es el poeta barroco de Cuenca más que por su nacimiento con-
quense, por haber reunido el grueso de su obra poética (con el anclaje en 
mi opinión innecesario de cuatro comedias) en un certamen explícitamente 
localizado en la capital conquense. Además de sus muchos poemas de 
carácter moral y satírico de validez universal y por tanto no ubicados en 
ningún sitio y valederos en todos ellos, hay poemas, en especial algunos 
romances, específicamente ambientados en Cuenca y su entorno kárstico y 
serrano. Este no pocas veces aparece como el locus amoenus añorado en 
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el babélico y equívoco destino del poeta, y otras como un espacio para el 
horror y la amenaza que parece prefigurar algunos registros de la literatura 
gótica, a la que se anticipa en al menos un siglo y medio.

Este papel explora uno de los pilares temáticos del poema isabelino de 
Antonio Enríquez: la naturaleza como permanente lección de desengaños, 
como espejo moral. Sin necesidad de alejarse de la babélica Corte, temáti-
ca felizmente cultivada por él en sus canciones luisianas a la vida retirada; 
por el contrario, desde el corazón de la capital de dos mundos (ese som-
brío Alcázar al que solo dan precaria alegría sus bellos jardines), Isabel 
pone en orden su vida, en la inminencia de su muerte y en el momento de 
mayor responsabilidad de todo su reinado (la asunción de la gobernación 
por ausencia bélica del rey Felipe IV).

El tópico de la lectura moral de la naturaleza y, en general, el tema del 
jardín dentro de la lírica española arranca al menos de Garcilaso con hitos 
tan relevantes como las Soledades y el Palacio de la Primavera de Góngo-
ra, la Epístola a Francisco de Rioja y el Huerto deshecho de Lope de Vega 
o las Academias del Jardín de Salvador Jacinto Polo de Medina. En un con-
texto moralmente inverso (la complicidad de la noche, de los copudos ár-
boles y las murmurantes fuentes con los amantes transgresores), conectado 
al asunto del “eros hereos”, conviene recordar también el magnífico huerto 
melibeo de la Comedia de Calisto y Melibea, ya que funcionalmente la 
interacción del entorno natural con el personaje es análoga.

A caballo entre el jardín imaginado lopesco (el de Lope en su Desenga-
ño) y el existente (el del carmen granadino de Soto de Rojas), el jardín del 
Alcázar madrileño es recreado barroco modo por Enríquez si bien pudiera 
basarse en recuerdos no demasiado lejanos del autor (que en su etapa 
madrileña pudo haber tenido fluido acceso a palacio).

La teatralidad del jardín y su importancia en la comedia post-lopesca 
debe ser tenida en cuenta, dada la condición de comediógrafo profesional 
que tuvo Enríquez tanto en su juventud madrileña como en su vejez sevi-
llana (bajo el heterónimo Zárate). Como expuso Shergold, es constante la 
presencia del jardín en la comedia española, bien aludido y recreado en 
los relatos de los personajes, bien ocupando físicamente el tablado.

Explícitamente, el largo fragmento de su romance, en el tercio final de 
la obra, en que la natura como moralidad asume el mayor protagonismo, 
Enríquez lo intitula en una anotación (o acotación) marginal como “ense-
ñanza de las flores” y presenta a la reina como pupila de una “escuela de 
abril” donde las flores-maestras leen “cátedras de desengaños y lecciones 
de escarmiento” (v. 3458-59). Tras la cátedra, Isabel regresa a sus labores 
de costura y a la lectura de libros piadosos. La Isabel que Enríquez evoca 
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se atiene en todo al canon propuesto por Fray Luis (La perfecta casada) o 
Vives (Instrucción de la mujer cristiana). Solo que su heroína, modélica y 
virtuosa esposa y madre, tuvo además el arrojo de poner en práctica los 
principios de lo que el autor codificó como política angélica.

La dimensión moral de la naturaleza y el jardín como alegoría, desde 
la sensualidad terrestre, de los arcanos y la paz celestes son temas una y 
otra vez recreados en la poética del barroco, que alcanzan su apogeo en 
las obras maestras de Góngora o en propuestas tan radicales y explícitas 
como la de Pedro Soto de Rojas. En Antonio Enríquez, percibido en su 
tiempo (el del desengaño barroco) como un campeón del desengaño, la fu-
gacidad de la vida expresada metafóricamente a través de las flores, cuyo 
apogeo de belleza es apenas un soplo que precede a su marchitar, apa-
rece a menudo en el libro que cabe considerar como su summa poética, 
las Academias morales de las musas. También de ellas se han destacado, 
junto a la elegía y los sonetos a la ausencia de la patria, sus canciones a la 
vida retirada o de aldea, con la consiguiente exaltación de la naturaleza, 
como las muestras más logradas en términos de altura literaria del libro 
mencionado. 

La naturaleza, pues, tiene amplia y reiterada presencia en el libro dedica-
do a Isabel de Borbón, muy especialmente en amplios tramos del romance. 
Antonio Enríquez en sus recreaciones barrocas evidencia haber observado 
y meditado largamente sobre árboles, flores, frutos, bosques, ríos, fuentes, 
jardines y también sobre aves y fauna en general sin excluir a las fieras. El 
tema del ave fénix es constante y vamos a ver cómo no duda en asignárselo 
como símil a la mismísima reina Isabel, así al frente de su epitafio:

“Aquí yace un nuevo fénix… (v. 2793)”

Efectivamente, también en este aspecto Enríquez es un escritor muy de 
su tiempo y de su tradición, que es la barroca española. Cierto, poeta de 
academias que vivió en los años 1620-1630 a fondo los floridos y florea-
dos certámenes de las academias madrileñas, hasta el punto de haber 
inmortalizado una de ellas en clave paródica en su novella Don Gregorio 
Guadaña y de enmarcar su summa poética impresa en una sorprendente 
academia literaria localizada en un palacio conquense, es inevitable que 
algunas de sus visiones o recreaciones de la naturaleza se abonen a los 
tópicos consolidados por las poéticas en liza durante el Barroco. Pero hay 
que señalar que en Enríquez la belleza del jardín, locus amoenus o bode-
gón, remite casi siempre a la lección moral y en este sentido alcanza altas 
cotas de profundidad. Como en esta magistral estrofa sobre el florecimien-
to del almendro y los riesgos que lo acechan:
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 Guardad las flores al fruto
 que las flores del almendro 
 por entrar en el verano
 nunca salen del invierno (v.1689-92) 
 

Si el hombre medieval veía símbolos por todas partes, la poesía de Enrí-
quez ve por doquier en la naturaleza metáforas morales. La belleza formal 
y conceptual de la recreación hace honor a la belleza de flores, cursos de 
agua y jardines; esto es, la moralidad no excluye la belleza, el recono-
cimiento del halago a los sentidos. Sin embargo, en Enríquez prevalece 
siempre la lección moral por encima del goce estético o sensorial. 

Aunque las imágenes de la naturaleza, con especial énfasis en las flo-
res, salpican de hecho toda la composición, por su relevancia estructural 
y argumental vamos a centrarnos en un fragmento del extenso romance 
dedicado a la muerte de la primera esposa de Felipe IV: la meditación 
espiritual y ascética que el jardín, a través de sus flores y fuente, le procura 
como preparación al tránsito que percibe próximo (3446 hasta 3610). Este 
fragmento incluye dos partes claramente diferenciadas: la enseñanza de 
las flores y las que saca de la fuente.

En general, la poesía de Enríquez y, en particular, el largo romance 
dedicado a Isabel de Borbón se adscriben, sin desdeñar la belleza intrín-
seca de lo creado, a esta tendencia alegórico-moral, de un modo explícito 
y proponiendo incluso, como vamos a ver, el original salto cualitativo de 
una visión de la naturaleza en la eternidad de la Ciudad de Dios, una 
redención de las flores que consiguen escapar del ineluctable ciclo de la 
temporalidad: creación-destrucción, muerte-vida. 

Parece que Orozco3 remita a los fragmentos mencionados del romance 
cuando explica que la trasposición metafórica en el barroco de la expe-
riencia sensorial de la naturaleza encubre a menudo la gravedad de una 
lección ascética.

En este pasaje, las flores son catedráticas en la escuela de abril. Tal 
es su brevedad, su caducidad, su extinción, su muerte inminente. Estreme-
cedora imagen la del fulgor de la flor que será la antorcha de su propio 
entierro (v. 3460-64).

Cada flor va dictando su lección. Empezando por la rosa: fragante jine-
te calzando espinosas espuelas, pregona el incesante trajín, la cabalgada 
sin fin de la vida (v. 3464).

3 Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, 1968, p. 219
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El clavel nace pregonero de sí mismo, condenado a la muerte de su 
efímera existencia. Su color, el del clavel rojo se entiende, evoca la sangre 
en los versos 1.º y 2.º mientras que el lado pregonero aparece en 1.º y 3.º. 
Se cierra esta terrible estrofa barroca con la identidad muerte/nacimiento, 
omnipresente en Enríquez (vv. 3471-75).

La azucena, asociada a la virginidad, siempre amenazada (segundo 
verso), se presenta ya amortajada en el primero. Se constata un quiasmo 
un tanto confuso en los dos versos últimos de la cuarteta: muchos años-un 
momento/niñeces-de anciano. Se percibe cierta imprecisión, detectable en 
momentos puntuales de otros textos del autor, que parece derivarse del 
intento de expresar o fundir demasiados conceptos y/o imágenes en un 
párrafo o cuarteta (vv. 3476-80).

Los pequeños jazmines, veraniegas estrella, se derriten como la nieve 
al sol. De nuevo, caducidad, fugacidad, brevedad. La estrella del verano 
alude a la lluvia de estrellas de la noche de San Lorenzo. Lluvia de estrellas 
fugaces (v. 3480).

Dictan su lección de llanto las implorantes, patéticas siluetas de las vi-
ñas. La vid enjuga con paños verdes, de esmeralda, el llanto de los ojos 
del sarmiento.

La lección estelar máxima se reserva para el final. La de la yedra. De 
algún modo, esta contrabalancea toda la fugacidad, caducidad y efímera 
precariedad de las otras plantas. Frente a las agresiones de la intemperie, 
la yedra permanece firme, manteniendo contra viento y marea la vertica-
lidad de sus jardines murales que apuntan siempre hacia arriba, hacia el 
cielo (vv. 3492-95). Un mensaje de esperanza cierra la lección de la ye-
dra: sin la yedra de la esperanza, el alma es como un muro seco (vv. 3496-
99). Eficaz imagen, cierre perfecto; no importa que el autor haya omitido 
aludir a la, suponemos, también fugaz floración de la hiedra.

Estas “enseñanzas que saca de las flores” del romance de Enríquez, re-
cuerdan como posible referente una de las letrillas morales de Góngora, con-
cretamente la dedicada al marqués de Flores de Ávila, “estando enfermo”:

“Aprended, Flores, en mí
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui
y hoy sombra mía aún no soy.”

El procedimiento, aunque inverso, es análogo: el poeta/personaje se 
proyecta en las características de una serie de flores: el clavel, como con-
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suelo de la fugacidad; el jazmín, brevedad y belleza; el alhelí, aunque 
duradero (“dura un mayo entero”), grosero en fragancia y color:

“…morir maravilla quiero
y no vivir alhelí.”

En Góngora, lo que en la larga secuencia de Enríquez culmina la yedra, 
lo rematará el girasol, “Matusalén de las flores”.

El agua es el complemento inevitable del jardín barroco, con una fina-
lidad estética y moral independiente “en busca de efectos”. Los juegos de 
agua consisten fundamentalmente en la “conversión del agua en cristal que 
se realiza en el lenguaje culterano.”

Ana Suárez ha expuesto en uno de sus ensayos calderonianos cómo las 
fuentes de los jardines palaciegos servían para que las heroínas contempla-
ran su hermosura en las fuentes que funcionaban como espejos y cómo las 
imágenes reflejadas se equiparaban metafóricamente al retrato pictórico 
de modo que “la fuente asume también cualidades artísticas”4. 

La lección de la fuente en el romance a Isabel de Borbón arranca del 
verso 3500 y se extenderá por espacio de más de cien versos hasta 3610. 
La pileta o “cuadro” (nueva alusión pictórica) es un espejo, variante del sí-
mil culterano del cristal recién mencionado. En ella se refleja todo el jardín 
(hecha un jardín en compendio, v. 3504). Meta-jardín: doble artificio sobre 
el artificio natural que ya el jardín es de por sí; jardín reflejado, pintado, 
re-presentado.

El agua murmurante, parlera (remitiendo una vez más en Enríquez al 
asunto de la mala lengua, de la delación, de los malsines) enloquece al 
reflejar el humano jardín de Isabel, el más perfecto (vv. 3505-10). En el 
verso 3516, feliz imagen: Iris la estimó la fuente. La pileta transformada en 
un ojo cuyo iris es la figura reflejada de la Reina.

Hiperbólicamente, la gran belleza de Isabel enciende o incendia el 
agua. Relevante oxímoron: Ardió el estanque y fue Troya de cristal (v. 
3520).

De algún modo, el continuum secuencial y argumental de las flores no se 
ha roto. Isabel, reflejada, ha florecido en el agua (v. 3.525). Rosa, clavel, 
azucena, jazmines, yedra…Isabel es la flor humana, la culminación de 
todas ellas. De manera que saca los mismos desengaños de sí que de las 
flores.

4 En “El símbolo de la fuente y su trayectoria en el teatro calderoniano”, p. 292.
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Visualicemos la escena que el romance propone: el agua fluye pacífica 
por el caz marmóreo y arde de color al reflejar la belleza de Isabel que 
camina siguiendo su curso. Este paseo, como la breve existencia de la 
flora, remite a la caducidad, a la temporalidad, a la fugacidad de todo 
lo terreno. El manantial fluente y fugitivo es “espejo de flora” y “tabla de 
fuente”, mas también “lienzo de cristal” (v. 3535), donde el poema retoma 
un símil pictórico. La Reina se ha puesto a monologar y ha reanudado su 
soliloquio parateatral. Y proclama en los versos sucesivos la mutabilidad 
y precariedad de su reflejo, que va y viene, aparece y desaparece; un 
reflejo que parece firme, mas es inatrapable. Y engañoso: en tanto que 
retrato (“sombra es pintada el retrato”); definición terrible que culmina en 
el magistral verso, “sombra de sombra a ser vengo” (v. 3559).

Son estrofas muy conseguidas dentro de un periodo especialmente feliz, 
solo poéticamente hablando. Trasplantada al agua, Isabel es ya otra flor ex-
puesta a la caducidad y a la extinción, como destaca esta estremecedora 
cuarteta:

“Desde botón a pimpollo,
toda flor nace temiendo
entre agasajos de cuna
horrores de cementerio.”
(v. 3535-39)

La pintura de Isabel caminando junto al caz de mármol y su cambiante 
imagen reflejándose en sus aguas, se torna teatro. Pero teatro “que cami-
na”. Esta que hemos identificado como curiosa premonición del cine, la 
desarrollamos específicamente en el apartado final de este trabajo.

“… aqueste de cristal lienzo
me pinta y despinta a un punto
y onda a onda sucediendo
en teatro que camina
mi brevedad represento.”
(v. 3535-39)
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De nuevo, Ana Suárez5 refiere cómo otros dramaturgos del XVII se apro-
ximaron a esta genial intuición de Enríquez, en su percepción de las fuentes 
como espacio para el oráculo, la ensoñación y la fantasía, a través de 
expresiones como “lisonjero espejo fugitivo” y remitiendo a los sueños, ese 
mecanismo tantas veces relacionado con el cine, como en La gran Cenobia 
de Calderón de la Barca. 

El soliloquio prosigue encadenando cuartetas que cuestionan la reali-
dad de los sentidos a través de sus reflejos en el agua. O mejor: que en 
su misma inestabilidad, en su mutabilidad inmutable desvelan el juego de 
apariencias, la ilusión de permanencia con que se presenta todo lo real-ma-
terial, condenado en sí mismo a la caducidad, a la extinción, a la pérdida.

Reaparecen temas caros a Antonio Enríquez: la risa y el llanto (la vida 
que nace entre lloros y puede acabar entre carcajadas, v. 3563-3563); la 
asociación secuencial cuna-sepulcro (v. 3566-67); el agua como libro es-
pecular en que “sutiles plumas del viento” escriben irreales textos (v. 3572-
75); la desconfianza en la propia imagen, quimérica como todo el orbe 
reflejado en la fuente (v. 3596-99).

Destaca por su gran densidad expresiva y el delicado gesto que la ins-
pira, la cuarteta en que la Reina refresca su rostro. A la gracia del gesto 
evocado se añade una nueva carga de caducidad, un nuevo desengaño: 
sus mejillas, esas brasas carmesíes, serán pronto carbón (v. 3568-71).

El merchant writer asoma en la imagen financiera que expresa la rela-
ción entre la Reina y el espejo del agua (v. 3588-91).

Y cierra estas lecciones morales de la fuente una cuarteta tan sencilla 
en su elocución como profunda en su concepto: la tentación narcisista de 
arrojarse al ensimismamiento auto-destructivo de la propia belleza tiene el 
remedio próximo de pensar en la transitoriedad ineluctable de la misma, 
en su imparable deterioro (v. 3604-07).

El romance dedica dos cuartetas al explícito epitafio de Isabel. También 
en ellas (v. 2805-12) reaparecen los símiles florales para sintetizar enco-
miásticamente la vida de Isabel, que habría sido rosa para España, flor de 
lis para Francia y un ángel para el cielo. Consiguientemente, la fragante 
hermosura de la borbónica consorte será “a lo eterno”, i.e.: sin fecha de 
caducidad.

5  Ob. cit, p. 289.

http://http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2016.40.3 - ISSN: 1132-9823 - vol. XL 2016/1 - pp. 39-65



55

de La aLegoría moraL deL agua a La invenCión deL Cinematógrafo

La pintura de Isabel caminando junto al caz de mármol y su cambiante 
imagen reflejándose en sus aguas, se torna teatro. Pero teatro que camina. 
¿Premonición de la imagen en movimiento, del cinematógrafo, dos siglos y 
medio antes de la invención de los hermanos Lumière?

“…aqueste de cristal lienzo
me pinta y despinta a un punto
y onda a onda sucediendo
en teatro que camina
mi brevedad represento.”
 (v. 3535-39)

La heroína de este cantar de gesta moral de Enríquez, la Reina enferma 
que viene de un ensayo de su muerte o de una experiencia onírica que es 
premonitoria de su muerte real, recorre los paseos y glorietas del jardín 
del Alcázar, recibiendo una moralidad o lección moral primero de cada 
una de las flores, después de la fuente, del agua rumorosa que discurre 
por su pila y por su caz. La fugacidad, la brevedad, lo efímero de todo lo 
existente, físico y terrestre es la idea recurrente, una y otra vez denotada a 
través de imágenes y de metáforas. Del pasaje de “enseñanzas que saca 
de la fuente” queremos hacer especial foco dentro de este apartado para 
razonar la fuerte carga teatral de un texto poético y la metafórica invención 
o prefiguración del cinematógrafo que, dos siglos y medio antes de la pa-
tente de los hermanos Lumière y en el mismo país, propone en la cuarteta 
recién reproducida el barroco conquense.

Pero antes de abordar esta propuesta de interpretación del sintagma 
teatro que camina, creemos que procede exponer a grandes rasgos los 
aspectos teatrales del largo romance de más de 4.000 versos dedicado a 
Isabel de Borbón, y que (desde una perspectiva contemporánea) confieren 
una rara modernidad transgenérica a un libro inédito y hasta hace dos 
décadas enteramente desconocido dentro del ingente acervo bibliográfico 
del siglo áureo español.

Si la comedia tenía en el romance uno de sus pilares básicos (el recurso 
narrativo por excelencia de lo que no podía verse en escena) y dado que 
la comedia nueva se escribe en verso, parece algo natural, casi mecánico, 
que un avezado comediógrafo como Enríquez (autor bajo su ortónimo o 
bajo el heterónimo de Fernando de Zárate) de más de medio centenar de 
piezas, recurra a la teatralidad a la hora de componer un romance mayor. 
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De hecho, uno de los elementos decisivos para la adjudicación a Enríquez 
de la autoría de un manuscrito que se presenta como anónimo, ha sido pre-
cisamente el de la teatralidad, en tanto que su tendencia de dramaturgo a 
la reutilización de temas, tramas, imágenes y hasta sintagmas idénticos en 
obras proyectos literarios diversos, ha ratificado la propuesta identificativa.

Después de que la teatralidad abra el periodo con esa cuasi acotación 
escénica de “va al jardín”, la llegada en su paseo de la heroína a la fuente 
comporta el paso del estilo indirecto en tercera persona a una especie de 
aparte o monólogo de neta estirpe teatral (“dijo”). Ahora no es el autor 
omnisciente quien moraliza, ventrílocuo de las flores: es la propia Reina, 
transmutada en flor ella misma, en reina de todas las flores de su jardín.

El mecanismo del desengaño barroco, del corrimiento del velo de la 
apariencia que encubre la realidad, se pone en marcha desde la primera 
cuarteta. Conviene relativizar el esplendor, la exuberancia de esta prima-
vera, su propia belleza reflejada en la fuente, pues la vejez presto acabará 
con ella: tema del tempus fugit que en las letras áureas hispanas alcanzó 
cotas de sublimidad (basta con recordar determinados sonetos de Gón-
gora, Quevedo y otros). Con una de sus imágenes náuticas (muy caras a 
Enríquez y abundantísimas en el romance a Isabel de Borbón), en nuestra 
opinión conceptualmente discutible o ambigua. Puede que la ilusoria belle-
za del instante presente se correspondiera mejor con el puerto y que en la 
mar abierta del golfo de la vejez es donde fatalmente se anegase.

De inmediato, el símil pictórico (“lienzo de cristal”) activado por las 
ondas que rizan la superficie del agua de la pila de mármol unido a su 
propio movimiento, su caminar, pintan y despintan a la flor/reina, dando 
paso al otro arte que subyace al romance, el teatro, pero prefigurando un 
arte que todavía no ha sido tecnológicamente inventado: el teatro cinético, 
ese teatro que camina.

El objetivo conceptual es transmitir, a través de esta cascada de imá-
genes (o mejor de este fragmento de celuloide), la idea de la permanente 
mutabilidad de todo lo existente, de su transitoriedad, de su brevedad. Y 
adviértase cómo en la cuarteta siguiente, el autor apuntala y precisa la 
explicación de este artefacto, de su cinematógrafo metafórico y moral. Las 
ondas del agua, pintando y despintando su imagen, han actuado como la 
cámara tirando una panorámica. Ella, actriz caminante, ha provocado un 
travelling. Pero hiperbólicamente, se enfatiza la percepción humana del 
tránsito del tiempo, que corre a mares, frente al plácido fluir del civilizado 
arroyo del jardín. 

Y de esta espectacular fusión de poesía, pintura y teatro, con una sor-
prendente prefiguración del séptimo arte, el pasaje pasa a desgranar las 
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anunciadas lecciones morales, esta vez en labios de Isabel, prosiguiendo 
su peculiar aparte teatralizante.

La irrealidad del reflejo, lo engañoso del color, el tema de la sombra, la 
futilidad de la escritura sobre el agua, la engañosa limitación de los senti-
dos (no puede tocar su reflejo, siendo flor, la reina de su jardín, su reflejo 
no transmite fragancia alguna), las evocaciones fúnebres o destructivas 
(sepulcro, carbón, muerte). La estrategia compositiva aboca a la descon-
fianza ante la propia imagen, a la desconfianza del mundo, en mecanismo 
análogo al conocido soneto de Enríquez titulado Al Mundo, inserto en sus 
Academias morales de las musas, en que el mundo se presenta como un 
lindo o galán de la época, de subyugante e irreprochable presencia, pero 
que en los tercetos se desvela y revela, en una suerte de rayos X poéti-
co-morales, como un artificioso y feo esqueleto.

En el tramo final el pasaje, el clímax poético y moral lo protagoniza el 
mito de Narciso. Al igual que los elementos de la naturaleza, una vez más, 
la mitología pagana se pone en Enríquez al servicio de su moral univer-
sal, de su constante teoría del desengaño del mundo. Con dos consejas, 
aforismos o lecciones morales, que son mucho más que paradojas o meros 
juegos de palabra y de concepto:

-el jugar con los peligros (perseverar en el narcisismo de la autocontem-
plación, en el caso que nos ocupa, de la Reina y su reflejo sobre la superfi-
cie del agua de la fuente) es el peligro verdadero. Sentencia que recuerda 
el coloquial: “quien evita la ocasión, evita el peligro.”

-la enfermedad de Narciso, el narcisismo, el apego obsesivo a la propia 
belleza corporal, contiene en sí su mismo remedio si se es consciente de 
que la belleza actual es perecedera y lo que hoy parece bello se ajará y 
parecerá feo mañana. Abundando en las geniales intuiciones premonito-
rias de la poética de Enríquez, podría verse aquí una nueva prefiguración: 
en este caso, de la vacuna o, en una versión más sutil, de la homeopatía, 
recursos o artes médicos muy posteriores al siglo de Oro. Los gérmenes del 
mal, en las dosis y previo su tratamiento adecuado, sirven justamente para 
neutralizarlo, para erradicarlo, para curarlo. Lo físico y lo médico, justo 
con lo astrológico, son asuntos recurrentes a lo largo y a lo ancho de la pro-
ducción de Enríquez, merecedores de estudio específico. Recuérdese otra 
anticipación curiosa del autor: su niño probeta que es el protagonista de 
la novella El Marqués de la Redoma, incluida en su miscelánea La Torre de 
Babilonia. Pero tal estudio rebasa los límites de este ensayo, centrado en la 
percepción moral de la naturaleza y en la premonición del cinematógrafo 
a partir de ella dentro del largo romance de más de 4.000 versos que el 
autor dedica a la muerte de la reina Isabel de Borbón, esposa de Felipe 
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IV. Ya es bastante señalar y tratar de razonar una anticipación de Lumière 
como para adentrarnos en el jardín de un Pasteur.

Y el fragmento, genial fusión de artes, arte total que incluye un arte 
inédito en su siglo, que nos había impulsado desde la poesía a la pintura 
y de esta al teatro, y desde este al teatro en movimiento (el cine), tras el 
clímax de Narciso, nos regresa al punto de partida, a los libros, cerrando 
el círculo. Los libros como “divinos del alma espejos”. Aunque se supone 
que son libros devotos aquellos a los que la Reina torna su atención, desen-
gañada de la fuente y su cascada de engañosas imágenes, hay que con-
siderar que para Enríquez todo libro, aun los profanos, contenían chispas 
de sacralidad y trascendencia. Si en el prólogo a su Sansón Nazareno, 
especie de resumen de su poética, escribió que “solo Dios y los libros sa-
cros son perfectos”, pocas líneas debajo afirmó con ciertas dosis de ironía:

“No me acuerdo de haber leído libro malo; uno mejor que otro sí.”

eL fragmento 

 De la prisión de la tarde
3450 a lo espacioso y dispuesto   (va al Jardín)
 de las flores de un jardín            
 apeló el encogimiento,
 cuya gloria, aunque pintada,     
 a la labor sucediendo,
3455 acordaba a los trabajos     
 las vecindades del cielo.
 Con los pies y con los ojos
 sosegados y modestos,       
 a vistas cuenta las flores,
3460 mide el jardín a paseos;     
 en cuya escuela de abril
 la estaban todas leyendo   (enseñanza
 cátedras de desengaños    de las flores)
 y lecciones de escarmientos. 
3465 Nace, luce y muere a un punto   
 toda flor, y el lucimiento
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 breve candela es, que alumbra
 a la pompa de su entierro.      
 Llama con humos de olor
3470 arde de agradecimiento     (rosa)
 la majestad de la rosa
 al beneficio del riego.
 Calzada espuelas de espinas,     
 sale de paso diciendo
3475 que quien nace de camino     
 no puede vivir de asiento.
 A pregones carmesíes,
 toda su sangre vertiendo,    (clavel)
 nace el clavel y publica
3480 su muerte en su nacimiento.    
 Amortajan la azucena,
 vecina siempre del riesgo,    azucena)
 en muchos años de anciana     
 las niñeces de un momento.
3485 La vida de los jazmines,      
 del tamaño de sus cuerpos,    (Jazmín)
 como estrella del verano,
 caduca de nieve al fuego.      
 Enseña a llorar la vid
3490 y haciendo sus nudos ciegos,    
 vendas de esmeralda intima
 a los ojos del sarmiento.
 No son Circes de Isabel      
 los matices hechiceros,
3495 que riñen contra los ojos      
 los desengaños del seso.
 Solo en la yedra repara,
 que contra el calor y el hielo    
 puebla hacia el cielo en los muros (yedra)
3500 jardines de pie derecho.

antonio lázaro cebrián De la lección moral de la naturaleza a la invención del cine en un libro de 
Antonio Enríquez Gómez dedicado a la reina Isabel de Borbón



60

 Y a la lección de esperanza
 que leía el muro seco,
 yedra del muro del alma,      
 tomó su esperanza ejemplo. 
3505 Llegó a la fuente y hallose      
 en el cuadro de su espejo, 
 con su reverberación           (Va a la
 hecha un jardín en compendio.   fuente)
 Que loca de gusto el agua
3510 y doblando lo parlero,        
 vino a negar con excusa
 de tanta ocasión lo cuerdo.
 Hurtó al rostro los colores      
 sin hacer agravio al dueño
3515 y retrató de Isabel        
 otro jardín más perfecto.
 Mandó Isabel su presencia
 al agua, que, obedeciendo,   
 volvió en su presencia misma
3520  retratado el mandamiento.     
 Iris la estimó la fuente
 y amainando al curso el ceño,
 por señas del arco dijo,       
 que estaba de paz corriendo.
3525 Ardió el estanque y fue Troya    
 de cristal, agradeciendo
 a Isabel con Isabel
 la hermosura de su incendio.     
 Trasplantada ya en el agua
3530 y en el agua floreciendo,      
 sacó de sí y de las flores
 unos desengaños mesmos.
 “¿Qué importa esta Primavera”,    
 dijo, “si en envejeciendo,     (desengaños que
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3535 lo que hoy saludan los golfos       saca de la
 ha de anegarse en el puerto?       fuente)
 Aqueste espejo de flora
 que está el mármol guarneciendo,   
 aquesta tabla de fuente,
3540 aqueste de cristal lienzo,       
 me pinta y despinta a un punto
 y onda a onda sucediendo,
 en teatro que camina        
 mi brevedad represento.
3545 Él gota a gota y yo a instantes    
 aportamos lo ligero:
 mas si el agua corre a arroyos,
 en mí a mares vuela el tiempo.    
 Desde botón a pimpollo,
3550 toda flor nace temiendo       
 entre agasajos de cuna
 horrores de cementerio.
 Mírome al agua y parece      
 que al mirarme me resuelvo:
3555 pues cuando llego a tocarme,     
 entre mis manos me pierdo.
 Sombra es pintada el retrato
 y yo a mí misma me temo      
 cuando, sombra de mí misma,
3560  mí misma me aparezco.       
 Y aun no es sombra verdadera
 la hermosura que contemplo
 pues, siendo sombra el color,    
 sombra de sombra a ser vengo.
3565 Superficial es el gusto,     
 aparente es el consuelo,
 la vida nace llorando
 y el color muere riendo.
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 Cuando renazco en el agua,     
3570 si como lince barreno      
 las niñeces de la cuna,
 de tierra el sepulcro encuentro.
 ¿Qué importa que a las mejillas
 sirva el agua de brasero       
3575 si sus brasas carmesíes     
 han de ser carbón tan presto?
 Cuanto en este espejo escriben
 sutiles plumas del viento
 o no vive de nacer         
3580 o nace entre vivo y muerto.    
 En dejando de mirarme
 de mí misma no me acuerdo,
 y de olvidada de mi
 no me sirvo de escarmiento     
3585 Desvanécese la copia      
 mas yo no me desvanezco,
 curando esta enfermedad 
 con su desvanecimiento.
 Flor el espejo me llama:        
3590 yo le escucho y considero     
 que soy sin fragancia flor,
 o no soy flor pues no huelo.
 A censo al cristal me doy
 y al instante que me empleo,   
3595 me da réditos de mí       
 y de mí me paga censo.
 De mí contra mí se viste
 y yo, que a su engaño atiendo,
 cuando se humana conmigo,    
3600 de mí misma me recelo.     
 Fiando de mí tan poco
 que a mí propia no me creo:
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 porque dentro de mí propia
 mi mayor contrario tengo.     
3605 Mucho peligro me asalta     
 si conmigo me entretengo:
 que el jugar con los peligros
 es el peligro mas cierto.
 Le enfermedad de Narciso        
3610 cerca vive del remedio:    
 que lo que hoy parece hermoso
 ha de ser mañana feo.”
 Con esto volvió Isabel
 las espaldas, y venciendo        
3615 tentaciones de Narciso,    
 perdió a la fuente el respeto.
 Mejor fuente halló en los libros,
 que entre caracteres negros
 llenos de virtudes corren,        
3620 divinos del alma espejos.   
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