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RESUMEN

Remake significa re-hacer, hacer de nuevo algo que ya esta
hecho, reconstruir. Aunque podria ser de otra manera: remake
es aquello que se hace cuando no se consigue conectar
directamente con una inspiracion propia y se vuelve, una vez
mas a las fuentes. Entre el homenaje y la copia, el remake
viene a ser una burla de la idea de originalidad. Pero al mismo
tiempo significa un bucle en el conocimiento de nosotros
mismos.

ABSTRACT

To remake means to reconstruct, to make something that has
already been made. Though it could be otherwise, a remake
is what one does when one does not succeed in connecting
directly to one’s own inspiration and instead returns, once
again, to the sources. Between the tribute and the copy, the
remake has como to be a mockery of the idea of originality.
Yet at the same time if signifies a loop in knowledge about
ourselves.

Urinarios que parecen fuentes, vallas publicitarias que muestran
re-interpretaciones de imagenes icdnicas del mundo del arte, fragmentos
de filmes que recrean viejos clasicos, objetos de uso cotidiano disefiados
como sutiles déja-vu de imagenes arquetipicas que perviven ancladas en
nuestra memoria: vivimos en el mundo de la autoreferencia, la cita de la
cita, de las palabras, ideas e imagenes recicladas. Un mundo donde la
copia, la réplica o la reinterpretacion de un referente icdnico acaban por
desplazar al original. ¢ Relectura, interpretacion, cita o simple mimesis?

La cultura occidental conoce bien la clara distincion que Platdn hace
en El Sofista entre, al menos dos tipos de mimesis. Por un lado existe la
pulcray perfectaimitacion que hace de cada reproduccion producida la copia
exacta de su modelo referencial -en este caso, la copia tiene garantizada
la participacion en la vida del original-. Confrontado a este concepto de
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copia perfecta, existe una mimesis que genera “simulacros”, imitaciones
imperfectas y que integran —en el proceso mismo de duplicacion— una
o varias diferencias en la repeticion de la forma tomada como modelo.
Asi pues, Platon establece una distincion entre una representacion
antoldgicamente fundada que solo existe por la permanencia de la verdad
y aquella reproduccion de imagenes que no constituye una representacion
absoluta de un principio de existencia exterior a ella misma. En definitiva,
frente a la reproduccion ideal de la copia exacta a cuyo original permanece
indisolublemente unida, esta el simulacro que lleva implicito el concepto
de disimilitud o -en palabras de Deleuze- el de “diferencia interiorizada”
(Deleuze, 1969, 297) y que se emancipa de su modelo referencial.

Cabe preguntarse si la produccion artistica —sobre todo la del siglo
XX- ha hecho otra cosa aparte de producir simulacros. Es mas, el simulacro
¢acaso no constituye uno de los principios de la invencion y produccion de
imagenes al situarse en el centro de la accion de toda mirada en detrimento
de la verdad que toda copia perfecta respeta?

Y es que —tal como ya apunté Deleuze- la modernidad se define
por el poder del simulacro. En su ensayo Difféerence et Répétition,
Deleuze argumenta que el pensamiento moderno “nace de la ruina de la
representacion, de la pérdida de las identidades y del descubrimiento de
todas las fuerzas que actuan sobre la representacion de lo idéntico. El
mundo moderno es el de los simulacros (...) Todas las identidades son solo
simuladas, producidas como un efecto dptico, por un juego mas profundo
que el de la diferencia y la repeticion” (Deleuze, 1968, 1). Asi pues, el
remake se situa en el espectro del arte contemporaneo como un recurso
a través del cual se muestra el poder de la repeticion, la disimilitud. Y este
poder lo despliega de muy diversos modos. En ocasiones se apoya en el
original para desestabilizarlo —el giro ‘literal’ y conceptual que Duchamp
realizé a su urinario para convertirlo en su Fountain, constituye un claro
ejemplo de ello-. En otros casos, a fuerza de provocar disimilitudes, el
propio artista llega a diluir el concepto de sujeto/objeto en la obra vy, por
extension contribuye asi a resquebrajar la idea misma de originalidad que
el discurso artistico imperante hasta los afos 60-70 tanto priorizaba.

EL REMAKE COMO SUBVERSION A LO CANONICO

Reproducciones en serie de latas de sopa Campbell, Andy Warhol
autorretratado con peluca rubia y carmin en los labios, Marcel Duchamp
fotografiado por Man Ray como Rrose Sélavy, Marilyn reproducida
serialmente en todas las tonalidades imaginables o Bruce Naumann
fotografiandose a si mismo como fuente. Seguramente todas estas
imagenes tienen un borroso lugar en nuestra memoria, como evocadores
de algo comun, familiar, como aquellos recuerdos anclados, perdidos que
rescatan resquicios de imagenes o clichés ya vistos en otro tiempo. Su
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familiaridad diluida nos reenvia, hoy, a aquello que Bachelard llam¢d imagen
ortopsiquica: un retrato prototipico del artista como ‘remake’, una especie
de icono arquetipico que —sobre todo en el caso de las series de fotomaton
de Andy Warhol-, subvierte el consenso narrativo de manera perversa.

Y lo subvierte por doble partida; tanto al suprimir al “autor” como al
situar al retratado en el papel no ya de objeto, sino —como sefalaria Roland
Bartres— en “un sujeto que siente que se esta convirtiendo en objeto”
(Berger 1994, 94) desde el mismo momento en que no son sino el reflejo
del propio “autor”. Los papeles de objeto y sujeto parecen convertirse aqui
en clichés intercambiables. Pero el juego perverso de Warhol vas mas alla:
la ausencia de un auténtico modelo de referencia es mucho mas inquietante
que la presunta disolucion del autor, puesto que resulta practicamente
imposible hallar el punto de origen, la procedencia, de estas imagenes
prototipicas para quien se mira en esos retratados.

ANDY WARHOL. Self-Portrait (in Drag), 1981. Solomon R. Guggenheim Museum.
© 2007 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / ARS, New York.

Warhol en su irdnica retdrica subvierte el concepto de autenticidad
de las obras disolviendo e intercambiando los papeles de sujeto y objeto,
de original y copia. De hecho, en muchas ocasiones, Warhol no se limita
a autorretratarse haciendo uso de esa auto-referencia confusa sino que el
propio artista “es”, “vive” a través de esta galeria de personajes inventados.
Aislando y apropiandose de una serie de iconos que dotan de celebridad
a famosos y personajes publicos, el artista de Pensylvania, se cuela
en su mundo. Reproduce y re-interpreta las portadas de los magazines
donde aparecen ciertos personajes del universo hollywoodiense —Marylin
Monroe, Elizabeth Taylor..— o de la esfera politica —Mao, Kennedy...—
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MAN RAY. Marcel Duchamp as Rrose Sélavy, 1920-1921.
© Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

para mas tarde, en un ejercicio de “apropiacion”, que sea el propio artista
quien, solamente por el hecho de “ser retratados por Andy Warhol”, dote de
glamour a los retratados (De Diego 2002, 128). Es el remake del remake:
copias y originales se cancelan unos a otros provocando el derrumbe del
concepto de “originalidad” y de paso el de “autoria”, haciendo prevalecer el
de ambigliedad o similitud.

Y es que el propio concepto de remake, nos lleva al de “semejanza”
y al de “similitud” que, siguiendo a Foucault, poseen un matiz diferenciador
por cuanto “la semejanza tiene un ‘patrdn’: elemento original que ordena
y jerarquiza a partir de si todas las copias cada vez mas débiles que se
pueden hacer de él. Parecerse, asemejarse, supone una referencia primera
que prescribe y clasifica. Lo similar, por el contrario, se desarrolla en series
que no poseen ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido
0 en otro, que no obedecen a ninguna jerarquia, sino que se propagan
de pequenas diferencias en pequenas diferencias. La semejanza sirve a
la representacion, que reina sobre ella; la similitud sirve a la repeticion
que corre a través de ella” (Foucault, 1981, 64). Y eso es precisamente el
sentido ultimo del juego de los remakes de Warhol “propagar pequenas
diferencias en pequenas diferencias” para asi poner en tela de juicio las
nociones de “original” y “copia”.

Tal como apuntdbamos anteriormente, el sujeto en los retratos de
Warhol —tanto si ejerce el papel de presunto autor “ausente”, como si asume
el papel de modelo—, es un sujeto muy en la linea del que propone Bartres
en su autobiografia Roland Bartres par Roland Bartres. En su libro, Bartres
-consciente de los engarios de la subjetividad- plantea que la autenticidad



REVISITANDO LOS CLASICOS: EL REMAKE COMO SUBVERSION DEL DISCURSO 215

bampodiell

CONDENSED

ANDY WARHOL. Campbell’s Sup Cans, 1962. © Museum of Modern Art,
New York.

es siempre engafiosa por cuanto que siempre quedard sometida a la
interpretacion unipersonal (Bartres, 2004, 162).

En Warhol —y por extension en muchos artistas Pop de los 60-, la
copia parece adquirir apariencia de original: al escoger los objetos del dia
a dia y elevarlos a la categoria de arte, el artista devuelve a esos objetos
su esencia de unicidad: el remake de la lata de sopa Campbell convertida
en “arte” adquiere automaticamente un valor de autenticidad que la sopa
“comercial” no tenia. Es mas, anula a la lata primigenia, se apropia de
Su esencia, convirtiéndose en un nuevo icono que se ha desligado por
completo de su origen. Quizas aqui estriba el sentido ultimo del remake.

Borges cuenta, en su libro Ficciones (Borges, 1993), como Pierre
Menard, un escritor de escasa produccion, ambicionaba re-escribir El
Quijote, pero no re-interpretandolo, sino que tratd de reproducir fielmente
palabra a palabra, fragmentos completos del texto de Cervantes. De esta
manera Borges juega a “ser” el propio Cervantes puesto que —a través del
personaje de Menard—, pone en marcha una serie de rituales para emular
al escritor manchego; desde la aprehension del catolicismo hasta la lengua
original de aquel. Ante esta espiral de remakes, al lector no le queda otra
duda sino la de hallar donde reside aqui la autenticidad ¢es Menard un
remake?, i un espectro como los personajes de Warhol o un juego irénico
de Borges para confundirnos?, los fragmentos copiados del Quijote ¢son
obra original o copia? Ya el propio Borges parece aclarar este concepto
en su obra cuando argumenta que el estilo obligatoriamente ‘afectado’
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de Menard —siendo un escritor del siglo XX—, dista mucho de la soltura
y naturalidad con la que el autor espanol utiliza este mismo lenguaje. El
Quijote de Menard, sugiere Borges, ha sido creado en el siglo XX, con los
ojos y la mente del siglo XX, no con los presupuestos del siglo XVII, por lo
tanto la obra no ha sido copiada —aun siendo una trascripcion literal— sino
reconstruida.

En esta misma linea, el poeta brasilefio Haroldo de Campos planted
en su obra el problema de las “traducciones culturales”: una especie de
necesidad de re-escribir, una suerte de apuesta por alimentarse de un
texto-madre para “construir” un texto auténomo, una nueva mirada, una
“aportacion original” respecto del texto de origen. Todo esto, visto en un
contexto de crisis de la ‘originalidad’, hace que el discurso hegemonico en
Occidente que prioriza lo “auténtico” y lo “original”, pierda su vigencia para
adentrarnos, ya en la década de los 80, en un mundo de “reciclaje” donde
la copia es una ‘asimilacion’, una nueva ‘representacion’ y por lo tanto, una
creacion original y ‘auténtica’.

No obstante, en este universo de copias y autoreferencias, nunca
habra —como ya senald Borges— una copia perfecta: todas —aun las mas
literales y fieles al modelo— tienen algo de reconstruccion, de remake. Nos
adentramos asi en un mundo de significados ambiguos donde el origen
es el territorio por excelencia de la no autenticidad puesto que ya parte de
algo imperfecto (ninguna copia lo es).

Por otro lado, si cada historia, cada remake reenvia a una historia
anterior y esta a otra anterior y asi ad infinitum, si copias y originales se
anulan unos a otros, resulta poco menos que imposible distinguir ddnde se
hallan las “verdaderas historias”, el punto de partida desde el cual todo dio
comienzo. En cierta manera, este mismo proceso perverso, es el que se
sigue cuando se reconstruye la memoria; a fuerza de repetir el pasaje que
mas nos gusta o con el cual mas nos identificamos —en muchas ocasiones,
aun no siendo verdadero— a fuerza de repeticion, revisita o reinterpretacion,
acaba por adquirir el aura de autenticidad y mas tarde el de origen.

SIMULACROS DE LO REAL, GIROS Y OTRAS LEGITIMACIONES

El remake plantea por otro lado, —mas alla de la subversion a lo
canonico— las relaciones entre lo mismo y lo otro, aquellas que nos remiten
al propio reflejo (y por lo tanto a una ausencia), a una especie de “yo”
interno que, en cada reconstruccion —al igual que sucedia con los originales
y las copias— se acaban cancelando los unos a otros. Plantea, pues, una
especie de juego intelectual basado en el reconocimiento que parte de un
conocimiento previo que, a la postre, resulta confuso. Por lo tanto, ¢en qué
manera el espectador puede leer estos giros de significado? Sin disponer
de un relato de partida, como ser consciente de las contaminaciones de
la Historia? Esta es la perversa estratagema del remake: subvirtiendo el
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discurso de autenticidad, burlandose de la idea de originalidad provoca un
bucle en nuestro conocimiento como sujetos: el remake descontextualiza,
reinterpreta y en esa re-lectura nos descubre algo diferente de nosotros
mismos. Asi, identificar la imagen del cuadro de Caspar David Friedrich
Caballero sobre un mar de nubes (Hamburger Kunsthalle) a partir de las
cenizas y colillas que utiliza Vik Muniz en su Wanderer Above the Sea os
Ashes (after C. D. Friedrich), nos lleva a repensar el significado de nuestra
propia evolucion humana y cultural, replantedandonos el concepto de
naturaleza. O volver a mirar, a través de los ojos de este artista, el Saturno
devorando a sus hijos de Francisco de Goya, a partir de montones de
chatarra y acumulacion de desecho procedente tanto del mundo industrial
(plasticos, tornillos, piezas de desecho...etc) como tecnoldgico (monitores,
cables, aparatologia varia...), nos lleva a detenernos a analizar los detritus
de una sociedad que devora a sus propias criaturas. Y es que las ironias de
Muniz -que presuntamente en una primera lectura no parecen sino meras
maniobras artisticas ligadas a la postmodernidad que recicla la cultura como
si fuera vidrio o cartdn-, se tornan amargas reflexiones, una agria critica
cultural, mas incisiva y cruel que contemplativa y autocomplaciente.

VIK MUNIZ. Saturn devouring one of his sons, after Francisco de Goya (Pictures
of Junk), 2005. Coleccion del artista. Galerie Xippas, Paris.
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Muchas veces el remake hace de acicate de nuestra memoria,
hurgando en ella en busca de un original que nunca existid pero que a
nosotros nos resulta evocador de recuerdos o vivencias. En otras ocasiones
la cita es tan textual que es el arquetipo que hay tras el remake el que nos
atrapa —Picasso o Equipo Crdnica reinterpretando a Velazquez seria un
ejemplo—, confiriendo asi al remake, un status de universalizador de la
obra de arte primera, otorgandole a ésta el valor de lo imperecedero. En
este caso pues, el remake tiene —paradodjicamente— una funcion opuesta
a la que busca: en lugar de subvertir el discurso de autoridad, lo refuerza
pues empuja al espectador a descifrar el cddigo, estableciendo asi una
distincidon entre los que “conocen” dicho cddigo y los que lo ignoran y
refuerza, de este modo, el aura de unicidad y autenticidad de la obra de
arte primigenia que inspird al remake.

VIK MUNIZ. Wanderer Above the Sea of Ashes (after C. D. Friedrich), 1999.
Coleccion del artista. Galerie Xippas, Paris.
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No obstante, esto lleva implicito que el remake solamente pueda
re-visitar aquellas imagenes o iconos que, de algiun modo han pasado a
nuestro imaginario retiniano, con lo que esta auto-referencialidad no hace
sino retroalimentar ese manido mundo de cita de la cita, reconstruccion de
la reconstruccion; asi Marcos Vilarifio nos retrotrae a las imagenes mas
iconicas de la fotografia americana de la primera mitad del siglo XX con
re-lecturas de Alfred Stieglitz, Paul Strand, August Sander, Walter Evans,
Robert Frank o Cartier Bresson, Idris Khan a Bern and Hilla Becher, Pere
Hormiguera a Gauguin o Picasso, sin olvidar las clasicas re-interpretaciones
de Elena del Rivero, Pierre et Gilles o Vik Muniz a los grandes del mundo
del arte.

Quiza el mundo de la representacion no sea mas que un teatro
de sombras donde las reconstrucciones no son sino relecturas de otras
reconstrucciones que podrian haber sido y no fueron, salvo en un confuso
territorio donde copia y original, realidad y ficcion se funden, se mezclan y
retroalimentan.

ELENA DEL RIVERO. Las hilanderas (The weavers), 2002. Foto: Kyle Brooks.
Galeria Elvira Gonzalez, Madrid.
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EQUIPO CRONICA. Las Meninas, 1970. © Fundacién Juan March, Madrid
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