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RESUMEN

El articulo examina ciertas pretensiones artisticas de acercarse
a “loreal” a través del dolor y la violencia, y que, en ocasiones,
suelen obtener como resultado justamente lo contrario de lo
que se proponen, a saber, la espectacularizacion del dolor.
Frente a esto, se mostrara la posibilidad de una serie de gestos
mas silenciosos, menos espectaculares pero mas firmes, que,
como dice Palahniuk, puedan “bajarle el volumen al mundo
real” sin recaer en la banalidad.

ABSTRACT

The article examines different artistic approaches to the “real”
through pain and violence. Frequently these approaches
backfire, and end up presenting pain as a spectacle. The aim
of the article is to outline a series of gestures, less spectacular
yet more solid, which, to quote from Palahniuk, can “turn
down the volume of the real world” without trivializing it in the
process.

La violencia que desprende el cuadro resulta sobrecogedora. Y no es
para menos: Apolo y Marsias (Fig. 1) reproduce el inicio del desollamiento
de Marsias. Es una escena conocida, cldsica, y, como tal, aparece mas
de una vez a lo largo de la historia del arte. Ademas de Jusepe Ribera,
también Tiziano y Giordano, entre otros, han insistido en la historia del
satiro frigio Marsias, que se atrevid a desafiar a Apolo a un duelo de flautas.
La contienda musical la gand el dios, y los jueces, en ese caso las Musas,
al decretar el éxito de Apolo decretaron también el sufrimiento del satiro.
Y, ya se sabe, las venganzas de los dioses son terribles, por lo que no
debe extrafar que el castigo de Apolo ante el pecado de hibris rebose de
crueldad: desollar vivo al satiro.
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Fig. 1. José Ribera, Apolo y Marsias, 1637.

La flauta abandonada de Palas, de la que se desprendid nada mas
y nada menos que porque le afeaba el rostro al soplar... esa flauta es la
que, por desgracia para €l, encontrd el joven frigio. Si, esa flauta es en el
fondo la culpable de todo. Y la soberbia del satiro, por supuesto, que no
era consciente de sus capacidades, que no tenia constancia del socratico
“condcete a ti mismo” y se equivocd en la medida de sus fuerzas. La
historia procede del libro VI de las Metamorfosis de Ovidio, y el texto no
tiene desperdicio, 0, mejor, todo él remite a los desperdicios:

Otro trae a colacidn al satiro al que, vencido con su cana tritoniaca,
le infligid un castigo el Latoo. “; Por qué me arrancas de mi mismo?,
dice; “jay! me arrepiento, jay!”, gritaba, “jno tiene tanto valor una
flauta!”. Al que gritaba le fue arrancada la piel por la superficie de
sus miembros, y nada era sino una herida; por todas partes mana
la sangre y los tendones sin proteccion quedan al descubierto y
las estremecidas venas laten sin piel alguna; se podrian contar las
visceras palpitantes y las entrafas que se transparentaban en su
pecho’.

Ante la historia de Ovidio casi se agradece que Ribera representase
unicamente el inicio del desollamiento. Todavia escuchamos los gritos de
Marsias, gritos, no se olvide, causados por haber cedido a la tentacion
del sonido, del sonido de la flauta. jNo tiene tanto valor una flauta!, dice
el satiro: no tiene tanto valor si no la utilizas para molestar al dios, para
retar al dios, es decir, para arrancarlo de su sosiego. Tu me arrancas de mi

1. Ovibio, Metamorfosis, VI, 384-392. Ed. C. Alvarez y R. M? Iglesias. Madrid, Catedra, 2001, pp.
403-404.
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celestial tranquilidad, yo te arranco la piel, te arranco de ti mismo... Vaya
que si tiene valor una flauta; mejor habria sido no tocar, ningun sonido, sdlo
silencio, no hablar. Violencia cruel, entonces, la del dios, representada en
el castigo del desollamiento, y, por supuesto, es este desollamiento el que
muestra toda la violencia de la escena.

Parece como si los desollamientos se quedasen ahi, como si a partir
de ahora ya no pudiéramos sacarlos de la cabeza y fuésemos obligados
a contemplar todo desnudo como un desnudamiento no de vestimenta,
sino de pieles. Esta es la tesis de Georges Didi-Huberman en el magnifico
Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad, la idea de que «la obsesion
por la figura anatdmica desollada continda siendo colindante a toda vision
del desnudo»2. En el fondo, es tal tesis la que nos conduce sin remision
al tema que se encuentra tras las pieles y sus desollamientos, el de la
representacion de la violencia, el de ver o no ver, o, incluso, el de que sea
imposible dejar de ver. Recordemos aquella idea de Diderot, mencionada
también por Didi-Huberman:

Sin duda el estudio de la figura anatémica tiene sus ventajas;
pero ¢no habra que temer que el desollado se quede perpetuamente
en la imaginacion, que el artista se empefie en la vanidad de
mostrarse sabio, que su ojo corrupto no pueda detenerse en la
superficie, que, a pesar de la piel y las grasas, no siempre vislumbre
el musculo, su origen, su ligamento y su insercion; que lo articule
todo con demasiada fuerza, que sea duro y seco, y que me encuentre
el maldito desollado, incluso en sus figuras de mujer? Ya que sdlo
aparece ante mi el exterior, me gustaria que me acostumbraran a
verlo bien y que me dispensaran de un conocimiento pérfido, que
tengo que olvidar.®

Ese es exactamente el problema, que el desollado se quede
perpetuamente en la imaginacion, que la disputa entre interiores vy
exteriores, entre superficies y esencias, 0, en este caso, entre pieles y
visceras, impida separarlos. Optimista, en el fondo, Diderot. Si traducimos
esto al lenguaje de la representacion de la violencia, hoy, en el fondo,
el problema es justamente el contrario, que las imagenes desaparecen
rapidisimamente de nuestra imaginacion, que la propia imaginacion esta
también desgarrada. Didi-Huberman lo ha visto claro: hoy «vivimos la
imagen en la época de la imaginacion desgarrada»*. Pero volvamos a los
desollados.

2. Georges Dini-HusermaN, Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad. Trad. J. Salabert. Madrid,
Losada, 2005, p. 53.

3. Denis DiperoT, Escritos sobre arte. Ed. G. Solana, trad. E. del Amo. Madrid, Siruela, 1994, p.
107.

4. Georges Dip-HusermaN, Imdgenes pese a todo. Trad. M. Miracle, Barcelona, Paidds, p. 263.
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Si creemos a Alberti, cuando afirmaba en Sobre la pintura que el
cuerpo abierto, la figura anatémica desollada, es al cuerpo desnudo lo que
éste es a un cuerpo vestido, entonces la belleza y la crueldad exigen su
consideracion armonica. Del mismo modo que estan intimamente unidas
la violencia y la sexualidad, como nos ha ensefiado Sade, o Bataille, o el
propio Didi-Huberman o, sobre todo, René Girard: «La estrecha relacion
entre sexualidad y violencia, herencia comun de todas las religiones,
se apoya en un conjunto de convergencias bastante impresionante»®,
escribe en La violencia y lo sagrado, remitiendo a todo tipo de raptos,
violaciones, desfloraciones, sadismos, incestos, dolores del parto...
Por ello, el inexorable vinculo entre belleza y crueldad, y entre violencia
y sexualidad, también implica, de un modo general, la imposibilidad de
separar interiores y exteriores, aunque sean tan violentos como éstos. Y,
sin embargo, podemos dar un paso mas: ramifiquemos a Marsias, si es
que el osado satiro no esta ya lo suficientemente ramificado. Bifurquemos
el tema Marsias en dos direcciones, una continda con el desollamiento,
otra nos permitira dar el salto a las practicas artisticas contemporaneas.

Recordemos, primero, a otro sufriente, en este caso otra, otra sufriente
ala que también alude Didi-Huberman en Venus rajada, precisamente para
obligar a pensarla junto al Nacimiento de Venus. Recordemos, pues, la
historia de Nastagio de los Onesti, tal como aparece en la Novela VIl de la
Jornada V de El Decameron de Boccaccio, origen de esos spalliere, esos
adornos de pared que pinto Botticelli, o sus ayudantes, entre 1482 y 1483
(Fig. 2).

Fig. 2. Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti, 1483 (detalle).

5. René GirarDp, La violencia y lo sagrado. Trad. J. Jorda. Barcelona, Anagrama, 1983, p. 42.
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La historia se situa en Ravena, donde vive Nastagio degli Onesti,
heredero de una fortuna considerable y perdidamente enamorado de la
hija de Paolo Traversari. Sin embargo, ella, sea por su mayor nobleza, sea
por su belleza, no corresponde a las cortesias de Nastagio, lo que lleva a
éste a una locura de amor tal que comienza a dilapidar su fortuna. Son sus
amigos, temiendo tanto por la herencia como por la cordura de Nastagio,
quienes le convencen para que abandone Ravena y marche a Classe,
con la confianza de que los nuevos aires mitiguen su desesperacion. Pero
Nastagio sigue por el mismo camino, hasta que paseando por el bosque
la mafana de un viernes de mayo —buena fecha para las visiones, como
todo el mundo sabe—, oye unos gritos desgarradores y contempla a una
mujer que huye perseguida por un caballero espada en mano y lleno de ira.
Nastagio intenta proteger a la joven, pero el caballero, Guido degli Anastagi,
le aparta y le explica la razdon de su conducta. La historia es similar a la
de Nastagio, por lo menos en su comienzo: en otro tiempo, Guido amd
a la mujer que ahora persigue, un amor no correspondido que le llevo al
suicidio. De ahi el castigo de ambos, a €l por el suicidio, a ella por su
frialdad, el castigo de estar condenados a repetir constantemente la misma
escena de caza y muerte que Nastagio ha contemplado. Nastagio, mas
practico que atemorizado, decide sacar partido de lo que, evidentemente,
es una visién: convocara un banquete en el lugar donde cada semana se
repite la escena, invitard a su amada y a toda su familia e intentara utilizar
la situacion en su beneficio. Asi lo hace, con tanto éxito que el desdén de
la joven, temor de por medio, de inmediato se convierte en amor.

Extrafa historia, y compleja, pues en ella se entrecruzan todo tipo
de temas de tradicion clasica: la belleza cruel, la caza infernal, mucho de
Dante... todo ello para llegar a una todavia mas extrafia moraleja, que
dificilmente podia ser del agrado de las florentinas de la época, por no
hablar de las actuales: «que las mujeres no deben negarse nunca a las
pretensiones de los que las cortejan»©. Si a ello le sumamos que los spalliere
de Botticelli estaban destinados a la estancia nupcial de los recién casados
Gianozzo Pucciy Lucrezia Bini, es decir, al dormitorio de matrimonio —claro,
no se olvide: violencia y sexualidad son indisociables—, podemos ir atando
cabos y afirmar que la historia que representa Botticelli era «ante todo una
amenazadora advertencia [para la mujer, evidentemente], no una historia
de amor»’. Por supuesto, habria mucho mas que decir de la historia, pero
a mi ahora s6lo me interesa destacar la suprema violencia que desprende.

6. David CasT, «Boccaccio, Botticelli y la historia de Nastagio degli Onesti», en VV.AA., Historias
inmortales. Madrid / Barcelona, Fundacion Amigos del Museo del Prado / Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 2002, p. 77.

7. Joaquin Yarza Luaces, «El “Decamerdn” y la historia de Nastagio degli Onesti de Botticelli», en
VV.AA., Historias mortales. La vida cotidiana en el arte. Madrid / Barcelona, Fundacién Amigos
del Museo del Prado / Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004, p. 156.
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Aqui ya no se trata de un desollamiento, como en Marsias, sino de una
evisceracion.

Asi habla Guido de los Anastagi, quien, tras narrar las causas de los
hechos, su suicidio y la muerte de su dama, explica cdmo ambos fueron
condenados al infierno, y alli se les castigd con la mas dolorosa de las
penas, una especial para cada uno, pero indisociables entre si:

A ella escapar delante de mi, que tanto la amé, y a mi perseguirla
como a mortal enemiga, y no como a la mujer amada. Cuando le
doy alcance, con este estoque con el que me quité la vida la mato y
le abro la espalda; le arranco del cuerpo aquel corazdn duro vy frio,
en el cual nunca entraron el amor ni la piedad, y se lo arrojo, con
las demas entrafias, como podras ver de inmediato, a estos perros,
para que se lo coman. No pasa mucho tiempo hasta que ella, tal
como la justicia y el poder divinos exigen, se levanta como si nunca
hubiera muerto y reanuda su dolorosa huida, mientras los perros y
yo la perseguimos.

Y contintia Boccaccio:

Nastagio, al oir estas palabras, se acobardd y, con los cabellos
erizados, retrocedid sin dejar de mirar a la infeliz joven y esperd,
temeroso, a ver lo que hacia el caballero. Este, terminada su
explicacion, corrid hacia la joven como un perro rabioso, con el
estoque en la mano; ella, arrodillada y sujeta con fuerza por los
dos mastines, imploraba piedad; pero él la hirid en medio del pecho
con todas sus fuerzas, traspasandola de parte a parte. Cuando la
joven recibio el golpe cayo de bruces sin dejar de llorar y gritar; y
el caballero, empufiando un pufal, le abrid los costados, le saco el
corazon y todas las demas cosas de alrededor y se lo arrojo a los dos
mastines, que de inmediato se lo comieron.®

Desgarradora historia, y nunca mejor dicho. Pensar que su
representacion pictdrica acompafiaria en el lecho nupcial a los recién
casados, aunque fuera obra de Botticelli, la verdad es que da que pensar.
Didi-Huberman analiza la pieza de Botticelli con una intencion explicita, la de
mostrar que la pobre mujer eviscerada es el reverso de la Venus naciente,
que el desnudo, ya en el quattrocento, esta siempre rajado: mostrar que
el desnudo siempre va acompanado de los estudios de anatomia, que lo
informe y lo abyecto se encuentran ya en la mayor belleza, que la Venus es
una Venus perpetuamente asesinada, como la dama eviscerada, como el
satiro desollado, como La venus de los médicos, esas figuras de cera, esos
modelos anatomicos de Clemente Susini que todavia podemos encontrar
en el museo La Specola de Florencia (Fig. 3).

8. Giovanni Boccaccio, El Decameron, Il. Trad. E. Benitez. Madrid, Alianza, 1987, p. 455.
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Fig. 3. Clemente Susini, Venus desventrada, 1781-1782.

El “¢por qué me arrancas de mi mismo?” que preguntaba Marsias
adquiere asi todo su sentido. Incluso podemos vincular a las dos victimas
para partir de aqui y apoyar en lecturas clasicas una unica idea: no hay
belleza sin violencia, no hay belleza sin crueldad, como nos ha ensefado
Bataille. Es ahi donde convergen el Marsias de Ribera y el Nastagio de
Botticelli, con palabras de Didi-Huberman: «Es en la serie de semejantes
desmembramientos donde hemos de comprender el nacimiento de Venus,
esa especie de catastrofe productora de belleza: es tan dolorosa —para
el Cielo al menos— como lo fue el desollamiento de Marsias, esa version
cruel, pero tipicamente humanista, del precepto socratico “condcete a ti
mismo”. No cabe belleza celeste sin castracion del Cielo, ni conocimiento
de si sin el horror expresado por el desollado de Apolo: “;Por qué me
arrancas asi a mi mismo?”»°,

Comenté mas arriba que el desollamiento de Marsias nos conduciria
en dos direcciones. Una nos ha traido hasta la historia de Nastagio de
los Onesti, la segunda nos arrastrara hasta el ambito contemporaneo. En
el fondo, el hecho de acudir a estos textos e imagenes clasicos que han
aparecido hasta ahora tiene un objetivo obvio, pero que hay que recordar:
que la violencia mas cruel recorre toda la historia del arte. Pero, si esto
es asl, ¢por qué admiramos el Ribera y el Botticelli y nos repugnan tanto
similares crueldades cuando se exponen hoy, o repugnan tanto al publico
menos acostumbrado a las aventuras contemporaneas?, ¢por qué,
incluso, la violencia que inunda o, mejor dicho, inundé hace unos afios la
escena artistica se ha convertido en arma arrojadiza para los publicos mas
conservadores?, ¢ por qué, expresado de otra manera, las sanguinolencias
contemporaneas despiertan tantos problemas, hasta el punto de convertirse
en objetivo de los minutos de la basura en los telediarios? El culpable de
todo es lo real, como veremos, pero antes quiza sea necesaria alguna
clave mas.

9. Georges Dipi-HusermaN, Venus rajada. Ed. cit., p. 60.
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Regresemos, entonces, a la segunda ramificacion del Marsias.
¢ Como apareceria Marsias hoy?, ¢cual seria su representacion?, ;como
traducir al lenguaje artistico contemporaneo el desollamiento de Marsias?
Da miedo: conociendo a los artistas contempordneos... quiza desuellen “de
verdad” a alguien. La idea es novelesca, y no es mia: Jonathan Santlofer en
El artista de la muerte basa en el Marsias de Tiziano uno de los asesinatos
mas macabros™. Pero no es asi como se ha representado a Marsias en la
practica artistica actual, o, por lo menos, no es asi como lo hizo Kapoor.
Efectivamente, en la primavera de 2002 Anish Kapoor introdujo a Marsias
en la Sala de Turbinas de la Tate Modern (Fig. 4). Y lo introdujo a lo grande,
ocupando completamente el espacio completo del hall de la Tate''.

Kapoor, basandose en el Marsias de Tiziano, realizd una pieza
de 135 metros donde la violencia del tamano y el color asumia la de la
version clasica. Construida unicamente con una piel de polivinilo de color
rojo, la instalacion de Kapoor parece omitir el cuerpo para mostrar el mero
desollamiento, la secrecion, el flujo, la sangre, el estallido causado por el
violento desgarro de la piel. No deben extrafiar, entonces, las referencias
que incluye: «una herida colosal, un gigantesco grito, una enorme vagina,
una sangrante trompa o el interior de un corazén», expresado con palabras
de Vicente Alemany'2. La obra de Kapoor esta basada en el Marsias de
Tiziano (y en los cuerpos de bueyes desollados de Soutine), pero podria
ser también el de Ribera. El tamano, el color, esas formas que se asemejan
a enormes altavoces... todo ello parece remitir a la violencia del grito mudo,
al silencioso alarido presente en la enfatizacion de la piel, como si Kapoor
hubiese decidido concretar en un solo aspecto el sentido del desollamiento,
como si el aislamiento de la piel desgarrada fuese la coherente reduccion
contemporanea de la figuracion clasica —al margen del vinculo que
establece Kapoor entre desollamiento y crucifixion'®-—.

El Marsias de Kapoor es una cicatriz enorme, una herida, sangrando
por todos los lados y presentando el sufrimiento del satiro en toda su
violencia. El rojo violento, la grandiosidad violenta... el silencio violento.
Como si el enorme altavoz que parece desprenderse de la pieza sirviera
para entender los gritos del silencio. Qué mejor expresion de la violenta
escena de Marsias que la pieza de Kapoor, qué mas violento que este
enorme grumo de sangre, esta cicatriz de polivinilo donde “nhada era sino una
herida”, como escribia Ovidio. Tan violenta, tan sangrante... y, sin embargo,

10. Jonathan SanTLOFER, El artista de la muerte. Trad. M. Diago y A. Debritto. Barcelona, Ediciones
B, 2003, p. 107.

11. Véase un comentario de la obra en Eva FErRNANDEZ DEL CAMPO, Anish Kapoor. San Sebastidn,
Nerea, 2002, p. 103 ss.

12. Vicente ALemany, «Morir despellejado», en http://elnido.ech.es/N14/mundo2.htm# [Fecha de
consulta: 15/1/2008]

13. Cfr. Donna pe SaLvo, “Una conversacion. Entrevista a Anish Kapoor”, en Eva FERNANDEZ DEL
Cawmpo, Anish Kapoor. Ed. cit., p. 115.
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Fig. 4. Anish Kapoor, Marsias, 2002.

no tenemos ningun problema para tratarla con todo nuestro respeto. Esta
no saldra en los telediarios o, si lo hace, se vera acompanada por la media
sonrisa del presentador de turno: es una pieza abstracta, enorme, si, pero
abstracta. No hace dafio a nadie, y es mucho menos aspavientosa que
cualquier performance. Mas violenta, pero menos retdrica. Es un modo
silencioso de mostrar artisticamente los gritos de la violencia. Pero, como
sabemos, no es habitual. Hay incluso una historia comunmente aceptada,
una historia “artisticamente correcta” de la relacion entre arte y violencia.
La historia que cuentan exposiciones como A sangre y fuego, el proyecto
que desarrolld Juan Vicente Aliaga en 1999 en el Espai d’Art Contemporani
de Castelldn, o Laocoonte devorado, que pudo verse en Salamanca en
2005. Esa historia, que Virilio llama la «crénica necroldgica del arte»4, es
la comunmente aceptada: los expresionistas y la guerra, algo de Warhol,
mucho de accionismo, Burden pegando tiros, algo de Leon Golub, algo
de abyecciones y demads casqueria, hasta llegar a los jovenes ingleses
con Damien Hirst y los hermanos Chapman a la cabeza. Es ahi donde
empiezan los problemas, no en obras como la de Kapoor ni, mucho menos,
en Ribera, Tiziano o Botticelli.

Tras esas atrocidades que hemos visto en Ovidio o Boccaccio,
tras esas violentas crueldades que experimentamos en Botticelli y en
Ribera, incluidos los perros de Bocaccio/Botticelli devorando las entrafias

14. Paul Viriuio, El procedimiento silencio. Introduccion de Andrea Giunta, trad. J. Fondebrider.
Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 50.
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de la pobre dama eviscerada, tras las damas de la corte engafiadas por
Nastagio para que contemplaran la masacre, leamos ahora la descripcion
de un proyecto de performance del grupo mejicano SEMEFO. Lo extraigo
de una entrevista realizada por Osvaldo Sanchez en el nimero que Revista
de Occidente dedico en 1998 a “Las imagenes de lo prohibido en el arte
actual”. Eran los afios noventa, ya tan lejanos, cuando los jovenes artistas
britanicos estaban en el candelero, cuando todavia habia gente interesada
por la abyeccion y el lado oscuro del arte, cuando un obsesionado por
las profecias como Virilio cometia el error de afirmar que «mal que le
pese a Adorno, tanto después como antes de Auschwitz, el espectaculo
de la abyeccion es constante, pero se ha vuelto politicamente incorrecto
cuestionarlo»'s. Si, un error en sus profecias: a dia de hoy, y apenas han
transcurrido diez afios desde entonces, parece como si lo incorrecto fuese
dejar sin cuestionar el espectaculo de la abyeccion. Virilio lo afirmaba
porque, ya que ese espectdculo era el objeto de las criticas desde todos
los lados, el mundo del arte cerrd filas... y, por tanto, en ese momento era
politica-artisticamente incorrecto cuestionarlo.

Pero volvamos a los perros y a las damas, en este caso ya no perros
que devoran las visceras ni damas que miran angustiadas, sino los de
SEMEFO (Servicio Médico Forense) y su proyecto vetado en X’Teresa.
Centro de Arte Alternativo. Recordemos la idea: los perros de Nastagio
eran terribles, ahora veamos otros. Leo la entrevista de Osvaldo Sanchez,
cuando SEMEFO habla de sus proyectos suspendidos:

La segunda suspension, esta vez si como prohibicion, fue en
X'Teresa, Centro de Arte Alternativo. Nos censuraron unos minutos
antes, porque ibamos a hacer explotar perros con dinamita, y a
patearlos y a violarlos... pero eran perros ya muertos —mejor dicho,
perras, tenian las tetas hinchadas y el culo reventado—y claro habia
tantas “mujeres de la cultura” alli que se sintieron aludidas. Pero
de eso se trataba. El titulo de la obra era Mdquinas célibes. Por
eso les habiamos inyectado las tetas a las perras y destrozado el
culo. Y la idea —porque tuvimos que explicar mil veces la idea— era
revalorizar la violencia natural del ser humano contra la violencia
institucionalizada, evidenciar eso de que tienes derecho a ser
sometido pero no a golpear... Y nos inventamos una idea de clones
que pegaban a las perras, en la busqueda de la mayor reproduccion
con el menor sexo posible. Fue en 1993, mucho antes de esta moda
de ahora de las ovejas clonadas... Nuestro objetivo era emplazar
la violencia de la clonacion frente a las dinamicas violentas de la
sexualidad. No lo hicimos, pero hubo tanta prensa, nos insultaron
tanto. Fue la performance perfecta.'®

15. Ibid., p. 76.
16. Osvaldo SaAncHEz, «<SEMEFO: la vida del cadaver. Entrevista», Revista de Occidente, n° 201,
1998, pp. 131-139.
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Sobre este proyecto de los mejicanos SEMEFO —un grupo, no se
olvide, que insiste en que su discurso artistico no es sobre la muerte ni
la violencia, sino sobre el cadaver— ha escrito acertadamente Fernando
Castro: «el activismo artistico de los conspirados de la morgue encuentra
rapida respuesta en los medios de comunicacion, que son asumidos,
cinicamente, como garantia del “éxito” de la propuesta. Lo que tenia el
tono de la agresividad punk, aderezado con la cita “duchampiana” del
dispositivo célibe, termina por entregarse al sarcasmo complice con
la espectacularizacion de la estética»'. ;Qué ocurre aqui? ;Son estos
perros demasiado “reales”, y, por tanto, no son inofensivos como los
representados por Botticelli? ; Aquellas damas utilizadas por Nastagio para
que contemplasen la escena de la evisceracion se han convertido en esas
“damas de la cultura” que menciona SEMEFO? Quiza si: el problema es lo
real, por supuesto, pero también, no se olvide, su espectacularizacion, su
retdrica banal. Siempre ha habido perros en el arte, pero los que llaman la
atencion son los clones de SEMEFO, que, claro, estan “vivos”. Insisto, el
tema es doble: lo real y el espectaculo. Porque performances como las de
SEMEFO no fracasan por su brutalidad, ni siquiera porque esa violencia
brutal sea mera retdrica: fracasan porque su objetivo, el de la representacion
de lo real en su caracter mas cruel y violento es imposible.

Como ha mostrado Clément Rosset la realidad es cruel, es
insuficiente, y eso mediatiza cualquier intento de presentar su violencia.
Para Rosset, la insuficiencia de lo real viene a expresar el hecho de que
«la realidad solo podria ser tenida en cuenta filoséficamente mediante
el recurso a un principio exterior a la realidad misma (ldea, Espiritu,
Alma del mundo, etc.), destinado a fundamentarla y explicarla, incluso
a justificarla»'®. Frente a esa insuficiencia de lo real, que conlleva el
menosprecio de la realidad inmediata como nexo comun de toda negacion
de lo real efectuada por la filosofia, presenta Rosset, en homenaje a
Leibniz, el principio de realidad suficiente. Este implica considerar la sola
realidad, sin mascaras, sin elusiones, aceptando la dificultad de trato
que supone lo real sin mediaciones y, sobre todo, siendo conscientes del
caracter doloroso y cruel que tal realidad contiene. La crueldad de lo real,
entonces, proviene no de que la realidad sea cruel, sino, precisamente, de
que es real: «Entiendo por crueldad de lo real el caracter unico vy, por lo
tanto, irremediable e inapelable de esa realidad —caracter que impide, a la
vez, mantenerla a distancia y atenuar su rigor tomando en consideracion
una instancia cualquiera que fuese exterior a ella—. Cruor, de donde deriva
crudelis (cruel), asi como crudus (crudo, no digerido, indigesto), designa
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la carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa misma desprovista de
sus atavios o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida de ese
modo a su unica realidad, tan sangrante como indigesta. Asi, la realidad
es cruel —e indigesta— en cuanto se la despoja de todo lo que es a fin
de considerarla sélo en si misma»'°. Perfecto el texto de Rosset para un
articulo sobre desollamientos y evisceraciones, sobre pieles y despojos:
atendiendo a la tesis del fildsofo francés, parece como si esa enorme piel
aislada que es el Marsias de Kapoor adquiriera su contexto mas pleno.

En este ultimo sentido, cuestionar la posibilidad de un determinado
principio de suficiencia de lo real para ciertas opciones artisticas
contemporaneas adquiere mayor relevancia. Quiza lo real traumatico
y psicotico, eso real que juega con cadaveres, sanguinolencias y
plastinaciones, suponga hoy, en el fondo, lo real mas insuficiente. Seria una
realidad completamente mediada y que, por tanto, elude, aunque parezca
lo contrario, la crueldad y el dolor de lo real, con lo que resultaria una
nueva version de la empresa metafisica clasica —«la empresa metafisica
por excelencia consiste pues en apartar la inmediatez, relacionarla con
otro mundo cuya clave posee»?—, restableciendo asi aquello contra lo
que supuestamente se debatia. No hay problema en aceptar y disfrutar
—0 no— estas determinaciones artisticas, siempre que no se exploten —ni
por el artista, ni por el critico, ni por la institucion-arte en general- como
el acceso directo a la mas profunda interioridad de lo real: la mayoria
son espectaculo, maravilloso, discutible, repugnante... pero casi siempre
espectaculo, con toda su dialéctica, pues, como nos ensefid Debord, el
espectaculo «invierte lo real [...] La realidad surge en el espectaculo, y el
espectéculo es real»2'. Quizd nadie como Zizek haya expresado de un
modo mas claro esta relacion entre espectaculo y exceso de transgresion:
«el exceso transgresivo pierde su valor de escandalo y se integra
plenamente en el mercado artistico oficial»??, y, mas adelante, «los artistas
de hoy que exhiben objetos excrementicios como objetos artisticos, lejos
de quebrantar la Idgica de la sublimacion, luchan desesperadamente por
salvarla»®.

Aunque la idea de ZiZek conlleva cierta nostalgia por un supuesto
paraiso perdido, en el fondo el tema va mas alla de la retdrica del
espectaculo. Efectivamente, no sdlo se trata ya del problema de la
espectacularizacion, sino, sobre todo, de que el realismo psicético
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conseguiria lo contrario de lo que se propone. Esto no significaria criticarlo
por su presencia espectacular, sino por cierto fracaso de su objetivo... si
es que su objetivo era la presentacion de lo real. El realismo extremo no
consistiria mas que en otra forma de mostrar la insuficiencia de lo real, otra
forma de metafisica que, ahora, oculta lo real bajo la mascara de la sangre,
la carne y el cadaver. El trauma y la abyeccion no serian mas que el modo
actual de evitar el principio de realidad suficiente y, por tanto, mostrar otro
modelo de mediacion: los nuevos gestores de la pantalla serian la propia
sangre, el propio cadaver, la propia viscera, el propio excremento, la propia
violencia. Acudir a ellos es lo que hace, aunque parezca lo contrario, vestir
mas que desnudar, enmascarar y aderezar mas que presentar. Y es que
en nuestra época, la sangre y el cadaver son tan tristemente comunes,
gratuitos y vanos que intentar presentarlos puramente, en su desnudez,
en su crueldad, supone la mediacion de la impostura, cuando menos, vy,
cuando mas, la de la hipocresia.

En el fondo, es tal dialéctica entre lo real y su espectacularizacion,
mediada por la representacion de la violencia, lo que explica por qué a
Zizek le gusta tanto E/ club de la lucha, |a pelicula de David Fincher, a la que
considera una de sus favoritas de los ultimos afnos. Pero, en mi opinion, no
la interpreta del todo bien, y no lo hace porque olvida el libro de Palahniuk
en que se basa la pelicula. ZiZzek basa su interpretacién en una unica idea,
la de que en los violentisimos enfrentamientos entre los miembros del
club la clave esta en que «lo hacen de un modo amistoso y con afecto,
como una especie de sano desahogo, como una via para reconectarse
con lo Real». A partir de tal idea, Zizek extrae una conclusion tan atractiva
como peligrosa. A pesar de las criticas que recibid la pelicula (casi siempre
por protofascista), «pocos observaron en la pelicula algo que, a mi juicio,
debemos tener el coraje de aceptar. A saber, la dimensidon emancipatoria
de este auto-golpearse, y el que, en cierto modo, necesitemos arriesgarnos
a asumir este tipo de violencia»?,

Aunqueresulte atractiva, sobre todo porenfrentarse ainterpretaciones
sensibleras y bienintencionadas, en el fondo hipdcritas, falta algo en la
lectura de Zizek. Para él, El club de la lucha trataria de mostrar una forma
de retorno de lo real, por utilizar el titulo del libro de Hal Foster, sabiendo
que lo real, por definicidn, es insuficiente. En el fondo, Zizek olvida dos
cosas: una, muy importante, a Palahniuk; otra, la fuerza del espectaculo.
Es cierto que Palahniuk en el libro deja claro que su personaje principal no
quiere morirse sin cicatrices, pero el tema de Palahniuk no es un retorno
de lo real, sino, sobre todo, el de librarse de lo real, aguantar, resistir, ser
capaz de vivir en un mundo insoportable. Palahniuk lo expresa con una
frase magnifica: «Después de una noche en el club de lucha, se baja el
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volumen del mundo real»®. No hablamos de un retorno, entonces, sino
de una liberacion, o, por lo menos, de una disminucion de los ruidos
procedentes de una realidad saturada y sobreexpuesta. Se trata de bajar
el volumen, de salir de un mundo donde los objetos te poseen atiy notu a
ellos, donde hablan demasiado alto, casi a gritos. Si, es cierto, se lucha por
luchar, pero para escapar de una vida insignificante, como muchas, como
todas. De ahi el grito, el maravilloso grito que recorre El club de Ilucha:
«Sdlvame de los mueblos suecos. / Sdlvame del arte inteligente».

Fig. 5. Fight Club, Vivendi Universal Games, 2004.

Quizé tenga razdn Zizek, quiza no sea suficiente con el anhelo de
Tyler y companfia por bajar el volumen del mundo real. Y, sin embargo,
tampoco podemos olvidar a Baudrillard, quien si en La violencia del
mundo insistia en que «un incremento de violencia no basta para abrirnos
a la realidad»?, en aquella entrevista de 1996 con Geneviéve Breerette
lanzaba una exclamacion que podria facilmente ponerse en boca de
alguno de los personajes de Palahniuk, asi como aplicarse sin dudarlo a
alguna de las pretensiones artisticas mas supuestamente rompedoras: «lo
que me desespera es el exceso de realidad, y el exceso de arte cuando
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se lo impone como realidad»?8. Exceso de realidad como instrumento para
lograr un pretendido retorno de lo real: ésa es la clave... y el problema.
Pero completemos el argumento. Hasta aqui Palahniuk, y, sin embargo,
no hay que menospreciar, nunca, a la cultura del espectaculo. Si se tiene
en mente ese bajar el volumen del mundo real, comparémoslo ahora con
el juego que se editd a partir de El club de lucha: violencia expresa, por
supuesto, y banda sonora atronadora como compania (Fig. 5). Perfecto
para un juego, pero qué poca justicia con la novela. Pobre Tyler, pobre
Palahniuk. Al final, el volumen no se ha bajado, sino que se ha subido.

Por supuesto, cuando hablamos de espectaculo o de la
espectacularizacion de lo real, no ha de olvidarse la argumentacion de
Susan Sontag: «la afirmacion de que la realidad se esta convirtiendo en un
espectaculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los
habitos visuales de una reducida poblacidn instruida que vive en una de las
regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido transformadas
en entretenimiento»®. Lo sabemos, pero quiza debamos asumir que
quiza no podamos ser otra cosa que provincianos. Y es que, a lo mejor,
precisamente el hecho de no reconocer nuestro provincianismo sea lo que
nos hace caer en las falsas anestesias, en los falsos humanitarismos, en
los falsos consuelos, como ha insistido Félix Duque®.

¢ Qué queda, entonces? Quiza admitir el terrible hecho de que uno
no se desembaraza jamas de la violencia. Queda, también, que la violencia
para mostrar un retorno de lo real es muy cuestionable. Queda que a lo
mejor lo que estamos haciendo es, simplemente, buscar nuevos lugares
donde insertar el sacrificio violento, por seguir la lectura de Girard. Queda
el anhelo de cierto silencio, cierta estrategia de ausencia, aunque sin caer
jamas, ya no, en ningun discurso de lo impresentable. Queda incluso
la posibilidad de recordar siempre que la realidad es no-toda, pero que
también, con palabras de Didi-Huberman, las imagenes, sobre todo las
artisticas, «nunca lo muestran todo[...] [sino que] saben mostrar la ausencia
desde el no todo que constantemente nos proponen»®'. Queda, por ultimo,
reconocer que ante esas dos escuelas que recorren todo discurso sobre
la violencia —la que nos impide acercarnos a peliculas o juegos violentos
porque nos insensibilizan, y la que asume cierta posibilidad de catarsis
a través de la representacion—, y reconociendo que ninguna de las dos
es cierta o falsa del todo, siempre queda la confianza en la capacidad de
distincion.
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Optimista confianza, quiza demasiado inocente, hacer creer que,
para todo el mundo, los juegos no son mas que eso, juegos. Y, sin embargo,
quiza no dejen de ser Utiles palabras como las del propio Palahniuk,
cuando contestaba a aquellos que insistentemente le preguntaban dénde
y cuando podrian inscribirse en el club de lucha mas cercano: «Le digo
que no existe ningun sitio. Que no hay ninguna sociedad secreta de clubes
donde los tipos se den de hostias y se quejen de sus vidas vacias, sus
carreras insignificantes y sus padres ausentes. Que los clubes de lucha
son una fantasia. Que no se pueden frecuentar. Que me los inventé yo»%.
Si, seguir diciendo eso, aunque sepamos que Palahniuk, y nosotros con
él, era demasiado optimista. Porque los clubes se fundaron, si... y aun asi,
seguir contestando lo mismo: se lo inventd Palahniuk, es una fantasia, por
mucho que haya tomado caracteres de supuesta realidad. Esta alusion a
la fantasia que realiza Palahniuk puede servirnos para cerrar el discurso.
Es cierto que no es mas que una frase, que Palahniuk Unicamente quiere
remitir al caracter ficcional, inventado, de los clubes, y sin embargo... sin
embargo hay algo extrafo.

En una entrevista publicada en E/ Pais en enero de 2008, con ocasion
de la traduccion espafiola de la ultima novela de Palahniuk, Rant. La vida
de un asesino, se le preguntaba al autor por el giro que habia efectuado
su narrativa hacia la ciencia ficcion. Palahniuk responde que, tras el 11-S,
«siento que no puedo presentar en las novelas al tipo de personajes
salvajes que suelo tratar: hoy serian considerados terroristas. Necesito
ponerlos dentro de una literatura de género», y anade: «pienso que ni el
libro ni la pelicula de El club de la lucha podrian realizarse hoy, después
de los atentados. La pelicula acababa con el derrumbe de un edificio...»%.
Evidentemente, tal respuesta puede situarse dentro de ese cruce entre lo
politicamente correcto y la mojigateria, por un lado, y el dolor y la memoria,
por el otro, que caracteriza a parte de la cultura norteamericana. Pero es
extrafio en Palahniuk. Que ésa sea la explicacion de situar a Rant en un
contexto de género, como si esto eludiera sus connotaciones de realidad,
no es demasiado coherente. Si los clubes de lucha son una fantasia, ¢a
qué viene ahora este “acoso de realidad”? ;No habia quedado claro,
por lo menos desde Petrarca, como nos ha recordado Zizek, que son
precisamente las fantasias las que nos acosan? ;O es que nos situamos
ante cierta confusion entre fantasia y realidad? Si ya teniamos problemas
con la imaginacion, no deben extrafiar los problemas con la fantasia. Pero
no es lo mismo.

Puede que los clubes de lucha fueran una fantasia, pero su acoso
quiza sea mucho mas “real” que este pretendido rodeo para seguir diciendo
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algo similar. Y lo es, precisamente, porque es la fantasia la que esta del
lado de la realidad, del mismo modo que son necesarias la ilusion y la
apariencia, del mismo modo que la estrategia del silencio —sin confundir
nunca con un discurso de la ausencia— expresa mucho mas claramente
la crueldad de lo real, del mismo modo que siempre hay que asumir el
caracter no-todo, fragmentario, agrietado... fantasmatico de la realidad. Y
es que, como dice ZiZzek en «Los siete velos de la fantasia», «podemos
ver claramente como la fantasia esta del lado de la realidad, cémo soporta
el “sentido de realidad” del sujeto: cuando el marco fantasmatico se
desintegra el sujeto sufre una “pérdida de realidad” y comienza a percibir
la realidad como un universo “irreal” pesadillesco, sin una base ontoldgica
firme; este universo pesadillesco no es “una mera fantasia” sino, por el
contrario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en
la fantasia»®*. Seguramente sea eso lo que ha olvidado, tan intencionada
como inocentemente, el realismo extremo en su supuesto acceso a lo real:
el apoyo en la fantasia. Sin ese apoyo, sin fantasias, apariencias, ilusiones
o fragmentaciones dificilmente podra “mostrarse” la crueldad de lo real. Eso
si, a cambio, podemos disfrutar de ese universo pesadillesco convertido,
mas veces de las que nos gustaria, en mera banalidad.
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