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EDITORIAL

La memoria de la dignitat. La dignitat de la memoria

«Articular el passat historicament no significa reconéixer-lo “tal com propiament
ha estat” (Ranke). Significa apoderar-se d’un record que llampega en 1’instant d’un
perill.»

«Per descomptat, que només a la humanitat redimida li incumbeix totalment el

seu passat.»

Walter Benjamin

En les nostres societats contemporanies, un dels estrats en els quals més
aferrissada ¢és la lluita per ’hegemonia ¢€s aquell en que s’estableix la
veritat del que s’ha assenyalat com a rellevant en el passat per a explicar,
justificar i donar sentit a 1’estat de coses del present. Es el lloc en el qual
pivota la tensio politica, en que articulem una resposta a la doble pregunta:
Que hauriem —com a societat— de recordar, €s a dir, tenir present, i que
caldria ser oblidat i ignorat?; i, més important encara: Per que? La Historia,
com a disciplina, sera I’encarregada privilegiada —amb la incorporacid de
les contribucions de les altres ciéncies humanes i socials— de conceptualit-
zar, discriminar, ordenar, excloure, etc., de manera rigorosa i precisa, docu-
mentada i contrastada, les dades i les interpretacions que possibiliten donar
respostes consistents, ajustades i satisfactoriament veraces a la investigacio
sobre el que va ser. Societats multipolars, altament diversificades, complexes
1 dinamiques demanen una narrativa historica no reduccionista ni simplifi-
cadora, que aculla de manera justa la pluralitat de perspectives que la confor-
men, on es contemple I’anvers i el revers de la malla d’implicacions i derives
que caracteritzen la interdependéncia i els poders compartits. La corrupcio i
la fallida de I’ordenament democratic: I’imperi de la llei, la separaci6 i inde-
pendeéncia dels poders de 1’Estat, de 1’equilibri entre el poder de les majories

1 el respecte de les minories, etc., aniquilen el manual de bones practiques
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historiques concisament esbossat més amunt: vergonyosa i perversa simpli-
ficaci6 maniquea entre els angelicals els nostres 1 els demoniacs ells. S’ali-
menta aixi un bucle de crims sectaris i la seua justificaci6 impune. En I’altim
segle 1 mig —per assenyalar un temps en qué encara avui viuen generacions
directament afectades per les atrocitats comeses contra sectors de la pobla-
ci0— massa societats a totes les regions del planeta han patit colps d’Es-
tat, guerres civils —i totes son civils (Enzensberger)—, dictadures o régims
despotics, que fins 1 tot després de desapar¢ixer han imposat una versiod de
la historia manifestament falsa i obertament interessada. [’ombra allargada
d’aqueix passat ha fet molt dificil, moltes vegades, la investigacié historica
rigorosa 1 equanime. Ha calgut promulgar lleis especifiques que la possibi-
liten, amb 1’objectiu clar de recuperar o restablir la veritat del que va passar i
determinar les responsabilitats politiques pertinents; reparar —en la mesura
del possible— les lesions i desperfectes ocasionats als ciutadans, tant per allo
que s’ha esdevingut com per la interpretacio falsa imposada; i reconciliar les
parts involucrades a partir d’'una mirada justa que no trenque I’asimetria €ti-

cament inqiiestionable que diferencia victimes de botxins.

En I’ambit de les persones, les victimes tenen tot el dret al reconeixement
1 a la memoria, a la reparacid i a la justicia, perd també a anar més enlla de
la condici6 o I’estat de victimes; aqueixa condicid i aqueix estat han de pas-
sar a formar part també la memoria de la dignitat i dignificar aixi la mateixa
memoria. Walter Benjamin defensava que la nostra responsabilitat fonamen-
tal era amb els morts, les victimes de la violéncia, i que I’inica base solida
de la moral consisteix en recordar als que patiren i que ja no poden expressar
el seu patiment, aquells que han sigut silenciats de nou per la marxa del pro-
grésy, McGrattan (2013: 110). Les victimes, per a sobreviure, han de deixar
de ser-ho en I’espai personal, i assumir un valor i paper simbolic i emblema-

tic.
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La realitat exigeix

que ho diguem ben clar:

la vida segueix el seu curs [...]
Als tragics congostos

el vent s '’emporta els barrets,

i és inevitable:

la imatge ens fa riure.

Szymborska (1997: 163)

Si bé tot I’anterior afecta principalment la construccié de la memoria soci-
alment valida, que fem del present? Per allunyades que semble que les nostres
societats contemporanies estiguen de la dictadura i de la barbarie, hem desac-
tivat —com reclamava Adorno— definitivament les causes que les van gene-
rar en el passat? Fins i tot si ens centrem Unicament a Europa, [’hecatombe
que va assolar els Balcans fa a penes vint-i-cinc anys ens dona una resposta
inequivocament negativa, i la present gestio de la crisi dels refugiats incideix
en la mateixa resposta. Perd hi ha altres problemes de caracter estructural i
sistemic de major abast que forgen en el desencis actual i creixent en la demo-
cracia i en les seues institucions, precondicid propiciadora de qualsevol vari-
ant del feixisme: 1’increment exponencial de la desigualtat i de I’acumulacid
de la riquesa per un percentatge molt reduit de la poblaci6 (Piketty, Deaton);
les practiques militars, policials, carceraries i d’intel-ligéncia; les manipula-
cions i falsificacions de la informacié economica, fiscal i financera per part
de (i afectant) bancs, empreses, Estats i persones; la corrupcio en les adminis-
tracions publiques i en els partits politics; els fraus en la producci6 i comer-
cialitzacio de béns i serveis (el cas recent de Volkswagen), etc., denunciats
per Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonymous i molts altres
des del penediment, I’anonimat i la clandestinitat constitueixen —en sentit
estricte 1 per accid o omissio— crims d’Estat com els denunciats per la histo-
ria respecte del passat. La tremenda bretxa demagogica existent entre el que
la democracia contemporania diu que fa —més important encara: el que diu
que impedeix que ocorrega, del que ens protegeix— 1 el que sabem, més enlla
de tot dubte raonable, que esta ocorrent, ha de desaparéixer. Les dentincies
documentades per I’académia i per la societat civil —com les mencionades—

han de recongixer-se i incentivar-se, i urgeix el retorn d’un quart poder que
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contribuisca a la transparéncia 1 a la rendicidé de comptes en tots els ambits
de la vida publica; netejar les clavegueres i1 refundar les nostres practiques de
gestid 1 control del public. Necessitem que «Una de les promeses més impor-
tants de la democracia €s la de garantir el respecte a totes les personesy», Zel-
din (1995: 142), es complisca ja. Mentre no siga aixi, el fort crit final referit

tant al passat com al present continuara sent: Mai més!

Castello de la Plana, octubre de 2015

Bensamin, W. (2008): Sobre el concepto de Historia, Obras. Libro 1/VoL. 2, Ada-
ba, Madrid, pp. 306-307.

McGRraATTAN, C. (2013): «Working Through the Past in Bosnia and Northern Ire-
land: Truth, Reconciliation
and the Constraints of Consociationalismy», Journal on Ethnopolitics
and Minority Issues in Europe, VoL. 11, No 4, 2012, pp. 103-126.
Available at: <http://www.ecmi.de/fileadmin/downloads/publications/
JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.

SzymBORskA, W. (1997): Discurso de aceptacion del Nobel. El gran numero fin y
principio y otros poemas, Hiperion, Madrid, p.163.

ZeLpIN, T. (1995): An Intimate History of Humanity, Harper Collins, New York.
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EDITORIAL

La memoria de la dignidad. La dignidad de la memoria

«Articular el pasado historicamente no significa reconocerlo “tal y como propiamente ha sido”
(Ranke). Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.»

«Por supuesto que so6lo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado.»
Walter Benjamin

En nuestras sociedades contemporaneas, uno de los estratos en el que mas encarnizada es la lucha por la he-
gemonia es aquél en el que se establece la verdad de lo sefialado como relevante en el pasado para explicar,
justificar y dar sentido al estado de cosas del presente. Es el lugar en el que pivota la tension politica, en el que
articulamos una respuesta a la doble pregunta «;qué debemos —como sociedad— recordar, es decir, tener pre-
sente, y qué merece ser olvidado e ignorado?; y, mas importante todavia, ;por qué? La Historia como disciplina
sera la encargada privilegiada —incorporando las contribuciones de las demas ciencias humanas y sociales— de
conceptualizar, discriminar, ordenar, excluir, etc. de manera rigurosa y precisa, documentada y contrastada, los
datos y las interpretaciones que posibiliten dar respuestas consistentes, ajustadas y satisfactoriamente veraces
a la investigacion sobre lo que fue. Sociedades multipolares, altamente diversificadas, complejas y dindmicas
demandan una narrativa histdrica no reduccionista ni simplificadora, que acoja de manera justa la pluralidad de
perspectivas que la conforman, donde se contemplen el anverso y el reverso de esa malla de implicaciones y
derivas que caracterizan la interdependencia y los poderes compartidos. La corrupcion y la quiebra del ordena-
miento democratico: el imperio de la ley, la separacion e independencia de los poderes del estado, del equilibrio
entre el poder de las mayorias y el respeto de las minorias, etc. aniquila el manual de buenas practicas histori-
cas escuetamente esbozado mas arriba: vergonzosa y perversa simplificaciéon maniquea entre los angelicales
nuestros y los demoniacos ellos. Se alimenta asi un bucle de crimenes sectarios y su justificacion impune. En el
ultimo siglo y medio —por sefialar un tiempo en el que todavia hoy viven generaciones directamente afectadas
por las atrocidades cometidas contra sectores de la poblacion— demasiadas sociedades en todas las regiones
del planeta han sufrido golpes de estado, guerras civiles —y todas son civiles (Enzensberger)—, dictaduras o
regimenes despoticos, que aun después de su desaparicion han impuesto una version de la historia manifiesta-
mente falsa y abiertamente interesada. La sombra alargada de ese pasado ha hecho muy dificil, en muchas oca-
siones, la investigacion historica rigurosa y ecuanime. Ha sido necesaria la promulgacion de leyes especificas
que la posibiliten, con el objetivo claro de: recuperar o restablecer la verdad de lo sucedido y determinar las
responsabilidades politicas pertinentes; reparar —en la medida en que sea posible— las lesiones y desperfectos
ocasionados a los ciudadanos tanto por lo ocurrido como por la interpretacion falsa impuesta; y reconciliar a
las partes involucradas a partir de una mirada justa que no rompa la asimetria éticamente incuestionable que
diferencia a victimas de verdugos.

En el ambito de las personas, las victimas tienen todo el derecho al reconocimiento y a la memoria, a la
reparacion y a la justicia, pero también a ir mas alla de la condicion o el estado de victimas; esa condicion y ese
estado deben pasar a engrosar también la memoria de la dignidad y dignificar asi a la propia memoria. «Walter
Benjamin defendia que nuestra responsabilidad fundamental era con los muertos, las victimas de la violencia, y que
la unica base solida de la moral consiste en recordar a los que sufrieron y que ya no pueden expresar su sufrimiento,
aquellos que han sido silenciados de nuevo por la marcha del progreso», McGrattan (2013: 110). Las victimas, para
sobrevivir, deben dejar de serlo en lo personal, y asumir un valor y papel simboélico y emblematico.
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La realidad exige

que lo digamos bien claro:

la vida sigue su curso [...]

En los tragicos desfiladeros

el viento se lleva los sombreros,
y es inevitable:

la imagen nos da risa.

Szymborska (1997: 163)

Si bien todo lo anterior afecta principalmente a la construccion de la memoria socialmente valida, ;qué
hacemos respecto del presente? Por alejadas que parezca que nuestras sociedades contemporaneas estén de la
dictadura y de la barbarie, jhemos desactivado —como reclamaba Adorno— definitivamente las causas que las
generaron en el pasado? Aun centrandonos inicamente en Europa, la hecatombe que asold los Balcanes hace apenas
veinticinco aflos nos da una respuesta inequivocamente negativa, y la presente gestion de la crisis de los refugiados
incide en la misma respuesta. Pero hay otros problemas de caracter estructural y sistémico de mayor alcance que
fraguan en el desencanto actual y creciente en la democracia y en sus instituciones, precondicion propiciadora de
cualquier variante del fascismo: el incremento exponencial de la desigualdad y de la acumulacion de la riqueza por
un porcentaje muy reducido de la poblacion (Piketty, Deaton); las practicas militares, policiales, carcelarias y de
inteligencia; las manipulaciones y falsificaciones de la informacion econdmica, fiscal y financiera por parte de (y
afectando a) bancos, empresas, estados y personas; la corrupcion en las administraciones piblicas y en los partidos
politicos; los fraudes en la produccion y comercializacion de bienes y servicios (el caso reciente de Volkswagen), etc.
denunciados por Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonimous y otros muchos desde el arrepentimiento,
el anonimato y la clandestinidad constituyen —en sentido estricto y por acciéon u omision— crimenes de estado
como los denunciados por la Historia respecto del pasado. La tremenda brecha demagogica existente entre lo que
la democracia contemporanea dice que hace —mas importante todavia: lo que dice que impide que ocurra, aquello
de lo que nos protege— y lo que sabemos, mas alla de toda duda razonable, que esta ocurriendo debe desaparecer.
Las denuncias documentadas por parte de la academia y de la sociedad civil —como las mencionadas— deben
reconocerse e incentivarse, y urge el retorno de un cuarto poder que contribuya a la transparencia y a la rendicion de
cuentas en todos los ambitos de la vida publica; limpiar las cloacas y refundar nuestras practicas de gestion y control
de lo publico. Necesitamos que «Una de las promesas mas importantes de la democracia es la de garantizar el respeto
a todas las personasy», Zeldin (1995: 142), se cumpla ya. Mientras esto no sea asi, el fuerte grito final referido tanto
al pasado como al presente seguira siendo: jNunca mas!

Castelld, octubre de 2015

BENJAMIN, W. (2008): Sobre el concepto de Historia, Obras. Libro 1/VoL. 2, Adaba, Madrid, pp. 306-307.

McGRATTAN, C. (2013): «Working Through the Past in Bosnia and Northern Ireland: Truth, Reconciliation
and the Constraints of Consociationalismy, Journal on Ethnopolitics and Minority Issues in Europe,
Vor. 11, No 4, 2012, pp. 103-126. Available at: <http://www.ecmi.de/fileadmin/downloads/publica-
tions/JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.

SzymBoRskA, W. (1997): Discurso de aceptacion del Nobel. El gran nimero fin y principio y otros poemas, Hipe-
rién, Madrid, p.163.

ZELDIN, T. (1995): An Intimate History of Humanity, Harper Collins, New York.
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EDITORIAL

The memory of dignity. The dignity of memory

“To articulate the past historically does not mean to recognize it
‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of a memory
as it flashes up at a moment of danger.”

“To be sure, only a redeemed mankind receives the fullness of its past.”

Walter Benjamin

One of the strata of our contemporary societies with the bloodiest struggle for hegemony is that in which
the truth is established about what is deemed relevant in the past to explain, justify and give meaning
to the state of things in the present. It is where political tension pivots, where we articulate a response to the
dual question of what —as a society— we must remember, what we must keep alive in the present, and what
deserves to be forgotten or ignored; and even more important, why? History, while incorporating contributions
from the other human and social sciences, is the privileged discipline charged with conceptualising, discrim-
inating, ordering, and excluding, in a rigorous and accurate, documented and tested manner, the data and the
interpretations that allow consistent, fitting and satisfactorily true responses to research about how things were.
Highly diversified, complex and dynamic multipolar societies call for a historical narrative that is neither re-
ductionist nor simplifying, that gathers the plurality of its component perspectives fairly, and that encompasses
the obverse and the reverse of this mesh of implications and consequences that characterise interdependence
and shared powers. The corruption and breakdown of the democratic order: rule of law, the separation and
independence of state powers, the balance between the power of the majorities and respect for minorities,
and so on, obliterate the manual of good historical practices briefly outlined above: the shameful and perverse
Manichaean simplification of the angelic us versus the demonic them. This is how the cycle of sectarian crimes
and their unpunished justification is nurtured. In the last hundred and fifty years, a period from which genera-
tions still survive who were directly affected by the atrocities committed against segments of the population,
too many societies in every part of the world have experienced coups d’etat, civil wars —and all wars are civil
wars (Enzensberger)—, dictatorships or despotic regimes that even after their disappearance have imposed a
manifestly false and openly self-interested version of history. The long shadow of this past has frequently made
it very difficult to conduct rigorous and impartial historical research. For this to happen specific legislation
has been needed, clearly designed to recover or re-establish the truth about what happened and to determine
appropriate political responsibilities; to repair —as far as possible— the injuries and damage citizens suffered
as a result of the events themselves or of imposed false interpretations; and to reconcile the parties involved
from a fair perspective that does not break the ethically unquestionable asymmetry that differentiates victims
from perpetrators.

In the personal sphere, victims have every right to recognition and to memory, to reparation and to jus-
tice, but also to get beyond the condition or state of victim; rather, this condition and this state must augment
the memory of dignity and thus dignify memory itself. “Walter Benjamin, argued that our primary debt is to the
dead, the victims of violence, and that the only sound basis of morality is to remember those who suffered and
could no longer speak of their suffering, those who were rendered voiceless again by the march of progress”,
McGrattan (2013: 110). To survive, victims must stop being victims in the personal sphere and assume a value

and a role that is both symbolic and emblematic.
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Reality demands
that we also mention this:
Life goeson [...]
On tragic mountain passes
the wind rips hats from unwitting heads,
and we can't help
laughing at that.
Szymborska (1997: 163)

While the above comments mainly affect the construction of the socially valid memory, what do we do about
the present? However distanced our contemporary societies seem to be from dictatorship and barbarities, have we
—as Adorno called for— deactivated once and for all the causes that led to them in the past? Without even looking
beyond Europe, the carnage that devastated the Balkans barely twenty-five years ago patently confirms that we have
not, and the present handling of the refugee crisis further substantiates this conclusion. But there are other structural
and systemic problems of greater scope that are hardening amid the current growing disenchantment with democ-
racy and its institutions, a precondition that favours fascism in any of its variations: the exponential rise of inequal-
ity and the accumulation of wealth in the hands of a tiny percentage of the population (Piketty, Deaton); the practices
of the armed forces, the police, the prison system and intelligence services; the manipulation and falsification of
economic, fiscal and financial information by (and affecting) banks, businesses, states and people; corruption in the
public sector and in political parties; fraud in the production and marketing of goods and services (the recent case of
Volkswagen), etc. denounced by Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonymous and numerous others
from positions of repentance, anonymity and secrecy constitute —in the strict sense and through their acts or omis-
sions—state crimes like those of the past that History denounces. The huge demagogic chasm between what contem-
porary democracy says it does —and even more important: what it says it prevents from happening, all that about
how it protects us— and what we know, beyond any reasonable doubt, that what is happening must disappear. The
denunciations documented by academia and civil society —like those mentioned above— must be recognised and
incentivised, and there is an urgent need for a renewed fourth power that contributes to transparency, to accountabil-
ity in every sphere of public life; to clean out the sewers and relaunch our practices of managing and controlling what
is public. “One of the most important promises of democracy is that it will provide respect for everybody”, Zeldin
(1995: 142): we need this promise to be fulfilled now. As long as this fails to happen, the last loud shout referring to
both past and present will continue to be: Never again!

Castello, October 2015
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tions/JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.
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erion, Madrid, p.163.
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*NOTA SOBRE LA FOTOGRAFIA DE PORTADA
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San Mamede do Rio-Portomarin (Lv)
Las botas de cuero

El pasado mes de septiembre acompafiados por Ramiro Rivas se pro-
cedia a una serie de catas arqueldgicas en busca de José Antonio
Rivas Carballés, vecino de Frailde-Pol (Lugo), padre de Ramiro y
asesinado el 4 de septiembre de 1936. El suceso era conocido por
los vecinos de la pequena aldea de San Mamede do Rio, el cadaver
fue inhumado en un lateral de la iglesia del pueblo, en la zona donde
nunca se enterraba cristianamente. Nadie conocia a aquel hombre,
pero los nifios de la época, hoy ancianos octogenarios, nunca olvida-
ron aquellas botas «fuertesy», de «piel de becerra» y muy «buenasy.

Después de dos dias de remocidn de tierra por todos los laterales y
sin ningun resultado, se estaba dando por cerrado el caso, hasta que
aparecieron unas botas, exactamente en el lugar que mencion6 un
hombre que para los vecinos «no estaba bien de la cabezay.

Una vez limpias las botas llamamos a Dolores, vecina de la iglesia
desde los afios 30. En ese mismo lugar reconoci6 aquellas botas de
1936, unas botas «fuertes», de «piel de becerra» y muy «buenasy...
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San Mamede do Rio-Portomarin (Lu)
Les botes de cuir

El passat mes de setembre, acompanyats per Ramiro Rivas, es van realitzar una série
de cerques arqueologiques en busca de José Antonio Rivas Carballés, vei de Frail-
de-Pol (Lugo), pare de Ramiro, i assassinat el 4 de setembre de 1936. El succés era
conegut pels veins de la xicoteta aldea de San Mamede do Rio; el cadaver va ser inhu-
mat en un lateral de I’església del poble, en la zona on mai se soterrava cristianament.
Ningu no coneixia aquell home, pero els xiquets de 1’época, avui ancians octogenaris,

mai no van oblidar aquelles botes «fortesy, de «pell de vedell» i molt «bonesy.

Després de dos dies de remocid de terra per tots els laterals i sense cap resultat, es
donava quasi per tancat el cas, quan van apar¢ixer unes botes, exactament en el lloc

que va mencionar un home que per als veins «no estava bé del cap».

Quan vam netejar les botes, vam avisar Dolores, veina de 1’església des dels anys 30.
I en aquell mateix lloc va reconéixer aquelles botes de 1936, unes botes «fortesy», de

«pell de vedell» i molt «bones...

San Mamede do Rio-Portomarin (Lugo)
Leather boots

Last September, in the company of Ramiro Rivas, a series of trial excavations were
made in search of José Antonio Rivas Carballés, a resident of Frailde-Pol (Lugo),
Ramiro’s father, who was assassinated on 4 September, 1936. The inhabitants of the
small hamlet of San Mamede do Rio were aware of the murder, and the body was bur-
ied on one side of the village church, in the part where “Christian burials” never took
place. Nobody knew the man, but the children of the day, now octogenarians, never

forgot those “strong” boots, made of “calfskin” and “very good”.

After two days of clearing away the earth from all sides with no result, it seemed the
case was to be closed when a pair of boots appeared, exactly in the place mentioned

by a man who the neighbours regarded as “not right in the head”.

Once the boots had been cleaned up, we called Dolores, who has lived next to the
church since the 1930s. In this same place she recognised the boots from 1936,

“strong” boots, made of “calfskin” and “very good”...
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VoL. 2. N° 4
MEMORIA, POLITICA Y CIUDADANIA.
TENSIONES ENTRE MEMORIAS INSTITUCIONALES
Y MEMORIAS INSTITUYENTES

Coord. Guillermo Pereyra, Escuela Nacional
de Conservacion, Restauracion y Museografia

(ENCRyM-INAH, México)

Los estudios sobre la memoria han abierto un campo fecundo de reflexion
en la filosofia, las ciencias sociales y el pensamiento critico en general.
El ejercicio de la memoria se asocia con la defensa de los derechos de la ciu-
dadania, la imparticion de justicia a victimas de delitos de lesa humanidad y
la construccion de tradiciones e identidades nacionales, comunitarias y ciu-
dadanas. Sus practicas se vinculan también con la conservacion, catalogacion
y clasificacion de documentos en museos, sitios de la memoria y archivos
estatales y de organismos de derechos humanos. Existen distintas expresiones
institucionales de la memoria que abarcan los saberes clasificatorios de los
archivos, los procesos judiciales y la inculcacion y proteccion de los derechos
humanos. Hay también un modo de hacer memoria que implica la subversion
de sus procedimientos institucionales, y este desajuste puede transformar a
las instituciones establecidas de la memoria, o bien producir nuevas experien-
cias colectivas de lucha y resistencia. Cuando esto sucede se ponen en discu-
sion nuevas formas de ciudadania que resignifican o echan abajo las practicas
instituidas de la memoria historica. Se plantea entonces una friccion entre lo
institucional y lo disruptivo, lo instituido y lo instituyente, de la memoria y
bajo esa tension el pasado rememorado no puede quedar clausurado en las

practicas sociales instauradas (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, una revista dedicada a reflexionar sobre la «cultura de la ciudady,

aborda en este volumen la relacion entre memoria, politica y ciudadania
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considerando que las politicas anamnéticas se ejercen en la coexistencia en la
ciudad. Es decir, las politicas de la memoria se emplazan originariamente en
la existencia conciudadana, que se diferencia de la manera imperial de ejercer
el dominio politico. La memoria se ejerce en ese emplazamiento ciudadano
fundamental que es la ciudad, y por ello Hannah Arendt define a la polis como
«una especie de recuerdo organizado» (2003: 220). La memoria, al ser fugaz y
pasajera, necesita de espacios institucionales consolidados para que dure mas
alla del acto de su ejecucion, y en ese espacio estable los actores politicos que
la ejercen pueden ser vistos y oidos en publico. Pero también hacer memoria
implica abordar el pasado desde «el instante de un peligro» (Benjamin, 2008:
307), revelando sus zonas oscuras y luchando contra los que quieren imponer

que los muertos, muertos estan (Reyes Mate, 2009: 115).

De este modo, rememorar las iniciativas politicas extraordinarias y gran-
diosas a través de instituciones duraderas y rituales entra en tension con darle
vida a un pasado que fracaso en la historia como resultado del dominio de los
vencedores. Se vislumbra un choque entre las grandes hazafias memorables
que merecen un lugar en la historia, y los actos y deseos de liberacion de los
vencidos borrados de la historia de los vencedores y que la justicia anamné-

tica los redime de su frustracion.

Los diferentes trabajos que integran este volumen buscan entablar nue-
vas discusiones sobre la relacion entre memoria, politica y ciudadania. En
concreto, aborda las tensiones que se producen entre los procesos de insti-
tucionalizacion y las polémicas en la construccion de la memoria en Argen-
tina y Espafia. Ambos paises comparten, aunque con diferencias que merecen
ser subrayadas, un conjunto de practicas politicas encaminadas a ejercer la
memoria después de haber vivido situaciones de violencia dictatorial y de
interrupcion de la vida democratica. Las reflexiones ancladas en Espafa y
Argentina tienen el objeto de pensar no la mera oposicion entre los cauces
institucionales de la memoria y las memorias disruptivas sino, mas bien,
sus articulaciones y tensiones historicas singulares. En ese contexto se abor-
dan diversas cuestiones, como los marcajes territoriales de la memoria en el
espacio urbano, el estatus de las imagenes anamnéticas, la memoria historica
documental de las ciudades vencidas en Espatfia, la recuperacion de la memo-

ria de mujeres presas durante la guerra civil espafiola, el testimonio como
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experiencia que une y separa la institucionalidad de los tribunales de justicia
y la vida ético-politica de la comunidad democratica, y el legado argentino de
la memoria, emplazado en las Madres de Plaza de Mayo, el nunca mds y el

juicio a las juntas militares.

México, DF, 21 de septiembre de 2015
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MEMORIA, POLITICA I CIUTADANIA.

TENSIONS ENTRE MEMORIES INSTITUCIONALS I MEMORIES INSTITUENTS

Coord. Guillermo Pereyra, Escuela Nacional
de Conservacion, Restauracion y Museografia
(ENCRyM-INAH, México)

Is estudis sobre la memoria han obert un camp fecund de reflexio en la filosofia, les cieéncies socials i el pen-

sament critic en general. L’exercici de la memoria s’associa amb la defensa dels drets de la ciutadania, la
impartici6 de justicia a victimes de delictes de lesa humanitat i la construccio de tradicions i identitats nacionals,
comunitaries i ciutadanes. Les seues practiques es vinculen també amb la conservacio, catalogacio i classificaci6 de
documents en museus, llocs de la memoria i arxius estatals i d’organismes de drets humans. Hi ha distintes expres-
sions institucionals de la memoria, les quals abasten els sabers classificatoris dels arxius, els processos judicials i la
inculcaci6 i proteccié dels drets humans. Hi ha també una manera de fer memoria que implica la subversio dels pro-
cediments institucionals, i aquest desajust pot transformar les institucions establides de la memoria, o produir noves
experiencies col-lectives de lluita i resisténcia. Quan ago succeeix es posen en discussio noves formes de ciutadania
que ressignifiquen o enderroquen les practiques instituides de la memoria historica. Es planteja llavors una friccio
entre I’institucional i el disruptiu, el que institueix i I’instituent, de la memoria i sota aqueixa tensio el passat reme-
morat no pot quedar clausurat en les practiques socials instaurades (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, una revista dedicada a reflexionar sobre la «cultura de la ciutat», aborda en aquest volum la relacié
entre memoria, politica i ciutadania. Considera que les politiques anamnéstiques s’exerceixen en la coexisténcia a la
ciutat. Es a dir, les politiques de la memoria s’emplacen originariament en I’existéncia conciutadana, la qual es dife-
rencia de la manera imperial d’exercir el domini politic. La memoria s’exerceix en I’emplagament ciutada fonamen-
tal que és la ciutat, i per aixo Hannah Arendt defineix la polis com «una espécie de record organitzat» (2003: 220).
La memoria, en ser fugag i passatgera, necessita espais institucionals consolidats perqué dure més enlla de I’acte de
la seua execucio, i en aquest espai estable els actors politics que I’exerceixen poden ser vistos i escoltats en public.
Pero també fer memoria implica abordar el passat des de «I’instant d’un perill» (Benjamin, 2008: 307) revelant, les
seues zones fosques i lluitant contra els qui volen imposar que els morts, morts son (Reyes Mate, 2009: 115).

Aixi, el fet de rememorar les iniciatives politiques extraordinaries i grandioses a través d’institucions durado-
res i rituals entra en tensi6 en donar-li vida a un passat que va fracassar en la historia com a resultat del domini dels
vencedors. S’albira un xoc entre les grans gestes memorables que mereixen un lloc en la historia, i els actes i desit-
jos d’alliberament dels venguts esborrats de la historia dels vencedors i que la justicia anamnéstica redimeix de la
seua frustracio.

Els diferents treballs que integren aquest volum pretenen entaular noves discussions sobre la relacio entre
memoria, politica i ciutadania. En concret, aborda les tensions que es produeixen entre els processos d’instituciona-
litzacié i les polémiques en la construccio de la memoria a I’ Argentina i a Espanya. Ambdods paisos comparteixen,
encara que amb diferéncies que cal subratllar, un conjunt de practiques politiques encaminades a exercir la memo-
ria després d’haver viscut situacions de violéncia dictatorial i d’interrupcid de la vida democratica. Les reflexions
ancorades a Espanya i a I’ Argentina tenen 1’objecte de pensar no la mera oposicio entre les vies institucionals de la
memoria i les memories disruptives sind, més aviat, les seues articulacions i tensions historiques singulars. En aquest
context s’aborden diverses qiiestions, com ara els marcatges territorials de la memoria en 1’espai urba, 1’estatus de
les imatges anamnéstiques, la memoria historica documental de les ciutats vengudes a Espanya, la recuperacio de la
memoria de dones empresonades durant la guerra civil espanyola, el testimoni com a experiéncia que uneix i separa
la institucionalitat dels tribunals de justicia i la vida eticopolitica de la comunitat democratica, i el llegat argenti de
la memoria, emplagat en les Madres de Plaza de Mayo, el Mai més i el judici a les juntes militars.

Mexic, DF, 21 de setembre de 2015
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MEMORY, POLITICS AND CITIZENSHIP.

TENSIONS BETWEEN INSTITUTIONAL AND INSTITUENT MEMORIES

Coord. Guillermo Pereyra, Escuela Nacional
de Conservacion, Restauracion y Museografia
(ENCRYM-INAH, M€Xico)

S tudies into memory have opened up fertile ground for reflection in philosophy, the social sciences and critical
thought in general. Keeping memory alive is associated with the defence of citizens’ rights, the delivery of jus-
tice to victims of crimes against humanity and the construction of national, community and citizen traditions and
identities. Preserving memory is also associated with the conservation, cataloguing and classification of documents
in museums, memory sites and state and human rights organisation archives. There are different institutional expres-
sions of memory that include classificatory archive knowledge, legal processes and the inculcation and protection
of human rights. There is also a way of remembering that involves subverting its institutional procedures, and this
imbalance can either transform the established memory institutions, or result in new collective experiences of strug-
gle and resistance. When this second alternative occurs, debates are generated on innovative kinds of citizenship
that give new meaning to or dismantle the instituted practices of historical memory. What then arises is a friction
between the institutional and the disruptive, the instituted memory and the instituent memory, and under this ten-
sion the remembered past cannot remain enclosed in established social practices (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, a journal dedicated to reflection on the ‘culture of the city’, explores the relationship between memory,
politics and citizenship in this edition, considering that memory-related politics take place within the coexistence in
the city. In other words, the politics of memory are originally located in the coexistence among fellow citizens, in
contrast to the imperial exercise of political dominion. Memory occurs in this fundamental siting of citizens that is
the city; hence, Hannah Arendt calls the polis “a kind of organized memory” (2003: 220). Because memory is fle-
eting and short lived, it needs consolidated institutional spaces in order to last beyond the act of its realisation, and
within this stable space the political actors who keep the memory alive can be seen and heard in public. But remem-
bering also implies approaching the past from “the instant of danger” (Benjamin, 2008: 307), revealing its dark sides
and resisting those who want to impose the notion that the dead are just that: dead (Reyes Mate, 2009: 115).

A tension therefore arises between remembering extraordinary and grandiose political initiatives through
long-lasting ritual institutions, and giving life to a past that was historically a failure due to dominance by the vic-
tors. There is a palpable clash between the great memorable feats that deserve a place in history, and the events and
desires for freedom of the defeated, written out of the victors’ history, waiting for memory-related justice systems
to relieve them of their frustrations.

The articles contained in this issue seek to initiate new discussions and debates about the relationship between
memory, politics and citizenship. Specifically, they explore the tensions that arise between the processes of institu-
tionalisation and the polemics in constructing memory in Argentina and Spain. The two countries share —although
with differences that should be highlighted— a set of political practices designed to keep memory alive following
the experiences of living through situations of dictatorial violence and the interruption of democratic life. The
reflections based in Spain and Argentina aim to consider not only the opposing positions of institutional channels
of memory and disruptive memories, but rather their unique historical articulations and tensions. In this context,
this edition explores a range of questions such as the territorial markings of memory in urban spaces, the status of
memory-related images, the documentary historical memory of the defeated cities in Spain, the memory of women
prisoners during the Spanish civil war, testimony as an experience that unites and separates the institutionality of
the courts of justice and ethical-political life of the democratic community, and the Argentinean legacy of memory
embodied in the Mothers of the Plaza de Mayo, Never Again and the Trial of the Military Juntas.

Mexico, DF, 21 September 2015
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TESTIMONIOS EN DEMOCRACIA: EL JUICIO
A LAS JUNTAS MILITARES EN ARGENTINA

Testimonies in Democracy: the Trial of the Military Juntas in Argentina

Claudia Bacci
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

RESUMEN: Los testimonios sobre la represion en la tltima dictadura en
Argentina (1976-1983) fueron esenciales para la denuncia publica en diferen-
tes foros. El Juicio a las Juntas Militares en 1985 fue un punto de inflexion
en la legitimacion de los testigos en el espacio publico, en un contexto social
ambiguo frente al relato de las victimas. Uno de sus efectos centrales fue
reinscribir en términos colectivos e institucionales lo que solo aparecia como

meramente personal.

En este trabajo se presenta un analisis de las tensiones y debates en torno al
Juicio, las expectativas de los testigos y sus evaluaciones actuales, 30 afios
después de su realizacion. Examino una seleccion de fragmentos significativos
extraidos de un corpus de 37 testimonios orales de testigos del Juicio, teniendo
en cuenta las lineas de tension discursivas y el desplazamiento temporal en los
testimonios con el fin de reconocer las transformaciones y resignificaciones

subjetivas desplegadas en estos ejercicios de memoria.

PALABRAS CLAVE: testimonio, subjetividad, justicia transicional, memoria.

RESUM: Els testimonis sobre la repressio en I’tltima dictadura a 1’ Argentina
(1976-83) foren essencials per a la denuncia publica en diversos forums. El
judici a les juntes militars, en 1985, va ser un punt d’inflexi6 en la legitimacid
dels testimonis en 1’espai public, en un context social ambigu enfront del relat
de les victimes. Un dels efectes centrals fou reescriure en termes col-lectius i

institucionals els que només apareixia com a merament personal.
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Testimonios en democracia: el Juicio a las Juntas Militares. ..

Aquest treball presenta una analisi de les tensions i dels debats al voltant del
judici, les expectatives dels testimonis i les seues avaluacions actuals, trenta
anys després d’haver-se realitzat. Examinem una selecci6 de fragments sig-
nificatius, trets d’un corpus de trenta-set testimonis orals del judici, tenint en
compte les linies de tensio discursives i el desplagament temporal en els tes-
timonis, a fi de recong¢ixer les transformacions i resignificacions subjectives

desplegades en aquests exercicis de memoria.

PARAULES cLAuU: testimoni, subjectivitat, justicia transicional, memoria.

ABSTRACT: Testimonies on the repression during the last dictatorship in
Argentina (1976-1983) were essential for public denunciation in different
forums. The Trial of the Military Juntas in 1985 marked a turning point in
legitimizing the witnesses in public spaces, in the ambiguous social context
the victims’ accounts faced. One of its central effects was to restore in collec-

tive and institutional terms what had appeared before as merely personal.

This paper presents an analysis of the tensions and debates around the Trial,
the witnesses’ expectations and their current evaluations 30 years after its
completion. I examine a selection of significant fragments taken from a cor-
pus of 37 oral testimonies from the Trial witnesses, considering the lines of
discursive tension and temporal displacement in the testimonies in order to
recognize the transformations and subjective resignifications deployed in

these memory exercises.

KeywoRrbs: testimony, subjectivity, transitional justice, memory.
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The reward of storytelling is to be able to let go.

Hannah Arendt (1983 [1968])

I. El Juicio a las Juntas Militares: una introduccion

1 10 de diciembre de 1983, luego de siete afios de dictadura en Argen-
Etina, se inici6 un periodo de recuperacion democratica vacilante. Apenas
asumido, el Congreso y el Poder Ejecutivo dictaron tres instrumentos legales
que dieron forma al tratamiento de las violaciones a los derechos humanos
cometidas por el terrorismo de Estado:! la anulacion de las leyes de impuni-
dad y auto-amnistia del «Proceso de Reorganizacion Nacionaly; los Decretos
157 y 158 ordenando el procesamiento de los dirigentes de las organizaciones
guerrilleras y de las tres Juntas Militares de la dictadura, respectivamente; y
la creacion en 1984 de la Comision Nacional de Desaparicion de Personas
(coNADEP) que investigd y reunid pruebas de las violaciones a los derechos
humanos (Nino, 1997; Crenzel, 2008). Esas iniciativas concluyeron en 1985
con el enjuiciamiento de los responsables de las tres Juntas Militares, cono-

cido como Juicio a las Juntas Militares.?

1. El terrorismo de Estado se fundd en la planificacion sistematica de la violacion de
derechos humanos fundamentales por el Estado, articulando estrategias, actores y ac-
ciones de instituciones represivas legales con actores y circuitos paralegales. Operaba
a través del secreto y la negacion de las ordenes y acciones de los diversos actores de
las fuerzas represivas estatales (Mignone y Conte, 2006 [1981]).

2. El juicio oral y ptiiblico (Causa N°13/84) estuvo a cargo del Juzgado N° 1 de la Cdmara
Federal de Buenos Aires, integrado por los jueces Jorge E. Torlasco, Ricardo Gil La-
vedra, Carlos L. Arslanian, Jorge Valerga Araoz, Guillermo Ledesma y Andrés D’A-
lessio. El equipo de la Fiscalia, a cargo de Julio C. Strassera y Luis Moreno Ocampo,
construyo los «casos testigos» por los cuales se imputo a los nueve comandantes de
las tres Juntas Militares segtin el Codigo Penal vigente en ese momento (homicidio,
privacion ilegitima de la libertad seguida de homicidio, privacion ilegitima de la liber-
tad simple, tormentos, violaciones y robo). El Juicio transcurrio entre el 22 de abril de
1985 y el 9 de diciembre de 1985, y condend a Jorge Videla y Emilio Massera (prision
perpetua), Roberto Viola (17 afios), Armando Lambruschini (8 afios), Orlando Agosti
(4 afios y 6 meses en suspenso). Fueron absueltos de todos los cargos Omar Graffigna
(integrante de la segunda Junta) y los integrantes de la tercera Junta —Leopoldo Gal-
tieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo—. Cf:: http://www.derechos.org/nizkor/arg/
causal3/fallo.html.
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Este juicio constituy6 un punto de inflexion en diversos sentidos. En pri-
mer lugar, a diferencia de lo ocurrido hasta ese momento en el resto de los
paises del Cono Sur que habian pasado por regimenes dictatoriales, el Juicio
a las Juntas represent6 un corte politico historico que reconocia una serie de
iniciativas novedosas por parte de las organizaciones sociales dedicadas a la
lucha por los derechos humanos (Sikkink, 2008). En segundo lugar, a dife-
rencia de la coNADEP y lo que después se conocerian como «comisiones por la
verdady, su objetivo central era esclarecer y determinar las responsabilidades
penales de los integrantes de las Juntas a través de instrumentos juridicos del
Codigo Penal, en una articulacion novedosa —y arriesgada— con el Codigo
Militar vigente hasta entonces.’ Finalmente, el Juicio se convirtié en un esce-
nario inesperado de legitimacion publica de los testigos, en un contexto social
todavia ambiguo ante la representacion publica del sufrimiento colectivo, con
consecuencias politicas que se extienden al presente. Asi, uno de sus efectos
mas importantes fue reinscribir la verdad de lo ocurrido en términos colec-
tivos e institucionales (Gonzalez Bombal, 1995; Wiewiorka, 1998; Felman,
2002; Arendt, 2002 [1963]; Peris Blanes, 2005).

En el presente trabajo analizo las tensiones y debates en torno al Juicio, las
expectativas y balances de quienes testimoniaron en €l, a 30 afios de su rea-
lizacion.* En el apartado 2 planteo como el Juicio a las Juntas constituyo un
espacio y un momento ineludible de ampliacion de los limites de lo enuncia-
ble en relacion con los efectos sociales y subjetivos del terrorismo de Estado
en Argentina. En los apartados 3 al 5 despliego el andlisis de algunos frag-
mentos seleccionados del corpus de 37 testimonios audiovisuales consulta-

dos en el Archivo Oral de Memoria Abierta, donde fueron producidos desde

3. El gobierno intentd que las propias FFAA aplicaran sanciones a los responsables, pero
ante el fracaso de esta estrategia la Justicia ordinaria dio cumplimiento al Decreto
158/83. Siguiendo especificaciones del Codigo Militar se realiz6 un juicio oral y pa-
blico, instancia inexistente entonces en la justicia ordinaria (Nino, id.).

4, Este trabajo forma parte de la tesis en curso en el Doctorado en Ciencias Sociales
(uBaA), sobre las transformaciones subjetivas en tres escenas testimoniales diversas
en su configuracion e historicidad —el Juicio a las Juntas Militares, el Juicio por la
Verdad de La Plata (1998-2008) y el Archivo Oral de Memoria Abierta—. Agradezco
las sugerencias realizadas por las/los evaluadores de la revista, que me permitieron
repensar algunas cuestiones de este trabajo.
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2001 hasta el presente.’ El corpus seleccionado incluye tanto a sobrevivientes
como a testigos familiares que fueron presentados por la Fiscalia en el Juicio,
y que desde 2001 han brindado sus testimonios al Archivo Oral mencionado.
De este modo, los testimonios recorren un arco temporal complejo y rico en
relacion a sus contextos de enunciacion: desde un escenario de impunidad
judicial hasta el periodo de reapertura de los procesos por delitos de lesa
humanidad de la dictadura iniciado en 2006 y que continua hasta el presen-
te.’ Planteo la potencialidad de la practica testimonial para comprender los
desplazamientos subjetivos en el propio proceso narrativo, aun en contextos
altamente formalizados como un juicio oral penal. Abordo también las expec-
tativas, tensiones y temores ante el Juicio y sus resultados, asi como la propia
experiencia de testimoniar en ese marco, desde el presente, atendiendo a las
resignificaciones y temporalidades mixtas desplegadas en estos ejercicios de
memoria. Las consideraciones finales recuperan reflexivamente los puntos
centrales del trabajo y plantean algunas lineas posibles de trabajo a desarro-

llar.

2. Paradojas de la escena juridica como paradigma normativo
del testimonio

Desde el retorno de la democracia en 1983 se ha insistido en la necesi-
dad de multiplicar la reflexion acerca del periodo del terrorismo de Estado
en Argentina y su ominosa figura de la desaparicion. Como afirma Roberto

Pittaluga (2006: 40), es de vital importancia «la produccion testimonial, de la

5. El Archivo Oral produce testimonios audiovisuales de acceso publico sobre el terro-
rismo de Estado, la vida social y politica en los afios 60-70 y la busqueda de verdad y
justicia de los organismos de derechos humanos y la sociedad civil argentinas. URL:
http://www.memoriaabierta.org.ar/bases/opac/Registros/oral/index.html.

6. Considero que la amplitud temporal y la heterogeneidad de formas testimoniales de
los testimonios del Archivo constituyen elementos de una riqueza insoslayable que, al
contrario de ciertas vinculaciones fetichistas con la produccion de materiales para el
analisis en las ciencias sociales, merece escuchas atentas a los desplazamientos tem-
porales y contextuales que cada voz introduce en ¢l a la vez que habilita una proble-
matizacion de las puestas en serie discursivas. Estas operaciones analiticas permiten
un trabajo de historizacion que desnaturaliza la idea de «evidencia de la experiencia»
(Scott, 2001). Sobre la relacidon entre testimonio y documento en la historia, y sobre la
construccién del corpus, ver: Ricoeur (2004); Aguilar ef al. (2014).
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palabra de los testigos —incluso de aquellos que no saben que lo han sido—,

pues también sobre esas superficies textuales debemos pensar, interpretary.’

Institucionalizacion de la democracia, rechazo de las formas de violencia
politica y estatal precedentes, e instauracion de la perspectiva de los derechos
humanos como fundamento democratico fueron los tres ejes que concentraron
las expectativas de la «transicion democratica», condensadas en el Juicio de
manera especial. La fotografia de los ex comandantes de las tres Juntas Milita-
res de pie frente al Tribunal constituye desde entonces una imagen-emblema de
esa frontera entre dictadura y democracia que, en otros aspectos, aun permane-
cia difusa (Acufia y Smulovitz, 1995; Nino, ob. cit.; Feld, 2002). En esa imagen
se cifro la institucion de los derechos humanos como instancia de legitima-
cioén y reconocimiento de las denuncias realizadas por organismos de derechos
humanos y sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion desde fines
de los 70.%

El tribunal que tomo a su cargo el Juicio establecio el procedimiento del
mismo a través de la Acordada N° 14 (27/03/1985) que resolvia su filmacion
completa para garantizar su desarrollo e imparcialidad y preservar un docu-
mento de ese acontecimiento que vislumbraba como historico.’ En su analisis
acerca de la produccién y circulacion de esas imagenes, Claudia Feld (ob.
cit.) sefiala la coincidencia entre el Gobierno y la Camara Federal en torno a
evitar que se convirtiera en un circo que irritara a las Fuerzas Armadas. Las
audiencias, con la presentacion de unos 2000 testimonios de la fiscalia y las
defensas, transcurrieron entre el 22 de abril y el 14 de agosto en la Sala de
Acuerdos de la Corte Suprema de Justicia en la ciudad de Buenos Aires. En
septiembre se presentod la acusacion, entre octubre y noviembre las defensas
hicieron sus alegatos, y el 9 de diciembre de 1985 el tribunal dict6 su senten-

cia fundada sobre 709 casos probados durante las audiencias.'

7. Cf Calveiro (2008) y Oberti (2009).

8. Sobre las denuncias realizadas desde fines de los 70, ver: cabHu, 1979; cipH, 1980;
Jelin, 1995; Crenzel, 2007.

9. Fue filmado en video por el canal estatal colocado bajo resguardo de la Camara Fe-
deral. En 1988, tras dos levantamientos militares, los ex jueces enviaron una copia en
custodia al Parlamento Noruego.

10. Ibid. Nota 2.

kult



pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.1 - 1ssN: 2386-5458 - voL.2,N°4,2015 - pp.29-50

A diferencia de otras transiciones politicas en el Cono Sur de América
Latina, el Juicio de 1985 ofrecia un escenario publico donde establecer la
verdad de los hechos ocurridos e identificar a sus responsables (Funes, 2009).
Para numerosos espectadores, el Juicio escenificd una experiencia politica
transformadora radical y permanente (Nino, ob. cit.; Vezzetti, 2002), lo cual
minimizaba la distancia entre una logica politica y otra juridica," ala vez que
desconocia el cierre institucional que supusieron las «leyes de impunidad»
frente al reclamo politico del movimiento de derechos humanos por Juicio
y castigo a todos los culpables (Memoria Abierta, 2010)."” En la perspec-
tiva de los organismos de derechos humanos —en especial, Madres de Plaza
de Mayo y la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas—, este juicio establecia un piso de Justicia que habia que
continuar y profundizar en otras direcciones, que derivaria mas tarde en la

consigna Memoria, Verdad y Justicia (Jelin, 1995).

Pese al interés social que gener6 el Juicio y a la decision del tribunal
de filmar las audiencias, las restricciones a su difusion televisiva limitaron

su potencial alcance publico.”® No obstante esto, se visibilizd por primera

11.  Carlos Acufia y Catalina Smulovitz (ob. cit.) diferencian la légica politica de la juridi-
ca. Si la primera articula intereses particulares o sectoriales y supone una intervencion
0 accion (directamente o a través de representantes), la segunda supone el criterio
«neutral» de los jueces segun reglas preestablecidas en base a principios generales
legitimados institucionalmente, donde intervienen en roles subordinados las victimas
como testigos y los victimarios como acusados, mientras que «las partes con intereses
estrictamente politicos [devienen] “observadores” de la accion» fuertemente controla-
dos. Por otra parte, la «economia del tribunal» (Assmann, 2006) trata la informacion
testimonial a titulo individual como prueba, restringiendo los datos y relatos a ser
incluidos en el proceso. Cf: E. Kaufman (1991).

12.  Las Leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), junto a los indultos
presidenciales de 1989 y 1990, cerraron las causas contra el terrorismo de Estado. En
2003 el Congreso argentino declar6 la nulidad legislativa de ambas «leyes de impuni-
dad», y la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad seglin convenciones
internacionales. En 2005 la Corte Suprema declard inconstitucionales esas leyes y
en 2006 la Camara de Casacion Penal anuld los indultos concedidos en los 90. Estas
medidas reabrieron los juicios truncos desde 1987 y permitieron el inicio de nuevas
causas que continian hasta hoy.

13.  Ver: Feld, ob. cit.: 17-37. El iinico requisito para presenciar las audiencias era el regis-
tro previo de los asistentes. El Tribunal entregaba s6lo 3 minutos de imagenes editadas
sin sonido para su difusion diferida. No se permitia entrar con camaras o grabadores.
Las transcripciones de testimonios, alegatos y la sentencia final, se publicaron en el
Diario del Juicio (27/05/1985 a 28/01/1986). El registro audiovisual completo es de
acceso publico en Memoria Abierta (Argentina) y en la Universidad de Salamanca
(Espafia). URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/ y http://gredos.
usal.es/jspui/handle/10366/120417.

kult

1

35



‘ Craubia Baccl Testimonios en democracia: el Juicio a las Juntas Militares. ..

36

vez el caracter del terrorismo estatal, ampliando los limites de lo enunciable
(Pollack 1986), se hizo lugar a la escucha del sufrimiento y al derecho de
las victimas a reclamar justicia publicamente (Segato, 2010), a la vez que
constituyd un espacio de impugnacion politica a la dictadura a través de la
palabra de los propios testigos. Por otra parte, la legitimidad alcanzada por
éstos a partir de alli, sumada a la preeminencia del paradigma juridico de los
derechos humanos en el tratamiento del pasado reciente, delimitaron otras
formas y espacios de enunciacion sobre el pasado —en particular los referi-
dos a la militancia politica de quienes habian sido secuestrados y desapareci-
dos—, encapsulando la escucha social de las experiencias en la lucha armada
(da Silva Catela, 2004; Jelin, 2007 y 2012). Esto ultimo excedia por cierto
las intenciones fundacionales de los actores politicos o la perspectiva institu-
cional judicial, ligandose al escenario politico-juridico de los primeros afios
de democracia.'* Apenas un afio después del Juicio, los sucesivos levanta-
mientos militares (1987, 1988 y 1990) abrieron un periodo de casi diez afios
de impunidad en el pais para los crimenes del terrorismo de Estado. Este
nuevo escenario dio lugar, sin embargo, a la emergencia de otros espacios de
enunciacion para los testigos (Memoria Abierta, 2010). Pasaria todavia algiin
tiempo para que formas diversas del testimonio sobre la militancia fueran

publicamente admitidas y escuchadas (Oberti, 2014).

3. Nombrar el sufrimiento y resistir en el testimonio

Como parte de dindmicas sociales y politicas especificas, los procesos de
construccion de memorias sobre el pasado reciente en Argentina—de los cuales
los testimonios son apenas un factor— contintan abiertos. Inarchivables, como
afirmaba Agamben (2002) sobre los testimonios del exterminio judio bajo el
nazismo, los testimonios del terrorismo de Estado insisten en ser escuchados en
cada fecha-monumento, cada nueva instancia judicial, cada espacio de memo-

ria, pero a la vez lo hacen desde la voz descentrada del sujeto (Dollar, 2007:

14.  El Decreto 157/83 tuvo vigencia hasta los indultos de los afios 90; sumado a la estig-
matizacion social, constituyo6 un limite a los relatos sobre la militancia revolucionaria
y las acciones armadas de los 70.
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116-118), que anuda lo social y lo mas individual, sin poder evitar las lagunas y
los olvidos, trayendo siempre a cuestas su anacronismo desbordante y produc-
tivo. Los testimonios se despliegan al tiempo que la narracion excede la con-
tinuidad cronolédgica y se entrelaza con esa «zona de asociaciones» (Richard,
2010: 16) que constituye la memoria, que van «de la repeticion fija del pasado
literal que retiene la cita en bruto hacia la dinamica recreativa de un pasado-pre-
sente hecha de identificacion pero también de separacion y distanciacion entre
lo mismo y lo otrox» (Id.: 267, su énfasis). En contra de las «retéricas domesti-
cadorasy, insiste Richard, de las «tecnologias del olvido» y las «gestualidades
refractarias» al recuerdo, la cualidad propia del testimonio de hacer del pasado
una «fuerza critica de extraiamiento» en el presente se acentua en el proceso
social de su constitucién como «archivoy (Id.: 16-17). Segin Aleida Assmann
(2006), el testimonio es el punto de sutura efimero entre lo que en un sujeto hay
de sufrimiento y padecimiento del trauma, su afeccion como victima, y su agen-
cia—e incluso su posibilidad de resistencia— como testigo. Dori Laub (1995)
reafirma esto a partir de su experiencia como sobreviviente del exterminio judio
durante la Segunda Guerra Mundial, y como entrevistador del Archivo Audio-
visual Fortunoff de Testimonios sobre el Holocausto en la Universidad de Yale,
«The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor)
reclaims his position as a witness: reconstitutes the internal ‘thou,” and thus
the possibility of a witness or a listener inside himself. [...] In my experience,
repossessing one’s life story through giving testimony is itself a form of action»
(ob. cit., 70).

El entramado de historia, narracion y memoria que tiene lugar en todo acto
de testimoniar, se articula en el compromiso intersubjetivo entre el narrador
y su escucha, donde el testimonio como «dispositivo de escuchay habilita la
emergencia del sufrimiento subjetivo en el relato de los hechos (Roy, 2013).
Este dispositivo exige atencion no solo al contenido, su referencialidad, sino
también a la voz y expresion de quien testimonia, una atencion cuidadosa y
responsable a los vacios de sentido, a sus silencios y dudas, a lo que nombran

y a lo que balbucean de manera paradojal (Bacci, Oberti y Skura, 2012).

La puesta en escena institucional del Juicio a las Juntas reconstruia en el
espacio la estructura jerarquica del tribunal. Por un lado, el propio edificio

del Palacio de Justicia no estaba preparado para el tipo de audiencia que se
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desarrollaria alli. El lugar destinado a los testigos, de frente al tribunal y de
espaldas el publico en la sala, fijaba la relacion entre los actores, suponia el
orden de preguntas y respuestas, e impedia el didlogo directo con la fiscalia y
los defensores, a la vez que obturaba el d&ngulo de las camaras que sélo podian
filmar a los testigos de perfil o de espaldas (Kaufman, 1991). Angel Ruani,'s
sobreviviente y testigo clave por la desaparicion de otro detenido en el centro
clandestino de detencion (ccp) del Servicio de Informaciones de Rosario, se
refiere asi a su entrada en la Sala:

No es facil estar delante de un tribunal oral contando las cosas... No por la
cuestion de lo que nos puede doler de las cosas que nos pasaron... Yo recuerdo
que cuando entré a la Camara Federal de Buenos Aires, en la Causa 13, en el
Juicio a los Comandantes, no fue facil sentarse frente al Tribunal, arriba —
frente a la Camara, Ledesma, Arslanian—, mirando una araia [artefacto de
iluminacion] que tenia arriba, que nunca habia visto una araria asi yo, y empe-
zar a contar parte de este relato, quizds no tanto, pero parte de este relato muy

especifico que hace a las torturas y a todo lo que hemos sufrido, ;no? No es facil.
[Mi énfasis.]

Ruani todavia recuerda la impresion de esa lampara, el peso simbolico
del lugar. La transicion temporal recurrente que marca su narracion —«No
es facil estar delante de un tribunal oral», «no fue facily. «No es facily—,
anuda y alterna el pasado del Juicio y el presente del Archivo, estableciendo
a la vez diferencias entre relatos —«contar parte de este relato, quizas no
tanto, pero parte...»— y refiriendo «quizas» a los distintos escenarios y cir-
cunstancias en que testimonid. También da cuenta de los desplazamientos
espaciales y subjetivos complejos que escenifica en la referencia a la ubica-
cion de los testigos «frente al tribunal» y a su vez debajo —«arriba —frente
a la Camara...»—, no solo debido al desnivel entre el estrado de los Jueces y
el resto de la sala, sino porque «estar de frente al tribunal» significa también
someterse a €1, exponerse al escrutinio de la Justicia y recordar alli «todo lo
que hemos sufridoy». Por otro lado, el infinitivo «estar delante de un tribunal»

y el pasaje, primero hacia la primera persona del plural que asume la dificul-

15.  Memoria Abierta, Testimonio de Angel Ruani, Rosario, 2010. Militante politico y ba-
rrial, fue secuestrado el 21 de agosto de 1976 por el Servicio de Informaciones de
la Unidad Regional II de la Jefatura de Policia de Rosario. Permanecié detenido en
diferentes carceles hasta el 3 de diciembre de 1983.
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tad de la narracion y la colectiviza, y luego a la primera persona singular que
evoca la impresion de la verticalidad y del tamafio de los objetos en relacion
al propio cuerpo, resalta el lapso en que las «cosas que pasaron» y lo ya
sufrido pueden aun doler en tiempo presente. El testimonio de Ruani, tomado
en 2010 en un marco de procesos en curso en los cuales continta testimo-
niando, recupera esa instancia de actualizacion que todo testimonio contiene,
y abre espacio a una reflexion acerca del propio trabajo de rememorar (Bacci,
Oberti y Skura, ob. cit.).

No obstante esa potencial apertura social a la escucha que habilita un testi-
monio, su supuesta capacidad reparadora exige ser puesta en cuestion (Laub,
ob. cit.; Jelin, 2006; Kaufman, 2014), puesto que nada asegura que quienes
testimonian aun en sede judicial —donde se reconocen como sujetos de dere-
cho—, sean reconocidos también como sujetos que sufren en el propio acto de
narrar su experiencia. Pese a esto, sostengo que el testimonio excede siempre
su encuadramiento en el marco juridico (o en el lugar pasivo de la respuesta
a unas preguntas). En ocasiones, el testimonio logra resistir las limitaciones
de la constitucion de la prueba y de la provision de informaciéon (Richard,
ob. cit.; Messina, 2012). Esta cualidad resistente del testimonio ante lo pro-
cedimental es una de las dimensiones que se aprecian en los testimonios del

Archivo Oral sobre el Juicio a las Juntas.

4. El fin de la justicia

Desde su apertura el 22 de abril de 1985 y hasta fines de agosto de ese afio,
la Sala de Audiencias dispuso lugares reservados para invitados especiales,
prensa nacional e internacional y publico general, manteniéndose ocupada a
pleno a lo largo de todo el proceso. Jorge Luis Borges asistié como invitado
el lunes 22 de julio. Uno de los testigos ese dia fue Victor Basterra, sobrevi-
viente del centro clandestino de detencion de la Escuela de Mecanica de la

Armada (Esma).'® Borges escribi6 dias después una Carta de Lector publicada

16.  LaESMA funcioné como CCD entre marzo de 1976 y noviembre de 1983, con alrede-
dor de 5000 detenidos de los cuales s6lo sobrevivieron unos 200 (CONADEP, 1985).
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en diversos medios graficos, con una breve crénica donde reflexionaba sobre

lo que esperaba y lo que result6 de ese dia:

He asistido, por primera y ultima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un
hombre que habia sufrido unos cuatro afios de prision, de azotes, de vejdme-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oir quejas, denuestos y la indignacion
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es
el dolor fisico. Ocurrio algo distinto. [...] De las muchas cosas que oi esa
tarde y que espero olvidar, referiré la que mds me marco, para librarme de
ella. Ocurrié un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde
no habian estado nunca. No sin algin asombro vieron una larga mesa ten-
dida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Des-
pués llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de
Nochebuena. Habian sido torturados y no ignoraban que los torturarian al dia
siguiente. Apareci6 el Sefor de ese infierno y les desed Feliz Navidad. No era
una burla, no era una manifestacion de si mismo, no era un remordimiento.
Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. (E/ Pais, 10/08/1985) [Mi

énfasis.|

Borges, el lector-espectador, expresa su turbacion ante este testimonio,
que espera olvidar, dejando atras la carga de experiencia del testimonio de la
que quiere librarse, narrandola. El testimonio de Basterra incluyo la presen-
tacion de documentos que probaban la existencia del ccp de la Esma, men-
ciones a los detenidos desaparecidos que pudo ver alli, su propia travesia, e
identifico a sus perpetradores (Feld, 2014). Borges s6lo tuvo que escuchar
ese testimonio para comprender que lo que habia ocurrido durante la dicta-
dura desafiaba toda comprension, aunque a la vez reconocia en ese testimonio

«algo distinto» que el horror.

El derrotero testimonial de Basterra, iniciado apenas liberado en 1984,
continta hasta el presente ante distintas instancias publicas, tanto en juicios
como en los medios. En su testimonio para el Archivo Oral de Memoria
Abierta,'” cuando apenas habian reinicado las causas tras el fin de la impuni-

dad judicial, narr¢ el trascurso personal de su testimonio y evoco las dudas y

17. Memoria Abierta, Testimonio de Victor Melchor Basterra, Buenos Aires, 2008. Mili-
tante gremial y politico en los 70, fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 y permane-
cio en cautiverio en la EsMa hasta fines de 1983.
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desconfianzas ante el Juicio. Estas dudas se referian, en particular, a la limita-
cion de las acusaciones a las cipulas de las tres Juntas, que excluiria la cadena
de subordinados responsables en la represion. Basterra insiste en la impor-
tancia de testimoniar «porque trasciende todo», pero dice también que dar
ese paso ante la Justicia —que durante la dictadura habia funcionado como
un accesorio del terrorismo de Estado— generaba suficientes temores y des-
confianzas como para que los testigos mantuvieran su «distancia» respecto a
las acciones del tribunal. Basterra aporté en ese contexto tan complejo una
cantidad de documentos que se han mostrado de una gran fecundidad tanto
para las condenas del Juicio como para las causas actuales. Sin embargo, la
desconfianza no era vana, ya que una parte de ese material se perdid en los
recovecos judiciales posteriores (Feld, 2014). No obstante la disconformi-
dad por sus limitaciones, los testigos pronto advirtieron la posibilidad de que
su difusion y alcance publicos permitieran que la verdad fuera reconocida
socialmente y que la memoria reemplazara el prejuicio y el desconocimiento
hacia el sufrimiento de los testigos. Este reconocimiento y legitimacioén son
«algo distinto» de la justicia y la verdad reclamadas, configurando mas bien
ejercicios de memoria que los testigos reiteran cada vez en diferentes escena-

rios, con grandes costos y sin garantias.'®

Varios testigos, en particular quienes habian interpelado a la Justicia como
familiares buscando saber acerca de sus seres queridos secuestrados y desa-
parecidos, relatan haber testimoniado con total desconfianza hacia el proceso
de justicia en su conjunto. Ni su publicidad, ni sus resultados les parecian —
ni entonces ni después— suficientes frente a las limitaciones y dilaciones de
la Justicia. Maria del Rosario Cerruti' declaré como testigo por el secuestro

de un grupo de familiares y activistas de derechos humanos en la Iglesia de

18.  La amenaza hacia los testigos continiia vigente, como demuestra el secuestro y desa-
paricion de Julio Lopez luego de testificar contra el ex comisario Miguel Etchecolatz
en 2006. Hasta hoy se desconoce su destino. Lopez habia sido secuestrado y estuvo en
cautiverio en diferentes ccp de Buenos Aires entre el 21 de octubre de 1976 y el 25 de
junio de 1979. Otros testigos de causas abiertas desde 2006 han denunciado amenazas
y secuestros intimidatorios.

19.  Memoria Abierta, Testimonio de Maria del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. Ma-
dre de Fernando Cerruti, secuestrado el 10 de mayo de 1976, quien continta desapa-
recido desde entonces. Cerruti fue una de las fundadoras de la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo, que integr6 hasta 1993.
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la Santa Cruz.?® Al preguntarsele en 2006 por sus expectativas ante el Juicio,
recuerda una dura conversacion con el entonces Presidente Raul Alfonsin en
la que éste reconocia las limitaciones que tendria ese proceso. No obstante
eso, Cerruti asistié6 como testigo, y destaca la diferencia entre el procedi-
miento judicial y la Justicia buscada:
Yo fui a declarar porque me cit6 el juez, l6gico, no me iba a negar. Me
citaron porque era testigo del secuestro de dos madres y de la monja, pero fui a
declarar porque me cit6 el juez y listo, pero yo no crei en el Juicio. Todos dicen:
«Y bueno, en ninguna parte... ni en Chile, ni en Uruguay, en ningtin lado hubo

un Juicio...». Esta bien, pero no sirvié para nada. Para el fin de la Justicia que

se buscaba no sirvio.

Cerruti no acepta atenuantes en la busqueda de justicia y de verdad, ni
encuentra que la potencial reparacion, que podria traer a sobrevivientes y
familiares, justifiquen su confianza en los resultados o efectos del Juicio. El
«fin de la Justiciay, en el sentido de objetivo de que se supiera la verdad y que
se castigara a todos los culpables, constituyd uno de los ejes de reclamo del
movimiento de derechos humanos hacia los gobiernos democraticos desde
1983. Como afirma Laub (ob. cit.) estos crimenes desafian los alcances del
pensamiento, la memoria y el discurso. En este sentido, la institucion juridica
resulta insuficiente para dar lugar al pasaje desde el silencio y el ocultamiento

a la memoria y la escucha sociales.

Otros testigos sefialaron la importancia de reconstruir la confianza perdida
en la Justicia incluso en tiempos tan laxos y con los obstaculos de una demo-

cracia muy condicionada. Enrique Fukman?' recuerda su participacion en el

20. Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 fueron secuestrados de la Iglesia de la Santa
Cruz 12 activistas del movimiento de derechos humanos y familiares de desapareci-
dos: Angela Auad, Raquel Bulit y su marido Gabriel Horane, Remo Berardo, Horacio
Elbert, José Julio Fondevila, Patricia Oviedo, las Madres de Plaza de Mayo Esther
Careaga, Azucena Villaflor de De Vincenti y Mary Ponce de Bianco, y las religiosas
Alice Dumon y Leonie Duquet. Los cuerpos de Villaflor de De Vincenti, Ballestrino
de Careaga, Ponce de Bianco, Auad y Duquet fueron encontrados en la costa argentina
ese mismo afio y enterrados en tumbas NN en el cementerio de la localidad de General
Lavalle. Sus restos fueron identificados en 2005 por el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense (EaAF). El resto de los integrantes del grupo contintan desaparecidos.

21.  Memoria Abierta, Testimonio de Enrique Mario Fukman, Buenos Aires, 2001. Mili-
tante politico en los 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1978 y estuvo detenido
en el ccp de la EsMA hasta el 18 de febrero de 1980. Su hermano, también militante,
fue muerto en un enfrentamiento en 1977.
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Juicio destacando la importancia de colaborar en la construccion del anda-
miaje de pruebas desde la fiscalia, «Pero sabiendo que tenia una limitacion,
que se iba a juzgar a los represores y no se iba a juzgar ni a los ide6logos,
claro, ni a los que planificaron todo eso, a los grupos econdmicos no se los
juzgabay. Estas limitaciones eran contrapesadas con su legado potencial: «el
tema de que estuvieran presos significaba entre otras cosas que era posible
realmente avanzar, que era posible juzgarlos, era posible condenarlos» [Mi
énfasis]. Pese a las expectativas de poder ampliar el alcance de los juicios
a otros responsables de los crimenes cometidos durante la dictadura —por
ejemplo, a la complicidad civil—, Fukman resalta la necesidad de construir
una «memoria de la sociedady», de instaurarla como verdad colectivamente
asumida, y rescata el valor del Juicio desde su presente de impunidad judicial.
El Juicio a las Juntas exigié un fuerte involucramiento personal ensombre-
cido luego por la interrupcidon que significaron las mencionadas «leyes de
impunidad». Desde entonces el rol de los sobrevivientes y otros testigos se
ha mostrado imprescindible para el desarrollo del proceso de justicia y en
particular para las politicas de memoria sobre las responsabilidades y compli-
cidades de empresarios, integrantes de la Iglesia catdlica y del Poder Judicial,

entre otros.

5. Temores y certezas

La capacidad de presion y amenaza social de las fuerzas armadas sometio
a testigos, jueces y fiscales a la intimidacion diaria a lo largo del Juicio. Mario
César Villani?? ofrece su testimonio al Archivo Oral en 2002, cuando todavia
regian los indultos y las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Se
refiere en extenso al temor a declarar, y en particular al temor en su familia
ante el Juicio a las Juntas. Su padre, testigo de la fiscalia como ¢él, habia sido
amenazado pero no queria denunciarlo ante el tribunal. Villani, que debia

declarar a continuacion, explica como puso fin al temor, precisamente, tes-

22.  Memoria Abierta, Testimonio de Mario César Villani, Buenos Aires, 2002. Militante
sindical y politico en los afios 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y estuvo
en cautiverio en diferentes ccp hasta agosto de 1981 cuando fue liberado.
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timoniando. La carga del temor como efecto de la amenaza siempre latente
para los sobrevivientes y familiares de desaparecidos se expresa como resis-
tencia en el acto de testimoniar, en el acto de poner fin al silencio:
Entonces yo le digo: «Mir4, lo que tenemos que hacer es denunciarlo», pero
¢l tenia mucho miedo. Entonces le dije: «Mira, vos tenés que pasar primero.
Si vos lo denuncias [la llamada] yo apoyo, pero si vos no decis nada, entonces
yo me callo la boca». Y €l no dijo nada, y yo doy todo el testimonio, y no digo
nada de eso [la llamada] [...]. Entonces yo sé que si no doy testimonio no me lo
saco mas de encima, la Ginica forma que tengo es no darle bolilla a la amenaza,
porque si ellos detectan que la amenaza es efectiva, chau, a partir de ahi me van

a amenazar siempre. Y no me volvieron a amenazar.

Los testimonios del juicio tuvieron un alto grado de exposicion inconcebi-
ble para la época, pese a la restriccion en la difusion de las filmaciones. Fueron
reproducidos de manera parcial en portadas de periddicos y revistas de actua-
lidad, en segmentos informativos especiales, programas de reflexion politica
en radio y television. Marta Garcia de Candeloro® recuerda de manera vivida
el momento en que comprendid la exposicion publica que suponia haber tes-
timoniado en el Juicio:

Yo me acuerdo de la imagen que yo tenia del Juicio, al dia siguiente, que
sali y me quedé en Buenos Aires una semana y sali, y yo [en] todos los kioscos
veia... En todos los diarios mi cara, porque salia el que habia declarado el dia
anterior, entonces empecé a ver los diarios, y mi cara, y a mi me parecia mentira
que se difundiera y que saliera en los diarios y todo lo que a uno le habia pasado.

Ese grito que uno tenia adentro, decir: «jPas6 esto! Y con nosotros estaban éstos,

y éstos, y éstos, que hoy no pueden hablary.

Los testigos eran recibidos en el tribunal en una sala especial junto a la
Sala de Audiencias, donde permanecian por horas esperando su turno para

declarar, aislados de las personas que hubieran podido acompaiarlos. Ramoén

23.  Memoria Abierta, Testimonio de Marta Haydée Garcia de Candeloro, Mar del Plata,
2007. Detenida junto a su esposo, el abogado Jorge Candeloro, 13 de junio de 1977 en
Neuquén, ambos fueron llevados al ccp La Cueva (Mar del Plata) donde Candeloro
fue asesinado el 28 de junio. Garcia permaneci6 en cautiverio en distintos CCD.
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Ver6on** destaca la soledad de esos momentos al trasluz de la experiencia en

los juicios que se realizan desde 2006, en los cuales también testimonia:

Cuando fuimos a declarar al Juicio a las Juntas éramos cada uno solo, con
su pasaje de avion o en tren y algin familiar, algin amigo, s6lo uno. Y después
todo muy cerca de ahi, bueno, terminé la dictadura, estabamos a dos afios del
gobierno de Alfonsin, pero con aquella promesa de que habia desaparecidos
con vida, de que... Bueno, yo habia conseguido trabajo en ese momento y era
todo un tema, digamos, pedir permiso para ir a declarar, no lo podia decir. 7er-
miné mintiendo, diciendo que tenia que hacer un tramite, y después, contradic-
toriamente, esperaba que no leyeran los diarios porque se iban a enterar. Y
uno... digo contradictoriamente porque uno quisiera que estas cosas... queria
que se supieran y, sin embargo, habia cien obreros y un grupo de empresarios
y empleados administrativos que se ve que no asociaron ese nombre con mi
persona, que [yo] trabajaba ahi. [...] Era aumentar mas angustia a esa incerti-
dumbre y [a la vez] tener mas certezas sobre la posibilidad de que las cosas...

bueno, fueron mds terribles todavia. [Mi énfasis.]

La instancia de testimoniar aparece marcada por la soledad que implica no
poder decir o tener que mentir en su entorno laboral y social, y se contrapone
al deseo contradictorio de querer evitar el prejuicio todavia muy presente
contra los relatos de los sobrevivientes, esperando no ser reconocido cuando
su testimonio tome estado publico (Bacci, Oberti y Skura, ob. cit.). Por otra
parte, la creencia en la posibilidad de que hubiera atn detenidos con vida se
derrumbaba con la sucesion de audiencias y la continuidad de testimonios que
mostraban que «las cosas fueron mas terribles todavia». A todo esto debian
sobreponerse los testigos al entrar a la sala y hablar frente al tribunal. No sélo
se iba a juzgar a los responsables del horror, también se conoceria la verdad
del horror a través de los testimonios, algo distinto del objetivo que se podia

esperar de la Justicia.

24.  Memoria Abierta, Testimonio de Ramon Veron, Rosario, 2010. Militante estudiantil y
politico en los afios 70. Fue secuestrado junto a su compafiera Hilda Cardozo, el 13
de mayo de 1978, llevados a diversos ccp en Rosario y Buenos Aires. Cardozo fue
vista por tltima vez en el ccp La Perla (Cérdoba), contintia desaparecida. Desde 1978,
Verdn estuvo detenido en diversas céaceles y fue liberado el 3 de diciembre de 1983.
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6. Consideraciones finales

Si los testimonios en el marco del Juicio a las Juntas abrieron una via a
la verdad de lo que habia ocurrido durante la dictadura —que las personas
podian ser desaparecidas o asesinadas por el Estado, que detenidos y desa-
parecidos habian sido torturados, que los lazos afectivos, sociales y politicos
fueron desgarrados—, instalaron también la certeza acerca del carécter ya
irreparable de esos hechos. Este saber contenido en los testimonios, en cada
uno de ellos y pese a resistencias y temores, dio forma a lo més cercano a una
verdad colectiva sobre aquellos hechos, legitimando el lugar de los testigos
ante la sociedad al recolocar su memoria como resistencia al silencio y el
olvido. Esa historia que contiene el testimonio —que no puede ser capturada
por completo—, otorga como Unica recompensa el propio acto de narrarla y

asi dejar ir un poco de su carga.

La sociedad argentina de esos afos recibio estos relatos quizas con el
mismo asombro que Borges muestra en su Carta de Lector y, por haber abierto
ese espacio de escucha, el Juicio a las Juntas Militares constituye un hito
hasta hoy. Los testimonios, que desde entonces han continuado ofreciendo
su trabajo memorial, con su anacronismo temido y necesario y sus tramas de
tiempo y sujetos, actualizan cada vez el horizonte social de expectativas. Son
muestra efectiva de que lo que pudo no tener lugar o escucha (esa sobrevi-
vencia y su relato) es atin potencialmente enunciable, incluso si su voz llega
mediada y traducida en el lenguaje procedimental de un juicio. Otros espacios
testimoniales continuaron hasta hoy ese trabajo memorial escenificado en el
Juicio, sus condiciones de realizacion y las posibilidades de reparacion social
que habilitan (o no) son todavia materia de discusion. Cada nueva instancia
de despliegue de las memorias testimoniales arraiga ese piso de verdad y jus-

ticia que, en Argentina, no cesa de construirse desde entonces.
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MATERIALIDAD Y SIMBOLIZACION: BALDOSAS
POR LA MEMORIA, UNA MARCA TERRITORIAL
EN EL ESPACIO URBANO COTIDIANO!

Materialization and Symbolization: Baldosas por la Memoria (Tiles for
Memory), Territorial Markers in Quotidian and Urban Space

Cristina Bettanin
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas (CONICET) —
Universidad Nacional de Avellaneda (Argentina)

Laura Schenquer
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas (CONICET) —
Universidad Nacional del Litoral (Argentina)

RESUMEN: El presente trabajo analiza la iniciativa Baldosas por la Memoria,
una propuesta artistico-politica de marcacion del espacio urbano realizada en
la ciudad de Buenos Aires (Argentina). La idea naci6 de un grupo de ciuda-
danos que se propuso averiguar las identidades de sus vecinos detenidos-de-
saparecidos por la Gltima dictadura militar y, para recordarlos, estamparon sus
nombres en baldosas que ubicaron en las veredas de sus barrios. Rapidamente

la iniciativa fue imitada y se extendio en otras ciudades del pais.

Partimos de las particularidades de esta experiencia, espontanea y popular,
para determinar sus continuidades y diferencias con respecto a las tradicio-
nales conmemoraciones de las victimas del terrorismo de Estado. Luego, estu-
diamos estas marcas territoriales en comparacion con experiencias similares
en otros paises en los que también el pasado traumatico se materializa en las
calles para interpelar a los transetntes en sus recorridos cotidianos. Final-
mente, analizamos los sentidos que transmiten las Baldosas y la capacidad
de sus receptores de reconocerlos y resignificarlos en el marco de un proceso

complejo que escapa del control de los autores de estas marcas.

PALABRAS CLAVE: marcas territoriales, memoria colectiva, terrorismo de Estado.

Una version preliminar de este trabajo fue presentada en el xxxu International
Congress of the Latin American Studies Association, Chicago, mayo de 2014.
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RESUM: Aquest treball analitza la iniciativa Baldosas por la Memoria, una
proposta artisticopolitica de marcatge de 1’espai urba, realitzada a la ciutat de
Buenos Aires (Argentina). La idea va naixer d’un grup de ciutadans que es
va proposar esbrinar les identitats dels seus veins, detinguts-desapareguts per
I’Gltima dictadura militar, i per a recordar-los van estampar els seus noms en
rajoles que van ubicar a les voreres dels seus barris. Rapidament, la iniciativa

va ser imitada i es va estendre a altres ciutats del pais.

Partim de les particularitats d’aquesta experiéncia, espontania i popular, per a deter-
minar les seues continuitats i diferéncies respecte de les tradicionals commemora-
cions de les victimes del terrorisme d’Estat. Després estudiem aquestes marques
territorials en comparacié amb experiencies similars a altres paisos en els quals
també el passat traumatic es materialitza als carrers per a interpel-lar els transetints
en els seus recorreguts quotidians. Finalment, analitzem els sentits que transmeten
les rajoles i la capacitat dels seus receptors de recon¢ixer-los i ressignificar-los en

el marc d’un procés complex que escapa al control dels autors d’aquestes marques.

PARAULES cLAU: marques territorials, memoria col-lectiva, terrorisme d’Estat.

ABSTRACT: This paper analyzes the initiative Baldosas por la Memoria
(Tiles for Memory), an artistic-political proposal for urban space in the city of
Buenos Aires (Argentina). The idea came from a group of citizens who wanted
to find out the identities of their neighbors who had been detained-disappeared
by the military dictatorship. In their memory, they wrote their names on floor
tiles and laid them on the sidewalks of their neighborhoods. The initiative was

quickly imitated and spread to other cities in Argentina.

Drawing on the distinctive features of this proposal, particularly its sponta-
neous and popular origins, we determine the similarities with and differences

from traditional commemorations of state terrorism victims.

Finally, we analyze the feelings Baldosas por la Memoria transmits, and the
ability of receptors to recognize them and add meanings as part of a complex
process that is beyond the control of the initiative’s instigators.

Kevworbps: territorial marks, collective memory, state terrorism.
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Introduccioén

El 24 de marzo de 1976, un golpe militar derrocé al gobierno constitucio-
nal de Maria Estela Martinez de Peron e instaurd en la Argentina una dic-
tadura que duraria siete afios. En ese periodo el régimen persiguio y secuestrd
amiles de personas, cred centros clandestinos de detencion a lo largo del pais,
en los que se confind a los detenidos, se los torturd y asesin0, y finalmente se
lanzo sus cuerpos desde aviones al Rio de la Plata o se los enterr6 en fosas
colectivas como N.N. La violencia institucional, ejercida en forma sistematica
y clandestina, generd la particular figura de personas detenidas-desaparecidas
que eran reclamadas por sus familiares al Estado que negaba toda responsabi-

lidad y proclamaba total desconocimiento de su paradero.

Con anterioridad a la reapertura democratica y especialmente a partir de
ella, los familiares de las victimas junto con otros sectores de la sociedad
civil reclaman conocer la verdad, que se haga justicia y que la sociedad tenga
memoria; ésta ultima demanda es impulsada por diferentes vias, entre ellas

las iniciativas memorialisticas.

El presente articulo se propone analizar las Baldosas por la Memoria, que
son marcas territoriales realizadas en recuerdo de las victimas de la dictadura.
Surgidas en el treinta aniversario del golpe de Estado cuando un grupo de
«vecinosy, tal como ellos se presentan, decidié averiguar las identidades de
las personas detenidas-desaparecidas de su barrio en Buenos Aires y colocaron
sus nombres en baldosas que dispusieron en las veredas a la vista de todos
los transeuntes. Répidamente esta propuesta fue tomada por otros grupos que
copiaron la iniciativa y la replicaron en otros barrios de la ciudad de Buenos

Aires y de sus alrededores.

A continuacidn analizamos esta intervencion, en particular rastrearemos
los sentidos artistico-politicos en vista de experiencias similares a las
Baldosas en ciudades de otros paises y, a su vez, considerando las diferencias
con previas intervenciones memorialisticas utilizadas en Argentina. Luego,
analizaremos en detalle el proceso genealdgico que culmina con una baldosa
emplazada en una vereda, y la relacion ptblico/privado entre organizaciones
estatales y de la sociedad civil involucradas. Finalmente, proponemos

registrar las recepciones de estas intervenciones, estudiaremos que tal como
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ocurre con las obras de arte las re-significaciones son multiples, autonomia de
la interpretacion que no siempre se ajusta a los sentidos deseados o conferidos

por los «emprendedores de la memoria» (Jelin, 2002).

{Por qué Baldosas?

Como ocurre con todas las fechas redondas, la conmemoracion del
trigésimo aniversario del golpe de Estado (1976-2006) estuvo caracterizada
por la planificacion de actos, movilizaciones callejeras y diferentes modos de
ocupacion del espacio publico en una proporcion mayor a la habitual. En este
clima nacio, a fines de 2005, Barrios por la Memoria y la Justicia (a partir
de ahora «Barrios»), que se propuso alcanzar el contiguo 24 de marzo (el
Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia) habiendo colocado
una baldosa por cada desaparecido en la ciudad de Buenos Aires. Si bien
no lograron cumplir ese objetivo, faltaban tan solo tres meses para la fecha
mencionada, comenzaron un largo recorrido de reconstruccion y de marcacion

del espacio urbano.

Los primeros miembros de Barrios venian de participar en diferentes
experiencias de trabajo comunitario o actividades realizadas para y con los
vecinos del barrio: en especial, muchos habian sido parte de las Asambleas
Barriales, organizaciones autogestivas surgidas al calor de diciembre del 2001,
cuando una honda crisis social, econdmica y de deslegitimacion del sistema
politico partidario provoco la renuncia de las autoridades gubernamentales.
En esas circunstancias, las Asambleas se convirtieron en espacios alternativos
de participacion politica no delegativa que, junto con las fabricas recuperadas
por trabajadores que no querian perder sus fuentes de trabajo, evidenciaron
un animo social creciente a favor de encontrar soluciones colectivas a
problematicas comunes. Con el tiempo, la asistencia a las Asambleas fue
mermando y poco a poco quedaron desarticuladas. No obstante, en algunos
barrios las practicas de encuentro y auto-organizacion dieron lugar a la
realizacion de nuevos proyectos, como la idea de crear Baldosas que se les
ocurri6 a miembros de ciertas Asambleas. Esta propuesta fue parte de una
serie de actividades de encuentro y socializacion mas amplia que apuntaba a

mantener la vinculacion lograda en los tltimos afios y a fortalecer la identidad
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y pertenencia barrial. Seglin cuenta una entrevistada: «Las primeras Baldosas
las colocamos con una fiesta en la calle Humahuaca como acostumbrabamos
a hacer los vecinos: con bailongo y milonga, con choripanes y la murga»
(entrevista a A. L. Miembro Comisién Almagro, 17/09/2008).

Al principio los vecinos hicieron rectangulos de ceramica (que luego pasaron
a ser de cemento) del mismo tamafio que una baldosa corriente de la vereda.
En los mismos dispusieron letras con las que formaron nombres de detenidos-
desaparecidos y asesinados, y mas abajo incluyeron las fechas de detencion o
muerte. Algunos de estos rectangulos fueron colocados en las ultimas viviendas
en las que las victimas habitaron, otros en los lugares donde fueron secuestradas,
asi como también los emplazaron en escuelas, lugares de trabajo, y en otras

instituciones en las que participaron.

El artefacto: sintonia y contraste con otras inscripciones territo-
riales

Cabe destacar que las Baldosas tienen continuidad con experiencias
previas (o expresan una acumulacion de saberes y sentidos) de marcacion del
espacio urbano en Argentina: en recuerdo de detenidos-desaparecidos fueron
colocadas placas en iglesias, plazas y otros sitios; también, se utilizaron
carteles para visibilizar sitios en los que durante la dictadura funcionaron
centros clandestinos de detencion; y desde el afio 1998, una iniciativa original
del Grupo de Arte Callejero (Gac) marca los domicilios particulares de los
represores. Al consultarle a una miembro de Barrios sobre la iniciativa de
colocar Baldosas, ella misma agregd experiencias que sirvieron como
antecedentes: «;Como se nos ocurrio lo de las Baldosas? Hay barrios que
venian realizando diferentes actividades: los vecinos de Liniers, Mataderos
y Villa Luro colocaron placas de bronce y plantaron arboles por los
desaparecidos; otros hacian marchas de antorchas los 24 de marzo, y también
hubo quienes escribieron un libro de historias de vida» (entrevista a A. L.
Miembro Comisién Almagro, 17/09/2008). La respuesta permite comprender
que los miembros estaban al tanto e interactuaban con organizaciones que
venian inscribiendo en el territorio el recuerdo de personas victimas del
terrorismo de Estado.
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Figura 1

Fuera del plano nacional, encontramos otras experiencias en las que se
utilizan baldosas como marcas memoriales: en la calle Londres 38 en la ciudad
de Santiago de Chile se colocaron adoquines con los nombres de los detenidos
por la piNa; y en Berlin y alrededor de otras 400 ciudades alemanas, desde
el afio 1996 se instalan Stolpersteine (literalmente «piedras del tropiezo)
en las puertas de viviendas de judios victimas del Holocausto, llegando a
colocarse 17000 hasta nuestros dias (figura 1). Esta experiencia comenzé
a replicarse de modo similar en Roma y otras ciudades de Italia, a partir
del afio 2008, para recordar a las victimas del fascismo. Estos artefactos o
soportes de expresion artistica de pasados traumaticos, comparten el caracter
de ser situados en reemplazo de objetos habituales del espacio urbano; asi, a
la vez que cumplen con su funcion original, agregan mensajes que pueden
detener a transeuntes y hacerlos reflexionar, o pueden pasar completamente
desapercibidos. En cualquiera de estos casos, las marcas situadas en las calles
estan disefiadas para sorprender al publico en su devenir o trayecto cotidiano,
lo que las diferencia de una obra de arte en un museo a la que el espectador

visita consciente de que va al encuentro de una produccion artistica.
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Pero mas alla de las evidentes continuidades entre estos artefactos,
las Baldosas por la Memoria en Argentina introducen sentidos/mensajes
particulares que plantean diferencias respecto de los anteriores. En principio,
tanto los adoquines en Chile como los Stolpersteine respetan una uniformidad
que no ocurre con las Baldosas en Buenos Aires (figura 2). Esta particularidad es
consecuencia de que en Argentina, las Baldosas son construidas con materiales
al alcance de los vecinos. Asi, algunas son mas elaboradas y otras son mas
precarias. Esta situacion visibiliza los diversos capitales sociales, culturales y
economicos de los vecinos que las crean. Dicha heterogeneidad también aflora
en los actos de colocacion de baldosas, en los que los vecinos recuerdan a las
victimas de la dictadura junto a victimas del «gatillo facil» (como se denomina
a los muertos por abuso de poder policial) y de otras situaciones conflictivas
que suceden en los barrios mas carenciados (Bettanin, 2010). De este modo,
el soporte artistico (la baldosa) evidencia la diversidad que caracteriza a los
emprendedores, y a su vez habilita a pensar en que esas mismas diferencias
atravesaban al colectivo de desaparecidos. Al recordar cada barrio a sus
victimas, es posible imaginar que, fuera de un grupo abstracto u homogéneo,
los desaparecidos fueron actores situados en territorios con extracciones socio-

econdmicas no homogéneas.
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Figura 3

Luego, la utilizacion de nombres propios inscritos en las baldosas es un
rasgo que contrasta con el recordatorio o modo tradicional de conmemorar a
las victimas de la dictadura en Argentina. Histéricamente los organismos de
derechos humanos reivindicaron los treinta mil detenidos-desaparecidos sin
distincion alguna. Si bien hasta el afio 2009 las personas identificadas como
victimas del terrorismo de Estado no superaban las nueve mil (Fernandez
Meijide, 2009), el reclamo por los treinta mil se realiza considerando que aun
faltan casos que no fueron denunciados. Es por eso que, entre otros motivos,
se eludi6 el uso de nombres propios en monumentos, actos y movilizaciones.
En los ultimos afos esta situacion comenzd a cambiar: en el 2006 se inaugurd
el Parque de la Memoria que cuenta con un monumento central en el que
se destacan los nombres de las personas asesinadas y desaparecidas por el
Estado (figura 3). Pero, lejos de haber consenso, la inclusion de esos nombres
provoco que ciertos organismos no participasen y auspiciasen el memorial.
Por esta misma razén, Madres de Plaza de Mayo rechaza la instalacion de
Baldosas por la Memoria. Otros, en cambio, como Huos, que en su momento
cuestionaron el Parque de la Memoria, hoy reconocen la legitimidad de las
Baldosas como herramienta de la memoria. Asi, queda evidenciado que la

utilizacion de nombres es cada vez mds aceptada aunque sigue siendo un
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rasgo polémico, elemento igual de controvertido que la inclusion de leyendas
del tipo «militantes populares» o de simbolos (como la estrella federal roja
de Montoneros), que brinda informacion sobre la vida de los que se recuerda,

obviada en otros soportes memoriales (ﬁgura 4)
}
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Figura 4

Por ultimo, otro elemento clave que diferencia las Baldosas de otros
emprendimientos recordatorios es su colocacion en el piso. Historicamente la
utilizacion del plano visual inferior, como espacio memorial, fue rechazada
por algunos organismos como Madres de Plaza de Mayo. Un ejemplo para
destacar lo constituye el Siluetazo, como fue llamada la practica performativa
de dibujar figuras humanas para representar a los desaparecidos, cuyo origen
data de septiembre de 1983, pocos meses antes de la reapertura democratica.
Un grupo de artistas les propuso a las Madres acompaiarlas a la Marcha de
la Resistencia con materiales que pudiesen ser distribuidos entre el publico y
que le permitiesen crear treinta mil siluetas humanas. Las Madres aprobaron
la iniciativa, no sin antes realizar algunos ajustes a la idea original: se le pidi6
a los artistas que «no podian pegar siluetas en el piso», y que éstas debian
«estar erguidas, nunca yaciendo acostadas para evitar asociaciones con la

muerte» (Longoni y Bruzzone, 2008: 34-35).

Tal vez la vinculacion entre desaparecidos y muerte sea mas directa en

una obra figurativa (el Si/uetazo) que en una obra abstracta como las Baldosas
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por la Memoria. No obstante, dicha relacion esta presente en las Baldosas,
a pesar de la opinion de ciertos miembros de Barrios que se niegan a que
sean vistas como lapidas. Las Baldosas han sido apropiadas socialmente y
empleadas para sefialar la muerte de los desaparecidos, o bien, para «diluir
la tension entre desaparecidos y muertos» como sugiere con mayor sutileza
Estela Schindel (2009 b) al analizar otras marcas territoriales. En muchos
actos, los familiares llevan flores que depositan sobre las Baldosas, asi como
también recitan semblanzas tal como si se tratara de un sepelio (figura 5).
En un acto en noviembre de 2006, los miembros de la Comision de Villa
Lugano, Villa Soldati y Villa Celina leyeron un texto de Eduardo Galeano que
decia: «Los desaparecidos estdin empezando a aparecer», que fue escrito en
ocasion del primer sepelio en Uruguay a un desaparecido cuyos restos fueron
recuperados, y luego agregaron: «Hemos venido a decirles que valié la pena.
Hemos venido a decirles que no se murieron por morir nomas» (Comision
Villa Lugano, Villa Soldati y Villa Celina, 2006). Los familiares encuentran
en estas marcas un soporte para seguir transitando, luego de tantos afios, la
ausencia de los cuerpos de sus seres queridos, sin dejar de reclamarlos y sin

renunciar a la demanda de justicia.
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Las hacen, las colocan y las cuidan

La confeccion material de las baldosas, que requiere un esfuerzo colectivo
arduo, no es el primer paso que involucra a los miembros de las distintas
comisiones que conforman Barrios. Con anterioridad, realizan un trabajo de
investigacion minucioso que les permite armar un listado con los nombres
de desaparecidos y asesinados. Al comienzo, la Sub-secretaria de Derechos
Humanos de la ciudad de Buenos Aires les entregd informacion, que luego
completaron con datos provistos por otras agencias nacionales. Pero rapidamente
se dieron cuenta de que éstas s0lo contaban con registros de victimas entre
1976-1983. La tarea fue entonces encontrar otras fuentes de referencia, rastrear
historias de vida, y asi construir una cartografia que les permitiese «ubicar» a

las victimas en el espacio territorial.

Con el tiempo, esta iniciativa fue cobrando visibilidad y en muchos casos
la demanda parte de familiares y amigos de las victimas, conocidos de grupos
de militancia, miembros de instituciones que rastrean y encuentran casos
por los que quieren colocar baldosas. Junto a los miembros de Barrios se
elige el texto que acompanara a los nombres de sus allegados. Si bien hay
formulas mas o menos estandarizadas, también hay variaciones tales como:
«Aqui vivieron» o «Aqui fueron secuestrados» o «Aqui estudiaron» o «Aqui
militaron». Luego se sefialan los nombres y apellidos seguidos de «Militantes
populares detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado [fecha].

Barrios x la Memoria y la Justiciay.

A veces llegar a un acuerdo entre emprendedores y familiares sobre el
texto que se inscribe en las Baldosas resulta una tarea ardua, no siempre
saldada con la fijacion permanente de las mismas. Entre otras discusiones,
hubo una (que terminé provocando la ruptura entre miembros de una misma
Comision) sobre el empleo del término «terrorismo de Estado»: por un lado,
un sector preferia circunscribirlo a la ultima dictadura; y por el otro, habia
quienes optaban por su utilizacion mas amplia, es decir, querian que incluyese
tanto los sistemas represivos en dictadura como en democracia. Asi, los
primeros (que defendian un uso acotado) buscaban diferenciar al gobierno
peronista de la dictadura, mientras que los posicionados a favor de su empleo
mas amplio, planteaban que hubo una continuidad en el uso ilegitimo de la

violencia por parte del Estado. Sus argumentos se encuentran enraizados en
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luchas historicas. No obstante, es necesario precisar el uso ambivalente del
término y el cambiante modo de evocar el pasado: en los 90, adquiri6 una
legitimidad incuestionable para nombrar el ejercicio de terror monopolico
e indiscriminado que implementd la ultima dictadura; mientras que en
la actualidad, producto de ciertos usos en el ambito judicial y en grupos
académicos, se extendio su definicion laxamente, asi como también comenzd

a ser reemplazado por el concepto de genocidio (Aguila, 2013).

Igual de compleja es la negociacion con administradores y consorcistas,
no siempre dispuestos a permitir la rotura de una baldosa en sus veredas para
colocar el memorial. Si bien las veredas son parte del patrimonio publico de
la ciudad, y como tales no dependen de particulares, sino de las decisiones
del gobierno municipal, hasta el momento no hubo precedentes de instalacion
compulsiva de Baldosas. Frente a la negativa de vecinos particulares, los

miembros de Barrios optan por trasladar la colocacion a otros sitios.

Tras el proceso de investigacion y una vez cumplida la eleccion del
contenido y el lugar de instalacion, llega la instancia de confeccionarlas.
En general, para el armado se eligen lugares accesibles a un publico amplio
—Ila calle, centros culturales, escuelas, sindicatos, etc.—, con el fin de que
familiares y el barrio en general se interesen e intervengan en la actividad.
Siendo la técnica de confeccion de Baldosas muy sencilla, adultos y nifios
pueden participar de la preparacion de la mezcla de cemento, de la creacion
de adornos y cuadraditos de colores, y de la eleccion y colocacion de letras.
Un caso destacable es el de febrero de 2009, cuando la Comision de Villa
Lugano — Villa Soldati — Villa Celina eligio utilizar el ex Centro Clandestino
de Detencion El Olimpo para el armado de una Baldosa. A pesar de la carga
simbolica y los sentimientos encontrados que implican ingresar a un sitio
donde se torturd y asesin0, la actividad cont6d con gran afluencia de publico.
De hecho, fue una jornada alegre, un festejo popular, con baile y musica de
murgas que hicieron que ese dia la gente participase de diversos modos de la

creacion de la Baldosa.

Elmomento de la colocacion es uno de los mas significativos: es la instancia
en la que se encuentran miembros de Barrios, referentes de organismos
de derechos humanos, familiares, amigos, y compafieros de militancia de

la persona o personas a las que ese dia se recuerda y homenajea. En esas
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circunstancias se cuentan anécdotas, historias de vida, proyectos e ideales
de los desaparecidos; se relata el modo en que esa persona fue secuestrada/
asesinada; y, también, hay ocasiones en las que los amigos y familiares agregan
espontaneas apreciaciones de lo que sienten en esos momentos al escuchar que
se nombra a los suyos y por primera vez se los inscribe en el espacio publico.
Asi, puede notarse que el acto funciona como un canal o soporte de una serie
de procesos simbdlicos en rememoracion de los detenidos-desaparecidos, que

excede la accidon concreta de colocar la Baldosa.

Posteriormente, y al igual que las esculturas y el mobiliario urbano, las
Baldosas requieren proteccion, ya que han sido objeto de actos vandalicos
(figura 6). Los miembros de Barrios se distribuyen las calles para revisarlas y
controlarlas, y reciben la colaboracion de gente que utiliza su blog, envia mails,

entre otros medios de comunicacion para alertarlos de roturas, convirtiéndose

asi en «guardianes» espontdneos de estas marcas memoriales.

Figura 6

Esimportante reconocer que en todo este proceso, hay diferentes momentos
en los que se producen interrelaciones e intercambios con el Estado: ya fue

mencionada la entrega de listados con nombres; a lo que cabe agregar, la
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decision de ciertos legisladores de declarar la iniciativa de interés publico; asi
como también, el Instituto Espacio por la Memoria (1Em) publicé libros que
compilaron el trabajo realizado por Barrios. Pero lejos de convertirse en un
trabajo mixto, publico-privado, la iniciativa surgida espontaneamente de la
sociedad, sigue manteniendo ese caracter a lo largo de los afios. No siendo el
Estado quien firma y auspicia la colocacion de Baldosas, la marcacion carece
del reconocimiento y legitimidad que se le da a un monumento o memoria
nacional —los «sitios de la memoria» que estudia Pierre Nora (1998)—.
La ausencia de dicho caracter permite reconocer a esta propuesta como una
expresion material de la voluntad grupal que aspira a incidir politicamente y

convertirse en memoria colectiva.

La/s recepcion/es

Generalmente, las investigaciones sefialan que el impulso que lleva a los
agentes a materializar sus memorias en el espacio territorial proviene de la
necesidad de realizar duelos inconclusos, de enfatizar la falta de justicia y
de reclamarla como una demanda pendiente (Jelin y Langland, 2003; Da
Silva Catela, 2001). Més complejo, y menos estudiado, es el lugar de los
receptores, y de los procesos que éstos atraviesan al decodificar los sentidos y
significados de las marcas y monumentos con los que se encuentra intervenido

el territorio.

Partimos de considerar que las Baldosas son marcas que no transmiten
indefectiblemente mensajes, sino que para que haya comunicacién de su
significado se necesita de receptores activos, sensibles y con habilidades
para observar el sefialamiento y sentirse interpelados. Estas caracteristicas
conforman lo que para Azulay Tapiero y Garzon (2011) es la «experiencia
personal» de cada individuo frente a las marcas, nombre con el que explican
procesos subjetivos (los modos de acercamiento y de interpretacion) e
inter-subjetivos (como las herencias culturales). Asimismo, lejos de una
unicidad significativa, las Baldosas admiten la posibilidad de que los
receptores desarrollen multiples lecturas y que de hecho agreguen sus propias

apreciaciones que pueden ser muy distintas a las de los emprendedores.
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Pero también es necesario considerar las situaciones en las cuales las
Baldosas no dicen nada, porque el mero hecho de que estén ahi, que hayan
sido colocadas, no garantiza el efectivo proceso de comunicacion de sentidos/
mensajes sobre el pasado reciente. Al presentar su documental Calles de la
Memoria (2012), que aborda la experiencia de las Baldosas, Carmen Guarini
dice que estos artefactos artistico-politicos «intentan instalar» (no que
efectivamente instalan) las huellas del terrorismo de Estado. Justamente, el
material audiovisual que presenta contiene escenas significativas en las cuales
hombres y mujeres caminan sobre y cerca de las Baldosas, van y vienen,
no se detienen. Al interrumpir su paso e interrogarlos sobre si esto les hace
pensar en algo, algunos contestan que «no» les dice nada o que no saben qué
les parece el tema; mientras otros esgrimen lo que sienten al conectarse, por
un instante, con los muertos y desaparecidos en la ultima dictadura. Asi se
reconoce un abanico de respuestas en un mapa de receptores entre los cuales
es posible elegir entre dos posiciones extremas: desinteresados e interpelados,
que se diferencian por la existencia o no de inquietud, deseo y/o movilizacion

ante la marca.

La presencia de las Baldosas por la Memoria en el territorio, no garantiza
que éstas nos hablen. Para que esta inscripcion material funcione como un
vector que comunique una memoria sobre el pasado reciente es necesario que

existan actores activos capaces de decodificarlas y visibilizarlas.

A modo de conclusion

Tanto morfolégica como simbolicamente, las Baldosas proponen nuevos
modos de representar el pasado reciente que hasta no hace mucho eran
rechazados por actores que justificaban su posicion en la particular situacion
indefinida de los desaparecidos («ni vivos ni muertos») y en los limites
impuestos por el niimero de victimas reconocidas e identificadas. Estos fueron
motivos sobrados para que los organismos de derechos humanos rechazasen la
utilizacion de memoriales que simbolizaran la muerte y que individualizasen
a los desaparecidos con nombres propios en vez de nombres colectivos. En
contra de esos limites, las Baldosas por la Memoria agregan, proponen,

recrean a través de una condensacion de sentidos la memoria colectiva en
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el espacio comun y asi corren los limites de lo canonizado, legitimado y

admitido.

Es importante reconocerlas como una iniciativa social espontanea que
si bien retomo6 una tradicion de sefialamiento e inscripcidon memorial en
el espacio urbano, es a la vez irreverente con la tradicion de recordatorios
canonizados, como ya se dijo, y a la vez como propuesta artistico-politica. Su
reproduccion accesible y simple, que permite una apropiacion social facil y
rapida, descentraliza el arte y le quita el caracter de accionar de expertos. La
realizacion de Baldosas traspasoé a los que fueron sus primeros realizadores y
se multiplican los nuevos emprendedores que pretenden reproducir el artefacto
en sus barrios. La particularidad es que mucho antes de que se produzca la
transmision de la técnica, entre nuevos y viejos realizadores, se produce la
apropiacion de los preparativos que confluyen en el acto de colocacion. Cada
una de estas reuniones es un acontecimiento singular que se desarrolla de
acuerdo a los intereses y necesidades de los miembros involucrados. Esta
situacion genera que muchas veces, los sentidos que cobra el acto, entre ellos
la simbolizacion de la inhumacion de los desaparecidos, exceda la apuesta

con la que originalmente los emprendedores pensaron este proyecto.

Es propio decir entonces que, estas marcas territoriales —que pueden
ser concebidas como «anti-monumentos» siguiendo a Young (2000)— se
encuentran en un devenir constante en cuanto a su utilizacion y nuevos
significados que puedan adquirir a futuro. Mas alla de impactar a los
transeuntes en sus trayectos cotidianos, es el proceso de instalacion, la accion
politica de colocarlas, lo que permite entender su importancia. De acuerdo
con esta perspectiva es que concluimos con una serie de interrogantes que,
tras lo relevado, es necesario continuar explorando: ;Son las baldosas (como
artefactos que combinan arte y politica) nuevas maneras de representar
lo irrepresentable? ;Qué es lo nuevo y qué lo antiguo de las tradicionales
maneras de representar el pasado? ;Su presencia en el territorio contribuye
a recordar la masacre —de acuerdo al imperativo de los emprendedores— o
cuando su existencia se «normaliza» ¢ integra al paisaje urbano se vuelve un
objeto invisible sintoma del fenémeno de insensibilizacion que genera todo
habito o rutina tal como el gran Samuel Beckett se dedica a dilucidar a lo

largo de sus obras?
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POLITICAS DEL MONTAJE.
IMAGEN Y MEMORIA EN LA ARGENTINA

Politics of Montage. Image and Memory in Argentina

Luis Ignacio Garcia
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas (CONICET) —
Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina)

RESUMEN: Se aborda aqui la pregunta por las tensiones entre imagen y
memoria en la Argentina. Para ello se analizan tres ensayos fotograficos que
guardan entre si profundas afinidades estético-politicas. En ellos se puede
plantear una productiva interseccion entre cierto estado de la memoria y cier-
tos debates sobre la representacion visual del pasado dictatorial y su desme-
sura de muertes. En ambos registros, las obras seleccionadas confluyen en
su estrategia radical de montaje: montaje visual que activa una critica de la
representacion y propone la creacion de acontecimientos visuales para pensar
la historia; montaje Aistorico que propone un desarreglo temporal orientado
criticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia tra-
dicional se desentendi6 del lado oscuro de su propia accion. Una politica de la
imagen y una politica del tiempo de una generacion en la que se anuncian las

matrices de nuevas formas de lo politico.

PALABRAS CLAVE: memoria, imagen, montaje, fotografia, desaparicion.

RESUM: En aquest article s’aborda la pregunta per les tensions entre imatge
i memoria a 1’ Argentina. A I’efecte, s’hi analitzen tres assaigs fotografics que
guarden entre si profundes afinitats esteticopolitiques. En aquests es pot plan-
tejar una productiva interseccio entre cert estat de la memoria i certs debats
sobre la representacio visual del passat dictatorial i la seua desmesura de
morts. En ambdos registres, les obres seleccionades conflueixen en una estra-
tegia radical de muntatge: muntatge visual que activa una critica de la repre-
sentacio i proposa la creacio d’esdeveniments visuals per a pensar la historia;
muntatge Aistoric que proposa un desarranjament temporal orientat critica-

ment contra totes les formes d’historicisme amb qué la militancia tradicional
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es va desentendre de la part fosca de la seua propia accid. Una politica de la
imatge i una politica del temps d’una generacié en qué s’anuncien les matrius

de noves formes de la politica.

PARAULES cLAU: memoria, imatge, muntatge, fotografia, desaparicio.

ABSTRACT: This paper addresses the tensions between image and memory in
Argentina. To this end it discusses three photographic essays with deep affin-
ities that pose a productive intersection between a certain history of memory
and certain debates on the visual representation of the dictatorial past. At both
levels, the selected photographic works converge in their radical montage strat-
egy: visual montage that activates a critique of representation and proposes the
creation of visual events to think about history; Aistorical montage that poses
a temporal disorder critically orientated against all forms of historicism with
which the traditional militancy disregarded the dark side of its own actions. A
politics of image and a politics of time from a generation in which the matrices

of new political forms are announced.

Keyworbs: memory, image, montage, photography, disappearance.
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Los recuerdos son mares inabarcables. Tomo fotos como pequefios frag-
mentos arbitrarios que arrebato al tiempo. Con esos fragmentos construyo y
cuento el tiempo imaginado, creado. Rearmo como en el agua, de a oleadas, un

gran rompecabezas.

Lucila Quieto

. Encuadre

e propone aqui un abordaje fragmentario de la pregunta por las tensio-
S nes entre imagen y memoria en la Argentina. Para ello se analizaran tres
ensayos fotograficos que guardan entre si profundas afinidades estético-po-
liticas. La seleccion de las obras respondié al modo en que a partir de ellas
se puede plantear una productiva interseccion entre dos de los debates mas
algidos sobre el pasado reciente en la Argentina. Uno, referido al itinerario
de un cierto estado de la memoria, es decir, a una historia de los momentos
hegemonicos de la memoria en la Argentina de la posdictadura. Otro, ligado
al problema de la imagen, y mas en general, de la representacion visual del
pasado dictatorial y su desmesura de muertes. En ambos registros, las obras

aqui seleccionadas ocupan una posicion de avanzada.

En cuanto al primer registro de discusiones, hay cierto consenso en
reconocer, en términos generales, tres grandes momentos de la memoria en la
Argentina a partir de 1983." El primer momento es el de la inmediatez posdicta-
torial, en el que la proximidad del horror condujo a la convivencia de politicas
de reparacion junto a estrategias exculpatorias y denegatorias. El meritorio jui-
cio a las juntas militares judicializ6 una memoria que pretendia tramitar en sede
tribunalicia un desquiciamiento social de alcances catastroficos. El sujeto de
esta memoria fue una «sociedad civil» que lavo sus culpas en la teoria de los
dos demonios, y se reflejo en la imagen de un desaparecido convertido en vic-
tima impoluta, tan victima y tan impoluta como la sociedad que la construyo.
Una segunda etapa, que suele ser ubicada alrededor de mediados de los afios
90, busco6 reponer el espesor historico y politico de los desaparecidos y de su

generacion. Reaparecieron viejas banderas y se suscitd un importante desplie-

1. Véase, entre otros, Kaufman, 2005; Casullo, 2009; Pittaluga, 2007; Obertiy Pittaluga,
2006; Garcia, 2008.
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gue de producciones documentales, periodisticas, cinematograficas, muchas
de las cuales intentaban restituir ficcionalmente el calor setentista en los hela-
dos 90 neoliberales. Sin embargo, el resultado muchas veces fue una mera
inversion del momento anterior: frente al desaparecido como victima inma-
culada en cuya imagen exculpatoria se pretendia reflejar una sociedad acorra-
lada, aparece la figura del desaparecido como héroe igualmente inmaculado
en el que se espejaba un conjunto de ex militantes con escasa capacidad auto-
critica. Por ultimo, un tercer momento, desde fines de los 90, estaria signado
por dos rasgos fundamentales: la aparicion decidida de la voz de los hijos, y el
inicio de la problematizacion de la cuestion de la memoria en cuanto tal. Para
decirlo con Nicolas Casullo, «en el presente se asiste a una etapa signada por
propuestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas vivencias de
relatos generacionales y de hijos de desaparecidos en disputa de versiones, a
la vez que se abri6 una discusion ya no sélo sobre lo acontecido, sino sobre lo
que se puede denominar la historia de las narraciones de la memoria de los
70» (Casullo 2009, p. 13). En esta tercera etapa la generacioén que no vivio los
70 comienza a hacer oir su voz, a la vez que empieza a reconocerse una suerte
de bucle reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones, aporias y
posibilidades. Como veremos, las fotos que proponemos se inscriben en esta
ultima estacion de la memoria en la Argentina, por ostentar ambos rasgos: una
voz generacionalmente renovadora y una tematizacion metarreflexiva sobre

la propia memoria.

En cuanto al segundo registro de discusiones, esto es, el problema
de la representacion visual del pasado reciente, los consensos son menos
solidos, las perspectivas menos nitidas, aunque son muchas las voces que ya
se han hecho oir.? Podria sugerirse que las posturas se tensan en el arco des-
crito de modo paradigmatico y modélico en el debate suscitado en Francia a
partir de la muestra Memoir de camps, en Paris el afio 2001.° Como se sabe,
el catdlogo que Georges Didi-Huberman escribiera para cuatro fotografias
sacadas por el Sonderkommando de un campo de concentracién suscitd

una dura respuesta polémica de dos intelectuales proximos a Claude Lanz-

2. Véanse, entre otros: Brodsky, 2005; Jelin y Longoni, 2005; Lorenzano y Buchenhorst,
2007; Blejmar, Fortuny y Garcia, 2013.

3. Intenté un cruce entre este debate y los debates argentinos en Garcia 2009.
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mann. Frente al optimismo visual de Didi-Huberman, estos criticos sostenian
el mandato ético de la «irrepresentabilidad» de la Shod, como garantia contra
la profanacion fetichista, visual y mercantil de la memoria de los muertos. Sin
pretender reponer aqui la complejidad de este debate, puede destacarse que
tuvo la virtud de polarizar el campo de discusion en sus extremos, y plantear
las aporias del debate acerca de la «representacion de lo irrepresentable». La
polémica pareciera jugarse entre la exigencia de ver para saber —bajo el
riesgo de una recaida en el orden fetichista-mercantil de la contemporanea
cultura de la imagen— y el reclamo, de fondo biblico, de la prohibicion de
las imagenes en favor de la memoria por la palabra —bajo el riesgo de una
recaida en un simple negarse a ver—. Didi-Huberman, en un conocido libro en
el que incluye el polémico catdlogo y una amplia serie de respuestas a sus objeto-
res (Didi-Huberman 2004), sugiere una salida de la dicotomia, un mas alla de las
aporias del debate que opone de manera maniquea y polar representacion/irrepre-
sentable, imagen/palabra, un mas alla de la falsa tension entre la imagen-fetiche,
que pretende mercantil y obscenamente mostrarlo todo, y la imagen-tabu, que en
el extremo de su observancia ética parece proximo a la culminacion misma del
exterminio en el borramiento de sus huellas. En sintonia con otros autores con-
temporaneos disimiles como Jacques Ranciere, Giorgio Agamben, o Jean-Luc
Nancy, Didi-Huberman nos propone un desplazamiento: abandonar el «uso
inflacionista de la nocion de irrepresentable» y transformar el problema éti-
co-religioso de «la imposibilidad de la representaciony» en el problema estéti-
co-politico de la «regulacion de la distancia representativa» (Didi-Huberman,
2004, p. 229). Didi-Huberman plantea este desplazamiento del problema desde
un rescate de lo que denomina la tradicion del montaje. Los defensores de una
ascética de la representacion buscan mostrar s6lo la imposibilidad de represen-
tar, mostrar esa nada, ese vacio. El montaje seria la representacion que resta en
lo imaginario cuando se ha asumido su sustraccion constitutiva. Tras la explo-
sion de un orden de la vision, el montaje seria el registro cadtico de sus esquir-
las en diseminacion. Ni la transparencia aproblematica de la representacion y
su imagen-fetiche, ni el atolladero del mandato mosaico y su imagen-tabu, sino
el gesto reflexivo de una imagen que pone en escena sus propias condiciones de
posibilidad, de una imagen que parte del fragmento desfigurado para construir

desde alli un sentido.
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Las obras seleccionadas se inscriben en esta doble coyuntura de pro-
blemas, y de una manera privilegiada. Pues a la vez que una serie de rasgos
permiten inscribirlas como ejemplos del mas reciente estadio de la memo-
ria antes descripto, sus planteamientos formales nos permiten ubicarlas en la

salida sugerida por Didi-Huberman y otros a la aporética de la representacion.

Los artistas seleccionados forman parte de la generacion de los hijos
de los protagonistas de aquellos afios, y las obras que mostraremos fueron
realizadas entre 1999 y 2007. Se trata de obras emplazadas en el terreno de
lo que Marienne Hirsch nombré con el concepto de «posmemoria» (Hirsch
1997), esto es, la memoria de los no protagonistas, una memoria de segunda
generacion, de aquellos a quienes los acontecimientos les llegan a través de la
mediacion de relatos que los preexisten, y que por tanto guardan una verdad
singular, nunca idéntica a la verdad de los participantes sobrevivientes. Estos
artistas, todos familiares de desaparecidos, trabajan con las piezas de un rom-
pecabezas colectivo, que apunta a una intervencion renovadora en las polémi-

cas por la memoria en la Argentina, con sus rasgos, temas y formas propios.

Ello nos conduce a las afinidades formales que permiten justificar este
recorte. En primer lugar, se puede sefialar cierto gesto modernista de dislo-
camiento o desdoblamiento reflexivo. En muchos casos se trata de fotos de
fotos, o bien de conjuntos elaborados a partir de fotos, de las que se explicita,
ademas, su estatuto fotografico. Estas imagenes son inescindiblemente una
reflexion acerca de las imagenes. Como decia Casullo, la memoria comienza
areflexionar acerca de si misma. Reflexividad de la imagen que, con Didi-Hu-
berman, llamamos con el viejo nombre del montaje. En todos estos trabajos
encontramos gestos de desdoblamiento, de duplicacion siniestra o de media-
cion, en los que podemos leer una insistente resistencia a toda aspiracion
de falsa unidad, reconciliacion o identidad, en la imagen y en la memoria

colectiva.

En segundo lugar, la singularidad estético-politica de estas fotos radica
justamente en el modo en que saben conectar estos trayectos de la memoria
y de la imagen. En ellas, una voz renovadora de la memoria, tan lejos de la
memoria del «Nunca mas» como de la épica heroica de los ex-militantes, se
abre gracias al desarreglo de la temporalidad y de la imagen operado por sus

estrategias de montaje.
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ll. Arqueologias

Arqueologia de la ausencia* es un ensayo fotografico que surge a par-
tir de una falta. Lucila Quieto, nacida en Buenos Aires en 1977 y cofun-
dadora de la agrupacion Huos, llega a estas imagenes a partir del deseo de
esa foto inexistente e imposible con su padre desaparecido.’ Carlos Alberto
Quieto, militante montonero en los afios 70, desaparecié cinco meses antes
de que naciera su hija Lucila. Después de distintas busquedas y experimentos,
Lucila llego al dispositivo anamnésico de estas fotos: escane6 las fotografias
de su padre y las proyectd ampliadas sobre la pared, interponiendo su propio
cuerpo entre el proyector y la pared. La fotografia resultante, en blanco y
negro, muestra, en una misma foto imposible, y por primera vez, su imagen

junto a la de su padre.

Imagen 1

Luego, invito a otros hijos de desaparecidos a hacer lo mismo, a través de
carteles que decian, con un dejo de ironia publicitaria: «Ahora podés tener la

foto que siempre quisiste». Asi, Lucila puso un procedimiento a disposicion

4, Se puede visualizar en la web: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-
ausencia.

5. Sobre este ensayo en particular se han ofrecido ya varias lecturas de las que me declaro
deudor: Blejmar, 2009; Longoni, 2011; Fortuny, 2009; Amado, 2009.
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de un proceso ahora ya colectivo, que expande por tanto sus sentidos, pues la
fotografa deja que el retratado intervenga activamente en el proceso de cons-
truccion de la nueva imagen, eligiendo la foto que se proyectara, la posicion
que adoptaran los fotografiados, los gestos, el juego de las miradas, etc. Entre
1999 y 2001 produjo un total de 35 «historias» (asi las nombra ella) de hijos

e hijas de desaparecidos fotografiados con sus padres y madres.

Una serie de una extrafia y singular belleza, a pesar de ser éste un
atributo que no se suele pedir a imagenes de este tipo (e incluso, en algunos
casos, se rechazaria como blasfemo). El tono de este poderoso ensayo es entre
poético y ritual. Antes que nada, parece remitirnos a un acto de restitucion.
Restitucion de una imagen inexistente, de un encuentro imposible. Cierto
tono de recogimiento, gestos relajados, por momentos alegres y divertidos,
los ojos a veces cerrados, algunos torsos desnudos que acentuan el deseo
de contacto con la imagen proyectada, parecen remitir a la experiencia de
una adeudada y esperada reparacion. Se construye un subito aqui y ahora
de fuerte carga auratica en el que la superposicion tramada en los propios
cuerpos guarda la promesa materialista de una redencion tactil. Estas ima-
genes parecen ofrecer no solo el fugaz encuentro entre un presente en duelo
y un pasado perdido, sino que ademas, en el osado gesto de poner el cuerpo
como pantalla o soporte de las proyecciones del pasado, parecen cumplir el
complejo ritual de ofrecer el propio cuerpo como inscripcion posible para un

cuerpo ausente, como sustituto de la tumba que no fue.

Sin embargo, este deseo de reconciliacion no deja de mostrar expli-
citamente sus limites e imposibilidades. Podemos reconocer en estas fotos
aquello que enuncidbamos al principio para esta nueva etapa de la memo-
ria: la necesidad del didlogo con la generacion de los «padres» convive dra-
maticamente con la expresion de una brecha insalvable. Y esa oscilacion se
expresa en la singular ambigiiedad critica de estas imagenes. Diadlogo y bre-
cha, identificacion y dislocacion, estas iméagenes rituales y poéticas rozan sin
embargo el hostil espacio de lo siniestro. Desde su poética restitutiva, lanzan
con violencia critica un grito destemplado por una llaga que no logra sutu-
rarse pese a la intencion reparadora de estas fotos, ya que en ellas no se busca
borrar las marcas de la dislocacion. En términos formales, no se ocultan las

huellas del montaje, del procedimiento, sino que se subraya el caracter arti-
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ficial, ficcional, de la imagen resultante. La sutileza poética con que se logra
esta ostension del dispositivo esta entre las condiciones de la belleza de estas
imagenes. Las marcas de los documentos de donde fueron extraidas las fotos,
los bordes irregulares, los dobleces, los pliegues, las roturas o rajaduras de las
viejas fotografias, a veces incluso remendadas con una brutal cinta adhesiva,
todas estas marcas no se limpian, y cumplen una funcién en la economia de
la imagen tan importante como la nitidez de los rostros de padres e hijos.
Ademas, hay un trabajo reflexivo de la fotografia sobre su propio estatuto
y su puesto en las luchas por la memoria, reduplicado en aquella imagen en
la que una foto del famoso collage, en forma de bandera, de innumerables
fotos que desfilan en las marchas por el golpe de estado, se proyecta sobre
una pared donde una mujer interpone su cuerpo para singularizar una de esas
fotografias, seguramente la de su madre. Asi, no solo se tematiza el pasado,
sino también, como ya se dijo, las narrativas (visuales) ya existentes de ese

pasado.

Pero no soélo en esta reflexividad modernista del procedimiento, sino
incluso en los rostros y su poderosisimo montaje, que transita una delgada
cornisa entre lo ritual y lo siniestro, ostentan estas imagenes anomalias drama-
ticas: los padres comparecen con la misma edad que los hijos, testimoniando
un desarreglo en las relaciones de transmision generacional; las imagenes de
padres e hijos no siempre respetan una escala comun, renunciando asi a la
pretension de verosimilitud del encuentro; la proyeccion de los padres en un
haz de luz bidimensional contrasta con el cuerpo del hijo o la hija, tomado
en la voluminosidad de sus tres dimensiones; la sibita e innegable similitud
que aflora en algunas de las fotos genera, junto a un fugaz reposo calido de
identificacion, un siniestro juego de dobles en virtud de cuyo poder fantasma-
gorico la vida del presente vivifica el pasado perdido, tanto como lo perdido
del pasado penetra de muerte a un presente ahora fotograficamente petrifi-
cado; las miradas despreocupadas de los padres fotografiados en circunstan-
cias cotidianas o hasta administrativas, contrastan a veces con gestos de hijos

que lanzan una mirada inquietante, demandante.

Quiza en las arriesgadas fotos en las que los hijos cruzan sus miradas
con los padres se muestre el punto desde donde atar esta multiplicidad de

oscilaciones: el acto de un presente que se hace cargo de mirar a los ojos a
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ese pasado. La tensa dialéctica de la mirada de estas fotos viene a mostrar
ya no sélo un presente atravesado por la imagen fantasmatica del pasado,
sino también el gesto activo de construccion de una mirada propia sobre ese

pasado.

Nuevamente, montaje: un procedimiento visual reflexivo y un anacro-
nismo temporal inquietante. A través de ellos podemos superar la dicotomia
entre didlogo y brecha, entre restituciéon y denuncia, y a la vez recordamos
que la imagen de ese pasado es siempre una construccion activa de un pre-
sente que lo convoca, y nunca un mero registro. Nos recuerdan que la memo-

ria ve bajo las formas de la ficcion.

Ill. Recuerdos inventados

Esta ficcionalizacion es eje del segundo ensayo que traemos, que la
declara explicitamente desde su propio titulo, Recuerdos inventados.® Gabriela
Bettini nacié también en 1977, aunque en Madrid, debido al exilio forzado
de su familia argentina, y hoy vive y trabaja alli. Compone sus «Recuerdos
inventados» en el afio 2003, a partir de fotografias de Antonio Bautista Bettini
y Marcelo Gabriel Bettini, abuelo y tio de la autora, desaparecidos en 1976
y 1977, respectivamente. En este ensayo encontramos similitudes con el de
Quieto, principalmente la estrategia de la superposicion de imagenes fotogra-
ficas del pasado y del presente, en la textura crispada de una fotografia que las
incluye en un didlogo imposible, «inventado», entre generaciones separadas
por el hiato de la desaparicion. También Bettini trabaja el estatuto fotografico
no so6lo de los procedimientos sino fundamentalmente de su propio objeto,

dejando visibles las marcas de la dislocacion de temporalidades.

Sin embargo, y ya desde un comienzo, en el ensayo de Bettini resuena
un tono mas ludico y sarcastico que en el de Quieto. Un gesto ir6nico que
pareciera acentuar la brecha de un modo mas explicito que Quieto. Parece

haber mas escepticismo acerca de la posibilidad del didlogo, més interés en

6. Se lo puede encontrar en la web: http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-
inventados.
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acentuar la artificialidad de un encuentro que antes que inventado es senci-
llamente imposible. Bettini no sélo realiza un montaje de presente y pasado,
sino que la obra final consiste en fotos de sus propios montajes, elevando el
bucle reflexivo a un nuevo nivel, pues estos montajes aparecen incluidos en
el formato de un album familiar que estas imagenes intentarian completar
ficcionalmente. Bettini inventa no s6lo un presente de los desaparecidos, sino
también un pasado del presente de la fotografa, desbaratando los 6rdenes del
tiempo y la memoria. Arruina levemente los bordes de las fotos, marca algu-
nas de ellas, las dobla como si hubiesen estado mucho tiempo en alguna bille-
tera, es decir, les inventa una temporalidad irreal, reduplicando su apuesta de

ficcionalizacion.

Una artificialidad llevada casi al ridiculo cuando no s6lo se superpo-
nen las imagenes del pasado con las del presente, sino que se sobreimprime
una irreverente teatralizacion de interaccion entre las fotos (colgadas de la
pared y con un ostensible marco) y la autora. La reciprocidad de la mirada
entre abuelo y nieta en la foto inicial diluye todo posible efecto auratico desde
el momento en que sobreactia la ficticia felicidad de la foto de album. Ya
no hallamos la sutil dialéctica de la mirada de Quieto, sino una sarcastica
pantomima de esa cotidianidad del trato que les fuera violentamente arre-
batada. Las miradas son transparentes, los rostros sonrientes, los escenarios
familiares (un /iving), las actividades cotidianas (jugar a las cartas, leer un
libro). Como si nada hubiese pasado. Aqui la ostension de la artificialidad del
recuerdo roza el lenguaje de la farsa. Sin embargo, y tensando el arco entre
ficcion y documento, a diferencia de la materia puramente sensible y corpo-
ral de las imagenes de Quieto, aqui Bettini intercala las imagenes familiares
con fotos de registros burocratico-policiales, en los que se informa acerca del
secuestro, la desaparicion y el asesinato de sus familiares. La farsa teatrali-
zada en las imagenes se golpea contra el prosaico registro administrativo de

esas muertes.

El choque entre estos dos planos, entre la ficcion del artificio visual y
la certificacion institucional, se resuelve en una de las imagenes mas inten-

sas: el abuelo desaparecido, desde la fotografia, y la nieta, desde un presente
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inestable, hacen coincidir sus miradas en las paginas abiertas del Nunca mas,’

gracias a la misma imagen fotografica que los retine.

Conversacidn con Antonio

Imagen 2

Imagen tan imposible como poderosa. Una fotografia a tres tiempos, que
refuta toda continuidad (el desaparecido lee, ominosamente, su propia muerte)
y contamina en el anacronismo visual a las diversas temporalidades entre si:
el tiempo en el que su abuelo aun vivia; el tiempo de la primera memoria del
horror y su primer gran relato, que marco toda una €poca de la memoria en
la Argentina; el tiempo de esta nueva generacion que teje su propio relato no
solo con los retazos de los 70 (la foto del abuelo desaparecido), sino tam-
bién con fragmentos de los relatos sobre los 70 (el icono del Nunca mas). La
reflexividad de la imagen se replica en la reflexividad de una memoria que se

tematiza a si misma.

Pero Bettini aun va mas lejos. Hay dos fotos en este ensayo en las
que, como en el ensayo de Quieto, el presente presta el cuerpo a un pasado

cuyo cuerpo fue sustraido, y tramita esa alquimia en la materia sutil de la

7. El libro, elaborado en democracia y publicado en 1984, que recoge el informe oficial
sobre lo sucedido en la dictadura militar, y que instaura una primera y muy influyente
lectura del terrorismo de estado.
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fotografia, ritual de luz. Sin embargo, Bettini lo realiza desde la tonica sar-
castica de su ensayo. Casi como si de mufiecos se tratara, retrata los rostros
fotografiados de sus parientes (con sus ostensibles marcos), portados sobre
los rostros invisibles de cuerpos andnimos. Bettini acorrala al espectador en
un clima que oscila entre lo comico y lo siniestro. En el caso del retrato de
su abuelo, una fotografia doméstica del busto del abuelo es portada por un
cuerpo que finge por su parte un gesto forzadamente familiar, en una esceno-
grafia doméstica de /iving, sofa y fotos de familia. En el caso de la fotografia
de su tio, aparece una ironia mayor, que incluye una de las escasisimas citas
del pasado politico de los desaparecidos por parte de estas obras. Pero lo hace
bajo el signo inequivoco de la parodia. La pertenencia de Marcelo Bettini a
la izquierda peronista de los 70 aparece tematizada desde una distancia casi
insalvable, que apenas parece recuperar esa militancia en tanto gesto vacio.
Un rasgo entendido a veces como despolitizador por lecturas criticas de algu-
nas propuestas visuales representativas de esta nueva generacion (paradigma-
ticamente del film de Albertina Carri Los rubios), muchas veces sin apreciar

la singular politicidad inmanente de estas operaciones estéticas.

Por tultimo, la fotografia que cierra este album inventado muestra la
imagen de una verdadera memoria de utileria. Sentada en una de las playas
de Mar del Plata, vemos a la misma fotografa junto a una foto familiar que
incluye a sus parientes desaparecidos, tomada hace afios en el mismo lugar y
amplificada a escala natural. Ficcionalizacion irénica de un modelo de familia
burguesa tan imposible como el modelo sacrificial de la familia militante de
los 70. Recuerdo de carton como critica de un pasado politico aiin presente

como falta.

IV. Ausencias

Gustavo Germano, nacido en 1964 en Entre Rios, trabaja hoy en Bar-
celona. Es hermano de desaparecido, y entre 2006 y 2007 compuso su ensayo

Ausencias: Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la Provincia de Entre
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Rios. 1976-1983.% Este trabajo se conecta con la idea de superponer fotogra-
fias del presente y del pasado, con la hipotesis implicita de que no hay la
imagen de ese pasado sino imagenes multiples, fragmentos. Pero ademas,
se liga con esta ultima idea de la fotografia familiar de Bettini de buscar una
fotografia presente que recree una toma del pasado, no sin dejar de mostrar
las laceraciones del transito, sino precisamente subrayandolas con mayor niti-
dez. Germano busca el didlogo entre el presente y el pasado desde el punto de
vista de la propia toma.

En efecto, también aqui tenemos un montaje de tiempos, aunque no
hay estrictamente superposiciéon de imagenes, sino mas bien un desdobla-
miento o reduplicacion. Se separan las imagenes, pero no para apaciguar la
mirada sino para duplicar la inquietud y la confusion, devolviéndolas desde
la imagen al propio lugar de quien mira, testigo involuntario de una pulsion
(visual) de repeticion. Presentando dos fotos casi idénticas, Germano recrea,
treinta anos después, viejas fotos familiares de desaparecidos de su provincia
natal. Los mismos lugares, el mismo encuadre, la misma luz, los mismos
retratados, los mismos gestos, hasta los mismos muebles o decorados. So6lo
dos diferencias clave: el blanco y negro de las fotos originales frente al color
de las fotos reconstruidas, que delata el espesor temporal de la propuesta, y,

crucialmente, la elocuente ausencia de alguno de los retratados.

U T —————— ravsercias.zed Sip v [ v e w [ Pigea G Hemsmisntas =

waTnAn

Imagen 3

8. Disponible en la web: http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/.
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El tono de este ensayo no es ni poético-ritual ni tampoco sarcastico, como
los anteriores, sino mas bien austeramente tragico. No interroga la reparacion
de la ausencia, como Quieto, ni juega irébnicamente con ella, como Bettini,
sino que simplemente busca evidenciarla, hacerla patente. Pero no llenando
un vacio, sino haciéndolo aparecer. La contundencia de estas imagenes pende
de la simplicidad de este gesto. Comparte con el de Bettini cierta teatraliza-
cion de los retratados, que representan la escena del pasado, imitandose a si
mismos en los gestos, las posiciones, los movimientos, para que sobresalga
con mayor nitidez la marca indeleble de la diferencia: la ausencia del familiar
que ya no estd. Como en los ensayos anteriores, aqui la similitud es trabajada
desde esas pequenas diferencias que diluyen el deseo de una unidad o iden-
tidad perdidas. El trabajo de identificacion es remitido, mas bien, a un teatro
siniestro de dobles en el que toda similitud es a la vez una distorsion, en que
toda familiaridad se torna extrafia y la extrafieza se inscribe en los rincones
mas familiares del 4lbum, de las habitaciones de la casa, de las escenas coti-

dianas.

Preside toda la operacion el arco que se tiende entre foto y foto, es
decir, el tiempo y sus desgarraduras. Ese elemento sutil e inmaterial que s6lo
puede ser puesto por el espectador, y que en la foto s6lo aparece sugerido,
que es el tiempo del horror. Ese tiempo del horror no es ni representado ni
denegado, ni se lo muestra ni se lo deja de mostrar, sino que es sélo aludido a
través de un complejo montaje de imagenes. La materialidad de la composi-
cion solo nos ofrece dos imagenes similares, una junto a otra, con la inocencia
de los juegos de «encuentra las diferencias». Lo que completa el sentido es
solo la posicion del sujeto receptor que repone la temporalidad aludida por el
vacio existente entre una y otra foto. El horror s6lo se muestra en la invisible

textura de la memoria del que contempla estas imagenes.

V. Montajes

Estas imdgenes fueron elaboradas entre 1999 y 2007, es decir, en una
etapa en la que se tramitaba ya no solo la relacion con el pasado traumatico
(un relato, una imagen del horror), sino ademas la relacion con los debates

sobre la memoria de las ultimas tres décadas (un relato del relato, una ima-
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gen de la imagen). Tanto mas en el caso de las voces de los miembros de una
generacion que no vivio ese pasado, y que no lo conocid sino a través de esas
polémicas por la memoria. La novedad de estos «nuevos testigos» pasa jus-
tamente por la necesidad de dar cuenta a la vez del pasado y de los debates
sobre ese pasado. En estos ensayos fotograficos, el objeto no es ya solo el
pasado, sino fundamentalmente la relacion de ese pasado con un presente que
se siente interpelado por €l. Ya no so6lo lo sucedido, sino eminentemente los

modos de recordarlo.

Desde este rasgo genérico, estos ensayos responden al doble debate
con el que se inicio este trabajo: representan la emergencia de una nueva voz
en la constelacion de la memoria y un posicionamiento en el debate sobre
la representacion. Estos ensayos se posicionan ante este doble debate plan-
teando dos grandes desérdenes: un desarreglo temporal y un trastorno visual.
Ambos desajustes redundan en una problematizacioén extrema de la cuestion
de la identidad (en lo diacronico-temporal en un caso, en lo sincronico-visual

en el otro).

El desarreglo temporal remite, como lo dijimos al comienzo, a una
desorganizacion de la estructura lineal del tiempo implicita en los historicis-
mos pedagogizantes tanto de la memoria de los 80 como de la memoria de los
ex militantes (cuyo auge situamos a mediados de los 90). «Ni en el pasado,
ni en el presente, estas imagenes se colocan, de este modo, en un entre tiem-
pos, mas precisamente, en el abismo que resulta de la convivencia disruptiva
entre cuerpos ausentes y otros presentes» (Blejmar, 2009, p. 205). Contra
toda teleologia, sea republicana o revolucionaria, estas imagenes ensayan
la experiencia de una temporalidad emancipada de los mandatos del tiempo
cronoldgico, a saber, el imperio de la continuidad e irreversibilidad, y de la
idealizacion del dolor. Ni continuidad, ni irreversibilidad, ni escamoteo de
las victimas, estas imagenes habilitan la vivencia del tiempo de la memoria,
es decir, del tiempo del anacronismo, del sintoma y de lo siniestro. Frente
a la continuidad, se afirman en la fractura y discontinuidad de tiempos que
se citan anacronicamente; frente a la irreversibilidad, sostienen la irrupcion
sintomatica de un suelo de experiencias traumaticamente olvidado; frente a
las idealizaciones forzadas, exponen lo extrafio y amenazante que contamina

hasta lo intimo de los albumes de familia.
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El desarreglo visual remite, como también se plante6 al comienzo, a
un mas alla de la polémica «representable vs. irrepresentable». Aqui la clave
esta en una relacion mas libre con el referente, e incluso a veces, en una deci-
dida critica al estatuto representacional y la asuncion de la fotografia como
aventura eminentemente ficcional. Aqui tocamos un ultimo punto de mucha
importancia. Pues es casi un lugar comtin en muchos analisis sobre la relacion
entre fotografia y desaparicion el énfasis en la potencia testificadora, certi-
ficadora, indicial, deictica, de la fotografia, el «esto ha sido».’ Segun estas
lecturas, las fotos de desaparecidos tendrian la fuerza de denunciar la desa-
paricioén, mostrando la presencia inocultable de lo que ha sido, enfrentando
la evidencia de su presencia pasada al horror de su forzada desaparicion.'
Sin embargo, un rasgo clave de estas fotos es precisamente la dislocacion
del estatuto documental de la fotografias de desaparecidos. Seria un exceso
hablar de mera ficcionalizacion y de un borramiento total del caracter indicial
de la foto. De hecho, la tension entre documento y ficcion, entre registro y
produccion, es una de las principales riquezas de estas imagenes (y en general
del procedimiento del montaje como tal, y del ambiguo estatuto de lo real en
sus realizaciones).!! Pero sin duda, estamos muy lejos del deictico barthe-
siano: estamos casi en las antipodas del «esto ha sido». El estatuto marcada-
mente ficcional de estas nuevas voces de la memoria en la Argentina ha sido
a veces criticado en términos de recaidas intimistas, como «giro subjetivo»,
como adecuamiento funcional a nuestros tiempos pos-politicos de regreso a
la médica privacidad, como una incapacidad para pensar el legado de los 70
como legado politico, etc.'? Asimismo, los defensores del caracter indicial
de las fotos de desaparecidos las han contrapuesto al borrado del referente
en las iméagenes digitales, como un modo de borrado de lo real, como una

complicidad con una nueva forma de desaparicion.” Sin embargo, creo que

9. Segun cierta lectura usual de Barthes, 2005.
10.  Por ejemplo: Richard, 2000; Déotte, 2000; también, en parte, Da Silva Catela, 2009.

11.  Intentamos una lectura de este inestable equilibrio entre equilibrio y ficcion en Garcia,
2013.

12.  Representativo de este tipo de criticas es Sarlo, 2005.
13.  Véase Déotte, 2000; y Richard, 2000.
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ni la politica ni lo real se borran de estas fotos, y sélo se pueden plantear tales

criticas desde parametros estético-politicos anclados en el pasado.

La verdad de estas fotos se juega mas alla de la dualidad documento/
ficcion o analdgico/digital. «El pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es
rehecho como fabula, pero no a modo de falsificacion o invento, sino de crea-
cion, unico resorte de la memoria» (Amado, 2009, p. 192). Con «ficcién» no
se alude a una suerte de irrealidad, sino a un desarreglo de lo real mismo, y de
las formas de referirlo. «Ficcion» como salida al atolladero siguiente: ;como
pretender «representar» aquellos acontecimientos que refutaron el régimen
moderno de la representacion? Asimismo, estos jovenes artistas formados
en la era digital, que por si misma cuestiona la pulsion testificadora que la
imagen fotografica tenia para Barthes, aunque no utilicen procedimientos
digitales, trabajan en estos ensayos con un material mas sutil que el refe-
rente: el material es la fotografia misma, o mejor aun, es el tramado sutil de
la memoria. Imagenes de imagenes, son una indagacion autorreflexiva del
estatuto testimonial del documento. Parecen decirnos que si el documento
es fundamental no lo es principalmente por su fuerza referencial, sino como
elemento en una construccion que lo excede ampliamente como indicio de un
dato empirico. Lo cual no significa que lo real se diluya en un flujo acelerado
de circulacion digital-mercantil de imagenes post-analdgicas, sino que lo real
deja de pensarse desde la dimension semantica de la relacion imagen-objeto,
y pasa a ser pensado desde la sintaxis fracturada de la memoria: mostrar este
real traumatico seria, mas que reponer la presencia de una ausencia, retramar
una sintaxis (visual, en este caso) en la que el vacio de la ausencia tenga
finalmente su propio lugar. Este desarreglo de la sintaxis del tiempo y de la

imagen seria, entonces, la promesa estético-politica de estas imagenes.

Trastorno del tiempo y de la imagen: éstos son los rasgos fundamen-
tales de la politicidad de estas obras, que s6lo puede pasarle desapercibida
a aquellas lecturas ancladas en los modos de lo politico de los 70. Politici-
dad de la propia forma-montaje: montaje visual que activa una critica de la
representacion y propone la creacion de acontecimientos visuales para pensar
la historia. Montaje historico que propone un desarreglo temporal orientado
criticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia

tradicional se desentendio del lado oscuro de su propia accion. Una politica
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de la imagen y una politica del tiempo de una generacion en la que podrian
alumbrarse las matrices de nuevas formas de lo politico. Una guerra de posi-
ciones cultural y visual en la que se va gestando una nueva voz. Como ha
sefialado Ana Amado: «Una generacion que marca las diferencias, elude las
formulas de exaltacion épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de
aquella historia y ejercita su pensamiento critico, su rebeldia, con la opcion de
una vanguardia estética que continua y replica en su terreno (...) la vanguar-
dia politica de la que formaron parte sus padres y su generaciéon» (Amado,
2009, p. 197).
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MEMORIA DE LA PRISION DE MUJERES
DE LES CoRTS. UN BALANCE (2006-2014)

Memories of Les Corts Women's Prison. An Appraisal (2006-2014)

Fernando Hernandez Holgado
Associacio per la Cultura i la Memoria de Catalunya (acme) —
Coord. del proyecto www.presodelescorts.org

RESUMEN: Este articulo pretende hacer un balance de la labor desarrollada
por el portal web Memoria de la preso de dones de Les Corts —wwwpresode-
lescorts.org— presentado en 2006 en Barcelona por la Associacio per la Cul-
tura i la Memoria de Catalunya (acme) y todavia en activo. El texto consta de
dos partes. En la primera, se describe el proyecto situandolo en el campo de la
historia publica, la historia digital y la historial oral. La segunda se refiere mas
concretamente a las actividades realizadas durante todos estos afios: desde las
de difusion pedagbdgica —su presentacion en escuelas e institutos— hasta las
de participacion ciudadana, con la dinamizacion de un proceso participativo
de sefalizacion, actualmente en marcha, que se materializaria en un futuro
monumento en el antiguo solar de la carcel, en el barrio barcelonés de Les
Corts.

PALABRAS CLAVE: historia digital, historia publica, memoria democratica, histo-

ria de las mujeres, historia oral.

RESUM: Aquest article pretén fer un balang de la tasca desenvolupada pel
portal web Memoria de la preso de dones de Les Corts —www.presodeles-
corts.org— presentat en 2006, a Barcelona, per 1’4ssociacio per la Cultura i
la Memoria de Catalunya (acme) i encara actiu. El text consta de dues parts.
La primera descriu el projecte i el situa en [’ambit de la historia publica, la
historia digital i la historia oral. La segona es refereix més concretament a les
activitats realitzades durant tots aquests anys: des de les de difusié pedago-
gica —presentades en escoles i instituts— fins a les de participacio ciutadana,

amb la dinamitzacié d’un procés participatiu de senyalitzacid, actualment en
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marxa, que es materialitzaria en un futur monument a I’antic solar de la preso,
al barri barcelonés de Les Corts.

PARAULES cLAU: historia digital, historia publica, memoria democratica, histo-

ria de les dones, historia oral.

ABSTRACT: This article appraises the work carried out through the website
Memoria de la preso de dones de Les Corts, (memories of Les Corts women’s
prison) —wwwpresodelescorts.org— which was created in 2006 in Barcelona
by the Associacio per la Cultura i la Memoria de Catalunya (Association
for Catalan Culture and Memory, acme) and continues to this day. The first
part of the paper describes the project within the framework of public history,
digital history and oral history. In the second part we explore the activities it
has developed during these years, from educational dissemination in second-
ary schools to citizen participation activities, including a participatory process
initiative that aims to erect a monument sited in the Les Corts district of Bar-

celona.

Kevworbps: digital history, public history, democratic memory, women’s his-
tory, oral history.

finales de 2006, una pequeiia asociacion catalana de las muchas empe-
Aﬁadas por aquellos afios en la recuperacion de la memoria historica pre-
sentaba en Barcelona un proyecto relacionado con las nuevas tecnologias:
la web Memoria de la preso de dones de Les Corts, 1939-1955 <www.pre-

sodelescorts.org>.! Se trataba de un portal bilinglie —en castellano y cata-

lan— dedicado a la reconstruccidon-recreacion de un espacio que no existia
desde hacia mas de treinta afios: la antigua prision provincial de mujeres de
Barcelona, que durante la guerra civil habia sido correccional femenino de la
Generalitat. Dicha recreacion se justificaba en el enunciado de presentacion

de la pagina, donde se decia que el solar que habia ocupado la antigua carcel

1. Producido por la Associaci6 per la Cultura i la Memoria de Catalunya (Acme).
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de Les Corts no era un «lugar de memoria» reconocido institucional y social-
mente —de manera masiva—, si bien el recuerdo de la misma habia logrado
sobrevivir en las entrevistas y relatos de muchas de las mujeres que habian
sido encerradas en sus muros. Y que era precisamente ese recuerdo el que ani-
maba el proyecto «en la pretension de acogerlo, fijarlo, retenerlo en un lugar
de memoria no menos tangible como es la red: a modo de humilde homenaje

—virtual, pero no por ello menos eficaz— a las presas de Les Corts».?

Ese «homenaje virtual» atun sigue activo, y los ochos afos transcurridos
desde entonces nos advierten, en primer lugar, sobre su perseverancia. Los
escasos estudios existentes sobre webs dedicadas a la memoria de la guerra
civil y el franquismo en Espafia han evidenciado que la gran mayoria de las
iniciativas de «cibercultura»® dedicadas a la recuperacion de la memoria his-
torica de aquella época han sido protagonizadas —bien que muchas o algunas
de ellas con respaldo econdomico institucional— por particulares y asociacio-
nes activistas.* Tanto los particulares como las asociaciones —sin animo de
lucro— de recuperacion de la memoria historica se han servido de internet
—paginas estaticas, foros de opinion, blogs— como eficaces herramientas de
transformacion social y como una especie de «contrapoder al alcance de toda
la ciudadania» (Solanilla, 2012). Ahora bien, estas iniciativas, frente a las
protagonizadas directamente por agentes institucionales y medios de comuni-
cacion —en nimero menor y generalmente a remolque de las primeras— se
han caracterizado, como era de esperar, por una escasa estabilidad. El pano-
rama resultante de estos ocho ultimos afios —buena parte de ellos de crisis
econdmica, condicionados por cambios de gobierno y con el consiguiente

cierre del grifo de las subvenciones estatales y autondmicas— ha sido el de

2. www.presodelescorts.org/es/introduccioé (consultado: marzo de 2015).

Definida como «conjunto de técnicas (materiales e intelectuales), de practicas, de
actitudes, de maneras de pensar y de valores que se desarrollan de manera conjunta en
el crecimiento del ciberespacio» (Lévy, 1996).

4, Laura Solanilla estudio y analizé un corpus de 70 paginas web relacionadas con
la guerra civil espafola, vertiendo sus conclusiones en diversos trabajos (2006 y
2012). De estas 70 paginas —foros de opinion en su mayoria, paginas estaticas,
libros de visitas— 49 habian sido impulsadas por individuos (10) y asociaciones
sin animo de lucro (39). Entre las asociaciones, destacaban principalmente las de
recuperacion de memoria historica, con un caracter activista.
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la desaparicion de buena parte de aquellos proyectos, disueltos para siempre

en el espacio virtual.

|. Historia digital, historia publica, historia oral

La perspectiva de los ocho afos transcurridos nos permite aquilatar mejor
el desarrollo alcanzado por la web que nos ocupa a la luz de los recientes
estudios de lo que se ha dado en denominar «historia digital». Si la historia
digital ha sido definida como «una propuesta para el examen y representacion
del pasado que trabaja con las nuevas tecnologias del ordenador, de internet
y de los sistemas de programario», que posibilitaria, mediante esas técnicas,
«que la gente experimente, lea y siga un razonamiento sobre un problema his-
torico» (Vernon Burton, 2005), www.presodelescorts encajaria plenamente
en esta definicion. Al brindar al usuario la consulta en la pagina estatica de un
antiguo mapa de la prision o de una antigua fotografia hecha en la misma, o
de escuchar el fragmento de una entrevista realizada a una antigua presa, el
proyecto no esta presentando tanto un discurso cerrado —aunque la necesaria
explicacion general no falta— como un «conjunto de elementos interpretati-
vos» que le permiten investigar y establecer conexiones por su cuenta (Pons,
2013). No es poca cosa esta aportacion en un corpus como el espafiol mas
bien escaso y pobre en este tipo de historia, sobre todo si lo comparamos con

sus homologos de otros paises.’

El proyecto www.presodelescorts.org naci6 con una finalidad pedagogica
y social: la de servirse de las nuevas tecnologias para trascender el ambito
académico y socializar el conocimiento existente sobre la que fue prision
principal femenina de la Barcelona franquista, tanto por su duraciéon como
por su poblacion penal. Se insertaba pues también en la tradicion de una «his-
toria publica» que le permitiera corregir las lagunas existentes tanto en la
historiografia como en la propia memoria publica de la ciudad, el territorio

o la nacion. La propia definicion de «historia publica», cuya caracteristica

5. Anaclet Pons (2013) cita sola y especificamente el espacio URBES, centrado en el
estudio de las ciudades espafiolas <http://www.urbes.unican.es/index.html>, asi como
«Ferrol. Historia Urbana», ambos de caracter universitario.
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fundamental es su «voluntad divulgadora» (Pons, 2013) y por tanto su cone-
xi6n con los medios de comunicacion de masas, explica el gran desarrollo
que ha venido alcanzando mediante internet y las nuevas tecnologias. Segun
Anaclet Pons, muchas de las experiencias innovadoras del campo de la his-
toria publica «estan ligadas a las fuentes y a los archivos, a los lugares y a
la memoria, a la historia local y regional, en algunas ocasiones con voluntad
conmemorativa y en otros con la sencilla pretension de profundizar en deter-

minados hechos del pasadoy» (2013).

En este campo de la historia digital se encuadrarian también proyectos
como Memoria i Historia de Manresa <www.memoria.cat>, un portal com-
puesto por mas de veinte webs dedicadas a distintos episodios y aspectos de
la historia de esa poblacidon —investigaciones sobre los efectos de la guerra
y de la represion republicana y franquista en la localidad, pero también sobre
figuras de la villa como el periodista Josep Maria Planes o el escritor Joaquim
Amat-Piniella, deportado en Mauthausen—. La afinidad y cercania de la web
www.presodelescorts.org con www.memoria.cat, salvando la gran magnitud
de la segunda, puede reconocerse en el tratamiento de las fuentes historicas
y en su digitalizacion: desde fotografias antiguas y documentos de archivo

escaneados hasta entrevistas a testigos colgadas en la red.

El dato esencial de que la principal fuente historica utilizada a la hora de
trabajar y exponer los contenidos de www.presodelescorts.org sea la fuente
oral —debidamente tratada y cotejada con otras—,° en forma de diversos
clips o cortes de audio de entrevistas grabadas a testimonios que el usua-
rio puede escuchar directamente, sitlia asimismo el proyecto en el complejo
campo de la historia oral. Ello responde al singular protagonismo que se ha
querido otorgar a las memorias y recuerdos de las antiguas presas, debida-
mente organizados por temadticas y apoyados por aparato documental: cita-
cion de las fuentes orales, biografia de la entrevistada y bibliografia de apoyo.
La digitalizacion de las fuentes orales y su difusion en red viene constitu-
yendo motivo de debate entre los historiadores orales desde hace afios, en
paralelo con el continuo desarrollo de las nuevas tecnologias. La antigua cinta

magnetofonica depositada en un archivo oral que pocos usuarios consultaban

6. Sobre el tratamiento de la fuente oral, véase la metodologia explicitada en la web:
www.presodelescorts.org/ca/pagines/metodologia.
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puede ahora, convenientemente digitalizada y volcada en una pagina web,
ser escuchada en formato mp3 por cualquiera y en cualquier lugar del mundo
con un simple clic. E incluso ser retocada, manipulada y vuelta a reproducir
en otra pagina, en otro medio, en una aplicacion de teléfono movil. Lo que
algunos ven simplemente como enormes posibilidades de difusion y accesibi-
lidad puede ser visto por otros —archiveros mayormente— como un peligro
real: aquel al que se verian expuestos los narradores en forma de intrusiones

y violaciones de su intimidad.’

En este debate actual a varias bandas —narradores, archiveros, institu-
ciones depositarias de documentos orales—, es el celo méas o menos justifi-
cado de los archivos espafioles lo que parece explicar el uso casi testimonial,
puramente ilustrativo por su brevedad, de las fuentes orales o audiovisuales
accesibles en sus webs.? No ha existido aqui nada parecido a proyectos como
el de la voana (Virtual Oral/Aural History Archive) de la Universidad del
Estado de California, con mas de 1000 horas de 350 narradores accesibles
on line.” Han sido mas bien las aportaciones procedentes del campo de la
historia publica en proyectos impulsados por asociaciones de recuperacion
de memoria historica o incluso particulares las que, con mayor o menor rigor

metodoldgico, més se han preocupado —movidos por su mayor vocacion

7. Un buen resumen de esta discusion es el ofrecido por Berger Gluck, 2000.

8. Asi por ejemplo, la interesante pagina del anoa (Ahozko Historiaren Artxiboa,
Archivo de la Memoria del Pais Vasco) ofrece numerosos cortes de audio de las
entrevistas de las colecciones depositadas, con su respectiva transcripcion, pero
con una duracion generalmente inferior al minuto (www.ahoaweb.org). Muchisimo
menor, casi anecddtica, es la presencia de materiales orales accesibles en la Web del
Seminario de Fuentes Orales de Madrid <www.seminariofuentesorales.es>. Una
recentisima excepcion a esta regla es el Banc Audiovisual de Testimonis del Memorial
Democratic de la Generalitat de Catalunya, presentado en julio de 2014 <www.
bancmemorial.gencat.cat/web/home/> que ofrece una gran cantidad de entrevistas
—917 testimonios— colgadas en red.

9. Sobre las capacidades de las nuevas herramientas digitales para la difusion de
entrevistas, con sus enormes posibilidades y retos, véase Frisch, 2005. El articulo mas
reciente de Stacey Zembrzycki (2013) nos ilumina asimismo sobre las posibilidades
de softwares disefiados por y para el exclusivo uso de historiadores orales, como
Stories Matter.
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divulgativa— de volcar fragmentos largos de entrevistas en formato audio o

audiovisual en la red.'?

El proyecto www.presodelescorts apostd desde un principio por realizar
entrevistas propias a antiguas presas politicas —una minoria, ya que la mayo-
ria de las mujeres que habian ofrecido su testimonio habian fallecido por
entonces o0 no se encontraban en las mejores condiciones para hacerlo— pero
complementandolas con la digitalizacion de otras ya atesoradas en los archi-
vos, como la coleccion que en su momento doné Tomasa Cuevas al Arxiu
Historic de la Ciutat de Barcelona (aHcB). Fue aqui donde tropezd con las
trabas impuestas a la accesibilidad como consecuencia del debate mencio-
nado, en forma de estricta limitacion del minutaje permitido: un solo clip de
treinta segundos de duracion.!' En las entrevistas realizadas ex novo, se pudo
esquivar esa limitacion a la hora de seleccionar los clips o segmentos. La
opciodn elegida no fue, sin embargo, el volcado de entrevistas enteras —que
habria resultado quiza demasiado «pesado» de escuchar— sino la seleccion
de cortes organizados tematicamente y con una duracion maxima de cinco
minutos. En todo momento se penso en el portal no como una gigantesca base
de datos orales, sino como una herramienta compleja que posibilitara distin-
tos usos de la entrevista —escuchado, lectura de la transcripcion— con un fin
pedagogico. El usuario podia asi escuchar fragmentos mas o menos largos
de la voz de la narradora —con toda la riqueza de matices y de informacion

contextual que ello suponia, més all4 del texto— pero también leer al mismo

10.  Algunos ejemplos son portales como el mencionado <www.memoria.cat> o la pagina
del Foro por la Memoria de Malaga <www.memoriahistoricamalaga.org/index.hp>.
Otras iniciativas relacionadas en mayor o menor medida con el ambito universitario
que también han apostado por el volcado de cortes largos o entrevistas enteras son el
espacio digital Mujer y Memoria <www.mujerymemoria.org/Web/home/> y la pagina
Devuélveme la voz <www.devuelvemelavoz.ua.es>. Especialmente interesante es el
proyecto de la Fundacio Pere Ardiaca sobre la militante comunista Soledad Real Lopez
<www.home.soledadreal.org>. Omitimos aqui el enorme corpus de documentales
que ha generado, por parte de particulares, asociaciones, universidades y centros de
estudio, el llamado proceso de recuperacion de la memoria histdrica a partir de finales
de la década de los noventa, buena parte de ellos accesibles en red.

11.  Un solo corte oral de treinta segundos de un minuto de duracion. De este minutaje
fueron los materiales orales incluidos en los testimonios de Isabel Vicente y Teresa
Hernandez, ya fallecidas en 2003, y de Enriqueta Gallinat, que falleceria poco antes
de la presentacion del proyecto en 2006. Los tres se encuentran depositados en el
Arxiu Historic de la Ciutat de Barcelona-Fons Orals (AHCB-FO).
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tiempo, si asi lo deseaba, la trascripcion completa de la entrevista entera en

la misma seccion.'?

Visto todo lo anterior, el proyecto www.presodelescorts vino a situarse
desde un principio en una encrucijada: la de la historia digital, la historia
publica y la historia oral. Pero antes de seguir adelante y profundizar en su
descripcion y en su desarrollo durante estos ocho ultimos afios, conviene
hacer un pequefio repaso histdrico de lo que significo la prision de mujeres de
Les Corts y de lo que significaba a las alturas de 2006, inmediatamente antes

de la presentacion del proyecto.

2. La prision barcelonesa de Les Corts

La prisiéon de mujeres de Les Corts, habilitada en plena guerra civil, se
convirti6 durante la época franquista en un almacén de reclusas, como tantos
otros centros de la geografia espafiola. Los estudios existentes sobre la misma
hablan, para 1939 y 1940, de cifras de miles de presas hacinadas en un edi-
ficio con capacidad para unas doscientas." El edificio funcioné como centro
principal de la represion carcelaria femenina en Barcelona hasta 1955, y en
fechas relativamente recientes fue derribado, de manera que no se conserva
ningln vestigio fisico del mismo. En el antiguo solar se levantaron en los
afios setenta unos grandes almacenes: E/ Corte Inglés de Diagonal. Todavia
en el afio 2006 no existia placa o sefal alguna que recordara la existencia
de la carcel, situacion que perviviria hasta el ano 2010. El dato sirve para
ejemplificar lo ocurrido con tantos otros espacios de represion masiva de la
geografia espafiola que s6lo en tiempos muy recientes han sido reconocidos

como lugares de memoria en la ciudad.

12. Algunos autores han argumentado que el uso en formato audiovisual de fragmentos
de entrevistas completas en documentales periodisticos, por ejemplo, supone una
descontextualizacion del testimonio original. Alexander Von Plato (2005) se ha
preguntado asi como serdn vistos y escuchados esos fragmentos por parte de las
generaciones futuras, una vez perdido, y hasta manipulado, el contexto original por
medio, por ejemplo, de los fondos neutros de tantos audiovisuales.

13.  Sabemos por los archivos penitenciarios que con fecha 17 de agosto de 1939, habia
encerradas en Les Corts 1806 mujeres y 43 nifios (Hernandez Holgado, 2011).
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Pese a la importancia de Les Corts para el actual proceso de recu-
peracion de memoria histérica en nuestro pais, se daba la circunstancia de
que hacia finales de 2006, fecha en la que fue presentado nuestro proyecto,
solamente existia un trabajo historiografico publicado sobre la misma, el estu-
dio pionero de Ricard Vinyes (2001). Por esas fechas se desconocia aun, por
ejemplo, la lista completa de presas de Les Corts fusiladas en el Camp de la
Bota durante los afios 1939 y 1940. En cuanto a los testimonios diseminados
en entrevistas grabadas en manos de archivos o investigadores particulares,
o transcritos en libros de memorias en ocasiones de dificil localizacion, urgia
tanto la labor de recopilacion y organizacion de los mismos como su fijacion
en un soporte adecuado y su difusion en la red, socializando y democrati-

zando todo este bagaje documental.

Cerca de ocho afios después, la mirada retrospectiva que los responsables
de www.presodelescorts.org podemos lanzar sobre el recorrido realizado a
partir del afio 2006, con las carencias mencionadas, resulta por fuerza agri-
dulce. Ya que si por una parte son importantes los logros conseguidos en la
construccion y socializacion de este particular pero significativo fragmento de
conocimiento historico —de los que tratara principalmente este texto— son
igualmente llamativos los vacios. Los vacios, sobre todo, que a lo largo de
esta Ultima década han venido dejando las ancianas que todavia a principios
del siglo xx1 recordaron su paso por Les Corts y nos lo contaron: Enriqueta
Gallinat, que nos dej6 el mismo afio de 2006; Tomasa Cuevas y Soledad Real,
que lo hicieron al afio siguiente; Laia Berenguer, que fallecio el 2011. A ellas,
y a las pocas que aun sobreviven —Maria Salvo, Joaquina Dorado, Angeles
Garcia-Madrid— est4 dedicado este articulo.

3. Ocho afios después: un balance

Presodelescorts.org nacio con un formato de espacio web que le permitia

acumular una gran cantidad de informacion elaborada en forma de textos en
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pDF, fotografias procedentes de archivos historicos' y fragmentos orales de
entrevistas de diverso origen, con un corpus original de ocho testimonios."
Buscando precisamente la mayor difusion, la pagina se diseiid como bilingiie
—solamente los textos de los testimonios originales estan reproducidos en su
idioma original, sean en catalan o en castellano— y poseia los recursos nece-
sarios para garantizar una plena accesibilidad para personas discapacitadas,
una caracteristica lamentablemente descuidada en buena parte de las webs de
memoria histdrica, incluso en las que han recibido alglin apoyo institucional.
En otra parte se ha procedido a describir los objetivos —de investigacion y
pedagogicos— del portal web:'®aqui nos ocuparemos de lo que han dado de

si los ocho afios transcurridos desde su presentacion.

El niimero de visitas, que es el primer indicador al que tiene que respon-
der un portal web, se ha mantenido en un nivel ciertamente notable para una
pagina de contenido historico. Durante los cinco tltimos afios se han conta-
bilizado 27944 sesiones y 21607 usuarios, con una duracion media de visita
llamativamente alta, de 4’ 09”.'7 EI nimero de sesiones ha experimentado
las previsibles oscilaciones en funcion de la publicidad ocasional del medio
en noticias de prensa, radio o television, llegandose a alcanzar picos como el
de mas de un millar de visitas en septiembre de 2012.'"® Durante los cuatro
ultimos afios el porcentaje de nuevos visitantes ha alcanzado el 77°50 %, un
indicador que podria interpretarse en el sentido de que a lo largo de todo este
tiempo el portal no se ha mantenido estanco, cerrado a nuevos usuarios. Del
total de sesiones registradas en este ultimo periodo, 21303, cerca de un veinte
por ciento de las procedencias han sido de fuera del territorio espafiol, con

Estados Unidos y México a la cabeza.

14.  Arxiu Historic Municipal del Districte de Les Corts (aHLC); Arxiu Historic de la Ciutat
de Barcelona-Arxiu Fotografic (ancB-aF); Fondo de la Biblioteca de la Direccion
General de Instituciones Penitenciarias; y archivos personales.

15.  Siete antiguas encarceladas —Maria Salvo, Tomasa Cuevas, Isabel Vicente, Soledad
Real, Laia Berenguer, Teresa Herndndez y Enriqueta Gallinat— y una hija de presa
—Enriqueta Borrés.

16.  Hernandez Holgado, 2007 y 2008.
17.  Datos de Google Analytics (consultado: 16-7-2014).

18. 1055 visitas en septiembre de 2012 y 861 al mes siguiente, con ocasion de la publicidad
de actividades de muestra de cine, exposicion y jornadas de debate La Preso Invisible
que se comentan mas adelante.
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Cifras aparte, durante estos afios los esfuerzos se han repartido entre, por
un lado, la ampliacién de los apartados y contenidos del portal, y, por otro, las
iniciativas de socializacion y pedagogia dirigidas principalmente al publico
escolar y docente de ensefianza secundaria, pero también al &mbito vecinal,
del barrio de Barcelona donde estuvo enclavada la prision. De fundamental
importancia para ello ha sido la financiacion recibida por diversas institucio-
nes: en primer lugar, tres de la Direccié General de Memoria Democratica y
del Memorial Democratic de la Generalitat de Catalunya (2006-2009), y en
segundo lugar, mas reciente, la subvencion otorgada por la Vicepresidencia
del Gobierno del Estado en el marco de la aplicacion de la Ley de Memoria
Histoérica aprobada en 2007 (2011-2012).

a) Memorias

Los ocho testimonios originales se han convertido en doce, con el aporte
de cuatro mas: dos de antiguas presas, Joaquina Dorado y Angeles Gar-
cia-Madrid; y dos de familiares de presas ya fallecidas: Joan Mercadé y Albert
Pueyo. Los nuevos testimonios han contado con un aparato documental mas
rico en forma de una mayor cantidad de fotografias e inclusion de entrevis-
tas grabadas en video. Estos dos tltimos testimonios nos han aportado una
mirada sobre la céarcel que nos interesaba especialmente: la mirada infantil,
la de los nifios y nifias que acudian a visitar a sus familiares a la prision. Sus
biografias nos hablan asimismo de las dificiles condiciones de su desarrollo
en la Barcelona franquista y de la manera, siempre cambiante, en que asumie-
ron y elaboraron su propia memoria familiar. En las entrevistas realizadas,
todas ex novo, las preguntas sobre esta particular modalidad de memoria han

disfrutado de una especial atencion.

El testimonio de Joan Mercadé Rius nos ha deparado una gratisima sor-
presa, relacionada precisamente con esta memoria familiar."” Por una serie de
razones tan curiosas como fascinantes, a las manos de Teresa Rius, la madre
de Joan que habia sido encarcelada en Les Corts, habia llegado a parar la carta

que escribié Carme Claramunt Barot, natural de Roda de Bera pero afincada

19.  www.presodelescorts.org/ca/testimonis/joan-mercadé-teresa-rius-colet.
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en Badalona, la primera presa en barcelona que fue ejecutada en abril de
aquel mismo afio. Se trataba de la tiltima carta que escribio en capilla, dirigida
en origen a su tieta Angelina Picas, con la que habia coincidido en la carcel.
Daria mucho que comentar la historia de esta carta y de su transmision: en el
ambito de la memoria familiar pero también de la memoria del poble, Roda
de Bera, y en el seno del circulo sentimental de las antiguas compafieras de
carcel durante el franquismo. Baste sefialar la emocion que hoy produce ver
aquella carta de 1939, escrita en la capilla de la Prision Modelo de hombres,
reproducida con todo detalle y volcada en la red,” e imaginar su largo y dificil
periplo, la amplia pardbola dibujada por el transito de la memoria mas privada

a la més publica.

La intervencion ha tenido asimismo un efecto beneficioso, de utilidad
social, sobre la familia: el recuerdo, al socializarse y hacerse publico,
vindica la memoria de la persona desaparecida —Teresa Rius, Carme
Claramunt—, que nunca habia recibido un reconocimiento, a la par que
consuela y ayuda al familiar. El camino de la socializacion del recuerdo
ha sido complejo: lejos de limitarse al volcado de un determinado con-
tenido en la web, ha entrafiado la realizacion de exposiciones, documen-
tales y actos publicos en los que ha participado el familiar en cuestion.
Se trata de un proceso complejo que mereceria un articulo entero, y que
ha involucrado desde colectivos de activistas —Casal Carme Claramunt
de Badalona—, historiadores orales —Emili Ferrando—,?' militantes de
la memoria historica —la asociacion També hi Som, de Roda de Bera—
hasta documentalistas, docentes y alumnos de ensefianza secundaria. Y la
emocion ha tenido mucho que ver en ello: algiin docente nos ha explicado
alguna vez que los contenidos calan mas en los alumnos si se presentan
acompanados del sentimiento, vehiculados por una empatia que trasciende

las épocas, abole el tiempo.

20.  www.presodelescorts.org/sites/default/files/carta_carme.pdf. La carta habia sido
previamente reproducida por Joan Mercadé (2004).

21.  Fue quien primeramente se hizo eco de la ejecucion de Carme Claramunt Barot en
1939 (2000).
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b) Historia

Gracias al aporte de determinados trabajos, como el de Joan Corbalan
(2008), hemos podido terminar de precisar la cifra de presas de Les Corts eje-
cutadas durante los afios 1939 y 1940: un total de once, comprobada a partir
del cotejo de fuentes penitenciarias —libro de entradas— y documentacion
judicial, procedente del Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero de
Barcelona. El ajuste de la cifra ha venido acompafiado de un pequefio estudio
historiografico sobre los perfiles biograficos de cada una de las ejecutadas y
la mecanica de la delacion, incriminacion y ejecucion de las mismas.?? Preciso
es senalar que a lo largo de estos ultimos afios se ha avanzado notablemente
en el conocimiento historico de la prision de Les Corts con la defensa y publi-
cacion de dos tesis doctorales sobre la misma: una sobre el propio centro
carcelario, abarcando su primera época republicana y acabando con su cierre
en 1955 (Hernandez Holgado, 2011) y otra sobre la comunidad de presas
politicas de las prisiones de Barcelona y Madrid durante el periodo 1939-
1945 (Pilar Molina Javierre, 2010).

Un nuevo apartado afiadido al portal —Recursos—2* nos ha permitido
incorporar a manera de cajon de sastre otros contenidos de relevancia, como
un pequeno estudio sobre la carcel femenina que a principios de los sesenta
tomo el relevo de Les Corts: la prision provincial de la Trinidad (1963-1983),
obra del historiador César Lorenzo.** Este mismo apartado ha incluido entra-
das de tematicas diversas, pero relacionadas de alguna forma con nuestro
objeto de estudio, como la de la prision central de Adoratrices de Girona
(1940-1944),* por la que pasaron numerosas presas de Les Corts en sucesivos
traslados; un estudio biografico sobre una de las presas de la época republi-
cana de Les Corts, la falangista Carmen Tronchoni, firmado por un descen-
diente suyo, Daniel Martorell Tronchoni (2008);*°y, en fin, una breve entrada

sobre el paso de mujeres manresanas por Les Corts, a manera de ilustracion

22.  www.presodelescorts.org/sites/default/files/afusellades_es.pdf.
23. www.presodelescorts.org/es/recursos.

24.  www.presodelescorts.org/es/node/196.

25.  www.presodelescorts.org/es/node/197.

26.  www.presodelescorts.org/es/node/77.
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de la mecanica —todavia por estudiar debidamente— de los traslados de pre-
sas de las diferentes carceles de partido a la prision provincial barcelonesa.?”’
Mencidén especial merece una de las primeras aportaciones a nuestro blog
por parte de una usuaria de nuestro portal, que nos facilité amablemente ima-
genes de un cuaderno escolar de una de las alumnas del antiguo colegio del
Bon Consell, que posteriormente alojaria la carcel, datado en 1889.%* Tanto el
hecho de que podamos pasar hoy las paginas de aquel antiguo cuaderno en un
portal de la red como el no menos importante de que lo consiguiéramos gra-
cias a internet —fue su propietaria la que nos localiz6 en la red y contact6 con
nosotros— constituyen dos buenos ejemplos de las enormes posibilidades de

las nuevas tecnologias.

Esas mismas posibilidades nos han permitido ampliar determinados con-
tenidos, como la inclusion de las Ginicas imagenes cinematograficas conser-
vadas de la prision de Les Corts durante la época de guerra civil.?’ Y, dentro
del apartado de rescate de pequefias joyas, cabria destacar la inclusion de dos
fotografias inéditas del poligrafo nacido en Les Corts Maria Faura —sendas
vistas del antiguo asilo del Bon Consell de 1914—° todo ello en el marco
de una metodologia fundamentada en la importancia de la fotografia como
fuente historica, con mayor motivo tratandose de un espacio fisico ya desa-

parecido.

¢) Pedagogia

La vertiente pedagdgica de nuestro proyecto ha sido sin duda la que mayor
impulso ha recibido durante estos ocho afios. En primer lugar, a lo largo del

2008 encargamos a dos profesoras del Grup Historaula —Associacié de Pro-

27.  www.presodelescorts.org/es/recursos/manresanes-les-corts. Con enlace a una web
perteneciente al portal www. memoria.cat: «La repressio franquista a Manresa en la
veu de les victimes»: www.memoria.cat/presos/ca/content/sola-sardans-anna.

28.  www.presodelescorts.org/es/node/78. Nuestro agradecimiento desde aqui a Nieves
Minguillon.

29.  www.presodelescorts.org/es/pagines/2-brevehistoria. Cortesia de la Filmoteca de
Catalunya y del Departament de Fonts Orals del Memorial Democratic de Catalunya.

30.  www.presodelescorts.org/es/pagines/3-el-edificio. Las dos fotografias, de 1914,
proceden del Arxiu Fotografic del Museu Geologic del Seminari de Barcelona.
Cortesia de Sergi Falguera Torres.
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fessorat per la Historia Oral a I’ Aula— la elaboracion de doce fichas y uni-
dades didacticas sobre los apartados de la web dirigidos de manera especial a
alumnado de 4° de Eso y Bachillerato, con diferentes niveles de complejidad.
El paquete, disponible y descargable en una entrada del blog recursos, recogia
también una propuesta de actividades a trabajar en tres sesiones, enfocada a
la investigacion de la represion franquista de las mujeres con un enfoque de
género.’! Las autoras elaboraron posteriormente un articulo explicativo sobre
su trabajo en la revista catalana de pedagogia Aula, asi como una resefia en la
Revista de la Asociacion Internacional de Historia Oral (Carlota Falgueras y
Maria Victoria Rubio, 2008 y 2014).

En segundo lugar, el proyecto apostd desde el principio por la produccion
de materiales audiovisuales sobre la historia concreta de la prision de Les
Corts por parte de jovenes creadores, con vistas a su difusion entre, prin-
cipalmente, el publico escolar. Fruto de estos esfuerzos fue el documental
historico Memoria de Les Corts, veus d’una preso franquista, obra de Marc
Almodoévar y Ramon Bochaca, realizado en 2008 con la participacion de anti-
guas presas como Maria Salvo y Soledad Real, actualmente colgado en la
pagina del proyecto.*? El documental llegé a proyectarse en el programa Gran
Angular de rRTVE asi como en la cuarta edicion del Festival de Cinema en
Catala, celebrado en Roda de Bera (Tarragona) en junio de 2011. Mas recien-
temente ha sido proyectado en el curso-cineférum «EI documental historic
a I’aula», organizado por el cESIRE-CERES* y el Memorial Democratic de la
Generalitat de Catalunya en febrero de 2013. En esa misma sesion, el profe-
sor de secundaria y licenciado en Historia Ramon Breu procedid a presentar
una propuesta didéctica elaborada a partir del documental Memoria de Les
Corts, basada no s6lo en el contenido historico sino en el andlisis del lenguaje

cinematografico, disponible también en la pagina.** Asimismo hemos cola-

31.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/activitats-didactiques.

32. www.presodelescorts.org/ca/recursos/documental-memoria-de-les-corts-veus-duna-
preso-franquista.

33.  Centre de Suport a la Innovacio i Recerca Educativa de les Humanitats, Ciéncies
Socials i Filosofia.

34.  www.presodelescorts.org/es/node/210. Ramon Breu, fundador del portal Cinescola
<www.cinescola.info/> es uno de los principales impulsores del uso y del estudio del
cine en la ensefianza. Véase, por ejemplo, Alba Ambros y Ramon Breu, 2007.
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borado con otras producciones que trataban temas relacionados con nuestro
objeto de estudio, caso del cortometraje documental De monstruos y faldas,
de Carolina Astudillo, de 2008, que recogia testimonios de familiares de pre-
sas de Les Corts,* disponible también en nuestro portal, y que ha conocido
proyecciones televisivas —el programa DOC's de Barcelona Tv, en 2011—3¢
y recibido varios premios en festivales cinematograficos como el Female Eye
Film de Toronto (2009) y el de Dona i Cinema de Valéncia (2011).%’

En tercer lugar, y dentro de la misma linea de produccion de materiales
adaptados al publico escolar, se apost6é también por la produccion de una obra
teatral de pequeno formato —Silenci 39.1, en referencia a la fecha de entrada
de las tropas franquistas en Barcelona, enero de 1939— a cargo de la compa-
fiia Microtroupe sobre las vivencias de las presas de Les Corts. La obra pro-
ponia asimismo una reflexion sobre la memoria historica en nuestros dias por
parte de las nuevas generaciones, y la necesidad de sefializar adecuadamente
«no-lugares de memoria» como el de la antigua carcel de mujeres. La version
entera de una de las Gltimas representaciones realizadas hasta la fecha —en el
Centre Civic del barrio de Les Corts, el 8 de octubre de 2012— puede verse
en un enlace del portal.*® Orientados también a un publico escolar fueron
los materiales de musica hip hop encargados a la banda Laboca, realizados
a partir de cortes sonoros de testimonios a antiguas presas y sampleados de
canciones populares de la época, disponibles y descargables de manera gra-
tuita en nuestro portal, y que fueron asimismo incorporados a la pieza teatral

Silenci 39.1 como banda sonora.*

Equipados con todos estos materiales, con el formato de presentacion del
portal web a cargo de un historiador miembro de la asociacion, la proyec-
cion del documental histérico y/o la representacion de la obra de teatro, y

contando siempre con el apoyo del personal docente del Grup Historaula,

35.  Albert Pueyo, sobrino de Clara Pueyo; Mari Carmen Guallar, hija de Isabel Canova;
Llibertat Canela, hija de Francisca Conejero; Enriqueta Borras, hija de Rosita Mateu.

36. Programa a cuya tertulia fueron invitadas Llibertat Canela, el coordinador del
programa y la autora del documental (11-11-2011).

37.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/de-monstruos-y-faldas-curtmetratge-
documental.

38. www.vimeo.com/57688985.

39.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/materials-de-musica-hip-hop.
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hemos recorrido diferentes centros de Ensefianza Secundaria del 4rea de Bar-
celona y alrededores. En conjunto han sido tres en 2008,* cuatro en 20124 y
uno en 2013,* con una media de 150 alumnos/as por actividad, preferente-
mente alumnos de 4° de Eso y Bachillerato. La experiencia no ha podido ser
mas gratificante, y en ocasiones se ha traducido en trabajos de investigacion
—de obligada realizacién en los institutos catalanes— como «El silenci del
record», realizado en 2012 por dos alumnas de un instituto al que habiamos
acudido aquel mismo aio, el ies Mediterrania de Castelldefels (Laia Rubio y
Sara Nogales, 2011). Elaborado a partir de un uso exhaustivo de los materia-
les de nuestro portal, de una visita al ANc con consulta de fuentes penitencia-
rias y de entrevistas realizadas a familiares de presas, dicho trabajo constituye
un buen ejemplo de buenas y fecundas practicas en los estudios de Historia en
Bachillerato, con especial atencion a las fuentes orales. Bien asesoradas por
su tutor y contando también con la ayuda de historiadores del proyecto, las
alumnas han tenido un contacto directo con las fuentes documentales y, sobre
todo, con los testigos. Es aqui donde la empatia y el sentimiento, aparte de
transformar lo que era un trabajo académico en una inolvidable experiencia
personal, intervienen decisivamente para hacer mas profunda, placentera y

hasta emocionante la experiencia del aprendizaje.

d) Participacion

El impulso dado al proyecto durante los dos ultimos afios nos ha permitido
vislumbrar la consecucion de un objetivo largamente postergado, toda una
asignatura pendiente desde que comenzd: el de trasladarlo y situarlo en el
espacio fisico originario, el barrio de Les Corts donde se levantaba la prision.
Entendemos que nuestro proyecto tuvo algun modesto papel en la denun-
cia del «no-lugar de historia» de la prision de Les Corts, llamando la aten-

cion sobre la falta de placa o plafon alguno institucional que informara de la

40.  1Es Joan d’Austria, de Barcelona; 1es Bernat El Ferrer, de Molins de Rei; y la Escola
Intermunicipal de Sant Sadurni d’Anoia,

41.  1Es Mediterrania, de Castelldefels; 1Es Joan Maragall, de Barcelona; 1Es Montserrat de
Barcelona; y de nuevo la Escola Intermunicipal de Sant Sadurni d’ Anoia.

42. 1IEs de Roda de Bera.
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misma en el inmueble que se levanta actualmente en el solar original. A eso
sirvid precisamente la llamada de atencion que durante afos presidia nuestro
portal («Ninguna placa recuerda hoy la existencia de la antigua prision de
mujeres...»), alguna gestion con el Memorial Democratic de la Generalitat
y el Ayuntamiento de Barcelona que no llegaria a dar frutos, o la demanda
recogida en diversas intervenciones nuestras tanto en el dmbito académico
universitario como en revistas especializadas y medios de informacion,* sin
olvidar las numerosas conferencias impartidas en diversos colectivos.* La
publicacion de la primera tesis doctoral sobre la prision de Les Corts, la de
Pilar Molina Javierre, editada por el Ayuntamiento de Barcelona, coincidié
con una primera iniciativa de sefializacion municipal harto timida y harto
criticada posteriormente. La triste placa que la regidora del distrito descubrid
el 1 de octubre de 2010 —previo aluvion de criticas— resulté mezquina y de
dificil visibilizacion, colocada en un muro lateral de El Corte Inglés, cuyos
propietarios intervinieron en la redaccion de un texto que no recogia men-
cion alguna a la dictadura franquista, presuntamente «para no herir suscep-
tibilidades».* Se tratd en suma de una medida tan torpe como escasamente
democratica, ejemplo de una metodologia politica en tanto que propagandis-
tico-electoralista, en las antipodas de un proceso de participacion vecinal. Si
tuvo alguna virtud, fue la de sefialar el camino que no habia de seguirse, como
carencia evidente de una politica piiblica —municipal— de memoria que se

pretenda minimamente democratica o participativa.

Hacia el 2012, una ultima subvencion institucional —la del ultimo
gobierno socialista, con lo que a partir de aquel momento se cerro el grifo

de ayudas a proyectos relacionados con la memoria historica, hasta hoy—

43.  Véase por ejemplo la ponencia presentada en las jornadas de debate «La ciutat i la
memoria democratica» de la upEc (Universitat Progresista d’Estiu de Catalunya)
celebradas el 20 y 21 de noviembre de 2008 en Barcelona, y publicada al afio
siguiente (Herndndez Holgado, 2009). En las conclusiones de las jornadas se recogio
la necesidad de «sefializar el antiguo espacio de la prisién de Les Corts» (Ibidem, p.
184). La revista de divulgacion historica Sapiens publico también un breve articulo en
un monografico especial sobre «Espais de Memoria a Barcelona» (2010).

44.  Como la celebrada en enero de 2010 en el Casal de Esquerra Republicana de Les
Corts, invitados por la secretaria de formacion de este partido, o la de septiembre del
afio anterior en el Kol.lectiu de Dones de Barbera del Vallés.

45.  La historia de la triste placa, con las diversas opiniones suscitadas, esta recogida en
el portal: www.presodelescorts.org/ca/recursos/una-trista-placa-que-oculta-més-del-
que-descobreix.
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nos permitio costear una serie de actividades divulgativas dirigidas espe-
cificamente al barrio, con el titulo «La Preso Invisible», en colaboracion
con la Asociacié de Veins i Veines de Les Corts, el Arxiu Historic Muni-
cipal, dos centros civicos y técnicos del mismo distrito. El formato de
una muestra de cine —La Preso Invisible— nos permitid proyectar en el
barrio un conjunto de documentales que conociamos bien. A Memoria de
Les Corts y De Monstruos y faldas, ya mencionados, afiadimos el cor-
tometraje inédito Executada, sobre la biografia de Carme Claramunt, la
primera fusilada de Les Corts;* Em dic Llibertat, sobre Llibertat Canela,
hija de la presa Francisca Conejero;*’ y En Reinsercio, documental largo
sobre la actual prision de preventivas de Wad-Ras, en Barcelona.*® La pre-
sencia de las mismas directoras y de familiares de las presas en las mesas
de debate gener6 un ambiente de complicidad que animo la participacion
de vecinos y vecinas. Surgieron de entre el ptiblico voces de vecinos que
se acordaban de la carcel: incluso la de algin familiar, como Flora Durén,
hija de presa, que continuaba viviendo junto al antiguo solar, y a la que
pudimos entrevistar posteriormente. A la creaciéon de ese mismo clima
contribuy¢ la representacion de la obra Silenci 39.1 en el Centre Civic de
Les Corts y el montaje de una instalacion artistica con paneles e imagenes
de la antigua cércel que fue inaugurada en el antiguo palacete de Can Deu,
transformado en centro civico.* Las actividades culminaron en octubre
con unas jornadas de debate en las que vecinos, familiares de presas, his-
toriadores, periodistas y arquitectos reflexionaron sobre la conveniencia
de sefalizar un espacio como el de la «Prision Invisible» y sobre la mejor

manera de hacerlo, y cuyas sesiones pueden visionarse enteras en la red.>

46.  Un trabajo del Seminari Documental de la Universitat Raimon Llull firmado por
Elisabet Cros, Guillem Sanchez y Candela Figueras, 2009. Fue su profesor, el
historiador Emili Ferrando, quien les hablé por primera vez de la ejecucion de Carme
Claramunt Barot en 1939.

47.  Obra de Blanca Callén, Ester Aranda, Mireia Salgado, Mireia Cucala y Clara Farras,
de 2012.

48.  Escrito y dirigido por Pau Brunet, Isabel Gonzalez y Divina Lopez, y realizado por
Jordi Lopez. Produccions P4, 2004.

49.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/instal-lacid-artistica-la-preso-invisible.

50.  Con tres entradas en el apartado Recursos: www.presodelescorts.org/ca/recursos.
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El mismo proceso y ambiente de debate —participacion de todos y de

todas— ya daba una pista sobre la respuesta a esa ultima pregunta.

Fruto de aquellos esfuerzos acumulados —a los que habria que afadir
un nuevo montaje de la exposicion La Preso Invisible en mayo de 2013 y
noviembre de 2015°! y la realizacion de rutas por los «espacios de memoria»
del barrio a cargo de la Associacio Conéixer Historia—>es el actual proceso
de participacion que se ha puesto como objetivo diseflar y proponer a las
autoridades un monumento o forma de senalizacion digna de lo que fue la pri-
sion de mujeres de les Corts. Desde noviembre de 2013 hasta ahora, han sido
varias las reuniones realizadas para dar forma al proyecto, que han culminado
en las «Jornades Internacionals i Exposicio entorn al Futur Monument a la
Pres6 de Dones de Les Corts», de noviembre de 2014, con la participacion de
conocidos artistas y arquitectos activistas como Fernando Sanchez Castillo,
Horst Hoseisel o Francesc Torres. Dichas jornadas han enmarcado la insta-
lacion de un grupo de tétems en un lugar bien visible del barrio —esquina
de la calle Europa con Joan Giiell, donde se ubicaba la prision—, y que, a la
espera de conseguir un monumento definitivo, resulta un homenaje mas que
digno y, sobre todo, popular en cuanto fruto de un proceso de participacion

ciudadana.’?

Ha habido aqui sinergias importantes: la Xarxa Ciutadana de Les
Corts, la Associacio de Veins i Veines, los miembros de acme y de la aso-
ciacion Coneixer Historia, el Projecte Dones & Co, etcetera. Cabria des-
tacar de manera especial el impulso dado al proyecto por el Centre de
Recerca Polis de la Universitat de Barcelona, que desde hace varios afios
lleva invitando al alumnado del Master de Disefio Urbano a presentar sus
proyectos de sefializacion urbana y arte publico. Uno de estos proyectos,
que son los que actualmente estan siendo debatidos y decididos en las
reuniones de coordinacion, sera el que dignifique finalmente ese «no-lugar
de memoria» que durante tantas décadas ha sido la prision provincial de

mujeres de Les Corts.

51.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/la-pres6-invisible-torna-les-corts.

52.  www.coneixerhistoria.cat/espais-barcelona/. La pagina de la ruta:
www.rutadememoria.wordpress.com/la-ruta/.

53.  Todas estas informaciones estan disponibles en red: bloc.lescorts.cc/presodedones/.
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Para entonces, cuando el monumento sea finalmente una realidad, lo
mejor, sin embargo, habrd quedado atras. Los encuentros de gente diversa
que han querido unirse no tanto por el deber sino por el deseo de recordar: el
libre ejercicio del derecho al recuerdo y, lo que es tanto o mas importante, a

divulgarlo.
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NUNCA MAS: EXPERIENCIA COLECTIVA
Y LEGADO ARGENTINO DE LA MEMORIA

Never Again: Argentine Collective Experience and Legacy of Memory

Alejandro Kaufman
Instituto Gino Germani (Argentina)

RESUMEN: Se examinan las nociones de genocidio y exterminio como dis-
continuidades a la luz de la experiencia argentina de los desaparecidos, en
el contexto contemporaneo de la globalizacion. Se aborda la formula del
nunca mas en relacion con la nocion de discontinuidad. Se analiza la singu-
laridad argentina en relacion con la postdictadura y las transformaciones que
se requiere analizar en tanto acontecimientos de la memoria. El legado de la
memoria no remite a un hecho concluido del pasado, sino a un proceso conti-

nuo de transformaciones en curso.

PALABRAS CLAVE: nunca mas, memoria, violencia social, genocidio.

RESUM: En aquest article s’examinen les nocions de genocidi i d’extermini
com a discontinuitats a la llum de 1’experiéncia argentina dels desapareguts,
en el context contemporani de la globalitzaci6. S’hi aborda la formula del
mai més en relacié amb la nocié de discontinuitat. S hi analitza la singula-
ritat argentina en relacié amb la postdictadura i les transformacions que es
requereix analitzar en tant que esdeveniments de la memoria. El llegat de la
memoria no remet a un fet conclos del passat, sind a un procés continu de

transformacions en curs.

PARAULES cLAU: mai més, memoria, violéncia social, genocidi.

ABSTRACT: The article examines the notions of genocide and extermina-

tion as discontinuities in light of the Argentine experience of the desapareci-
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dos, in the contemporary context of globalization. The formula never again is
addressed in relation to the notion of discontinuity. The unique characteristics
of the Argentine case are analysed in connection with the post-dictatorship
and the changes that need to be discussed as events concerning memory. The
legacy of memory does not only refer to a notable past event; it concerns a

continuous process of transformations in progress.

KeywoRbs: never again, memory, social violence, genocide.

Aunque el ciclo contemporaneo de la experiencia colectiva anamnética
argentina suele periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del
24 de marzo de 1976, y no obstante que se puede también incluir un breve
lapso previo durante el cual la represion exterminadora ofrecidé un prédromo
(cfr. el Operativo Independencia, la Triple A), también podriamos indicar
como momento fundacional de la experiencia colectiva contemporanea el sur-
gimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No parece ofrecer
mayores dificultades la propuesta de sefialar como hito la emergencia de las
Madres por multiples razones que, por ser muy conocidas, podrian eximirnos
de revisarlas en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas
distintivas que, a nuestro parecer, justifican un sefialamiento especifico: no
se trataba en su origen de un activismo ni de una militancia, politica ni de
derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgi6 a partir del reclamo
de la suerte de los desaparecidos, cuando aun no se tenia nocion alguna de lo
que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emer-
gia como movimiento social se definian por su vinculo filial, inicialmente
sin connotaciones politicas conscientes o explicitas, por lo cual dispusieron
de un relativo y reducido margen de accidn en el contexto del terrorismo de
Estado que asolaba la Argentina desde hacia un afio. No solo no habia entre
las Madres una nocién de lo que estaba sucediendo con la represion, sino

que ademas en términos generales tampoco sabian acerca de la militancia
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de sus hijos desaparecidos en cuanto dicha militancia se caracterizaba por
la clandestinidad, y por la omision en el &mbito familiar de las practicas que
pondrian en riesgo a quienes finalmente sufrieron los horrores de la represion.
Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del sentido que tenian las
ausencias y luego de las razones por las que muchos de sus hijos corrian ries-
gos, les otorgd a las madres, sin perjuicio del heroismo del que tuvieron que
estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una
viabilidad que asumieron del modo que conocemos y admiramos (Bonafini,
1985). Todo ello, no sin haber pagado el tributo de la represion y las desapa-
riciones sobre si mismas. Entre las desapariciones de que fueron victimas se
contaron Azucena Villaflor, fundadora de las Madres, y las monjas francesas

Alice Domon y Léonie Duquet.

El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el
caracter precoz de su desenvolvimiento en un contexto de paralisis social y
politica, en una sociedad transida por el horror, sumado en su conjunto el cata-
clismo que para la Argentina significé la dictadura de 1976, y que no podria
menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente analisis la desproporcion veri-
ficable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad argentina a
condiciones extremas de sujecion y terror, a la vez que el Gobierno del «pro-
ceso» mostraba un caracter relativo de escasa consistencia y organicidad en
comparacion con otros sucesos homologos, como fue el caso chileno liderado
por Augusto Pinochet, liderazgo que se prolong6 ain mucho maés alla de la
finalizacion institucional de la dictadura en el pais transandino, por citar un
contragjemplo. En el caso argentino, en cambio, durante el transcurso de siete
afios de dictadura se alternaron cuatro presidentes distintos, se emprendid
una guerra torpe y funesta que termino en derrota catastrofica y a los pocos
meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las
cuales fue creciendo la erosion del régimen sin que pudieran neutralizar un
movimiento que adquiri6 estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber
verificado uno de los dispositivos de terror, censura y barbarie mas atroces de

que se tenga registro.

Aunque la relevancia analitica de periodizar de tal manera el ciclo de
la memoria, la verdad y la justicia en la Argentina del presente puede ser

ampliamente discutible, dado que ningun aspecto de lo acontecido en estos
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afios ha estado exento de debates (no siempre) prolificos y muy intensos (cf#:
vvaA, 2008; del Barco y Garcia, 2010), el sentido de lo que intentamos con-
siderar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un cierre o
conclusion del periodo, en términos de la consecucion de un proceso anam-
nético que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha mani-
festado de nuevas maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de
una discontinuidad originaria (White, 2010; Kaufman, 2012; Tozzi, 2012). El
acontecimiento de la desaparicion de personas tenia como una de sus notas
distintivas la completa omision de toda referencia publica o institucional por
parte del Estado responsable respecto del destino de los desaparecidos —
omisioén que se mantuvo hasta el presente por parte de los perpetradores—.
Sobre ese plano incidi6 un movimiento social emergente ejemplar como el de
las Madres (como parte de un espacio social mas amplio y creciente), a partir
de una demanda de paradero hacia una institucion estatal que se manifestaba
como casualmente ajena y sin respuestas frente a los requerimientos plantea-
dos. El marco de la movilizacion social por el destino de los desaparecidos
dio lugar al surgimiento inédito y radical de un manantial de produccion de
significaciones que atravesé a la sociedad argentina hasta la actualidad, y la
proyectd en el escenario global en un sentido ejemplar en relacion con las

problematicas de memoria y derechos humanos.

Cuando en 2006 se declaré como crimen de lesa humanidad el atentado
con bomba contra la amiA, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se
incorpord a la trama juridico-politica de la memoria y los derechos humanos
un evento no relacionado con el terrorismo de Estado de 1976. Ningtn régi-
men politico totalitario impidi6 declarar de tal manera el atentado con ante-
rioridad, ni tampoco lo fue el que impidio6 todo progreso en el esclarecimiento
de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales caracteristicas
nos remite a un novum como el que establecio la figura del desaparecido. El
atentado contra la AmiA tuvo un carécter inaugural a nivel global que no fue
del todo registrado como tal en tanto ocurri6 en un pais periférico y muy dis-
tante en todos los aspectos —distancia tanto geografica, como simbdlico-po-
litica— del conflicto del Medio Oriente al que estaba siendo convocado, y de
los centros del poder global que establecen las agendas dominantes (Lutzky,
2012). El estallido semi6tico que produjo la muerte del fiscal del caso amia el

18 de enero de 2015 introdujo una nueva significacion susceptible de implan-
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tar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria al insertar un evento
bélico-politico anénimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la
interrupcion de 1976. Politicas de estado de memoria y derechos humanos
se vieron interpeladas por un suceso elevado como atinente al mismo campo

discursivo que hilvano el rumbo del nunca mas entre 1977 y 2015.

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalia, una interrupcion
en el curso de los acontecimientos, una fisura que introduce una distincion
radical entre formas inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o
creemos saber que se encuentra la guerra; en el opuesto, el genocidio o exter-
minio. Suele darse mas o menos por sentado qué se entiende por guerra, como
si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera determinarse desde
afuera sobre la contencion y el exceso: «[...] la brutalidad extrema y la vio-
lacion de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un
resultado normal de su desarrollo» —subrayado mio— (Buructa, 2004, pag.
216). Sin embargo, encontramos que en la guerra «antes de la invencion de los
explosivos, los propios limites del poder muscular recortaban su nocividad; e
incluso durante algin tiempo después, las inhibiciones morales, alimentadas
por la percepcion de la escasa nobleza que habia en afiadir elementos meca-
nicos y quimicos al poder del hombre para lastimar a su hermano, sirvieron
para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el disefio» (Keegan,
2013, pag. 354). Pero a pesar de la instauracioén de codificaciones para limi-
tar el uso del gas venenoso o las balas explosivas, «el auge de armas “mata
cosas” en oposicion a las armas mata personas —Ila artilleria pesada es un
ejemplo— invalida estas limitaciones, debido a que los efectos secundarios
causan grandes dafos y desfiguraciones. Las limitaciones, en consecuencia,
han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata
personas es causar las heridas mas terribles y aterradoras que se pueda» (Kee-
gan, 2013, pag. 354).

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los
acontecimientos de la violencia fue el acufiado por Raphael Lemkin, geno-

cidio, para referirlo a sucesos excepcionales y distinguibles de las practicas
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bélicas en cuanto a la distincion entre confrontaciones violentas entre colecti-
vos armados (estatales) y aniquilacion de grupos nacionales. El inmenso pro-
ceso testimonial, filoséfico, politico, literario y antropoldgico que cuenta en
su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos
otros, y que podriamos referir a la nocion del nunca mas, no aplicable sin mas
a masacres, guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de
la memoria, ni tampoco de las practicas de violencia propias de las confron-
taciones conocidas en la historia cultural desde sus albores. Probablemente
haya llegado la hora de consignar, es nuestra hipdtesis so6lo esbozada aqui,
las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte,
y las discontinuidades entre dispositivos biopoliticos de gestion de la vida y
la historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una des-
cripcion factual sino a un enfoque ético-politico sobre el presente, es decir a
una critica radical de la cultura contemporanea, atenta al Apocalipsis (Girard,
2010). Una cosa es segura: el ciclo que va de Videla a la AmiA nos indica que
la distincion binaria entre terrorismo y guerra legitima o justa, o la que se le
opone, entre el Imperio y «los pueblos» son una forma de designar la guerra
civil en curso. Para una discusion sobre memoria y derechos humanos se nos
impone un tercer camino, hoy no trazado aun, no obstante la esperanza que

nos otorga el legado.

(Cual es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupcion
que llamamos discontinuidad? Se produce una interrupcion en el curso de
los sucesos historico-politicos de naturaleza discontinua respecto del estado
de la conciencia colectiva que la antecede. En ello reside una diferencia con
la guerra, tal como la concebimos atin en cuanto significacion, la cual reco-
noce condiciones precedentes identificables sin las cuales el evento bélico no
podria tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que constitu-
yan la confrontacion. Un colectivo victima de aniquilacion no es contendiente
porque es privado de las condiciones o los medios que darian lugar a una con-
frontacion. Esta privacion es solo resultado de la deliberacion del perpetrador,

que coloca a las victimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal.
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A diferencia de los crimenes de guerra, que tienen lugar —como premisa—
en un escenario bélico reconocible por los contendientes, la aniquilacion, tal
como sucedio en los sucesos paradigmaticos (cfr. Agamben, 2009, en particu-
lar: «;Qué es un paradigma?», pags. 13-44) no fue anunciada como tal, y las
victimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron
prevenir, porque les fueron sustraidos los recursos que habrian posibilitado

evitar tales consecuencias.

Abordamos categorias emergentes y cambiantes en escenarios a su vez
en transformacion, con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no so6lo
del futuro, sino incluso de cuén cognoscible es el presente, en tanto el objeto
en discusion fue clandestino, sustraido al conocimiento publico en el pasado
reciente, y descubierto en una fecha determinada. Multiples problemas plan-
tea discutir qué se sabia mientras acontecia el exterminio, y qué y cémo se
supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la
memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorias susceptibles
de otorgarnos puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje.
Si Lemkin instituy¢ la definicion de genocidio en 1944, un afo después esta-
llaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto
a emplearse el armamento nuclear, el que esta disponible en los arsenales es
suficiente para destruir la civilizacion tal como la conocemos varias veces,
y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redaccion de las pre-
sentes lineas no habra una conflagracion nuclear, ya sea por accidente o por
acciones terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los
estados que cuentan con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora
de doctrinas disuasivas, conscientes de la inviabilidad —civilizatoria, ya que
no técnica— del uso del armamento nuclear. No obstante, las incertidumbres
tienen entidad catastréfica, sin contar con que otros actores politicos y esta-
tales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destruccion masiva (lo
cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro). De
ahi que necesitamos establecer analiticamente reparos, puntos de anclaje que
aporten certidumbre frente a un escenario desolador, aun cuando sélo sean
recursos de emergencia, tablas de salvacion. Es una necesidad que nos con-
cierne, no ya como analistas, sino como ciudadanos, como agentes sociales y

como sujetos de la memoria.
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En ese sentido, el enunciado del nunca mas opera como un articulador
de interrogantes y descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en
la direccion indicada. Sin perjuicio de que para discutir esta cuasi catego-
ria es necesario despejar antes dos aspectos. En primer lugar, el uso banal,
muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han tenido lugar desde
siempre y seguiran ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie en
forma correlativa. La institucion de la formula nunca mds vino a declarar la
determinacion de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo
como mera declaracion de propositos sino como compromiso con la verdad
y la justicia en tanto necesidad socio-politica y cultural contra la barbarie y
por la convivencia. Desde su instauracion la férmula vino a invocar las accio-
nes y los debates requeridos para que acciones eficaces, contextos culturales,
intelecciones estéticas y politicas construyeran las condiciones apropiadas
para prevenirnos de la repeticion. Multiples catastrofes éticas acontecidas
desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta
para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que
fue adoptado en la Argentina por el movimiento de derechos humanos y por
extension el conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuéles son
las condiciones para dar sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En
el caso argentino se abrieron dos lineas de interpretaciones y acciones. La
juridica, orientada al castigo de los culpables de los crimenes, y la politi-
co-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, asi como plantean diver-
sos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de
modo en general coherente con la configuracion de la discontinuidad, con el
proposito de que no se repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que
no forman parte de las condiciones antropoldgicas constitutivas, como es el
caso de la guerra, el delito «comun» o los accidentes. Por poco deseables
que los consideremos, no los incluimos en términos del propdsito de que no
tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos del
horror. Pero aqui es donde hay que decir que las condiciones segtn las cuales
podemos esperar que algo no suceda demandan distinciones explicitas. Por
ejemplo, una condicion para suprimir las guerras es eliminar los armamentos.
Una destruccion y prohibicion absolutas y eficaces de todos los armamentos
(suefio de la humanidad desde hace milenios, aunque pocas veces se haya

puesto en practica) no garantizaria la supresion de la guerra, pero manifes-
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taria sin duda una disposicion sustentable para que no suceda. No podemos
decir de manera seria y sustentable «nunca mas» en relacion con la guerra si
a la vez fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en
este punto de determinar cudles de las condiciones que han hecho posibles los
acontecimientos del horror se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se

han suprimido.

En segundo lugar cabe analizar el caracter ambivalente de la formula,
ya implicito en la persecucion penal de los perpetradores, frente a los cuales
los testigos y sobrevivientes, apoyados en la institucion estatal posterior a
los acontecimientos del horror, y determinada a sustentar en forma eficaz la
férmula (sin lo cual no habria posterioridad genuina respecto de los aconte-
cimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y
castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crimenes.
Vemos en este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimien-
tos del horror en cuanto a su caracter inédito respecto del pasado reciente y
remoto, le debe suceder un acto a su vez discontinuo con ¢l orden del horror,
consistente en lo que se establezca como reparacion. Sin una delimitacion
eficaz, que puede variar seglin los casos y las circunstancias historicas, no
tendria sustentacion la formula de la no repeticion. Pero a la vez la reparacion
no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, acontecio, y no se
puede volver atrds. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una
experiencia de inermidad, abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante
sus verdugos, ahora en el banquillo de los acusados, con la fuerza de la ley. Tal
ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el punto de vista juridico e
institucional, sino existencial, plano en el que se presentan contingencias de

naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres.

El interrogante sobre el nunca mds, entonces, refiere a aquellas condi-
ciones materiales que formaron parte del dispositivo exterminador y que en
lo sucesivo no habran de repetirse. El espectro de estas condiciones es muy
amplio y complejo, y su tratamiento supone practicamente un analisis cultural
radical del presente. Al menos es mas viable determinar ciertas condiciones
minimas, que sin duda no habran de ser satisfactorias: las caAmaras de gas, o
sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia,

y creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporaneo.
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Basta enunciar esto para verificar la ausencia de certidumbres, asi como la
inconveniencia de alentar cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque
aquello que se repita lo hard bajo otras formas, inesperadas para nuestra
deliberacion consciente. Por lo tanto, la formula no conduce a un repertorio
explicito e inequivoco, sino a debates sobre las condiciones cambiantes de
la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes,
acerca de los cuales sabemos cuanto alientan los peores temores, antes que
una ingenuidad optimista: «no existe nada en la historia que se parezca a una
apropiacion o a una instalacion en el “reino” de lo universal, del modo en que
los fildsofos clasicos pensaban que el advenimiento de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano podia representar un punto de no retorno, el momento
cuando el hombre se convertia en los hechos en portador de lo universal que
ya €l mismo era por destino» (Balibar, 2013, pags. 64,65). Dispondriamos
entonces, en el peor de los casos, de una categoria analitica y, en el mejor, de
un discurso competente al menos para reducir el dafio. Dicho esto, entonces,
nos vemos reducidos a declararnos en estado de relativa continuidad con los
acontecimientos del horror, en el ejercicio de un criticismo que exige una

sefalada perseverancia.

v

Por fin, la féormula es consecuencia primera de un acaecimiento inespe-
rado, por no esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable,
pero ademas sustraido al conocimiento publico, es decir, secreto, clandestino
(Lyotard, 1988). La féormula se pronuncia a partir de un punto en el que se
vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su concrecion, o no se le atribuia
todavia o del todo el sentido que mas tarde se tornd indudable. Los aconte-
cimientos del horror, paradigmaticos del origen de la formulacion del nunca
mas no fueron objeto del conocimiento publico en el momento en que tuvie-
ron lugar. Esta es una afirmacion que no puede sino estar atravesada por nues-
tra pertenencia a una actualidad espectacular hasta la saturaciéon. También
esta caracterizacion es problematica. Sin embargo, su materialidad se verifica
en que hay un intervalo temporal en el que se produce una revelacion sobre lo

acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto punto verosimil que
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antes (es decir, durante) no se supiera, y en un momento dado se descubre
lo que habia ocurrido y se mantenia fuera de la visibilidad ptblica. No obs-
tante todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena
de revelacion, como la que tuvo lugar paradigmaticamente, y se conmemora,
en la liberacion de los campos de exterminio nazis. Hay una significacion,
representaciones e iconicidad en el horror puesto a la luz del dia, y frente al
cual se pone en evidencia algo que no se sabia de antemano. Esta figuracion
es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones contem-
poraneas. El horror mantenido en secreto que se descubre stbitamente, que
habia estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad publica, y que revela

en ese instante lo insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal.

Sabemos cuan relativo es este desconocimiento, cuanto tuvo en su
momento de complicidad, negligencia, culpabilidad. A ello se afiade que los
acontecimientos del horror no bajaron del cielo, no surgieron por genera-
cioén espontanea, que la serpiente primero tuvo la forma del huevo, o dicho
en forma mas apropiada: existieron precondiciones doxicas (Angenot, 2010).
Categoria que se suma a la agenda del nunca mas para prevenir que se repita,
al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud critica, preventiva.
Desde luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino
todo lo contrario, dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de inci-
tacion al odio por doquier, sin que las fuerzas democraticas o de prevencion
de nuevos horrores consigan la eficacia que se requeriria para neutralizar o
atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes de violencia

simbolica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologias de la viralizacion.

Los ultimos afios han dado cuenta sin embargo de que la repeticion de
acontecimientos del horror encuentra una variacion homologa a las del
pasado en el orden de la tecnociencia, vinculada, como se sabe, y se ignora
y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido todo ello bajo el velo
del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de revelaciones atro-
ces, o del uso de tales gramaticas plausibles para justificar de modo falaz y
deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasion a Irak
o un futuro ataque contra Irdn, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen
discursivo que guarda continuidad con el pasado reciente y respecto del cual

estamos prevenidos, al menos en términos conceptuales y perceptivos. Nos
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resulta inteligible que cualquier poder estatal guarde secretos atroces, ya sea
en los resguardos concentracionarios que atrapan inmigrantes ilegales en
Europa, entre los secuestrados en Guantanamo o en los tineles excavados en

montafias persas.

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo xx imperaba la for-
mula del nunca mds, con su reactividad frente al secreto y su logica de la dis-
continuidad, a la vez emergia como una nueva modalidad de estructuracion
del poder, la llamada sociedad del espectaculo. Basta de secretos entonces,
ahora el pasaje a la hipervisibilizacion. Desde luego, transformaciones de esta
naturaleza no se producen de un dia para el otro, ni se aprecian ni advierten
en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La critica no se
equivoco cuando dictaminé la condicion sociocultural del tltimo tercio del
siglo xx en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generali-
zadas. Solo que tuvieron que suceder varias cosas para configurar el paisaje
de la actualidad. Tuvieron que caer un muro y una cortina de hierro, caidas
alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia frente al cual el oculta-
miento adquiri6 sucesivamente mayores grados de inadecuacion y rechazo, y
luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido

ahora en la television y en vivo, en tiempo real, visible y transparente.

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a
la visibilidad. No recurren —al menos del modo usual— a las tecnociencias,
ni a la industria de la muerte biopolitica, sino a la industria del espectaculo,
hipermoderna, para exhibir practicas de violencia pre y antimodernas. Las
formas modernas de la violencia, a partir del terror suscitado por la revolu-
cion, imponian la supresion del dolor: la guillotina, instantanea decapitacion
anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora
a la decapitacion practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada
con técnicas de montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de
las vanguardias tecnoldgicas. Quienes perpetran estos nuevos crimenes han
leido atentamente la formulacion del nunca mads. Se adelantan a otros que
se esmeran en proponer politicas de estado de negacionismo del holocausto
mientras negocian el secretismo tecnocientifico bélico: permanecen en el
siglo xx, todavia. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras

postcoloniales televisadas de las grandes potencias, incorporan una apela-

kult



pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.5 - 1ssN: 2386-5458 - voL.2,N°4,2015 - pp. [ 13-126 ‘
125

cion a la inimputabilidad en cuanto al ambicioso y complejo aparato juridico
de los derechos humanos. Recurren a las practicas de violencia criminal de
remota antigiiedad y refuerzan el horror ante lo inesperable. Esto es inédito,
no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera representable o
inédito o imaginable, sino porque esas practicas de violencia habian quedado
atras, en el pasado remoto, y ya no volverian a suceder. Formaban parte del
nunca mas del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta
al nunca mas, porque sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y
era concebible porque formaba parte de remotas memorias historicas, museos
y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante nuestros o0jos, y aterroriza por-
que contiene como amenaza la restauracion de aquellos horrores del pasado
de los cuales nuestros tiempos modernos nos habian preservado. Mientras
estabamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos
modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del
pasado remoto, de los que s6lo teniamos una memoria ficcional e historica.
Al exponernos a las imagenes de esa brutalidad recuperada del pasado, res-
taurada como un fantasma, se nos enfrenta con lo inesperable, del modo en
que lo inesperable acontece, no como repeticion de lo mismo sino bajo forma
incomponible. Si discutiamos sobre lo real y lo ficcional, en particular acerca
de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente,
también ese debate es contestado por estas nuevas imagenes: recurren a los
dispositivos ficcionales de la industria del espectaculo, los mismos que la
critica cultural denost6 hasta el cansancio moral y sin mucho éxito politico,
para violentarnos en estos nuevos campos de batallas semioticas, en las cua-
les el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a establecer
ila autenticidad de las imagenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones
brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar

esas imagenes.

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la féormula
del nunca mas no da cuenta empiricamente de la totalidad —aunque seria
desaconsejable descuidarse: la historia social no es univoca; como el agua,
transita por donde mejor gravite, por donde menor resistencia encuentre—
sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario ante el cual las
defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas

porque estaban destinadas a otras tacticas y estrategias de confrontacion.
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HISTORIA Y MEMORIA HISTORICA:
UN ANALISIS PARA EL DEBATE

History and Historical Memory: An Analysis of the Debate

Pelai Pagés i Blanch
Universitat de Barcelona

RESUMEN: El tema de la memoria historica desde hace afios viene siendo
objeto de muchos debates no solo entre la clase politica y la ciudadania, sino
también entre los historiadores. El presente articulo recoge las posiciones de
Paloma Aguilar, Carolyn P. Boyd, Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Pres-
ton, Enrique Moradiellos, Santos Julia y Pelai Pages, en un intento de clarifi-

car posiciones y situar en el presente los términos del debate.

PALABRAS CLAVE: Historia, memoria historica, franquismo, represion fran-

quista, Guerra Civil.

RESUM: La memoria historica ha estat objecte, des de fa anys, de molts debats
no només entre la classe politica i la ciutadania, sind també entre els historia-
dors. Aquest article recull les posicions de Paloma Aguilar, Carolyn P. Boyd,
Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Preston, Enrique Moradiellos, Santos
Julid i Pelai Pages, en un intent d’aclarir posicions i de situar en el present els

termes del debat.

PARAULES cLAU: historia, memoria historica, franquisme, repressio franquista,

Guerra Civil.

ABSTRACT: Over the last years, historical memory has been the subject of
much debate, not only among politicians and citizens but also among histo-
rians. This article describes the points of view of Paloma Aguilar, Carolyn P.

Boyd, Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Preston, Enrique Moradiellos,
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Santos Julid and Pelai Pages, in an attempt to clarify positions and place the

terms of this debate in the present.

Keyworps: History, historical memory, Franco’s regime, Franco’s repression,
Civil War.

Desde hace varios afios el tema de la memoria histdrica se ha convertido
en un tema recurrente en el debate publico, politico, mediatico y tam-
bién historico e historiografico. Todo el mundo habla de memoria histérica
y todo el mundo habla de la necesidad de recuperar una memoria historica
que, si hemos de creer a la opinion mayoritaria, ha sido durante muchos
afnos escondida por el poder, como resultado del «pacto de silencio» sellado
durante la transicion a la democracia. Naturalmente, se trata, sobre todo, de
la memoria historica de la Guerra Civil y de la dictadura franquista y, basi-
camente, de aquellos aspectos mas impresionantes, como son la represion
franquista, los asesinatos, las fosas comunes, etc. Durante la segunda mitad
de los afios noventa la presion social sobre este conjunto de temas fue tan
contundente —fueron los afios en que comenzaron a aparecer multitud de
asociaciones memorialistas— que, con los cambios politicos que se produ-
jeron a partir de los afios 2003, en Cataluiia, y 2004, en Espafa, se planteo
la necesidad de institucionalizar politicas de memoria. EIl Memorial Demo-
cratico en Catalufa y la Ley de la memoria histérica en Espaiia han sido el
resultado final —hasta hoy— de estas politicas que, desde todos los puntos
de mira, han levantado numerosas polémicas tanto entre el conjunto de la

clase politica como entre la ciudadania.

Pero, aparte de polémicas y confrontaciones, a menudo ha existido nume-
rosa confusion sobre lo que se entendia por «memoria historica», sobre qué
memoria historica era necesario recuperar y con qué recursos se debia contar.
Es cierto que todo el mundo hablaba de «memoria histérica» —algunos tam-
bién de «memoria democratica»—, pero en ningin caso quedaba claro que
se queria decir y como se debia concretar todo. Con un intento de clarificar

conceptos pretendo en el siguiente articulo presentar los puntos de vista de
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distintos autores, con el objetivo de ofrecer una vision amplia y plural sobre
lo que han dicho los historiadores y los cientificos sobre la memoria historica,
desde 1996 hasta finales de la década pasada.

De entrada, he querido limitar el andlisis a historiadores y estudiosos,
consciente, sin embargo, que ellos tampoco han podido escapar del debate
politico e ideologico, pero, en la medida en que el tema de la historia y de la
memoria historica no son fendmenos nuevos en el discurso historiografico y
filosofico sobre nuestro pasado, he querido dar una perspectiva cientifica y, a
la vez actualizada sobre el tema de debate. El libro pionero de Paloma Agui-
lar, publicado en 1996, me ha servido de marco teérico inicial para plantear
la definicion de los conceptos, la diferencia entre historia y memoria, etc.
Diez afios después, Carolyn P. Boyd aborda los mismos aspectos a propo-
sito del estudio que lleva a cabo sobre el tratamiento de la Guerra Civil y el
franquismo en los textos escolares. Sobre conceptos —pero también sobre
la necesidad de incidir en la memoria democratica y de denunciar la repre-
sion franquista— trata Francisco Espinosa, el historiador andaluz que se ha
especializado en los ultimos afios en el estudio de la represion franquista en

Andalucia.

A continuacion prosigo con el andlisis del tema con textos de 2007 y 2008
que, en todos los casos, inciden en la necesidad de recuperar memorias: los
textos de los profesores e historiadores Ismael Saz, Julian Casanova y Paul
Preston entran en el debate planteando, sin embargo, perspectivas y dinami-
cas de conocimiento que desde la Historia no olvidan las implicaciones poli-

ticas del fendbmeno, los silencios, las manipulaciones y las polémicas.

Ideas no exentas de polémica expone el historiador extremefio Enrique
Moradiellos, que en una radical intervencion que desarrolld en uno de los
Congresos Octubre en Valencia, en el mes de octubre de 2005, y que pos-
teriormente publicéd en el diario E/ Pais, negaba la existencia de la memo-
ria historica. Como polémico es el texto de Santos Julid, que no sélo niega
cualquier pacto de silencio que haya existido durante la transicion, sino que
es muy critico sobre la politica que se esta desarrollando con respecto a la

memoria historica.

Como recapitulacion de la problematica planteada yo acabo exponiendo

mis posiciones a partir de los dos aspectos basicos objeto de debate: la utili-
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zacion de los conceptos basicos y el tipo de memoria historica que desde mi

punto de vista se requiere en nuestra sociedad.

He ordenado el debate desde una perspectiva basicamente tematica, para
que se pueda ir contemplando cémo se iban planteando los problemas y las
controversias. Y, naturalmente, he tenido que dejar fuera a muchos autores
que también han tratado el tema, pero nadie negara la autoridad de la mayoria
de los autores seleccionados. En cualquier caso, el objetivo del analisis y de
los autores escogidos es que el lector disponga de una aproximacion sobre un

tema del que se seguird hablando mucho todavia en los proximos afios.

Memoria histérica e historia: la definicion de los conceptos

Como acabo de senalar, en la obra clasica que en 1996 publicé Paloma
Aguilar, en un momento en que empezaban a surgir en Espafia organizaciones
memorialistas que reivindicaban la necesidad de recuperar la memoria histo-
rica (Aguilar, 1996),' la autora empezaba planteando la necesidad de definir
los conceptos y tenia claro que la existencia tanto de la diversidad de varia-
bles para denominar una misma realidad, como la diversidad de acepciones

existentes:

En primer lugar, y como cabia esperar, no existe una Unica y univoca acep-
cion del concepto «memoria colectivay. Hay algunos autores que utilizan este
término; otros, sin embargo, hablan de «<memoria histdricay, «social», «publicay,
«dominantey, etc. En esta investigacion se utilizaran indistintamente las expre-
siones memoria colectiva, historicay social, porque asumimos el caracter global
(social o colectivo) de la misma, y su contenido historico (es la memoria que una
comunidad tiene de su propia historia). Por otra parte, hay autores que distin-
guen la memoria histérica de la memoria vivida, de la autobiografica, y aunque
son ciertamente distintas, muchos autores consideran que la segunda se afiade
a la primera, de forma que, tanto quien ha vivido el acontecimiento historico
en cuestion como aquél que tiene tan s6lo una memoria narrada o heredada del
mismo, pueden compartir una misma memoria colectiva. Quien lo ha vivido,
porque el tiempo transcurrido le ha permitido complementar su interpretacion

de los hechos con otras versiones y aprender las lecciones que a medio o largo

I. Los temas que nos interesan los trata en las paginas 31-36.
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plazo se han derivado del mismo. Quien no lo ha experimentado personalmente,
porque la version que ha recibido puede, de alguna forma, haberse fraguado en

la comunidad de forma hegemonica.

Queda claro para la autora que la memoria individual, aun siendo dife-
rente, no es excluyente ni alternativa de la memoria colectiva. El concepto
colectivo de la «memoria historica» se convertiria en una abstraccion y sim-
plificacion de la pluralidad de memorias que puedan hallarse en una sociedad

determinada.

Reconociendo que en un primer estadio solo existen memorias indivi-
duales, Paloma Aguilar plantea que con el paso del tiempo los recuerdos se
van posando en instituciones de naturaleza muy diversa y «asi la memoria
colectiva de una sociedad llega a constituir una especie de patrimonio comin
con el que el individuo se encuentra desde que nace». Partiendo del analisis
que en 1984 hizo Pierre Nora en Les lieux de mémoire, plantea que las memo-
rias acaban depositandose en multiples «lugares de la memoria» —archivos,
monumentos, museos— «llegando a constituir una tradicion previa a la exis-
tencia de los individuos de momentos histéricos posteriores». Las memorias
individuales acaban engarzandose con unas memorias colectivas que poseen
la virtud de ser revividas en forma de ceremonias y rituales publicos hasta
el punto de utilizarse para «legitimar un presente enraizado en una tradicion
propia, a la vez que socializar a los nuevos ciudadanos en las tradiciones

comunitarias mediante la evocacidon de un pasado comuny.

Cada periodo historico posee, pues, segun la autora, una importante multi-
plicidad de memorias individuales o autobiograficas y, al mismo tiempo, una
memoria colectiva, en general heredada, mucho mas uniforme que ofrece una
vision general hegemonica del pasado. Justamente esta memoria colectiva
sirve para que los individuos de una determinada sociedad compartan tanto
el objeto recordado como el sistema de valores y aprendizajes asociados al
mismo. El problema reside en aquellas sociedades que son incapaces de com-
partir las lecciones del pasado y generan una memoria histérica conflictiva
que plantea importantes retos de futuro. Paloma Aguilar, en este punto, cita
la transicion espaiiola, cuando podian existir valoraciones muy diferentes del
pasado inmediato pero que, con el objetivo de construir la democracia, las

¢lites politicas se pusieron de acuerdo en que la Guerra Civil no debia repro-
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ducirse jamas y que, por tanto, eran precisas renuncias, concesiones y com-

promisos por todas partes.

Una ultima cuestion que plantea Paloma Aguilar en esta parte de su
ensayo se refiere a las diferencias que pueden existir entre memoria historica
e historia, y en este punto empieza diferenciando «pasado» e «historia», pre-
sentando la idea enunciada por otros historiadores segun la cual «el pasado
se define por haber sido siempre utilizado con finalidades especificas (como
instrumento legitimador al servicio de un poder o de una ideologia), mientras
que la historia se ha interpretado como una aproximacion a la verdad obje-
tiva mediante un método cientifico». La historia, para la autora, es parte del
pasado pero apoyandose en E. H. Carr, la historia es «una seccion del pasado

susceptible de ser recordada a través de documentos y testimonios».

A partir de esta misma diferenciacion la memoria historica no s6lo no
contiene todos los episodios del pasado, sino que en cada momento un estado,
una nacién o un pais posee momentos historicos que tienen mas relevancia
para el presente, con lo cual se produce una especie de interaccion entre un
pasado que posee un indudable peso sobre el presente y un presente que selec-
ciona su pasado en funcion de sus necesidades especificas: «Se establece una
influencia mutua entre el pasado y el presente, porque desde el presente se
selecciona el pasado relevante para cada momento y, a su vez, este pasado
influye sobre el presente». Y acaba citando el ejemplo de la Guerra Civil
espaiola que durante la transicion tuvo un importante peso en la medida en
que se podian establecer analogias entre la Espafia de los afios treinta y la de
los afios setenta, dos momentos en los que se podian reproducir situaciones

parecidas con el consabido riesgo que ello podia comportar.

Diez afios mas tarde, en 2006, era Carolyn P. Boyd quien en su anali-
sis sobre la historia de la Guerra Civil y de la dictadura franquista en los
textos escolares desde 1939 abordaba también la cuestion de los conceptos
(Boyd, 2006).? En su caso empezaba definiendo la memoria como «el pro-
ceso mediante el cual los sujetos construyen relatos personales capaces de
sustentar identidades que sean a la vez integras y eficaces». La memoria es un

elemento fundamental para que tanto los individuos como los grupos sociales

2. Basicamente hemos utilizado las paginas 79-83.
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den sentido al presente y les permita construir razonablemente el futuro. De
esta manera, a partir de una creacidn activa, se produce una acumulacion de
acontecimientos que acaban determinando la existencia del presente y pro-
porcionando hitos para la accion del futuro. Carolyn P. Boyd parte de la evi-
dencia segun la cual el hecho de recordar es un fendmeno psicoldgico que se
produce en las mentes individuales a partir de las experiencias propias, pero
inmediatamente afade que el recuerdo de una persona siempre tiene lugar
en un contexto social que provoca el hecho de que la memoria individual
esté siempre estructurada por la familia, la clase, la religion y la nacién a la
que pertenece el individuo. De tal manera que inevitablemente la memoria
individual «se representa y transmite a traves de practicas culturales simboli-
cas o mnemotécnicas que dan forma y sustentan las identidades colectivas. A
medida que las identidades de grupo se ajustan a las alteraciones que se perci-

ben en el medio social y politico, la memoria social también se reconstruye».

Como hemos visto en el caso de Paloma Aguilar, no sélo no existe nin-
guna contradiccion entre memoria individual y memoria colectiva, sino que

se complementan abiertamente.

A partir de esta constatacion la autora afirma de manera muy rotunda que
en las sociedades modernas la memoria social se transmite a través de la
historia que se explica en las escuelas, en la medida en que la funcion social
que se atribuye a la ensefianza y a los manuales escolares «consiste en pro-
porcionar a los futuros ciudadanos una pauta de comportamiento civico: nor-
malmente se caracterizan por transmitir un conjunto de simbolos y relatos, o
mitos dominantes, que legitiman las disposiciones politicas existentes y dan

pistas sobre el destino y la identidad nacionalesy.

Esta practica se concreta a partir del siglo xix cuando los gobiernos empie-
zan a disenar planes de estudio, programas, etc. y pasan a regular el contenido
de los libros de texto a fin de monopolizar el discurso publico sobre la historia
y la identidad nacionales. A pesar de que su objetivo es fomentar la conformi-
dad social y la obediencia a la autoridad, no siempre consiguen su objetivo,
puesto que a veces el pasado se transforma en un lugar de contestacion y
en una fuente de conflicto politico. Desde la existencia de contramemorias
que puedan elaborar individuos o grupos sociales en oposicion a la memoria

oficial, pasando por la existencia de memorias alternativas o por la investi-
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gacion de historiadores profesionales son muy diversas las formas que histo-
ricamente se han producido para contravenir las versiones de las memorias

oficiales tal y como aparecen en los libros de texto.

En este punto la autora acaba planteando la contradiccion que puede pro-
ducirse entre «memoria» e «historia», en un momento en que la memoria se
exalta en contraposicion a la historia :

La memoria social que es —o aspira a ser— hegemonica trata de moldear
identidades, evitar el conflicto y, si es necesario, silenciar los retos a los mitos
dominantes, vengan éstos de la memoria individual o de la historiografia profe-
sional. En contraste, la historia, entendida como una disciplina critica mas que
como un instrumento de politica identitaria, puede ser un potente aliado de los
oprimidos, sirviendo para recuperar y dar voz a las contramemorias individuales
y para apoyar sus reclamaciones de justicia, reivindicacion y reconocimiento. Al
mismo tiempo, puede reforzar los hébitos mentales necesarios para la construc-

cidn de una cultura politica fundada en la libertad, la tolerancia y la racionalidad.

Conclusiones que extrae a partir del analisis de la Guerra Civil espafiola
y del franquismo tal y como aparecen en los libros de texto que ha analizado,
aun teniendo en cuenta que los contenidos que los manuales intentan trans-
mitir no siempre coinciden con lo que los alumnos aprenden en la realidad,
puesto que los libros de texto siempre vienen mediatizados por los profesores
y la cultura del aula y, ademas, los estudiantes pueden adquirir también un

conocimiento historico al margen de la escuela.

La memoria histérica en el caso espanol: recuperar la memoria
de la represion franquista

Pero ;qué memoria histdrica cabe recuperar en la inmediata historia de
Espafia? El tema, ni que decir tiene, se ha planteado desde numerosos puntos
de vista. Pero aquellos historiadores que defienden la necesidad de la memo-
ria tienden a reivindicar sobre todo la recuperacion de la represion franquista.
Es el caso, por ejemplo, del historiador andaluz Francisco Espinosa, especia-

lista en temas de represion en Andalucia, que en uno de sus trabajos dejaba
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muy claro la importancia de su objeto de analisis (Espinosa, 2006).° Para él,
de entrada, lo que se denomina «guerra civil» en definitiva no fue més que
una intensa represion: «en gran parte de Espafia lo que llamamos guerra
civil fue solo represion, de modo que al golpe militar siguié directamente
el plan de exterminio», una represion larga e intensa que se prolongo6 hasta
principios de los afios 50 —con lo cual se consigui6 que atn puedan encon-
trarse numerosos testimonios de esta represion— y que dejoé como herencia

centenares de fosas comunes y docenas de miles de personas desaparecidas.

Cuando empez6 a aparecer con toda su amplitud la magnitud de la repre-
sion, sin embargo, enseguida quedo clara la tension existente entre dos memo-
rias, una predominante y otra minoritaria. Para la primera, «la Republica es
un periodo tan bien intencionado como nefasto que conducia inevitablemente
a la guerra civil; ésta —segun la falacia de que en que las guerras civiles no
hay ni vencedores ni vencidos— seria una tragedia de la que todos fueron
responsables y todos victimas; la dictadura representaria el inevitable sacrificio
que la sociedad espafiola tuvo que sufrir para superar aquella situacion: fue
dura pero no habia otro remedio, parecen sugerirnos; y finalmente, la transicion
vendria a coronar todo el proceso con el retorno a la monarquia parlamentaria».
Sin embargo, la memoria minoritaria se inicia con la reivindicacion del periodo
republicano: «la Republica representa el ltimo referente democratico de que
disponemos; el 18 de julio, un brutal golpe militar dirigido a hacer tdbula rasa
de la democracia en su sentido mas amplio; la guerra, el procedimiento ele-
gido para extender el golpe a todo el pais; la posguerra, el reinado absoluto del
terror fascista; la dictadura, el imperio de los grupos privilegiados: la Iglesia,
la banca y el Ejército; y la transicion, la ultima y mas delicada de las reformas
afrontadas (voluntaria o involuntariamente) por el franquismo: su adaptacion
politica —dentro de un orden— a una situacion econémica y social que ya

exigia un cambio.

Esta contraposicion de memorias, claramente excluyentes, dejaba clara la
incompatibilidad existente entre /a memoria del 36 'y la memoria de la tran-
sicion, y para Espinosa no existia ninguna duda de que «los hagiografos de la

transicion son los que abogaron por el olvido, por la suspension de la memo-

3. Especialmente las paginas 171-175.
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ria, y los criticos con el proceso de transicion, precisamente por pensar que se
hizo de espaldas al pasado, son los que lucharon por la memoria». Una lucha
que no fue nada facil, puesto que el franquismo, desde su inicio en 1936,
hasta la recuperacion de la democracia en 1977, a lo largo pues de mas de
cuarenta afos, negd siempre su existencia. Espinosa no duda en sefialar ejem-
plos claros de esta negacion e incluso, cuando empezaron a aparecer obras,
en la Editorial Ruedo Ibérico en primera instancia, que estudiaban aspectos
concretos de esta represion —los casos de Garcia Lorca o de las matanzas
en Badajoz—, la actuacion del régimen fue contundente, al eliminar toda
documentacién comprometedora. De hecho ésta acabo siendo su respuesta:
la destruccion masiva de archivos que se produjo a partir de finales de los
afios setenta. La conclusion a que llega el historiador andaluz no puede ser
mas contundente: «Lo peor del franquismo en este terreno de la memoria fue
impedir durante décadas y a varias generaciones una cultura de posguerra que
hubiera sido necesaria y saludable individual y socialmente. El resultado ha
sido producir vacios y desequilibrios de todo orden que resultan irreparables.
Aunque no seamos conscientes, el hueco de lo que no pudimos conocer ni

vivir cuando correspondia esta ahi dentroy.

Ismael Saz, por su parte, en un articulo publicado en la revista valen-
ciana Afers (Saz, 2007),* partia de la base de que nos encontramos ante una
«memoria traumatica», que requirio durante la transicion la aplicacion de una
amnistia reciproca «con sus efectos de amnesia y de hegemonia de unos dis-
cursos publicos de olvido» pero que, desde su punto de vista, fue necesaria
para la construccion de la democracia. Trascurridos setenta afios desde el fin
de la guerra y mas de treinta desde la transicion la situacion seguia siendo de
olvido: miles de represaliados atin esperaban un entierro digno; las sentencias
judiciales de un poder ilegal que juzgaba y condenaba sin garantias seguian
inmutables; las victimas de la represion franquista seguian sin obtener un
reconocimiento publico; en la actualidad siguen existiendo atn mas calles,
monumentos y recuerdos dedicados a los verdugos del franquismo que a sus
victimas... Todo ello ha comportado la existencia de una «demanda social

de memoria» que inevitablemente requiere la formulaciéon de una memoria

4. Hemos utilizado las paginas 32-35. Las citas han sido traducidas del catalan.
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historica plenamente democratica que debe pasar por el rechazo del pasado

dictatorial no s6lo por parte de la izquierda sino también de la derecha.

Una demanda social que se inicid con el descubrimiento de las primeras
fosas comunes, pero que se generalizd a partir de reportajes en el cine y
en la literatura sobre aspectos relacionados con la represion franquista y su
brutalidad, sobre aspectos de la resistencia, la restitucion del nombre y de
los derechos de los vencidos, etc. Una demanda social que no fue posible
durante la transicion, porque como en todos los casos en que se han produ-
cidos procesos traumaticos —como sucedié en Francia, Alemania, Chile o
Argentina— no es posible enfrentarse a estos procesos de manera inmediata,
requiere un tiempo que a menudo puede alcanzar a mas de una generacion.
Y para Saz en el caso espafiol fue «la generacion de los nietos la que sim-
plemente ha querido saber», en un momento en que la consolidacion de la
democracia ha permitido «girar la vista hacia el pasado sin los miedos de
antes». Consciente de que en este proceso no faltan confusiones, errores,
exageraciones, etc. Saz no duda en apuntar cual debe ser el papel de los
historiadores: «el papel de la Historia, de la historia critica, es fundamental
para analizar tanto los procesos historicos como los procesos a través de los

cuales se tejen los multiples discursos de las no menos multiples memoriasy.

Una reflexion parecida realizaba el historiador aragonés Julian Casa-
nova en un articulo que publicéd en El Pais con el titulo de «Después de tanta
memoria...» (Casanova, 2007). Tras constatar la fractura provocada siempre
en aquellos paises que habian sufrido pasados traumaticos, como guerras o
dictaduras, Casanova no dudaba en sefialar que «la memoria historica, lejos
de ser un terreno neutro, se convierte en un campo de batalla cultural, de
apropiacion de simbolos, y politico». La salida del franquismo y las prime-
ras décadas de la transicion provocaron en el caso espafiol una situacion no
exenta de paradojas:

Por diversas razones, ampliamente debatidas, la Iucha por desenterrar

el pasado oculto, el conocimiento de la verdad y la peticion de justicia nunca

fueron sefias de identidad de la transicion a la democracia en Espaiia, pese al

esfuerzo de bastantes historiadores por analizar aquellos hechos para compren-
derlos y transmitirlos a las generaciones futuras. Espafia estaba llena de lugares

de la memoria de los vencedores de la Guerra Civil, con el Valle de los Caidos

en primer plano, lugares para desafiar «al tiempo y al olvido», como decian los
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franquistas, homenaje al sacrificio de los «héroes y martires de la Cruzaday.
Los otros muertos, las decenas de miles de rojos e infieles asesinados durante la
guerra y la posguerra, no existian. Pero ni los gobiernos ni los partidos democra-
ticos parecian interesados en generar un espacio de debate sobre la necesidad de
reparar esa injusticia. Y tampoco habia una presion social fuerte para evitar ese

olvido oficial de los crimenes de la dictadura franquista.

Fue a partir de mediados de los afios noventa del siglo pasado cuando la
situacion empez6 a cambiar, cuando se dieron a conocer fenémenos descono-
cidos sobre las victimas de la Guerra Civil y de la violencia franquista, en un
momento en que en el plano internacional se generalizaban los debates sobre
los derechos humanos y las memorias de guerras y dictaduras. Fue entonces
cuando «una parte de la sociedad civil comenz6 a movilizarse, se crearon
asociaciones para la recuperacion de la memoria historica, se abrieron fosas
en busca de los restos de los muertos que nunca fueron registrados, y los des-
cendientes de los asesinados por los franquistas, sus nietos mas que sus hijos,
se preguntaron qué habia pasado, por qué esa historia de muerte y humilla-
cion se habia ocultado y quiénes habian sido los verdugos». Sin embargo, al
mismo tiempo, «varios cientos de eclesiasticos martirizados durante la Gue-
rra Civil fueron beatificados. Todo seguia igual: honor y gloria para unos y

silencio y humillacion para otrosy.

Fue en este contexto cuando la llegada al gobierno de Rodriguez Zapatero
en 2004 planteod la necesidad de elaborar una Ley de la Memoria Historica,
que se tramito en el afio 2006 y que a criterio de Casanova debiera tener unas

caracteristicas muy determinadas:

Una ley que integre las diversas memorias, pero que asuma que solo las
victimas de la represion de los militares sublevados contra la Republica y de la
violencia de la dictadura de Franco necesitan la reparacién moral y el recono-
cimiento juridico y politico después de tantos afios de vergonzosa marginacion.
Una ley que condene a la dictadura franquista y declare ilegitimos a sus 6rganos
represores, desde el Tribunal de Responsabilidades Politicas hasta el Tribunal de
Orden Publico, y a las sentencias emanadas de ellos. No deberia haber ninguna
duda en la ilegitimidad de origen de ese sistema de terror institucionalizado,

investigado con rigor y detalle en los ultimos afios por decenas de historiadores.
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Una ley, en definitiva, que trasmita las experiencias de violencia politica
y violacién de los derechos humanos a los més jovenes, quienes no formaron

parte de esta historia.

En su biografia sobre Franco, el historiador inglés Paul Preston también
dedicaba un apartado al legado del dictador en referencia a la memoria his-
torica (Preston, 2008).° Y tras constatar la existencia del pacto del olvido que
se firm¢ durante la transicion a la democracia merced al deseo colectivo de
garantizar la restauracion y la posterior consolidacion de la democracia—con
una referencia explicita a la Ley de Amnistia del 14 de octubre de 1977— no
dudaba en sefalar las enormes diferencias existentes entre las victimas de
uno y otro bando durante la Guerra Civil, puesto que si para muchas familias
republicanas quedaba pendiente la localizacion de sus muertos, para los par-
tidarios de Franco este fenomeno quedé zanjado en plena postguerra, cuando
muchas de las victimas franquistas en la guerra vieron sus nombres grabados
en placas de honor «en las paredes de las iglesias, con cruces o indicacio-
nes de donde habian fallecido, e incluso, en algunos casos, se daba su nom-
bre a una calle». Este reconocimiento que las victimas republicanas tardaron
muchos afios en merecer, vino acompafiado de la version que durante casi
cuarenta afios se dio de la Republica, presentada por el régimen franquista
como un régimen violento y criminal cuya existencia acabo justificando el
golpe militar de 1936. A través de la prensa, de la radio, de la ensefianza y
de los pulpitos religiosos se divulgd una interpretacion univoca y monolitica

sobre los origenes, el curso y las consecuencias de la Guerra Civil.

Soélo a partir de 1977 merced al ingente trabajo elaborado por una legion de
historiadores empezo6 a conocerse el impacto que la guerra y la represion fran-
quista tuvo en el conjunto del pais, al mismo tiempo que aparecia en la sociedad
civil un movimiento popular que reclamaba la recuperacion de la memoria his-
torica. Segun Preston, la ingente cantidad de trabajos, «los libros, los articulos,
los documentales, las noticias sobre las excavaciones han molestado a mucha
gente y no solo a los verdugos y a sus familiares. EI malestar ha llegado, es
evidente, a quienes aun afioran al desaparecido dictador, pero también se ha

extendido a algunos sectores de la sociedad mas conscientes de los beneficios

5. Hemos utilizado la edicion catalana, en particular las paginas 284-288.

kult



‘ PeLal PAGES | BLANCH Historia y memoria histérica: un andlisis para el debate

140

economicos del régimen de Franco que preocupados por sus costos humanos

y moralesy.

Ha sido en este contexto cuando han aparecido los denominados autores
«revisionistas» que desde una perspectiva mediatica han vuelto a reivindicar
el franquismo acusando de exageracion a los historiadores y culpabilizando
de nuevo a la Republica de todos los males y de todas las responsabilidades.
Preston no duda en destacar la distorsion que estos autores —que mayori-
tariamente no son historiadores— realizan de la Historia hasta el punto de
provocar que la Guerra Civil espafiola se siga combatiendo sobre el papel. Y
es en este punto donde, a modo de reflexion, Preston sitia el legado més dura-
dero de Franco: «quizas nos hemos de preguntar si este revisionismo tiene
como finalidad esclarecer el pasado o hacer resurgir los odios para fomen-
tar aquéllos en que tanto esfuerzo invirtié6 Franco. O, dicho de otra manera,
quizas el legado mas duradero de Franco ha sido perpetuar la division de los

espanoles entre vencedores y vencidosy.

Otras interpretaciones historiograficas:
Moradiellos y Santos Julia

Como ya dije, ni entre la sociedad civil, ni en el terreno de la politica ni
tampoco entre los historiadores existe unanimidad a la hora de plantear el
tema de la memoria histérica. El historiador extremefio Enrique Moradiellos,
hace ya unos afios, en su intervencion en un congreso que se celebrd en Valen-
cia empezaba cuestionando el propio concepto de memoria historica (Mora-
diellos, 2005). Partia de la base de la necesidad de establecer unos parametros
historiograficos a fin de disponer de una discusion razonada con el objetivo
de «lograr que el conocimiento histérico desapasionado se convierta en fun-
damento de una convivencia social equilibrada y libre de hipotecas legadas
del pasado». Asi, en el primer pardmetro cuestionaba el propio concepto de
memoria historica partiendo de la base de que la memoria de cualquier per-
sona siempre es un atributo dado a escala individual. Citando a Todorov, esta-
blecia que la memoria nunca puede ser univoca sino que siempre es plural
y citaba como ejemplo la anécdota segun la cual no podian tener la misma

memoria sobre los bombardeos que habia sufrido Barcelona en marzo de
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1938 quien los habia experimentado en propia piel (Hilari Raguer) y quien

habia participado en ellos (el general Salas Larrazabal).

En el segundo parametro partia de la constatacion del revival de ideas filo-
franquistas que justificaban la legitimidad de la sublevacion militar de julio
de 1936 y que surgieron a partir de los inicios del nuevo siglo —«la segunda
etapa del Gobierno del presidente Aznar»— a raiz del cambio generacional
que se habia producido con la aparicion de los «nietos» de la guerra y que
se habia concretado en un cambio generacional en relacion al que tenian los
«abuelos» —los protagonistas del conflicto— y los «hijos» —quienes habian
auspiciado el olvido—. Acababa constatando que «toda historia es historia

contemporaneay.

En tercer lugar contraponia la vision idilica —Moradiellos utiliza la
expresion «arcadicay— que una determinada interpretacion habia ofrecido
de la Segunda Republica durante los afos setenta y el periodo de la transicion
hacia la democracia, calificada por nuestro autor de simplista, con la inevi-
table réplica que elaboraron los nuevos historiadores profranquistas, algunos
de los cuales —en clara referencia al mas famoso de todos ellos, Pio Moa—
incluso «fueron activos y armados opositores a la dictaduray», aunque el resul-

tado de sus obras permita dudar sobre su leal compromiso historiografico.

Sin embargo —ya en el cuarto parametro—, el discurso oficial claramente
franquista les permitid recibir desde finales de los afios noventa un apoyo
mediatico y parapolitico cuyo objetivo era contrarrestar las demandas del
movimiento por la recuperacion de la memoria historica de los represaliados
por el franquismo, contraponiendo a las victimas del franquismo las que tuvo
el propio franquismo durante la guerra. En este punto, Moradiellos no duda
en destacar las responsabilidades de 1936 y de todo lo que vino después; sin
embargo, de manera inmediata establece que «también es verdad que la gra-
dacién de responsabilidades no deja inmaculado a ningun personaje, grupo
politico u organismo social, por accién u omision». Parece claro, pues, que
las responsabilidades de la violencia generada durante la guerra deben ser
compartidas.

Finalmente, se intenta responder a la pregunta de qué debe hacerse con
la memoria de la guerra y de sus victimas. Y las propuestas que presenta son

dos, claramente contrapuestas: en primer lugar se podria «poner punto final
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a la amnistia de 1977 y abrir un proceso para ajustar cuentas penales, como
se hizo en 1945 en muchos paises tras la liberacion del yugo nazi», o bien,
alternativamente, «cabria resignarse a saber inicamente lo que pasé mediante
una comision de encuesta que renunciara a ajustar cuentas y s6lo compensara
moral o materialmente a las victimasy, la alternativa que se adoptd en Suda-
frica y en los paises ex soviéticos en los afios noventa. Moradiellos no duda
en apuntarse a esta segunda alternativa que, en ningun caso, supondria dejar
de lado la necesaria restitucion de la memoria de los represaliados por el fran-
quismo. Y a modo de conclusion establece sus razones:
Porque seria una mera equiparacion de situaciones entre victimas. Porque
es indigno no ayudar a los familiares actuales a localizar los restos de sus ante-
pasados enterrados en fosas anonimas. Porque las otras victimas de la violencia
republicana (muchas inocentes y bien contadas gracias a la eficacia de la Causa
General incoada por el franquismo) ya tuvieron su restitucion oficial, sus muer-
tes reconocidas, sus tumbas honradas, sus deudos gratificados. Se trata, en esen-
cia, de una mera cuestion de justicia equitativa. Y deberiamos dejarla estar asi,

sin mayores polémicas socio-politicas donde todas las partes, me temo, tendrian

mucho que perder y més que lamentar.

Poco tiempo después el historiador de la Universidad Complutense de
Madrid, Santos Julia, en un libro dirigido por ¢l mismo, publicaba un capitulo
que empezaba también de manera harto polémica (Julia, 2006).° De entrada
negaba el «pacto de silencio» de la transicion sobre la Guerra Civil y el fran-
quismo aduciendo la cantidad de trabajos de investigacion publicados durante
los afios setenta sobre el tema. El juicio no podia ser mas contundente: «Los
que acusan a la transicion de haber sellado un pacto que convirtio en tabu la
guerra y el franquismo, que impidi6 debatir publicamente sobre estas cuestio-
nes durante treinta afios, no saben y, en muchos casos, no les importa no saber

de lo que estan hablando».

Efectivamente, Santos Julid consideraba, que la transicion habia jugado ya
un importante papel en la recuperacion del pasado, aunque evidentemente no se
habia investigado todo y al cabo de unos afos volvid a plantearse la necesidad
del conocimiento en la medida en que, citando a Henry Rousso, «la percep-

cion del pasado, especialmente del traumatico, se modifica cada veinte o treinta

6. Nos hemos fundamentado bésicamente en las paginas 70-74.
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afios». Y siguiendo lo que otros historiadores ya habian afirmado volvia a
situar a los nietos, en este caso a los nietos de los derrotados, como los nuevos

protagonistas que querian saber aquello que les habia sucedido a sus abuelos.

A partir de esta nueva situacion Julia plantea las acciones que se desa-
rrollaron desde la politica cuando, por ejemplo, en noviembre de 2002 la
Comision Constitucional condend la represion franquista o cuando, con el
cambio politico que se produjo en 2004 se empez6 a plantear la promulgacion
de una ley de la memoria histérica. Al mismo tiempo la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica iniciaba el reconocimiento moral de
las victimas de la guerra y de la represion franquista, a través de la exhuma-
cion de las fosas comunes donde habian sido enterradas muchas victimas del
franquismo. En este punto, sin embargo, es critico con la mencionada asocia-
cion puesto que «la exhumacion de cadaveres no siempre prueba que yacieran
olvidados ni su traslado a un cementerio sea tal vez la mejor politica para
conservar la memoria del crimeny. Y recuerda que ya durante la transicion se
llevaron a cabo no pocos reconocimientos de fosas comunes, manteniéndolas

y conservandolas como «lugares de memoriay.

No duda, sin embargo, en resaltar los efectos que ha tenido esta nueva
memoria de los nietos, en la medida en que «las investigaciones dedicadas a
la represion se han multiplicado hasta el punto de dominar claramente en los
ultimos afios a todos los demas temas relacionados con la Republica, la guerra 'y
la dictaduray. Y sefiala la multitud de trabajos publicados sobre las distintas for-
mas de represion que se ejercieron, tanto en relacion a los consejos de guerra,
tribunales de responsabilidades politicas, comisiones de depuracion, etc. Pero
en la mayoria de casos estas investigaciones olvidan que la guerra se produjo
entre dos estados, la cual cosa ha llevado a que durante la guerra y hasta 1939
aquello que sucedid en territorio republicano se olvide y s6lo sea tratado por los
epigonos del franquismo. Su conclusion no puede ser mas contundente:

[...] estan cayendo en progresivo olvido o se estd dejando su recuerdo al
cuidado exclusivo de los epigonos del franquismo —expertos en buscar legiti-
midades para aquella rebelion militar que Azafia definié como horrenda culpa y
crimen de lesa patria— las victimas de la represion en la zona republicana, bien

porque se presentan acriticamente como si se tratara de muertos por casualidad,

por una epidemia o por una especie de ira espontanea o incontrolada, bien por-
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que se minimiza la magnitud de su persecucion o se falsean sus circunstancias,

bien sencillamente porque nadie se ocupa de ellas.

Recapitulacion final: qué memoria para el futuro

Las perspectivas, los puntos de vista, los criterios existentes entre los his-
toriadores sobre la memoria historica no pueden ser mas diversos y, como
acabamos de ver, solo ocasionalmente se producen algunas coincidencias.
Como recapitulacion final paso a formular mis propias posiciones que he ido
desgranando en diferentes articulos y que, sin otras pretensiones, intentan ser
una aportacion mas al debate planteado (Pages, 2005, 2006, 2007, 2008). En
primer lugar, hay que saber de lo que hablamos cuando nos referimos a la
«memoria histérica». Es innegable —le doy la razén inicial a Moradiellos—
que existe una memoria individual, que es aquella memoria que en el trans-
curso de los afios va acumulando cada uno a partir de su experiencia vivida.
Esta memoria, naturalmente, estd muy mediatizada por un conjunto de facto-
res que van desde la edad, la clase social, el nivel cultural, la posicion ideo-
logica y politica, etc. Y es conocido que, con el paso del tiempo, la memoria
individual que todos tenemos de aquello que nos ha sucedido también puede

cambiar. Y esta memoria individual, cabe recordarlo, es, ademas, selectiva.

Es evidente, sin embargo, que cuando se habla de «memoria histérica» en
ningln caso podemos referirnos ni a la memoria individual ni a la suma de
memorias individuales que, efectivamente, convertiria la memoria historica
en una especie de cajon de sastre. Hay que tener en cuenta que la memoria
dispone también de una vertiente claramente social: no existe s6lo la memoria
individual, sino también la memoria colectiva. Esa memoria que comparte
una misma sociedad, un mismo grupo social o una colectividad determinada.
Una memoria que a menudo se transmite por via oral y muy a menudo tam-
bién en el seno de la familia. He explicado en alguna ocasion que la memo-
ria historica que me ha sido transmitida por via familiar arranca del sexenio
revolucionario del siglo xix, cuando mi abuela me cantaba canciones de la
Primera Republica, y posteriormente canciones en contra de Antonio Maura,

de la época de la guerra de Africa, etc. Huelga decir que la Guerra Civil forma
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parte de mi memoria historica, a pesar de no haberla vivido. Porque la memo-
ria historica —si se acepta el uso concreto que defiendo— es y debe ser siem-
pre memoria compartida. Desde mi punto de vista solo éste puede ser el uso
del concepto de memoria historica por parte de aquellos que reivindicamos su
recuperacion. Mi memoria histoérica —que no es necesariamente la memoria
de lo vivido por mi— s6lo puede tener interés colectivo en la medida en que

la comparto con otras personas.

Y en este punto, naturalmente, quienes desde mediados de los afios
noventa defendemos la necesidad de recuperar una memoria histérica, que
fue negada por la transicion —de ello yo no tengo ninguna duda, a pesar de
lo que hayan podido investigar los historiadores—, defendemos una memo-
ria muy determinada, que no puede ser otra que la memoria de los vencidos
en la Guerra Civil. Efectivamente, en ninglin caso es comprensible desde la
perspectiva actual, para una sociedad democratica como queremos que sea
la nuestra, recuperar lo que a veces se ha denominado las «dos memoriasy,
la de los vencidos y la de los vencedores. Seria como defender al mismo
tiempo la memoria del fascismo y del antifascismo, con todo lo que con-

lleva de contradictorio y absurdo la defensa de una auténtica antinomia.

Porque la historia, no cabe olvidarlo, esta protagonizada por grupos socia-
les y colectividades humanas, impregnados de valores éticos, morales y poli-
ticos. No existe la historia sin grupos humanos y no existen grupos humanos
sin valores que condicionan y determinan su comportamiento. Y, por tanto, es
evidente que no podemos reclamar la recuperacion de una memoria historica

que comporte la recuperacion de valores contradictorios y contrapuestos.

(Cudl es, pues, la memoria historica que cabe recuperar, en estos momen-
tos? Cabe senalar, en primer lugar, que la memoria histdrica que defiendo es
la que creo que corresponde a este momento presente y que seguramente den-
tro de cincuenta o cien afios tendria otras connotaciones. Pero en la medida
en que todas las generaciones actuales —incluso las que han nacido y se han
educado en democracia— han sido condicionadas por un hecho como la Gue-
rra Civil, que condujo a una sangrienta dictadura de cuarenta afios de dura-
cion y que aun pesa mucho en nuestro presente, sitio el punto de partida en
la guerra, por otra parte el evento mds importante y trascendental de nuestro

siglo xx. Es por esta razon que recuperar la historia deberia pasar, en primera
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instancia, por recuperar la historia de la Segunda Republica, unos aios llenos
de esperanzas y de expectativas. S6lo quisiera recordar que los valores repu-
blicanos —de libertad, fraternidad, igualdad, etc.— son, en buena medida,
los mismos valores que animan la democracia que estamos construyendo
en la actualidad (una democracia, dejddmelo decir entre paréntesis, que hay
que ir construyendo y defendiendo dia a dia). Que en el balance positivo de
la Republica encontramos un progreso cultural y educativo como nunca se
habia producido en Espafia. Cabe recordar el famoso «sembrar escuelas» de
que hablaba Marcelino Domingo. Que fue durante la Republica cuando, por
primera vez desde 1714, se plante6 la descentralizacion del Estado espaiol, a

partir de un modelo autonémico de estado.

La imagen que quieren dar la derecha y los revisionistas de una Republica
en desorden permanente no solo es sectaria y no se corresponde con la reali-
dad sino que olvida la situacion social de la Espafia de los afios treinta, cuando
los ricos eran pocos y muy ricos y los pobres eran muchos y muy pobres. Y
que las clases dominantes, antes de aceptar la mas minima reforma del statu
quo existente, optaron por el golpe de estado y para abrazar el fascismo. Al
final, el fracaso del reformismo republicano dejo abierta para las clases popu-

lares la via revolucionaria.

Recuperar la memoria historica de la Republica implica hacerlo tanto del
periodo de paz como de los afios de la guerra. La guerra para la Espafia repu-
blicana en su conjunto implicoé un sobreesfuerzo considerable no s6lo para
defender un sistema politico que habia sido proclamado como resultado de
un acto de soberania popular —las elecciones municipales del 12 de abril
de 1931—, sino también para luchar contra unas fuerzas sociales, politicas y
militares que tenian el apoyo del fascismo internacional y representaban los
valores de una Espafia conservadora, contraria a todo tipo de cambio y de pro-
greso y que utilizo la violencia —Ia peor violencia, la madre de todas las vio-
lencias— a la hora de defender sus privilegios. La memoria historica de los
afos de la guerra deberia recuperar también el proceso revolucionario, com-
plejo, multiforme, contradictorio, pero lleno de esperanzas, que se produjo en
la retaguardia republicana. Es cierto que en este punto hay aspectos que aun
levantan ampollas en el seno de la izquierda: desde los excesos represivos

que se produjeron durante los primeros meses de la guerra —y en este punto
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debo recordar que unos cuantos llevamos afios investigando también sobre la
represion en la Espafia republicana— hasta las rencillas que protagonizaron
el conjunto de fuerzas antifascistas y que culminaron en uno de los episodios
mas lastimosos de la guerra, la represion contra el poum y el asesinato de su
dirigente historico, Andreu Nin. Pero es evidente que la recuperacion de la

historia debe ser completa.

Naturalmente, la memoria historica del franquismo implica recuperar
la trayectoria larga, pesada y sacrificada de las luchas contra la dictadura.
Implica recordar la dureza de la represion franquista: los miles de fusilados
y de encarcelados, los exiliados —un largo exilio del que muchos no volvie-
ron—, el exilio interior, los combates de todo tipo que se prolongaron hasta
la misma muerte del dictador. Justamente la historia del antifranquismo, que
histéricamente se presenta como plural y diverso, evidencia las dificultades
que hubo en Espafia para recuperar la democracia y la cantidad de mujeres y

de hombres que quedaron por el camino.

En nuestra sociedad actual, con un sistema democratico que debemos pre-
servar dia a dia como una de las conquistas mas preciadas, ésta es la memoria
histérica que, desde mi punto de vista, nos interesa recuperar. Y no por afan
de revancha ni para reabrir viejas heridas, sino por una simple cuestion de
futuro. Se ha dicho muchas veces, pero lo repito: un pueblo que no conoce su

historia corre el peligro de repetirla. Y éste debe ser el reto del futuro.
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EL. MONUMENTO DE LOS MARTIRES
DE LA LIBERTAD DE ALICANTE: UNA DISPUTA
ENTRE MEMORIA Y OLVIDO

The Monument to the Martyrs of Freedom in Alicante: a Dispute between
Memory and Oblivion

José Miguel Santacreu Soler
Universitat d’Alacant

RESUMEN: La disputa entre la memoria y el olvido es la base de la edifi-
cacion de las sociedades y de la ciudad. Donde una avanza el otro retrocede
y viceversa. Este articulo analiza la disputa entre la memoria y el olvido del
Monumento de los Martires de la Libertad de Alicante destruido por las auto-

ridades franquistas.

PALABRAS CLAVE: memoria historica monumental, represion franquista, recu-

peracion, olvido.

RESUM: La disputa entre la memoria i 1’oblit €s la base de I’edificacio de
les societats i de la ciutat. On ’'una avanca, I’altre recula, i viceversa. Aquest
article analitza la disputa entre la memoria i 1’oblit del monument dels Martirs

de la Llibertat d’Alacant, destruit per les autoritats franquistes.

PARAULES cLAU: memoria historica monumental, repressio franquista, recupe-

racio, oblit.

ABSTRACT: The conflict between memory and oblivion is the foundation on
which societies and cities are built. Where one goes forwards the other goes
backwards and vice versa. This article analyzes the dispute between mem-
ory and oblivion of the Monument to the Martyrs of Freedom, which was

destroyed by Franco’s authorities.
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Introduccion

La Guerra Civil espafiola de 1936 termino el 1 de Abril de 1939 en el
puerto maritimo de Alicante, concretamente entre el monumento de los Mar-
tires de la Libertad y el acceso a las darsenas. Este fue el lugar donde se rin-
dieron los ultimos combatientes republicanos a las tropas vencedoras. En una
fotografia testimonial sobre dicho dia, que ilustra la tapa del libro Una preso
amb vistes al mar. El drama del port d’Alacant, mar¢ de 1939 (Santacreu [ed.],
2008) donde diversos autores examinan la tragedia alli vivida por mas de
15000 republicanos, se ve a los soldados del ejército de ocupacion que rodean
el monumento y a los vencidos que se agolpan en el puerto esperando unos

barcos que nunca llegaron para huir.
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Lo que quiero destacar aqui no es el hecho del final de la guerra en el
puerto de Alicante ni la desesperacion de los vencidos, que fueron capturados,
encerrados y en muchos casos fusilados y sepultados en fosas comunes sin
lapida para identificarlos, sino el monumento de los Martires de la Libertad
rodeado por las tropas vencedoras, que ya habia sido decapitado por las bom-
bas durante la guerra.

La disputa entre memoria y olvido del monumento

El monumento seguia en pie una vez finalizada la guerra, aunque por
poco tiempo. Las nuevas autoridades franquistas que tomaron posesion del
gobierno de la ciudad decidieron en sesion municipal desmontarlo y borrar la
memoria de dicho lugar emblematico, en el que se iniciaban las marchas de
las manifestaciones reivindicativas y se honraba el recuerdo de los revolucio-
narios liberales del siglo xix. Cambiaron incluso el nombre del Paseo de los
Martires de la Libertad rotulado en 1868, cuya entrada presidia desde 1914 la
estatua emplazada sobre un enorme pedestal, por el de Explanada de Espana,

hoy simbolo emblematico de la ciudad turistica.

En la historia occidental anterior al siglo xx conocemos numerosas des-
trucciones de monumentos, retratos e inscripciones de emperadores, princi-
pes y sefiores, pero ninguno que implique la propia imagen de la ciudad.
Segun el director del proyecto «Iconografia de la ciudad europea» de la Mai-
son des Sciences de ’Homme (Paris), Cesare de Seta (2002: 354-356), la
destruccion de la memoria puede abatirse sobre uno de los protagonistas pero
no puede implicar el poder ejercido por la memoria de la ciudad; sin embargo,
el mundo contemporaneo se ha visto afectado por trastornos autolesivos de la
identidad colectiva. Los regimenes totalitarios de Mussolini y Hitler querian
legar una Roma y un Berlin distintos a los de la memoria colectiva que ellos
detestaban. Querian construir unas ciudades huella y suefio imperecedero de
su paso por la historia; pero «los trastornos de estos dictadores provocaron
menos dafios de los que pretendian causar» (Cesare de Seta, 2002: 354-356).
Evidentemente; porque el fascismo y el nazismo fueron derrotados en Italia y

Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial.
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El régimen de Franco no pudo erigir monumentos y edificios gigantes-
cos como los dictadores citados debido a sus problemas econdémicos internos
(Llorente, 2002, 159). El Valle de los Caidos fue una excepcion. Sin embargo,
Franco gan¢ la guerra a diferencia de Hitler o Mussolini y si que pudo con-
vertir la ciudad en un gran monumento emblema con inversiones escasas para
modelar unas ciudades huella y suefio imperecedero de su paso por la Historia.
Cambiaron el nombre de las vias urbanas, concibieron avenidas imperiales y
plazas de la victoria sin grandes construcciones. Erigieron estatuas del «gene-
ralisimo salvador de Espaina» y monumentos dedicados fundamentalmente a
la guerra. Los nominados fueron escasos —el general Mola y los fundadores
de la Falange y de las Juntas de Ofensiva Nacional Catolicista— mientras
que los mas abundantes estuvieron dedicados a los «caidos por Dios y por
Espafia» colectivamente, los cuales proliferaron tanto que se identifican con
el franquismo y vinculan lo civil, lo militar y lo religioso con sus simbolos y
cruces. Las listas de los caidos en cruces, en lapidas colectivas, en monolitos
y sobre todo en las paredes de las iglesias evocaban un amanecer que habia
exigido muchas vidas, cuyos duefios conocian asi la honra del rescate y goza-

ban del timulo de la memoria.

La politica monumental del régimen ya estaba perfilada antes de terminar
la guerra. La orden de 18 de febrero de 1938 (Bok 22/02/1938) cred la Comi-

sion de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria con el objetivo siguiente:

La experiencia de otros paises visitados por la guerra, y la que ya entre
nosotros nos ha empezado a aleccionar, muestra los peligros, a veces irrepara-
bles, siempre de largos y dificiles cura y alivio, que para el decoro estético y
hasta para la dignidad civil de las grandes urbes como de las modestas aldeas,
significa el dejar abandonado a la iniciativa particular o a la espontanea y fre-
cuentemente poco avisada de las corporaciones locales, cuanto se refiere al estilo
y realizacion de monumentos patridticos, memoriales a los caidos, inscripciones
lapidarias y otras formas materiales de homenaje, destinadas a multiplicarse, sin
duda, y a través de las cuales aparece muchas veces retrospectivamente tocada

la epopeya en caricatura.

Una vez finalizada la guerra, el Ministerio de la Gobernacion mediante la
orden de 7 de agosto de 1939 (BoE 22/08/1939) dispuso que quedase supe-
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ditada a la aprobacion de este Ministerio toda iniciativa de monumentos en
general con el siguiente objetivo:
Dar unidad de estilo y de sentido a la perpetuacién por monumentos de los
hechos y personas de la Historia de Espafa, y en especial a los conmemorativos
de la guerra y en honor de los caidos y para evitar que el entusiasmo, justificado

en muchas ocasiones, pueda regir caprichosamente esta clase de iniciativas,

sembrando desilusiones cuando se trata de proyectos no viables.

El resultado es conocido por todos y estuvo vigente incluso muchos afios
después de la muerte del dictador. La pervivencia de algunos testimonios
monumentales del franquismo, quizd demasiados, y numerosos elementos
sutiles lo atestiguan. Estos convirtieron la ciudad en un gran monumento
emblema cuya continuidad estuvo presente en una Espafia Monarquia Par-
lamentaria regulada por la Constitucion de 1978. La reciente Ley 52/2007
de Memoria Historica ha dado la posibilidad a las administraciones publicas
para tomar las medidas oportunas para la retirada. Valga como ejemplo la
suerte de la estatua ecuestre de Franco que fue retirada de la plaza del Ayun-
tamiento de Valencia y emplazada en el patio del Cuartel General del Ejército
en dicha ciudad en 1983. Alli ha permanecido hasta 2010, en que el Minis-
terio de Defensa ordend que fuese trasladada a Bétera cubierta por una lona.
(Dossier, El Pais 7/04/2010).

Otro ejemplo: hasta Marzo de 2005 el Ministerio de Fomento no retir6 la
estatua ecuestre de Franco sita desde 1959 en la plaza de San Juan de la Cruz
del barrio madrilefio de Nuevos Ministerios. Tras retirarla, fue depositada en el
almacén del Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo del distrito de Ciudad
Lineal y la titular de Fomento declaré que seria sustituida por un simbolo de
concordia entre los espafioles (Rodriguez, EI Mundo, 17/03/2005). El olvido
evasivo de los gobernantes de la Transicion Democratica habia dado paso a la
formacion de los mitos de una nueva identidad nacional posfranquista, donde
ocupaba un lugar relevante la reconciliacion y la europeizacion. Pero el acon-
tecimiento de 2005 generd una notable expectacion entre los espafioles tanto
detractores como partidarios. Un grupo de personas cantaron el Cara al Sol
en torno al pedestal vacio (Dossier, E/ Pais, 18/03/2005). Ello es una prueba

evidente de que no hay una Unica memoria en la sociedad y de que cada
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grupo adecua a sus valores e intereses la representacion del pasado que
elabora. Existe una pluralidad de memorias colectivas vinculadas con las

relaciones de poder y en conflicto en la sociedad (Sevillano, 2003).

Una de las primeras victimas de la politica monumental del régimen fran-
quista nada mas ganaron la guerra fue el monumento y también el Paseo de los
Martires de la Libertad de Alicante. El Franquismo destruy6 lo que le moles-
taba y convirtio la ciudad, como tantas otras, en un monumento emblema
de la victoria y del régimen. Las piedras de aquel monumento siguen hoy
en paradero desconocido, igual que los restos de numerosas victimas de la
represion que permanecen en fosas comunes sin identificar y que, a diferen-
cia de los «caidos por Dios y por Espafia» o del principe troyano Héctor de
la Grecia Antigua, no han conocido la honra del rescate ni el timulo de la
memoria. Han sido victimas del olvido. Solamente en fechas muy recientes
la Ley 52/2007 ha regulado dicha posibilidad también para los vencidos que
padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura
franquista; y también ha generado una ola memorialistica en todos los cam-

pos no exenta de controversias, discusiones y enfrentamientos.

Previamente a la ley, los testimonios personales y las historias de vida de
los represaliados y sus familias habian sido y son la fuente privilegiada de la
historiografia para estudiar la memoria historica. Asimismo, los familiares
de las victimas, asociaciones y voluntarios financiaron exhumaciones y actos
conmemorativos con recursos propios y con poco o ningtn apoyo institucio-
nal hasta 2002, en que se iniciaron los movimientos de absorcion institucional

estatal y autondmica (Ferrandiz, 2007).

Una de las peores humillaciones para un ejército derrotado en los tiempos
de la civilizacion griega, que se ha prolongado en el tiempo, era negarle el
derecho a recoger a sus muertos y darles sepultura, honrarlos y preservar su
memoria. En los versos de la La lliada Homero narra esta amenaza de Aquiles
al moribundo Héctor (La lliada, xx11, 345): «Nadie podra apartar de tu cabeza
a los perros, aunque me traigan diez o veinte veces el debido rescate [...]; ni
siquiera la venerada madre que te dio a luz te pondra en un lecho para llorarte,
sino que los perros y las aves de rapifia destrozaran tu cuerpo y devoraran tus
entrafias [...]»; pero los dioses se irritaron ante la impiedad de Aquiles. Prote-

gieron el cuerpo de Héctor de los carrofieros y permitieron que el rey Priamo,
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alumno de Zeus, lo rescatara. Héctor fue adecuadamente cremado, honrado y
llorado por los suyos con sus cenizas guardadas en una urna de oro depositada
en un hoyo cubierto de grandes piedras y erigieron un timulo: «Asi se cele-
braron las honras funebres de Héctor, domador de caballos» (La lliada, xx1v,

804): nos dice Homero como colofon de su obra.

El 8 de Marzo de 1844 fueron fusilados en el Paseo del Malecon de Alicante
24 miembros de la rebelion iniciada en la misma ciudad en defensa del régimen
liberal tras la caida del general Espartero, la proclamacion de la mayoria de
edad de Isabel II y la ocupacion del poder por los moderados en el Gobierno
isabelino. Uno de los fusilados fue Pantaledbn Boné. Previamente, el 14 de
Febrero del mismo afio ya habian sido fusilados otros partidarios de la misma
rebelion en el muro del Pantedn de los Guijarro de Villafranqueza, situado en
las afueras de la ciudad, y sus cuerpos abandonados en una fosa comun sin

lapida de identificacion.

Las experiencias revolucionarias en defensa de los ideales liberal y pro-
gresista fueron continuas en la ciudad de Alicante del siglo xix, igual que la
represion de sus partidarios vencidos y el rescate posterior recurrente de su
memoria. La represion de 1844 se convirtio en la mas emblematica para los
habitantes de la ciudad, que no olvidaron a los muertos y los homenajea-
ron afio tras afio, tanto con el beneplacito o no de las autoridades. En 1855,
ya dentro de la legalidad progresista, la Diputacion Provincial de Alicante
hizo un monumento portatil de madera coronado con una matrona simbolo de
la Libertad para dichos homenajes que se celebraban en el mismo lugar del
Malecon donde fueron fusilados y, en el contexto del llamado Sexenio Revo-
lucionario (1868-1874), el Ayuntamiento en la sesion del 30 de octubre de
1868 propuso hacer un monumento estable y se cambio6 el nombre del Paseo
del Malecon por Paseo de los Martires de la Libertad. Tras afios de gestiones
con las autoridades portuarias y altibajos financieros, el monumento, obra de
Vicente Bafiuls, se emplazo en medio del paseo el 8 de marzo de 1907 hasta
que se traslado finalmente al principio del mismo en 1914, donde se encon-
traba cuando termind la guerra y fue desmontado (Rosser, 1994). Hoy hay una
fuente donde estaba el monumento, en lo que es la plaza del Mar al principio

de la Explanada. Nadie lo ha recuperado hasta ahora a pesar de que diversos
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movimientos civicos lo han intentado tal cual hizo el rey Priamo con Héctor;

pero sin el beneplacito de aquellos dioses ni la piedad de los presentes.

Entre el 28 de septiembre y el 8 de octubre de 1981 se celebrd una exposi-
cion subasta de los artistas alicantinos pro-monumento Martires de la Liber-
tad en la Sala de Exposiciones de la Mutua Unidn Patronal de Alicante. El
objetivo era reponer el monumento, pero sin intencionalidad politica segin
las palabras textuales de la hoja de sala de la exposicion:

El propoésito de reponer el monumento consagrado a la memoria de los
Martires de la Libertad carece de cualquier intencionalidad politica. Por el
contrario, ansiamos esencialmente recuperar una entrafiable tradicion del
pueblo alicantino en justo homenaje a los 24 patriotas que, alzados en armas
contra un gobierno despético, murieron fusilados [...] / Acudimos a la gene-
rosidad de nuestros conciudadanos para que se sumen al nobilisimo gesto de
todos los artistas de nuestra querida tierra y a las ayudas valiosas de la Excma.
Diputacién Provincial de Alicante y del Excmo. Ayuntamiento de nuestra capi-
tal / A todos, en nombre de la Comision Pro-Monumento a los Martires de la
Libertad, gracias. / Alicante, septiembre de 1981.

La iniciativa de los artistas alicantinos fracasd. En 1992 un grupo de
vecinos de Villafranqueza cred una comision para recordar a los fusilados
mediante una procesion civica que culmina en el Panteon de los Guijarro,
en cuyos muros fueron fusilados algunos de estos martires de 1844. Desde
entonces se celebra esta procesion civica todos los afios el sabado mas cer-
cano al 14 de febrero por iniciativa de este grupo de vecinos. Participan con
discursos distintas fuerzas politicas y las autoridades municipales de Alicante,
que han prometido recientemente crear un museo dedicado a los Martires de
la Libertad del siglo xix en dicho panteon, el cual estd muy lejos de la plaza
del Mar donde se levanto la estatua disefiada por Baiuls en 1907 y retirada

por las autoridades municipales franquistas nada mas terminada la guerra.

Epilogo

La Ley 52/2007 dio competencia a la Administracion publica para tomar

las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros
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objetos 0 menciones conmemorativas de exaltacion de la sublevacion militar,
la Guerra Civil y la represion de la Dictadura; pero no ha regulado nada sobre
la recuperacion de la memoria histérica monumental de la ciudad autolesio-

nada por el franquismo.

El 14 de febrero de 2015 en la manifestacion civica de Villafranqueza
habia poco mas de cien personas, de las cuales eran mayoria los representan-
tes de distintas fuerzas politicas y autoridades municipales, incluido el alcalde
de Alicante. En la disputa entre la memoria y el olvido, es como si el olvido
ganase terreno a la memoria en la arena social una vez institucionalizada la
marcha civica de los Martires de la Libertad, que rinde homenaje a aque-
llos hombres de 1844 cuyos huesos siguen en paradero desconocido en algiin
lugar del suelo donde estaban los muros del Pantedn, igual que el monumento
ausente de la actual plaza del Mar del que solamente quedan las imagenes de

las postales antiguas.
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BOE

LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron perse-
cucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

Orden de 18 de Febrero de 1938 (8oE 22/02/1938) de creacion de la Comision
de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria

Orden de 7 de Agosto de 1939 (Boe 22/08/1939) disponiendo que quedase
supeditada a la aprobacion del Ministerio de la Gobernacion toda
iniciativa de monumentos en general.

Prensa

Dossier sobre la Retirada la ultima estatua de Franco en Madrid La figu-
ra ecuestre, de siete metros de altura, fue realizada en 1956 por el
escultor José Capuz en El Pais 17 y 18/03/2005 en linea <http://
agonzalez.web.wesleyan.edu/span252/bibliografia/EP_050317 esta-

tua_franco.pdf>
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LLAS MADRES DE PLAZA DE MAYO
EN EL AMANECER DE LA DEMOCRACIA:
SOBRE LA REAFIRMACION DE LA EXIGENCIA DE
«APARICION CON VIDA»

The Mothers of the Plaza de Mayo at the Awakening of Democracy: On
the Re-Assertion of the «Appearance Alivey Request

Maria Virginia Morales
Universidad Nacional de Villa Maria (unvm) — Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas (CONICET) — Progra-
ma de Estudios en Teoria Politica (CIECS-CONICET)

RESUMEN: Este articulo se situa en el contexto argentino de retorno de la
democracia, con la finalidad de analizar el modo mediante el cual las Madres
de Plaza de Mayo intervienen en las disputas por significar tanto al pasado
reciente de horror como a la emergente configuracion social. Nos detendre-
mos en esta intervencion a partir de la accidon del colectivo de reiterar la
exigencia de «aparicion con vida» en el nuevo contexto constitucional. En
este sentido, inspirados en la perspectiva de la Teoria del Discurso Politico
desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, proponemos indagar en
la reafirmacion de esta exigencia conformada durante la resistencia y oposi-
cion al gobierno de facto mediante el analisis de los sentidos que se articulan
en ella, previa reconstruccion de las condiciones que habilitaron y condicio-

naron su reafirmacion en dicho contexto.

PALABRAS cLAVE: Madres de Plaza de Mayo, democracia, vida, justicia, impu-
nidad.

RESUM: L’article se situa en el context argenti de retorn de la democracia,
amb la finalitat d’analitzar la manera en la qual les Madres de Plaza de Mayo
intervenen en les disputes per a significar tant el passat recent d’horror com
I’emergent configuracié social. Ens aturarem en aquesta intervencio a partir
de I’acci6 del col-lectiu de reiterar I’exigencia d’«aparicié amb vida» en el

nou context constitucional. En aquest sentit, inspirats en la perspectiva de la
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teoria del discurs politic, desenvolupada per Ernesto Laclau i Chantal Mou-
ffe, proposarem d’indagar en la reafirmaci6 d’aquesta exigéncia conformada
durant la resisténcia i oposici6 al govern de facto mitjangant 1’analisi dels sen-
tits que s’hi articulen, prévia reconstruccio de les condicions que van habilitar
1 van condicionar-ne la reafirmaci6 en aqueix context.

PARAULES cLAU: Madres de Plaza de Mayo, democracia, vida, justicia, impu-

nitat.

ABSTRACT: This article addresses the return-to-democracy context in
Argentina after the civil-military dictatorship in order to analyse the Moth-
ers of the Plaza de Mayo interventions in the disputes to make sense of both
the dreadful recent past and the emerging social configuration. We focus on
the «appearance alive» request in the new constitutional context. Thus, draw-
ing on Political Discourse Theory jointly developed by Ernesto Laclau and
Chantal Mouffe, we examine this request which began during the «de-facto»
government days by analyzing the multiple meanings attached to it while we
re-construct the enabling and constraining conditions involved in the new

constitutional context.

Keyworbs: Mothers of the Plaza de Mayo, democracy, life, justice, impunity.

l. Introduccién

Argentina, 10 de diciembre de 1983. Asume al Poder Ejecutivo el presi-
dente electo Ratl Alfonsin y con ello retorna la democracia al pais luego
de una de las dictaduras civico-militares mas cruentas de toda Latinoamérica.
Con 30000 desaparecidos, centenares de centros clandestinos de detencion y
torturas, presos politicos y una resistencia al gobierno militar protagonizada
por el Movimiento de Derechos Humanos (MDHS) en la que convergieron las
principales fuerzas politicas y sociales nacionales, la emergente democracia
se constituiria no s6lo en una salida del horror, sino también en la superficie

de inscripcion de multiples demandas y expectativas.
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Dentro del mpH, la confrontaciéon con el Gobierno militar que estable-
cieron las Madres de Plaza de Mayo' (MpMm) cobrd una relevancia inusitada
durante los ultimos afios de dictadura. La lucha por sus hijos detenidos-desa-
parecidos trascendi6 a nivel internacional, mientras que en el ambito nacional
encabezaron todas las manifestaciones de repudio a la dictadura, alcanzaron
un masivo apoyo ciudadano y sus demandas se constituyeron en un espacio
de confluencia con multiples sectores. En esta confrontacion jugd un rol cen-
tral la exigencia de «aparicion con vida» y los procesos articulatorios que
acontecieron en torno a ella. Lo importante para este articulo reside en que
una vez restablecido el Estado de Derecho, las MpMm confrontaron con el nuevo
Gobierno mediante la reafirmacion de esta exigencia junto con la de «juicio
y castigo a los culpables». Ahora bien, ;por qué reiterar y reafirmar estas
demandas conformadas durante la dictadura en el contexto democratico?
(Por qué demandar «aparicion con vida» luego de comprobado que no exis-

tian desaparecidos con vida en la Argentina en el amanecer de la democracia?

Dentro de las multiples investigaciones sociales que analizan a las MpMm,
se destacan aquellas que indagan en la emergencia de su lucha en dictadura y
su devenir durante los primeros afios de la democracia. Estas ultimas, en su
mayor parte, giran en torno al posicionamiento que adoptaron las mMpm ante el
Gobierno constitucional destacando una radicalizacion de su lucha desde la
que fundamentan la pérdida de protagonismo del organismo y la emergencia
de un discurso antidemocratico (D’Alessandro, 1998; Leis, 1989; Pereyra,
2005): A partir de dos puntos se analiza dicha radicalizacion, primero, la rea-

firmacion en democracia de la exigencia de «aparicion con vida» emergente

I. El Gobierno militar implementd una serie de metodologias represivas como detencio-
nes ilegales, torturas, asesinatos y desapariciones de personas. En un clima de silencio
respecto de estas metodologias, muchas madres emprendieron la bisqueda de sus
hijos desaparecidos por diversas instituciones. En sus recorridos diarios, no s6lo no
recibieron respuestas respecto de lo acontecido con ellos, sino que se encontraban
cada dia con un numero mayor de madres en la misma situacion, de modo tal que
de sus encuentros en la busqueda individual comenzaron a emerger sentimientos de
solidaridad, contencidén e igualdad entre estas madres. Luego de multiples fracasos
solitarios de busqueda, decidieron concurrir a la plaza de Mayo el 30-05-1977 para
redactar una carta al presidente de facto con la pregunta respecto de lo ocurrido con
sus hijos. De este modo se conforma el proceso de emergencia de las Madres de Plaza
de Mayo y de busqueda colectiva de sus desaparecidos. Véase Bellucci, 2000; Gorini,
2006; Morales, 2010.
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durante el horror y, segundo, las nuevas relaciones que establecen las Mpm con

sectores militantes de izquierda.

En relaciéon a lo dicho, e inspirados en la perspectiva de la Teoria del
Discurso Politico desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985;
1993; 1990), nos proponemos analizar la operacion que implico la reafirma-
cion de la exigencia de «aparicion con vida» con la finalidad de problemati-
zar aquellas interpretaciones que frecuentemente consideran la imposibilidad
logica de este enunciado al ser pronunciado en un contexto en el que no exis-
tian desaparecidos con vida en el pais. Para ello, en primer lugar nos deten-
dremos en la emergente configuracion democratica y en particular en como
se articuld en ella la problematica de las violaciones a los derechos humanos
en el pasado reciente. Asi, luego de reconstruir el contexto que habilit6 y
condicion6 dicha reafirmacion, en un segundo momento indagaremos en los
sentidos que se articulan en esta demanda y en la nueva etapa de lucha que
abrira la asuncion del nuevo presidente para las mpm. Al finalizar el escrito,
habremos analizado la manera en que las MpMm intervienen en la disputa por
significar tanto al pasado de horror como a la emergente democracia a partir
de la reiteracion de la consigna «aparicion con vida» en el nuevo contexto

constitucional.

2. Democracia, vida y derechos humanos

La perspectiva analitica desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,
nos permite realizar una lectura sobre el desarrollo de las MpMm en el periodo
en cuestion problematizando aquellas interpretaciones de corte principalmente
historico y sociologico que consideran que la radicalizacion de la lucha del
organismo durante los primeros afios de democracia lleva implicito el avance
de un discurso antidemocratico dentro del mismo.? En particular, una serie de
conceptos de esta perspectiva nos habilitan a indagar en aspectos que han sido

mayormente subestimados u olvidados por dichas investigaciones y que en

2. Consideramos relevante volver sobre esta consideracion en tanto no sélo prolifer6 en
ambitos académicos hacia fines de los afios ochenta, sino que también adquiri6 fuerza
con el transcurrir de la década entre las fuerzas sociopoliticas dominantes del pais, el
periodismo y la opinion publica.
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estas paginas consideramos de suma relevancia para comprender el modo en
que la lucha de las mpm se reconfigura en este momento. Asi, desplazando la
mirada hacia una concepcion discursiva de lo social y las identidades, en donde
la negatividad y el antagonismo adquieren un caracter constitutivo, nos propo-
nemos repensar la nueva etapa de lucha contra la impunidad que se conforma
producto del rechazo que protagonizan las mpm a las politicas oficiales en torno
a la problematica de los detenidos-desaparecidos poniendo el acento en las rear-

ticulaciones de sentidos que se producen al interior de su discurso.

La perspectiva analitica en la que se inscribe este articulo parte de tres
supuestos que devienen centrales para abordar nuestros objetivos. En pri-
mer lugar, la concepcion discursiva de lo social. En términos de la Teoria del
Discurso Politico, todo objeto y toda practica tiene un significado, siendo el
mismo establecido en un sistema de relaciones constituidas socialmente. Con
lo cual, los objetos y las practicas adquieren su significado e identidad de
manera relacional, contextual y contingente. A este sistema de relaciones los
autores lo denominan «discurso» (Laclau y Mouffe, 1990): Por consiguiente,
concebir a lo social como un espacio discursivo, pone de manifiesto «el hecho
de que toda configuracion social es una configuracion significativa» (Laclau,
1990, p.114); una totalidad estructurada de modo parcial y precario que no
esta sustentada en ninguna relacion de necesidad, sino que se instituye politi-

camente por medio de discursos que dan sentido al orden social.

Ahora bien, esta institucion nunca puede ser total ya que siempre esta
rodeada por un campo de la discursividad que la sobrepasa y subvierte
poniendo al descubierto su radical contingencia. La instituciéon de lo social,
entonces, es el resultado de un proceso de lucha politica en la que los diferen-
tes discursos compiten por producir y fijar el sentido de lo social de modo tal
que toda configuracion discursiva esté atravesada y constituida por relaciones
de poder y antagonismo. Precisamente en este punto se define el segundo
supuesto que nos interesa destacar: toda objetividad, toda constitucion discur-
siva, es un acto de poder. En términos de Laclau:

La afirmacion del caracter constitutivo [del poder] implica, segun hemos
visto, la afirmacion de la naturaleza contingente de toda objetividad y esto presu-
pone, a su vez, que toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de

ello puede afirmarse parcialmente como objetividad, esto s6lo puede darse sobre

la base de reprimir aquello que la amenaza (Laclau, 1990, p.48):
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Por consiguiente, si el poder es condicion de posibilidad de toda configu-
racion social, toda significacion o identidad que tenga lugar dentro de una for-
macion discursiva particular, no serd un punto homogéneo sino un conjunto
articulado de elementos. La fijacion del sentido de lo social es como dijimos
siempre parcial y contingente, a la vez que involucra la puesta en marcha de
précticas articulatorias a través de las cuales se establecen relaciones entre
los elementos discursivos de manera tal que su identidad es modificada como
resultado de estas practicas (Laclau y Mouffe, 1985, pp.142-143): Desde esta
perspectiva, toda identidad es el efecto de un contexto atravesado por rela-
ciones de poder, con lo cual, toda identidad es una estabilizacion precaria y
contingente que permanentemente construye y reconstruye sus propios con-
tenidos y referentes. En pocas palabras, es su caracter abierto e incompleto el

que habilita su permanente redefinicion.

Sin embargo, como las practicas y procesos de articulacion a las que hacia-
mos referencia anteriormente no son necesarias, y siendo que ellas acontecen
y adquieren significacion a partir de relaciones de poder y antagonismo, sus
estructuras, sus formas y contenidos, dependeran enteramente de aquello que
niegan y excluyen. Finalmente, entonces, el cardcter constitutivo de la nega-
tividad y el antagonismo en todo proceso de constitucion de los discursos
y las identidades es el tercer supuesto de la perspectiva en cuestion que
enfatizamos. En los parrafos siguientes analizaremos las articulaciones
que otorgaron sentido a la configuracion social que hegemonizé los albo-
res de la democracia con la finalidad de detenernos en el modo en que
se inscribi6 en ella la problematica de los derechos humanos, para luego
detenernos en la reconstitucion de la lucha de las mpm en una lucha contra
la impunidad y en el proceso de resignificacion de sentidos que implico la

reiteracion de la consigna «aparicion con vida» en dicha configuracion social.

Como ha sido argumentado en andlisis sobre el tema, el discurso de Ratl
Alfonsin definido alrededor de la nocidon de «democracia» constituyd una
frontera politica que marcé una ruptura con el pasado reciente de violaciones
a los derechos humanos, a la vez que articul6 una enunciacion critica respecto
de ese pasado. Cuestion que lo mostr6 dispuesto a impulsar una revision de lo

acontecido durante la dictadura bajo la promesa de que no habria impunidad

kult



pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.8 - 1ssN: 2386-5458 - voL.2,N°4,2015 - pp. 159-176 ‘
165

para los crimenes cometidos en ella, al mismo tiempo que lo posiciond en
una clara distancia respecto del Gobierno militar y de las practicas violentas
(Aboy Carlés 2001; Barros, M. 2009, 2011; Barros, S. 2002): En el periodo
preelectoral, la figura del lider radical se constituyd como la tnica posicion

politica capaz de dar respuesta a los reclamos de verdad y justicia del MDH.

De este modo, la democracia emergia en el discurso de Alfonsin como la
condicion misma de los derechos humanos y su lucha (Barros M., 2007) y
como la condiciéon misma de la vida. Al respecto, Aboy Carlés (2001) destaca
que «el terrorismo de Estado asociado al régimen militar iniciado en 1976
permitio asimilar en el discurso alfonsinista la distancia entre la democracia
y la dictadura como una distancia entre la vida y la muerte» (p.171): A su jui-
cio, éste es el rasgo fundamental que define a la frontera trazada por Alfonsin.
En este sentido, la consigna de campafia «Somos la vida» del Partido Union
Civica Radical (ucr) no fue una consigna ajena a las MpM, y mas en general
al MDH, en tanto retoma su lucha «por la vida» y la inscribe en la nocion
de democracia (Jelin, 1987; Gonzéalez Bombal y Sonderéguer, 1987; Jelin y
Azcarate, 1991):

Ahora bien, en este punto, Mercedes Barros (2009) destaca que esta rea-
propiacion por parte de Alfonsin de la lucha del mpH y su articulacion con la
nocién de «democraciay, implico alterar los sentidos y significados que los
derechos humanos habian adquirido en la resistencia a la dictadura. Durante
las primeras semanas del gobierno constitucional, las violaciones a estos
derechos cometidas durante el horror ocuparon un lugar central. Al respecto,
expresaba el mandatario luego de su asuncion:

Las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos que hacen a la
esencia de la dignidad humana, en que incurrieran el terrorismo y la represion de

ese terrorismo no pueden quedar impunes [...] La conviccion de que es necesa-

rio hacer justicia con quienes, desde uno y otro lado, han tomado a los hombres

como meros objetos manipulables para obtener ciertos fines, implica que debe

derogarse y declararse insanablemente nula la ley de facto llamada de «pacifica-

ciony o «amnistiay. (Alfonsin, 1988 b)
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Al mismo tiempo, el Poder Ejecutivo propuso la modificacion del Codigo
de Justicia Militar,* decret6 la apertura de los juicios a los responsables de la
violencia y las violaciones a los derechos humanos cometidos en dictadura y
orden¢ la creacion de la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(conaDEP), que tendra por objeto esclarecer los hechos relacionados con la
desaparicion de personas ocurridos en el pais. Todas estas acciones adquirie-
ron sentido y se articularon en un discurso en el que, como dijimos, la defensa

de la vida estaba sujeta a la democracia y al futuro de la misma.

Producto de las mencionadas alteraciones, la violencia del pasado, las
muertes y las desapariciones fueron reinterpretadas como el resultado de «la
violencia espasmadica del terrorismo subversivo y de [una] represion indiscri-
minada con su secuencia de muertos y desaparecidos» (Alfonsin, 1988 a): Es
decir, Alfonsin seria el principal enunciador de lo que se denomina «la teoria
de los dos demonios». Esta proponia una interpretacion del pasado que, reco-
giendo ciertas representaciones sobre la violencia politica y la represion que
circulaban en la Argentina a mediados de la década de 1970, establecia que las
violaciones a los derechos humanos debian ser entendidas en un contexto de
enfrentamiento entre dos terrorismos: el de extrema izquierda y el de extrema
derecha. De esta manera, el presidente sostenia:

La lucha entre sectores extremistas, asi como el terrorismo de Estado, han
dejado profundas heridas en la sociedad argentina. La manera de restafiar esas
heridas no puede girar en torno a venganzas o resentimiento [...] Pero la demo-

cracia [no] podria edificarse sobre la claudicacion, actuando como si aqui no

hubiera ocurrido nada. (Alfonsin, 1988 a)

Asi pues, el mandatario puso en manos de la justicia la tarea de evitar la
impunidad de los culpables mediante la orden de procesamiento de los lideres

del Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) y de Montoneros, y de las ctipu-

3. Mediante ello, el gobierno remitio al interior de las Fuerzas Armadas el juzgamiento
de su actuacion e introdujo la obligatoriedad de apelacion a un Juzgado Civil. A su
vez, introdujo el principio de Obediencia Debida que sostenia que los delitos de vio-
laciones a los derechos humanos cometidos por oficiales inferiores no deberian ser
condenados penalmente por haber actuado en obediencia a las 6rdenes dadas por sus
superiores.
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las de las tres primeras Juntas Militares.* Todo lo cual, visibiliza una doble
igualdad que definio los primeros momentos del discurso oficial. La igualdad
en la responsabilidad de ambos terrorismos en el pasado de violencia y abu-
sos (Barros, M., 2009), y la igualdad ante la ley con la que ambos deberian
ser juzgados (Barros, M., 2009; Gargarella, 2010): Por lo tanto, en este nuevo
contexto:
[l]a demanda por los derechos humanos era asi identificada y entendida en
relacion a ese otro excluido, es decir en oposicion a ambas formas de violencia y
a toda parcialidad. Su significado estaba entonces sobredeterminado por la neu-

tralidad/imparcialidad que suponia la democracia y sus instituciones. (Barros,
M., 2009, p. 9)

Como consecuencia de ello, los desaparecidos, detenidos y muertos
comenzaron a ser definidos como «victimas inocentes» que fueron el resul-
tado de ambas formas de violencia y abusos (Barros, M., 2009; Carnovale,
2006): Condicion de inocencia que devino, para decirlo en términos de Barros,
en una implicita condena social a los que no eran tan «inocentes», dejando
disponible cierta justificacion del tratamiento inhumano que recibieron aque-
llos culpables subversivos. Cuestion que, a su vez, circunscribi6 el reclamo
en términos de derechos humanos a las victimas que no estaban directamente
involucradas a los grupos revolucionarios. Lo relevante de todo lo dicho
radica en que estas alteraciones o desplazamientos de sentidos producto de la
inscripcion de la lucha del mpH en la nueva formacion politica emergente en
1983, le imprimieron nuevos usos y sentidos a los términos «viday, «derechos

humanosy, «victimay, «guerray, «subversiony.

Asi pues, analizando el discurso que hegemoniza el amanecer de la demo-
cracia, ;de qué modo se reconstituyen las demandas de «aparicion con vida»
y «juicio y castigo a los culpables» en el discurso de las mpm y de qué modo
estas consignas son reafirmadas en el contexto constitucional? Con estas pre-

guntas en mente desarrollaremos el proximo apartado.

4. Véanse los decretos 157/83 y 158/83.
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3. «Posdictaduray», muerte e impunidad

Todas las politicas en materia de derechos humanos impulsadas por el
Poder Ejecutivo fueron rechazadas y discutidas por las mpm. Rechazan «los
términos empleados por el Gobierno que intentan equiparar a [sus] hijos con
los represores de éstos infamantes anos» (Mpm, 01-03-84) y que retoma aque-
lla lectura que las definia como madres de terroristas —una lectura que apare-
ci6 con gran fuerza durante los primeros afios de dictadura y que fundamento
su aislamiento inicial de la ciudadania.’Junto a la totalidad del mpH, se oponen
a la modificacion del Codigo de Justicia Militar y el principio de Obediencia
Debida que el mismo sostenia. Confrontan con los términos y las condiciones
de los procesos judiciales iniciados y reclaman la participacion de la justicia
civil y los juzgados populares en el juzgamiento de los delitos cometidos por
miembros de las Fuerzas Armadas (Fraa) y de Seguridad:

Las Madres reclamamos que los militares e integrantes de los organismos de
seguridad, responsables de los crimenes de lesa humanidad [...] sean juzgados
con la mayor celeridad e imparcialidad. Por ello afirmamos rotundamente que no
deben ser juzgados por sus pares [...] Pero sin dudas, la objecion mas importante

recae en [...] el principio de la “obediencia debida” [...] Es de justicia reclamar

que quien arrojé una persona al mar desde un avion sea tratado como criminal al

igual que quien le dio la orden para hacerlo. (MPM, octubre 1984)

A su vez, discuten los mecanismos de investigacion y el tratamiento que
el gobierno puso en marcha respecto de los detenidos-desaparecidos. De este
modo, rechazan la creacion de la coNaDEP bajo la consideracion de que asi
se investigara a las victimas de la violencia y los abusos, pero poco se dird
respecto de los responsables de dichas atrocidades. En este sentido, se niegan
a recibir huesos de cadaveres, resisten a la inhumacion de tumbas y fosas
con NN que arrojan como conclusion la «“muerte por enfrentamiento”, fecha,

lugar y area operativay (MpM, 16-04-1984): Confrontan con todo aquello que

5. Cabe destacar, que en los primeros meses de democracia los medios de comunicacion
comenzaron a dar cuenta de la represion en una magnitud mayor a lo difundido afios
antes. En sus relatos, reiteraban la lectura oficial respecto de la problemética de vio-
laciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura, como asi también el
modo de interpretar el accionar de las Madres frente a las politicas gubernamentales.
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confirme o arroje certezas sobre su muerte en una operacion en la que los
responsables son invisibilizados. En su lugar, demandan investigar y juzgar
a los responsables. Todo lo cual, en sus términos, falsea las causas del falle-
cimiento en tanto sus hijos fueron «detenidos en su mayoria ante testigos, en
operativos realizados por las Fraa y de seguridad con ostentacion y/o uso de
armas con total impunidad» (MpmMm, 16-04-1984): En pocas palabras, rechazan
la confirmacién oficial de la muerte de los detenidos-desaparecidos y el dis-

curso oficial que le otorga sentido.

Por lo tanto, serd precisamente en negacion a la lectura del pasado que
equipara las dos formas de violencia y en oposicion a la confirmacion y acep-
tacion de la muerte de sus hijos, conjuntamente con el ocultamiento de los
responsables que dicha aceptacion implicaba, que las exigencias de «apa-
ricién con vida» y «juicio y castigo a los responsables» constituidas en la
resistencia a la dictadura seran reafirmadas en el amanecer de la democracia.
Reafirmacion que, como se desprende de las citas anteriores, también encon-
trard fundamento en el lenguaje de derechos humanos y en la imparcialidad/
neutralidad democratica que se articulan en la configuracion social alfonsi-
nista. Comenta la madre Graciela de Jeger al respecto:

Nosotras sabiamos que miles de desaparecidos habian sido en secreto ase-
sinados o enterrados. Las exhumaciones no nos decian nada que nosotras no
supiésemos [...] Con la exhumacion ellos querian erradicar el problema de los
desaparecidos, porque entonces no eran mas desaparecidos, solo personas muer-
tas. Nosotras no queremos el nombre de las victimas. Nosotras sabemos quié-
nes eran. Nosotras queremos el nombre de los asesinos. Nosotras queremos que
nos digan lo que pasoé. Ellos tienen que explicarnos lo que no quieren explicar-

nos. Este es el sentido de la «Apariciéon con Viday. (Graciela de Jeger citada en
Gogol, 2007, p.295)

De este modo, el fuerte rechazo a la CONADEP que protagonizaron las Mmpm
se comprende en la reafirmacion de esta exigencia. En sus términos, la inves-
tigacion de la coNaDEP hace pensable a la muerte como destino ultimo de
los detenidos-desaparecidos. La describe, la acepta y la confirma al mismo
tiempo que olvida los nombres de los represores y oculta sus responsabilida-

des. En este sentido, consideran:
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Las Madres reclaman aparicion con vida de los detenidos-desaparecidos y
un informe detallado sobre quiénes actuaron en la época de la represion, que el
pueblo se entere pero no en forma sensacionalista, sino informando quién ordend

el asesinato, quién las exhumaciones clandestinas, qué médico firmo6 el parte y

qué juez estaba actuando. (Boletin Informativo CONADEP N° 14, 1984, p.8)

Ahora bien, de estos rechazos y oposiciones a las politicas oficiales emer-
gi6 una lectura respecto del Gobierno, y mas en general, del orden constitu-
cional y democratico emergente en 1983, que comenz6 a poner en duda la
ruptura que decia encarnar Alfonsin. Esto es, en términos de las mpm el apa-
rato represivo no habia sido desmantelado, las amenazas a madres y demas
miembros del MDH se reiteraban con frecuencia y la violencia permanecia
en el orden constitucional. Ademads, no hubo informacion publica sobre el
destino de los detenidos-desaparecidos por las Fraa. No se conoce la docu-
mentacion que al respecto guarda esa institucion. No se encuentran deteni-
dos los responsables. Los jueces que actuaron durante la dictadura han sido
confirmados en sus cargos, con lo cual «la justicia es la misma y complice
de la dictadura» (Boletin Informativo mpm N° 19/20, 1984, p.16): Asi, en los
albores de la democracia, sostienen:

Nos encontramos a un afio de Gobierno Constitucional, sin haber resuelto
el gravisimo problema de los detenidos-desaparecidos. Este motivo nos impulsa

[...] en busca de una respuesta a la aparicion con vida y el juicio y castigo a los

culpables que han cometido los crimenes mas atroces que conociera nuestro

pais. (MPM, 28-11-1984)

De este modo, las expectativas preelectorales quedan desvanecidas. En
sus palabras: «Alfonsin alcanzo el gobierno pero los militares mantienen el
poder» (Boletines Informativos mpm N° 18 y 19/20, 1984): Entonces, «apa-
ricion con vida» implica una lucha por verdad y justicia; una lucha que se
constituye en rechazo y oposicion a la persistencia del aparato represivo en
el orden constitucional, a la no aceptacion de la muerte y a la no aceptacion
de la impunidad que atraviesa el orden en el que viven. En este sentido, en un
documento presentado ante la Federacion de Familiares de Detenidos-desa-

parecidos, expresaban:
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Madres cree importante destacar la similitud entre los gobiernos posdicta-

dura de Bolivia, Peru, paises hermanos junto con Argentina. Estos gobiernos

acceden por eleccion popular, pero mantienen las estructuras de las FFAA bajo
aparente democracia, que s6lo permite expresarse en la calle sin poder acceder

a los medios de informacion. Se defiende la impunidad de los crimenes come-

tidos bajo leyes que juegan o simulan ser ejemplares [...] Las FFAA mantienen
sus estructuras y manejan el poder que les permite sostener sus privilegios y el

sometimiento del que por etapas y a medida que se recupera insiste en exigir sus

derechos. (MPM, 19-11-1984)

Por lo tanto, «aparicion con vida» es una exigencia que interviene sobre
las relaciones de poder que hegemonizaron el horror, a la vez que denun-
cia su desplazamiento hacia el orden constitucional. La reafirmacion de esta
demanda en el nuevo orden visibiliza la persistencia —redefinida, por cierto—
de la experiencia dictatorial, de sus responsables, de muchos de sus términos
y accionares en el entramado institucional del Estado. La consigna trae al
espacio publico las formas por las cuales diversas practicas del horror se rei-
teran en el nuevo orden. Asi, la resistencia a la dictadura que protagonizaron
las MPM no se circunscribe a la sola disputa por como significar ese pasado,
sino que también implica la disputa por como se construye la democracia, por
el rol de los poderes del Estado y de los actores sociales y politicos. «Apari-
cioén con viday es una demanda que pretende intervenir sobre la constitucion
de la nueva configuracion social. Reconoce un quiebre en las elecciones de
octubre de 1983, pero destaca la presencia del pasado en el presente, cuestion
que imposibilita, seglin la perspectiva de las mpm, la constitucion de un orden

democratico.

En estrecha relacion con lo dicho, la demanda de «juicio y castigo a los
culpables» es reafirmada en negacidon y oposicion a una justicia circunscripta
al principio de Obediencia Debida, a la reforma del Cédigo de Justicia Mili-
tar, a los procesamientos «ejemplares»® y a la inexistencia de investigaciones

de los responsables del horror. De este modo, estas demandas reiteradas en

6. Véase Alfonsin, 2009, p.45.
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esta configuracion alfonsinista, reconstituyen a la lucha de las MpMm en una

lucha contra la impunidad:

Nosotras creemos que pedir juicio y castigo y decir NO a la amnistia es la
unica manera de alcanzar la democracia y de vivir en paz. Sin juicio y castigo
y con una amnistia encubierta, con el aparato represivo intacto, no habré paz,
ni habra democracia, ni habra libertad en esta Argentina. (Hebe de Bonafini,
21-12-1984)

La justicia emerge en su lucha contra la impunidad como la condicion
misma de la democracia, de la paz y de la libertad. Por lo tanto, la justicia
adquiere en el discurso de las mpMm un sentido fundacional de la democracia,
al mismo momento que enuncia una demanda de ruptura institucional con
etapas anteriores (Palermo, 1987): Un caracter fundacional y una demanda
de ruptura institucional que disputa con el discurso oficial que posiciona a
la democracia como la posibilidad de la vida, la justicia, los derechos y la
libertad.

Ahora bien, como respuesta a la confrontacion que establecen las mpm con
el Gobierno nacional, en diferentes exposiciones publicas el presidente con-
sider6 que ellas «tienen un objetivo politico que no coincide con los intereses
nacionales» (Clarin, 16-12-1984, p.4): Ademas, reiterd que no existen desa-
parecidos con vida en el pais y consider6 necesario «que se avance como se
avanzo muchisimo este afio en el campo de la reconciliacion de los argentinos
[sin que] se confunda la justicia con la venganzay» (Clarin, 16-12-1984, p.4):
Asi, las MpM emergen en el discurso alfonsinista posicionadas en un lugar de
amenaza y desestabilizacion del orden constitucional. Con lo cual, «antina-
cionales» y «antidemocraticas» fueron los calificativos que comenzaron a
sonar con mayor eco en el pais para nombrarlas y para responder a cada uno
de sus rechazos y confrontaciones.” A partir de estas nominaciones y de los

cuestionamientos que recibieron por parte del Gobierno y de diversos secto-

7. Expreso Alfonsin: «nosotros estamos contra todo tipo de violencia, no solamente la
violencia del terrorismo de Estado sino también contra esa otra concepcion elitista
que pretendio, a través del terrorismo la toma del poder. Y el dia que las Madres se
manifiesten claramente contra esa concepcion entonces podemos decir que estan en la
democracia» (La Prensa, 17-09-1985, p.10).
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res politicos y sociales por la radicalidad de sus demandas y por el nivel de
confrontacion establecida, la madre Mercedes Moreno explica respecto del
sentido de reafirmar «aparicion con viday:

Ellos me arrebataron a mi hija cuando estaba con sus hijos. Yo les pregunté a
mis nietos, «;Ustedes los vieron llevarse a su mama viva?» «Si», me respondie-
ron. Y les dije, «si ustedes vieron que ella estaba viva, yo la estoy buscando viva,
porque si no lo est4, quiero saber quién la mat6 y quiero al asesino puesto en la
carcel. Si yo la busco como cadaver, entonces la estoy matando yo, y no a quien

la asesino». Si mis nietos pueden entender esto, un adulto también. (Mercedes
Moreno citada en Gogol, 2007, p.295)

De este modo, los rechazos de las mpMm a las politicas oficiales respecto de la
problematica de los detenidos-desaparecidos, y la confrontacion que ello cons-
tituy6 con el Gobierno nacional, a la vez que conformo su lucha en un espacio
en el que la resistencia llevada adelante durante la dictadura contintia, generd
una progresiva pérdida de convocatoria y capacidad de articulacion con multi-
ples sectores politicos y sociales dominantes. Asi, la reafirmacion de «aparicion
con viday en el nuevo contexto, devino en progresivos procesos de desarticula-

cion, deslegitimacion, desprestigio y aislamiento del colectivo.?

4. Palabras finales

A partir de una concepcion discursiva de lo social, en donde el poder y
el antagonismo adquieren un caracter constitutivo y las identidades se cons-
tituyen de modo relacional y diferencial, nos detuvimos en este articulo en
el andlisis del modo en que la lucha de las mpm se reconstituye en una lucha
contra la impunidad que resiste a la lectura oficial del pasado reciente y a
las politicas de derechos humanos implementadas en democracia. En este
sentido, enfatizamos en el proceso de resignificacion de sentidos que implicd

la reiteracion de la consigna «aparicion con vida» en el nuevo contexto emer-

8. En ese momento, ademas, producto de nuevas articulaciones con sectores militantes
de izquierda, emerge en el discurso de las Mpm la consideracion de que sus hijos fue-
ron «opositores politicos a la dictadura» y en ello residi6 la causa de su desaparicion.
Como establecimos al inicio del articulo, analizar esto excede nuestros objetivos.
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gente en diciembre de 1983 y en las diferentes operaciones mediante las
cuales los términos de la lucha del organismo se conformaron en negacion
a la hegemonia alfonsinista y a partir de la emergente lectura que esta-
blece continuidades entre el horror y la democracia en el pais. En relacion
a ello, consideramos que las Madres apelan al término «post-dictadura»
para describir el contexto de ese entonces y que su lucha no se erige en
confrontacion con la democracia en si misma como sistema de gobierno y
organizacion social como frecuentemente se ha interpretado, sino con la
forma que la misma adopta en el contexto analizado. De este modo, espe-
ramos haber argumentado que la reafirmacion de «aparicion con vida» en
los primeros afios del gobierno alfonsinista no implica la enunciacion de
una demanda literal, sino que mas bien, da cuenta de un proceso de des-
plazamiento de su lucha que se define a partir de la negacion de la acepta-
cion oficial de la muerte de sus hijos que los inscribe en la «teoria de los
dos demonios» ¢ invisibiliza a los responsables. Es precisamente por ello
que la figura que nomina a «los 30000» es la de «detenido-desaparecido».
Y es precisamente por ello que reflexionar sobre las disputas por significar
el pasado de horror en la Argentina a partir del proceso de reafirmacion
de la exigencia de «aparicion con vida» que las Mpm llevan adelante en
el amanecer de la democracia implica detenernos en una de las tensiones
que atravesaran las luchas por «memoria, verdad y justicia» desde aquel

entonces hasta nuestros dias.
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COMUNICACION EDUCATIVA Y CULTURA
POLITICA EN EL MOVIMIENTO 15-M.
APROXIMACION TEORICA Y REFLEXIONES
PRELIMINARES EN TORNO
A UN ESTUDIO ETNOGRAFICO

Educational Communication and Political Culture in the 15-M Movement.
Theoretical Approach and Preliminary Reflections
about an Ethnographic Stud

Angel Barbas Coslado
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)

RESUMEN: En este articulo, presentamos algunos aspectos de la investiga-
cion etnografica que hemos realizado sobre la dimension pedagogico-politica
que subyace en los entornos y en los procesos de comunicacion del Movi-
miento 15-M. Concretamente, abordamos los fundamentos teoricos de nues-
tro estudio a partir de los conceptos de comunicacion educativa 'y cultura
politica, y reflexionamos sobre el caracter pedagogico-politico implicito tanto
en las précticas asamblearias como en los proyectos de comunicacion que el

Movimiento 15-M ha desarrollado desde su aparicion.

PALABRAS cLAVE: movimiento 15-M, comunicacion educativa, cultura politica,

practicas asamblearias, proyectos de comunicacion.

RESUM: En aquest article presentem alguns aspectes de la investigacio etno-
grafica que hem realitzat sobre la dimensi6 pedagogicopolitica que és sub-
jacent als voltants i en els processos de comunicaciéo del Moviment 15-M.
Concretament, abordem els fonaments tedrics del nostre estudi a partir dels
conceptes de comunicacio educativa i cultura politica, i reflexionem sobre el

caracter pedagogicopolitic implicit tant en les practiques assemblearies com
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en els projectes de comunicaci6 que el Moviment 15-M ha desenvolupat des

que va apareixer.

PARAULES cLAU: Moviment 15-M, comunicacié educativa, cultura politica,

practiques assemblearies, projectes de comunicacio.

ABsTRACT: In this paper, we present some aspects of the ethnographic research
that we have done about the pedagogical-political dimension that underlies in
the communication environments and processes of the 15-M movement. We
specifically deal with the theoretical foundations of our study from the con-
cepts of ‘educational communication’ and ‘political culture’, and we reflect on
the pedagogical-political nature which is inherent in both the assembly-based
practices and communication projects that the 15-M movement has developed

since its emergence.

Keyworbs: 15-M movement, educational communication, political culture,

assembly-based practices, communication projects.

Introduccion

El 15 de mayo de 2011, varios colectivos organizados en torno a la Pla-
taforma de Coordinacion de Grupos Pro-movilizacién Ciudadana con-
vocan una serie de manifestaciones en diferentes ciudades espaiiolas con el
objetivo de promover una democracia mas participativa y reivindicar trans-
formaciones politicas ante lo que se percibe como un sistema obsoleto e inca-
paz de dar respuestas a las demandas de la ciudadania. Lo que en apariencia
iba a ser otra manifestacion mas, como tantas otras que son olvidadas poco
tiempo después, en dias sucesivos se convierte en un conjunto de acciones
que transforman las calles y las redes en laboratorios de pensamiento ciuda-
dano, en espacios de deliberacion donde se discuten propuestas alternativas
y donde se construyen otros modelos de sociedad. Naci6 entonces el movi-

miento social que se popularizaria con el nombre de Movimiento 15-M.
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El 15-M se ha convertido en un fenomeno de maximo interés para
las Ciencias Sociales. Encontramos trabajos que abordan el estudio del
movimiento desde &mbitos académicos como la Comunicacion, la Antropolo-
gia, el Derecho, la Educacion, la Filosofia, la Sociologia y las Ciencias Politi-
cas. El trabajo que aqui presentamos es parte de una investigacion, enmarcada
en el ambito de la Comunicacion Educativa, que pretende abordar el estudio
de la dimension pedagdgico-politica implicita en los proyectos de comunica-
cion surgidos a raiz del movimiento. Concretamente, realizamos un estudio
etnografico en «Agora Sol Radioy utilizando la observacion participante y las

entrevistas en profundidad como técnicas de recogida de datos.

La relevancia de esta investigacion se justifica por la ausencia de traba-
jos que aborden el estudio del Movimiento 15-M desde la perspectiva de
la Comunicacion Educativa. Para conocer el estado de la cuestion, ha sido
necesario realizar una exhaustiva revision bibliografica dividida en dos
enfoques: por un lado, se ha revisado la literatura de la Comunicacion Educa-
tiva para conocer de qué manera se estd abordando este movimiento desde
dicho campo de estudios y, por otro, se ha revisado la literatura sobre el 15-M
prestando especial atencion al tratamiento de las dimensiones mediatico-co-

municacional y pedagogico-politica.

En cuanto a la primera, se ha comprobado que tanto los movimientos
sociales, en general, como el Movimiento 15-M, en particular, han pasado
practicamente inadvertidos para los académicos y estudiosos del &mbito de
la Comunicacion Educativa que han publicado trabajos en los ultimos afios;
algo que, a tenor del caracter comunicacional y educativo del movimiento,

supone una importante laguna para este campo de estudios.

En cuanto a la segunda, hemos observado que la mayoria de los traba-
jos académicos plantean la comunicacién como una herramienta que posibi-
lita determinadas practicas sociales; ya sea la transmision de mensajes, la
creacion de espacios para el debate o la coordinacion de actos de protesta.
Por otra parte, aunque encontramos estudios donde se menciona la dimension
pedagogico-politica del 15-M, éste es un aspecto que no esta suficientemente

abordado en la literatura especifica sobre el movimiento.

Por consiguiente, en ningin caso se ha realizado un analisis comuni-

cativo-educativo del Movimiento 15-M; es decir, un analisis que aborde el
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estudio de la comunicacion como un proceso de construccion de sentido,
como un proceso mediante el cual los participantes construyen nuevas estruc-
turas simbolicas, nuevos esquemas de pensamiento y nuevos marcos de inter-
pretacion de la realidad; en sintesis, un andlisis que aborde el estudio de la
comunicacion desarrollada por el Movimiento 15-M como una dindmica
de produccion cultural que es, implicitamente, pedagogica. Consideramos
urgente investigar estos aspectos para comenzar a entender el verdadero
alcance de las transformaciones que el 15-M podria estar generando; algo
que, ademas, enriqueceria significativamente el corpus teérico-practico tanto
de los estudios sobre comunicacion y movimientos sociales como de los
estudios del ambito especifico de la Comunicacion Educativa en contextos

no formales.

En este articulo, damos cuenta de algunos aspectos de esta investiga-
cion. Concretamente, abordaremos los conceptos de comunicacion educativa
y cultura politica para reflexionar en torno a la dimension pedagogico-po-
litica implicita en las précticas y en los procesos de comunicacion que el
Movimiento 15-M ha desarrollado desde su aparicion. En primer lugar, nos
detendremos en el concepto de comunicacion educativa como marco y funda-
mento de nuestro trabajo; en segundo lugar, definiremos nuestro objeto de
estudio desde la nocion de cultura politica; en tercer lugar, analizaremos
la formacion de la cultura politica de la ciudadania a partir de las practicas
asamblearias; y, finalmente, expondremos una serie de reflexiones finales en
torno a los proyectos de comunicacion del 15-M como entornos de comuni-

cacion educativa y de cultura politica.

I. La Comunicacién Educativa, un marco pedagégico-politico

La Comunicacion Educativa es un campo de estudios interdisciplinar y
transdisciplinar que aborda la dimensioén pedagdgica implicita en los procesos
y las précticas comunicacionales. Habitualmente, es equiparada a nociones
como comunicacion/educacion, educomunicacion y educacion medidtica,
entre otras (Barbas 2012); sin embargo, aunque todas expresan la relacion
interdependiente de los fendmenos comunicativos y educativos, cada una de

ellas pone el énfasis en una dimension especifica. En el caso de comunica-
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cion/educacion y educomunicacion el énfasis esta puesto en la articulacion
de la dimension educativa y de la dimension comunicacional en una misma
herramienta conceptual. Por su parte, en el caso de la nocion de educacion
medidtica, el énfasis estd puesto en los procesos de ensenanza-aprendizaje de,
cony a traves de los medios de comunicacion y las Tic. En esta investigacion
utilizamos la nocidon de comunicacion educativa para enmarcar y fundamen-
tar el andlisis de la dimension pedagdgico-politica implicita en los procesos
de produccion de los medios de comunicacion surgidos a raiz del Movimiento

15-M y lo hacemos argumentando dos razones principales.

En primer lugar, el concepto de comunicacion educativa nos permite
establecer una clara diferencia entre los medios como objetos de ensefianza y
los medios como vehiculos de aprendizaje. De este modo, hacemos referencia
a las dindmicas de educacion informal que se canalizan a través de los medios
de comunicacion; es decir, a los procesos de aprendizaje implicitos que las
personas experimentan cuando participan en un proyecto de comunicacion.
Autores como Gutiérrez (1973 y 1975); Porcher (1974); Vallet (1977); Aparici
y Garcia Matilla (1987 y 2008); Masterman (1993); McQuail (1999) y Ferrés
(2008 y 2014), entre otros, han estudiado la penetracion de los mensajes de los
medios de comunicacion en la sociedad; su grado de influencia en la confor-
macion de identidades colectivas, de imaginarios sociales, de esquemas de
interpretacion del mundo; su poder para favorecer estados de opinidn asi
como para reforzar determinadas ideologias, deseos y valores; y han indicado
la necesidad de impulsar la participacion ciudadana en la produccion media-
tica con el objetivo de favorecer el conocimiento de las estructuras y de los
lenguajes de los medios de comunicacion. Asimismo, como sefiala Kaplun
(1992), es mediante los procesos de socializacién y de comunicacion en los
que la ciudadania se involucra, tanto dentro como fuera de las instituciones
de educacion formal y en todo tipo de dindmicas comunicacionales, cuando
se aprende y cuando se adquiere el verdadero conocimiento; el autor expresa
esta idea de la siguiente manera:

Asi como resulta evidente que la comunicacién de algo presupone el conoci-
miento de aquello que se comunica, no suele verse con la misma claridad que

la inversa también se da: al pleno conocimiento de ese algo se llega cuando

existe la ocasion y la exigencia de comunicarlo. Es en ese esfuerzo de socializa-
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cion cuando se va profundizando en el conocimiento a ser comunicado y descu-

briendo aspectos hasta entonces vagamente intuidos [...]. (p. 36)

En segundo lugar, utilizamos el concepto de comunicacién educativa
basandonos en su tradicion epistemoldgica y, mas concretamente, en su
posicionamiento critico y en su orientacion hacia la transformacion social y
politica. La comunicacion educativa forma parte de la corriente de la comuni-
cacion critica latinoamericana, un campo de estudios que surge en el contexto
de las experiencias de comunicacidon popular y participativa que se desarro-
llaron en diferentes paises de América Latina a partir de la década de los
afios 40 del siglo pasado. Los trabajos de autores como Freire (1970/2007),
en primer lugar, y de Gutiérrez (1973 y 1975), Kaplun (1984, 1985y 1992)
y Prieto (1984, 1992 y 1998), posteriormente, permitieron sentar las bases
de un modelo de comunicacién-educacion cuyos objetivos fundamentales se
pueden concretar en: favorecer la participacion, el empoderamiento y la toma
de conciencia de la ciudadania para generar procesos de transformacion a
nivel politico, social y cultural; en palabras de Freire, para impulsar proce-
sos de «concientizacidn» que permitan desarrollar procesos de «politizacion»
(1970/2007); en este sentido, entendemos la comunicacion educativa desde

su dimension pedagogico-politica.

Desde este marco teorico, establecemos nuestro objeto de estudio a partir
del trabajo de Gamson (1992) sobre los marcos de accion colectiva 'y sobre la

nocioén de cultura politica, como veremos a continuacion.

2. La cultura politica como objeto de estudio

Definimos la cultura politica desde el enfoque interaccionista de la
teoria del comportamiento colectivo, un enfoque que tiene su origen en la
Escuela de Chicago y que plantea los movimientos sociales como fuente de
nuevas ideas y nuevos significados de los acontecimientos sociales y politicos
(Larafia, 1996). En este sentido, la perspectiva interaccionista del compor-
tamiento colectivo surge como respuesta a los planteamientos funcionalis-
tas-estructuralistas y se aleja de teorias como la «movilizacion de recursos»

o las «oportunidades politicas», mas centradas en interpretar las causas que
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motivan la apariciéon de un movimiento social y/o en explicar las estructuras
organizativas a través de las que se configura su identidad y su repertorio de
accion que en comprender los procesos de produccion cultural y de construc-
cion de significados que estos colectivos llevan a cabo a través de sus accio-

nes.

Desde la perspectiva interaccionista el tema central para el estudio de los
movimientos sociales es «la aparicion de nuevas construcciones de signifi-
cados, procesos, normas y creencias [...]. La importancia de un movimiento
[desde esta perspectiva] radica en su incidencia en los procesos de cambio
social» (Gusfield, 1994, p. 96); es decir, se centra en el proceso a través
del cual un movimiento social especifico genera nuevos marcos para inter-
pretar la realidad social y politica. De este modo, este enfoque microsocio-
logico sithia la dimension cultural de los movimientos sociales en el centro
del marco analitico. A partir de estas ideas e inspirado por la teoria de los
frames de Gregory Bateson —desde la perspectiva cognitiva— y de Erving
Goftfman —desde la perspectiva cultural—, Gamson (1992) teoriza sobre los
marcos de accion colectiva 'y sobre la nocion de cultura politica para explicar
la forma en la que los miembros de un movimiento social piensan y actiian

sobre asuntos politicos.

Para este autor la cultura politica hace referencia al «conjunto de sistemas
culturales disponibles para hablar, pensar, escribir y actuar en la politica»
(Gamson, 1992). La cultura politica de los participantes en un movimiento
social posee una estructura que Gamson denomina «paquete cultural», una
estructura conformada por un conjunto de dispositivos simbolicos en cuyo
nucleo se encuentra una idea central o marco que permite dar sentido a los
elementos que conforman el paquete asi como organizar la experiencia y

orientar la accion.

En esta investigacion, nos hemos servido de la nocion de cultura politica
para definir nuestro objeto de estudio. Entendemos la cultura politica desde
una dimension pedagdgica tanto en cuanto a su caracter individual —la
formacion de la cultura politica de los individuos— como a su caracter social
—Ila formacion de la cultura politica de la sociedad en su conjunto—. Preten-
demos analizar la formacion de la cultura politica de los participantes en

los proyectos de comunicacion surgidos a raiz del Movimiento 15-M pues,
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a nuestro juicio, el 15-M es un movimiento social claramente orientado a la

transformacion de la cultura politica de la ciudadania.

3. Las practicas asamblearias y la formacion
de la cultura politica de la ciudadania

Diferentes autores coinciden en destacar el potencial simbélico y cultu-
ral del Movimiento 15-M, su impacto en la transformacion de los esquemas
de pensamiento social y politico, y su influencia en la construccion de otros
marcos de interpretacion de la realidad (Barranquero y Calvo, 2013; Candon,
2013 y 2014; Cruells e Ibarra, 2013). En este sentido, como sefialan Antentas
y Vivas (2012), el movimiento ha generado un fuerte proceso de repolitiza-
cion de la sociedad asi como procesos de pedagogia politica para la auto-or-
ganizacion y para ejercicio de la democracia directa, procesos pedagdgicos
colectivos que nos han permitido aprender a aprender y aprender a deshacer-
nos de las ideas hegemonicas que configuran y enmarcan nuestra capacidad

de intervencion sobre la realidad social y politica.

Asimismo, el Movimiento 15-M ha sido definido como un movimiento
transversal que enfatiza la necesidad de generar otras formas de participacion
social (Larana y Diez, 2012); con estos términos, los autores hacen referen-
cia al rechazo explicito del movimiento hacia el sistema politico bipartidista
imperante en Espafia. No obstante, estas caracteristicas engloban, a nuestro
entender, no s6lo al sistema politico entendido desde una perspectiva institu-
cional, organica y/o partidista, sino que incluyen también a la cultura politica
entendida como una manifestacion de la diversidad social, como una produc-
cion simbolica que surge de la vida publica. En este sentido, coincidimos
con Barranquero (2012) cuando define al 15-M como un «movimiento de
movimientos» pues participan en ¢l, de modo transversal, diferentes edades,

clases sociales, organizaciones y culturas ciudadanas.

El Movimiento 15-M, por lo tanto, se caracteriza por su grado de inclusivi-
dad, por haber sabido articular en un mismo discurso diferentes reivindicaciones
y sensibilidades sociales. Desde este enfoque, la transversalidad es una forma de

cuestionar nuestro modelo social y politico en su totalidad, es la expresion de la
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necesidad de problematizar el espacio publico para generar una toma de concien-
cia en la ciudadania y para impulsar dinamicas de transformacion politica,
social y cultural. Esta idea es la que expresaban algunas de las pancartas
desplegadas por el movimiento durante la acampada en la Puerta del Sol de
Madrid: «Dormiamos, despertamos» o «No nos vamos, nos mudamos a tu

concienciay.

El 15-M ha tenido desde su origen una clara vocacion pedagogica para la
formacion de la cultura politica de la ciudadania. En otro trabajo, definiamos
este movimiento como un laboratorio de ideas, como un espacio de investi-
gacion-accion-participativa que ha canalizado procesos de aprendizaje y de
experimentacion para la construccion de otros modelos de sociedad, de otra
cultura politica (Barbas, 2013). De este modo, tanto el movimiento, en su
totalidad, como las actividades que ha llevado a cabo, en particular, pueden
ser observados desde una perspectiva pedagogico-politica; las practicas

asamblearias son un claro ejemplo de ello.

Para Corsin y Estalella (2013, p. 62) la metodologia asamblearia
del Movimiento 15-M es «una forma de asociacion a través de la cual se
imagina y practica una ciudad distinta y se experimenta con nuevos modos
de politica». No obstante, la metodologia asamblearia no es una innovacion
del Movimiento 15-M, es una préctica habitual de los movimientos socia-
les que surgieron a partir de los afios 90 en diferentes partes del mundo y
es, asimismo, la metodologia de organizacion caracteristica de los colectivos
anarquistas y libertarios. El 15-M se ha nutrido de estas tradiciones académi-
cas pero ha conseguido visibilizar las practicas asamblearias mas alla de los
entornos habituales del activismo, ha hecho de ellas un lenguaje de posibi-
lidad (McLaren, 1997) que permite ampliar los cauces de participacion de
la ciudadania en los asuntos publicos y experimentar con nuevas formas de
organizacion social y politica; en palabras de Freire (1970/2007), podriamos
decir que las practicas asamblearias llevadas a cabo por el Movimiento 15-M
han sido un «inédito viable» que ha permitido descubrir posibilidades de

transformacion cuya viabilidad no era percibida como ahora se percibe.

Como sefiala un miembro de Agora Sol Radio «me acerqué a las asambleas
porque estaba quemado, indignado con todo lo que estaba pasando, pero no

sabia muy bien cdmo canalizar eso que sentia... Entonces, vi que habia gente
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de todo tipo, mayores y jovenes, gente con formacion y gente con un nivel
educativo mas bajo, y vi que todo el mundo aprendia hablando, intercam-
biando nuestro cabreo, escuchando las opiniones de gente diferente a ti, era

como una escuela en la calle y eso hizo que me implicara en las asambleasy.

A partir de la metodologia asamblearia, el movimiento ha impulsado
dindmicas de democracia deliberativa que ponen de manifiesto la necesidad
de problematizar la realidad; las asambleas han sido, de este modo, tanto
canales de expresion como instrumentos de construccion de otra cultura
politica. Del mismo modo, la metodologia asamblearia ha sido aplicada en
los proyectos de comunicacion del movimiento; en este sentido, interpreta-
mos dichos proyectos como entornos propicios para analizar la relacion entre
la comunicacion educativa y los procesos de formacion de la cultura politica

que los participantes podrian estar experimentando.

4. Los proyectos de comunicacién del Movimiento 15-M
como entornos de comunicaciéon educativa y de cultura politica

Los proyectos de comunicacion del Movimiento 15-M surgieron «para
generar formas propias de comunicacion y crear canales de circulacion libres,
no sometidos a control ni de contenidos ni de &mbitos de difusion o repro-
duccion» (De la Rubia, 2011, p. 184). Agora Sol Radio, Adiovisol, Madrid
15-M, Fotomovimiento y Tomalatele son s6lo algunos de los proyectos de
comunicacion creados al calor del 15-M, proyectos configurados e inspira-
dos por los principios y por las acciones del movimiento. Cada uno de ellos
responde a una serie de caracteristicas especificas en funcién de sus forma-
tos, de sus contenidos y de sus medios de difusion entre otros elementos.
Sin embargo, estos proyectos de comunicacion forman parte de las acciones
que el 15-M ha desarrollado para impulsar la creacidon de espacios de parti-
cipacidén que permitan profundizar en los valores civicos que el movimiento
ha promovido desde su aparicion; persiguen generar procesos de concien-
ciacion critica en la ciudadania asi como la transformacion de los marcos

de interpretacion de la realidad social y politica.
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Para el movimiento, la comunicacién es un objetivo sociopolitico en si
misma (Barranquero, 2014; Candon, 2014; Mari, 2012). Tanto su modelo de
organizacion como el tipo de contenidos y el tratamiento de la informacion
difundida ponen de manifiesto la pretension de llevar al &mbito mediatico y
comunicacional la cultura politica desarrollada en las redes y en las plazas a
través de la metodologia asamblearia; desde esta perspectiva, los proyectos
de comunicacion no son sélo objetivos sociopoliticos sino que son también

practicas sociopoliticas.

Al revisar los contenidos difundidos en estos proyectos de comunicacion
comprobamos que suelen tratarse tematicas que tienen escasa o nula visibili-
dad en los medios de comunicacion convencionales. Asimismo, el tratamiento
de la informacion se realiza sin las restricciones comerciales, partidistas y/o
econdmicas de los grandes medios, algo que permite abordar los aconteci-
mientos sociales y politicos desde su complejidad e interdependencia. Cabe
destacar, a este respecto, el tratamiento informativo realizado sobre los diver-
sos colectivos y reivindicaciones surgidos a partir de las movilizaciones
del 15 de mayo de 2011 asi como la importancia otorgada a la innovacion
en materia de cultura, de politica, de comunicacidon o en materia de nuevas

formas de ciudadania.

Del mismo modo, es fundamental subrayar que los procesos de produc-
cion se realizan desde la mirada poliédrica que posibilitan las estructuras
horizontales y el trabajo colaborativo; en este sentido, uno de los participan-
tes en Agora Sol Radio sefiala: «Una de las cosas mas importantes que he
aprendido tanto del 15-M como de Agora Sol Radio es la importancia de
trabajar de forma colaborativa, parece una cosa magica pero las cosas que
surgen de la colaboracion son mas ricas y mas potentes de lo que uno haria

por su cuenta, en soledad».

Los miembros de Agora Sol Radio manifiestan que tanto su participacion
en las asambleas del 15-M como su implicacion en la produccion de proyec-
tos de comunicacion han sido claves para la formacion de su cultura politica.
La mayoria de los participantes expresan la importancia que tiene para ellos
la participacion en un medio de comunicacion de estas caracteristicas: «Yo, a

nivel politico, soy otra persona desde el 15-M y ahora, en la radio, pues... no
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paro de formarme constantemente en multitud de temas, mi cultura politica

ha crecido mucho y sigue creciendo».

En conclusion, los proyectos de comunicacion llevados a cabo por el
Movimiento 15-M pueden ser analizados desde la dimension pedagdgica-po-
litica. La aplicacion de la metodologia asamblearia en sus formas de organi-
zacion, asi como los contenidos difundidos, el tratamiento de la informacion
y las dindmicas de trabajo colaborativo son elementos que constituyen una
forma de comunicacion prefigurativa a través de la que los participantes
pretenden poner en préctica el modelo social y politico que persiguen. De
esta manera, los procesos comunicacionales podrian estar influyendo en la

formacion de la cultura politica de los participantes.

Referencias

ANTENTAS, J. M. y E. Vivas (2012): «El nuevo internacionalismo de la indig-
naciony», en FERNANDEZ, J. SEviLLA, C. y URBAN, M. (Eds.): ;Ocupe-
mos el mundo! Occupy the world! (pp. 93-103): Icaria, Barcelona.

Apraricl, R. y A. Garcia MatiLLA (1987): Lectura de imdgenes, Ediciones
de la Torre, Madrid.

— (2008): Lectura de imagenes en la era digital, Ediciones de la Torre, Ma-
drid.

BARBAS, A. (2012): «Educomunicacion: desarrollo, enfoques y desafios en un
mundo interconectado», Foro de Educacion. Pensamiento, cultura
y sociedad, 14, pp. 157-175.

—(2013): «Volver a pensar la educomunicacién», en ARANDA, D. CREus, A. y
SANCHEZ-NAVARRO, J. (Eds.): Educacion, medios digitales y cultura
de la participacion, UOCPress, Barcelona, pags. 119-135.

BARRANQUERO, A. (2012): «Redes digitales y movilizacién colectiva. Del
15-M a las nuevas practicas de empoderamiento y desarrollo localy,
en MARTINEZ, M. y SIErRRA, F., Comunicacion y desarrollo. Prdc-
ticas comunicativas y empoderamiento local, Gedisa, Barcelona,
pp- 377-400.

— (2014): «Comunicacion, cambio social y oNG en Espaia. Pistas para pro-
fundizar en la cultura de la cooperacién desde los nuevos movi-
mientos comunicacionales. El caso del 15M», commons. Revista de
Comunicacion y Ciudadania Digital, 3(1), pp. 6-28.

kult



pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.9 - 1ssN: 2386-5458 - voL. 2,N°4,2015 - pp. 179-192 ‘
191

BARRANQUERO, A. y B. CarLvo (2013): «Claves para comprender el 15-M: Co-
municacion, redes sociales y democracia deliberativa», Didlogos de
la Comunicacion, 86. Recuperado de: <http://dialogosfelafacs.net/
wp-content/uploads/2013/01/86_Revista Dialogos Claves para
comprender el 15-M.pdf>.

CANDON, J. (2013): «Movimientos por la democratizacion de la comunica-
cion: los casos del 15-M y #yosoy132», Razon y Palabra, 82. Re-
cuperado de: <http://www.razonypalabra.org.mx/N/N82/V82/32
Candon_V82.pdf>.

—(2014): «Comunicacion, internet y democracia deliberativa en el 15M», en
CALLEJA-LOPEZ, A., MONTERDE, A., SERRANO, E. y Torer, J. (Eds.),
I15SMP2P. Una mirada transdisciplinar del 15M, por: 10.7238/
in3.2014.1, pp. 107-119.

CorsiN, A. y A. EstaLELLA (2013): «Asambleas populares: el ritmo urbano
de una politica de la experimentacién», en CRUELLS, M. ¢ IBARRA, P.
(Eds.), La democracia del futuro. Del 15M a la emergencia de una
sociedad civil viva, Icaria, Barcelona, pp. 61-79.

CrueLLs, M. y P. IBARRA (2013): La democracia del futuro. Del 15M a la
emergencia de una sociedad civil viva, Icaria, Barcelona.

DE LA RuBIA, R. (Ed.) (2011): Hacia una revolucion mundial no violenta. Del
15M al 150, Manuscritos, Madrid.

FerrEs, J. (2008): La educacion como industria del deseo, Gedisa,
Barcelona.

— (2014): Las pantallas y el cerebro emocional, Gedisa, Barcelona.
FRreIRrg, P. (1970/2007): Pedagogia del oprimido, Siglo xx1, Madrid.

GamsoN, W. (1992): Talking Politics, Cambridge University Press,
Cambridge.

GUSFIELD, J. (1994): «La reflexividad de los movimientos sociales: una revi-
sion de las teorias sobre la sociedad de masas y el comportamiento
colectivo», en LARANA, E. y GUSFIELD, J., Los nuevos movimientos
sociales. De la ideologia a la identidad, cis, Madrid, pp. 93-117.

GuTIERREZ, F. (1973): El lenguaje total. Una pedagogia de los medios de
comunicacion, Humanitas, Buenos Aires.

— (1975): Pedagogia de la comunicacion, Humanitas, Buenos Aires

HERNANDEZ, E.; M. C. ROBLES y J. B. MARTINEZ (2013): JOvenes interactivos
y culturas civicas: sentido educativo, medidtico y politico del 15M.
Comunicar, 40, pp. 59-67. por: 10.3916/C40-2013-02-06.

KAPLUON, M. (1984): Comunicacion entre grupos: el método del Cassette-Foro,

kult


http://dialogosfelafacs.net/wp-content/uploads/2013/01/86_Revista_Dialogos_Claves_para_comprender_el_15-M.pdf
http://dialogosfelafacs.net/wp-content/uploads/2013/01/86_Revista_Dialogos_Claves_para_comprender_el_15-M.pdf
http://dialogosfelafacs.net/wp-content/uploads/2013/01/86_Revista_Dialogos_Claves_para_comprender_el_15-M.pdf
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N82/V82/32_Candon_V82.pdf
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N82/V82/32_Candon_V82.pdf

‘ ANGEL BARBAS COSLADO Comunicacién educativa y cultura politica en el Movimiento |5-M...

192

Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo, Bogota.
— (1985): El comunicador popular, CIESPAL/CESAP/RADIO NEDERLAND, Quito.
—(1992): 4 la educacion por la comunicacion, CIESPAL, Quito.

LARARA, E. (1996): «La actualidad de los clésicos y las teorias del comporta-
miento colectivoy, Reis: Revista espariola de investigaciones socio-
logicas, 74, pp. 15-44.

LArARNA, E. y R. Diez (2012): «Las raices del Movimiento 15-M. Orden so-
cial e indignacion moral», Revista Espaniola del Tercer Sector, 20,
pp. 105-144.

Mari, V. M. (2012): Conectados, endeudados, indignados. Un andlisis comu-
nicacional del Movimiento 15-M, Foro Ignacio Ellacuria, Murcia.

MASTERMAN, L. (1993): La enserianza de los medios de comunicacion,Edi-
ciones de la Torre, Madrid.

MCcLAREN, P. (1997): Pedagogia critica y cultura depredadora. Politicas de
oposicion en la era posmoderna, Paidés, Barcelona.

McQuair, D. (1999): Introduccion a la teoria de la comunicacion de masas,
Paidos, Barcelona.

PORCHER, L. (1974): La escuela paralela, Kapelusz, Buenos Aires.

Prieto, D. (1984): «Apuntes sobre la comunicacion popular educativay,
Cuadernos de Chasqui. Revista de Latinoamericana de Comuni-
cacion, 2. Recuperado de: <http://repositorio.ciespal.org:8080/bits-
tream/123456789/157/2/CIESPAL%20Monograt%C3%ADas%20
3%20PUBCOM.pdf>.

— (1992): «Comunicacién y educaciony, Cuadernos de Chasqui. Revis-
ta de Latinoamericana de Comunicacion, 8. Recuperado de:
<http://186.5.95.155:8080/bitstream/123456789/187/2/CIES-
PAL%20Daniel%20Prieto%20C.pdf>.

— (1998): «Comunicacion educativa en el contexto latinoamericano», Inter-
vencion Psicosocial, 7(3), pp. 329-345.

VALLET, A. (1977): El lenguaje total, Luis Vives, Barcelona.

kult


http://repositorio.ciespal.org:8080/bitstream/123456789/157/2/CIESPAL%20Monograf%C3%ADas%203%20PUBCOM.pdf
http://repositorio.ciespal.org:8080/bitstream/123456789/157/2/CIESPAL%20Monograf%C3%ADas%203%20PUBCOM.pdf
http://repositorio.ciespal.org:8080/bitstream/123456789/157/2/CIESPAL%20Monograf%C3%ADas%203%20PUBCOM.pdf
http://186.5.95.155:8080/bitstream/123456789/187/2/CIESPAL%20Daniel%20Prieto%20C.pdf
http://186.5.95.155:8080/bitstream/123456789/187/2/CIESPAL%20Daniel%20Prieto%20C.pdf

pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.10 - 1ssN: 2386-5458 - voL. 2,N°4,2015 - pp. 193-214 ‘
193

PARALLELISME HYPOTHETIQUE
ENTRE PLANIFICATION URBAINE ET GESTION
DES LANGUES: LE CAS
DE LA VILLE DE MAROUA AU CAMEROUN

Hypothetical Parallellism between Urban Planning and Management
of Languages: the Case of the City of Maroua in Cameroon

Zacharie Hatolong Boho
Escuela Normal Superior de la Universidad de Maroua,
bl de Mokolo

RESUME : En ville, les quartiers se délimitent en se nommant ; les rues se
tracent en se désignant ; les services publics et privés portent des noms sur des
plaques ou devantures; les mouvements au sein de 1’espace urbain obéissent
a une signalétique conséquente... Or, ’acte de nommer, de désigner, de
signaler... n’est possible que si 1’on utilise I’instrument consacré a cet effet :
le langage ou la langue. Et la ou les langue(s) pour le faire s’impose(nt) de
soi, en vertu de son/leur statut. La question-vecteur de cet article est de savoir
si la planification de la ville de Maroua a tenu compte du parameétre linguis-
tique. Justement, apres enquéte, on se rend aisément compte que les langues
officielles continuent de dicter leur loi, le francais en premier. Le fulfulde
qui est la langue véhiculaire et dont les fonctions sociales sont incontestables
figure rarement sur les fagades de la ville. Pourtant, un développement intégré
implique la participation de tous les acteurs sociaux. Par conséquent, un amé-
nagement discriminatoire de I’espace urbain constitue un échec a ce modele
de développement. Outils efficaces de toute transaction sociale, toutes les lan-
gues devraient bénéficier d’une politique plus concréte que le statut symbo-

lique que les pouvoirs publics ont tendance a leur réserver.

Morts-cLE : L’écologie graphique, sociolinguistique urbaine, I’aménagement

du territoire urbain, multilinguisme, écrit urbain.
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RESUMEN: En las ciudades, los barrios se delimitan por el nombre, las calles
se trazan sobre los planos, los servicios publicos y privados llevan los nom-
bres en placas o carteles, los movimientos en el seno del espacio urbano obe-
decen a una senalizacion consecuente... Ahora bien, el acto de nombrar, de
designar, de sefialar... solo es posible si se utiliza el instrumento concebido
a tal efecto: el lenguaje o la lengua. Y es aqui donde las lenguas se impo-
nen con este fin seglin su estatus. El tema conductor de este articulo es saber
si la planificacion de la ciudad de Maroua ha tenido en cuenta el pardmetro
lingtiistico. Tras la investigacion, nos damos cuenta claramente de que las
lenguas oficiales siguen dictando su ley, el francés en primer lugar. El idioma
fula, lengua vehicular con funciones sociales indiscutibles, aparece raramente
en las fachadas de la ciudad. No obstante, un desarrollo integral implica la
participacion de todos los actores sociales. Por consiguiente, una ordenacion
discriminatoria del espacio urbano constituye un fracaso de este modelo de
desarrollo. Como herramientas eficaces de cualquier transaccion social, todas
las lenguas deberian contar con una politica mas concreta que el estatus sim-

bolico que los poderes publicos tienen tendencia a reservarles.

PaLaBrAs cLAVE: Ecologia gréfica, sociolingiiistica urbana, ordenamiento del

territorio urbano, multilingiiismo, escrito urbano.

RESUM: A les ciutats, els barris es delimiten pel nom; els carrers es tracen
sobre els planols, els serveis publics i privats porten els noms en plaques o
cartells, els moviments al si de 1’espai urba responen a una senyalitzacid con-
seqiient... Ara bé, ’acte d’anomenar, de designar, d’assenyalar... només és
possible si s’hi utilitza I’instrument concebut a 1’efecte: el llenguatge o la llen-
gua. [ és aci on les llengiies s’imposen amb aquesta finalitat segons 1’estatus.
El tema conductor d’aquest article és saber si la planificaci6 de la ciutat de
Maroua ha tingut en compte el parametre lingiiistic. Després de la investigacio
ens adonem clarament que les llengiies oficials continuen dictant la seua llei,
el frances en primer lloc. L’idioma fula, llengua vehicular amb funcions soci-
als indiscutibles, apareix rarament a les facanes de la ciutat. No obstant aixo,
un desenvolupament integral implica la participaci6 de tots els actors socials.
Per consegiient, una ordenaci6 discriminatoria de I’espai urba constitueix un
fracas d’aquest model de desenvolupament. Com a eines eficaces de qualse-

vol transacci6 social, totes les llengilies haurien de comptar amb una politica
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més concreta que 1’estatus simbolic que els poders publics tenen tendéncia a

reservar-les.

Paraules clau: ecologia grafica, sociolingiiistica urbana, ordenament del terri-

tori urba, multilingiiisme, escrit urba.

ABSTRACT: In the town, the quarters are demarcated, the streets are traced
as they are named; public and private services bear their names on plaques,
and movements within the urban space obey a consequent signage... But the
process of naming, designating, signing and so on is impossible without the use
of language. Therefore, the language(s) to be used gain recognition naturally in
accordance with their status. The main question this paper explores is to learn
whether the planning of Maroua took the linguistic parameter into considera-
tion. Our study showed that the official languages, predominantly French, still
hold sway. Fulfulde, considered as a vehicular language, is rarely used on the
town’s facades. However, an integrated development implies the involvement
of all social actors. The discriminatory planning of urban space therefore reflects
the failure of this kind of development. As efficient tools for social transaction,
all languages should benefit from more specific policy than the symbolic status

that authorities usually reserve for them.

Keyworps: Graphic ecology, urban sociolinguistics, urban territory planning,

multilingualism, urban writing.

Introduction

Cet article permet de questionner la planification urbaine —non pas comme
le ferait un géographe mais a la maniére des sociolinguistes ou spécialistes
de la linguistic Landscape — a partir des langues inscrites dans 1’espace. Le
travail empirique implique que les données soient recueillies de fagon objec-
tive sur les fagades de I’espace urbain ou sur les enseignes publicitaires. La
planification, faut-il le préciser, est « I’intervention de I’appareil d’Etat sur
I’organisation de I’espace urbain » (Le breton, 2009: 16), ce qui implique

¢galement une mise en mots du territoire (pour des raisons d’identification et
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d’orientation). De ce fait, une approche sociolinguistique consistant a décrire
le paysage linguistique de la ville peut nous aider a vérifier 1’(in)efficacité
de I’action planificatrice. Dés lors, 1’étude a pour objectif la description des
enjeux liés a I’environnement scriptural, ainsi que les interrelations existant
entre les signes graphiques urbains et leurs destinataires. En principe, 1’espace
urbain est un milieu multilingue (on peut le démontrer a partir des langues
parlées et écrites sur I’ensemble dudit espace), de méme que la population

urbaine est diversifiée.

I1 est question de répondre aux questions suivantes : qui écrit quoi, en
quelles langues, pour qui et pourquoi ? Une double politique de planification,
du territoire et des langues, devient I’objet de débat. Et la ville de Maroua,
chef-lieu de la région de I’extréme nord du Cameroun, obéit — comme toutes
les autres villes du pays — a un plan d’urbanisation dont les caractéristiques
majeures participeraient d’une meilleure visibilité ou praticabilité. Méme si
la ville ne se réduit pas a son réseau routier, celui-ci constitue une catégo-
rie primordiale pour la présente réflexion. Les routes, en tant qu’elles jouent
un role essentiel dans 1’orientation et la communication, coexistent dans les
villes avec les écrits qui ont la méme fonction. Par ailleurs, il suffit de suivre

I’itinéraire du réseau routier pour mesurer la densité des écrits urbains.

I. Méthodologie

La démarche méthodologique de ce travail comprend trois moments essen-
tiels : la collecte directe des données, I’analyse et ’interprétation. L’échantil-
lonnage nous a permis de circonscrire le terrain de recherche afin de recueillir

une quantité représentative d’écrits urbains.

Le parcours de la ville en vue de la collecte des données a commencé a
partir de la périphérie, histoire d’identifier les entrées principales de la ville.
Il s’agit précisément d’identifier les différents messages d’accueil adressés
aux usagers de I’espace urbain, ceci dans la mesure ou la ceinture de plu-
sieurs villes se présente comme une vitrine sur tout 1’espace intérieur. C’est
la qu’on identifie et annonce les activités des citadins. De méme, le réseau

routier de Maroua nous a permis de tracer 1’itinéraire a suivre pour procéder
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au relevé des écrits urbains. Le corpus comprend des données qualitatives en
vue de la représentation de la majorité des quartiers et domaines de référence,
et des données quantitatives dans 1’optique d’obtenir un nombre raisonnable
d’occurrences. A cet effet, nous nous sommes limités a cinquante occurrences

pour ne pas remplir le travail de données matérielles.

Quant a I’analyse, elle est précédée de la présentation des données sous
des rubriques telles que les écrits eux-mémes, la/les langue(s) utilisée(s), la
structure désignée et le quartier qui abrite la structure. Naturellement, le quar-
tier de la structure est en méme temps celui dans lequel I’écrit a été relevé. Par
ailleurs, cette présentation systématique des données empiriques tient compte
de I’orientation et des centres d’intérét de la recherche. Les résultats de I’ana-
lyse se présentent sous forme de tableaux illustratifs, préalable a une interpré-
tation efficiente. Cette derni¢re phase nous permet de vérifier les hypothéeses

annoncées dans I’introduction sous forme d’objectifs.

2. Litinéraire de recherche et observation empirique
de son objet

Tout visiteur qui vient de Garoua! est accueilli & Maroua par une plaque
sur laquelle est inscrit Bienvenue a Maroua, au niveau du Pont Makabay
(situé au sud-ouest de la ville). Cette route, axe principal Garoua-Kousséri?,
représente pratiquement une tangente par rapport au centre urbain, séparant
celui-ci des banlieues Ziling et Ouro-Tchédé. La voie principale ouest-est qui
émerge a partir de Carrefour Para forme au niveau de Domayo des ramifi-
cations qui ne se rencontreront qu’a I’entrée du quartier Dougoi (sortie est).
Le trajet Kousseri-Maroua débouche sur la ville par Frolinat au nord-ouest,
générant deux branches qui fusionnent au niveau de I’Hopital Régional, en
direction du centre urbain... A partir de ce réseau routier, 1’on peut accéder a
d’autres catégories urbaines a I’instar des infrastructures, des quartiers et des
marchés. Ces ¢léments constitutifs du patrimoine urbain sont théoriquement

contenus dans une carte d’urbanisation.

1. Ville située a 200 kilométres au sud de Maroua.

2. Ville de taille moyenne située au nord de Maroua.
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Or, on entend par patrimoine tout « bien, héritage commun d’une collec-
tivité, d’un groupe humain » (cf. Le Petit Larousse Compact 2003). D¢s lors,
les routes qui donnent acces a la ville ne suffisent plus ; les langues doivent
couvrir le vide laissé par un réseau routier généralement muet. En effet, a par-
tir de 1’écologie graphique de la ville de Maroua, nous pouvons avoir une idée
de toutes les activités sociales. Il est également possible de recenser toutes
les langues utilisées par les habitants ou usagers de la ville, surtout dans leur
forme écrite. Seulement, la réalité est que ces langues reflétent peu le poten-
tiel linguistique de la ville et diminuent, ipso facto, aussi bien la possibilité

d’accéder au patrimoine urbain qu’a la qualité/quantité des activités menées.

3. Configuration linguistique du paysage graphique de Maroua

Ici, il est question de faire I’inventaire des langues d’apres lesquelles est

configurée 1’écologie graphique de ’espace urbain, tout en présentant une

partie des données recueillies sur le terrain.

Ecrits Langues St,rf‘“,ures Quartiers
désignées

Relais de la Porte-Mayo / Hotel-Bar-Restaurant | Frangais Hotel Domayo

Ecole Primaire Privée Islamique de Diguirwo | Francais Ecole Diguirwo

Hopital Régional de Maroua Frangais Hoépital Zokok

Avenue Kakataré Francais Route Kakataré

Paloma blanca Coiffure... Espagnol/Francais | Salon de | Hardé
coiffure

Ecole maternelle primaire bilingue Fatia /| Frangais / Anglais | Ecole Hardé

Bilingual nursery and primary school...

Alimentation le paradis Francais Boutique Kakataré

Universit¢ de Maroua / The University of | Frangais/Anglais | Boutique Domayo

Maroua / Ecole Normale Supérieure de Maroua Comice

/ Higher Teachers Training School...

Djaouro Dandi / Immobilier Br 94 Fulfulde/Frangais | Entreprise | Domayo
immobiliére

Alimentation Fathiah / Vente de produits | Francais/Arabe | Boutique | Domayo

de parfumerie / Alimentation

Lovin City Snack-Bar/Restaurant Grill... | Anglais/Frangais | Bar-restau- | Domayo
rant

Crédit Foncier du Cameroun Frangais Banque Founangue

Commissariat Central de la Ville de Maroua Francais Police Domayo
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Association de lutte contre les violences faites | Frangais ONG Kakataré

aux femmes (ALVF)

BICEC / Banque Internationale pour 1’Epargne | Francais Banque Founangué

et le Crédit

Eglise Evangélique du Cameroun / Région | Frangais Eglise Hardé

Synodale du Grand-nord

Clinique Kaliao Frangais/Guiziga | Hopital Lopere

Service d’Appui aux Initiatives Locales de | Frangais ONG Djarengol

Développement Délégué

GIC Alsalama Frangais/Arabe ONG Doursoungo

Cameroon Baptist Convention... Anglais Eglise Pitoare

Eldorado Espagnol/Frangais | Bar Ziling

Hoétel Mailaye Francais/Tupuri Hotel Pont Vert

Ecole Publique de Palar I et IT Frangais Ecole Palar

Mounyal Cafétéria Fulfulde/Francais | Restaurant | Ziling

Happy Boutique Anglais/Francais | Boutique Ouro-Tchédé

Propriété privée / Sainte métropole Orthodoxe | Frangais Eglise Boliwol

Cameroun

Centre de santé intégré Francais Hopital Doualaré

Ecole de 2 chance des enfants de 8-12 ans / | Francais / Fulfuldé | Ecole Douaaré

Djanguirdé Djaoudoum

Bellissimo Coiffure Italien/Francais Salon de | Kakataré
coiffure

GIc SEMBE WOORE/ Comité de lutte contre le Sida | Frangais/Fulfulde | onG Kakataré

Vente de pic¢ces détachées auto de toutes | Francais Boutique Dougoi

marques

Institut Islamique Sabil-El-Falah-El-Hairi ... | Francais/Arabe Ecole Carrefour

Para

You are shopping Center : Alimentation/Prét-a- | Anglais/Frangais | Boutique Founangué

porter/Produits de beauté

Restaurant le délice chez Aminatou Francais Restaurant | Domayo

Alimentation d’or du Diamaré Francais Boutique Founangué

Centre de formation zootechnique et vétéri- | Frangais Ecole Missinguileo

naire

Sous-préfecture de Maroua Francais Unité admi- | Founangué
nistrative

Préfecture de Maroua Frangais Unité admi- | Founangué
nistrative

AEsS-SONEL / Energizing Cameroon /Agence de | Anglais/Frangais | Entreprise Dougoi

Maroua Rural

Temple de Vérité Francais Eglise Pont Vert

Musée d’Art local Francais Musée Founangué

Centre Artisanal Francais Musée Founangué

Poste de police du Marché Central Francais Police Founangué
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Vente de pneus d’occasion Frangais Boutique Dougoi
Unité de Planning familial/Family planning | Francais/Anglais | Hopital Zokok
Unit

Crédit Agricole Francais Banque Founangué
Boulangerie Patisserie Super idéale Frangais Boulangerie | Domayo
caror/Cellule d’Appui et de Formation ... Francais ONG Domayo
Restaurant de tourisme Francais Restaurant | Palar

La (con)figuration linguistique du paysage urbain se présente comme un

Tableau 1 : Le corpus

présentée dans le tableau suivant.

fait empirique, observable par n’importe quel usager de I’espace commun.
Les langues les plus présentes sont naturellement le frangais, 1’anglais et le
fulfulde. On mentionne également, et de manicére symbolique, les langues

comme le tupuri, 1’arabe et le guiziga. Cette situation sociolinguistique est

Langues de désignation

Occurrences

Francais

30

Anglais

Francais/Anglais

Frangais/Fulfulde

Frangais/Arabe

Frangais/Espagnol

Frangais/Italien

Frangais/Guiziga

Frangais/Tupuri

— = =N W || N

Tableau 2 : Langues de [’environnement graphique

On observe a suffisance que le francais domine 1’écologie graphique de

kultur

Maroua, au détriment des autres langues, surtout du fulfulde qui est la langue
véhiculaire de la région. Puis, vient I’anglais avec 6 occurrences, comme pour

refléter le type de politique linguistique adoptée au Cameroun. En effet, les
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deux langues officielles, le frangais et I’anglais, méme si elles n’ont pas les
mémes fonctions sociales, sont I’objet d’une politique favorable. A propos,
soulignons que :
[...] le bilinguisme officiel camerounais frangais et anglais est une consé-
quence positive et logique de la réunification, le ler octobre 1981, de I’ancien
Cameroun sous tutelle britannique et de I’ancien Cameroun sous tutelle fran-

caise. Le choix du bilinguisme institutionnel répond a la volonté de consolider

I’unité nationale par la composante linguistique. (Tabi-Manga, 2000 : 111)

En revanche, toutes les langues locales ou nationales ont un statut sym-
bolique parce qu’elles sont seulement sauvegardées en vertu d’une diversité
culturelle, ou simplement au nom d’une unité nationale, comme I’exprime le
méme Tabi-Manga (2000 : 108-109) :

Au total, les langues nationales ont indéniablement joué un réle important
dans I’histoire politique et culturelle du Cameroun. Elles ont contribué a 1’émer-
gence et a 1’évolution de la conscience nationaliste face a I’oppression colo-
nialiste. Cependant, dés aprés I’indépendance et la réunification, elles verront
leur réle diminuer. Elles sortiront progressivement du champ politique pour ne
devenir que des langues de convivialité domestique et culturelle en usage dans
les temples et les églises. Leur effacement du champ politique et social s’accom-
pagne simultanément de la formulation de I’exigence d’unité nationale par-dela
la multiplicité des cultures, des ethnies et des langues. La poursuite de la poli-
tique d’unité nationale et plus tard I’atteinte de I’intégration nationale devaient
nécessairement par la mise en ceuvre urgente d’une politique linguistique fondée

sur I’usage presque exclusif du francais et de I’anglais.

Sans négliger I’importance assignée au francais ou aux deux langues offi-
cielles en général — simplifier pour mieux gérer ? —, tout observateur réaliste
des dynamiques sociales qui caractérisent la ville de Maroua proposerait un
autre panorama linguistique. En effet, I’environnement scriptural de la ville

est en contradiction avec plusieurs réalités la caractérisant.

La premicre réalité trahie est la situation sociolinguistique du Cameroun.
Rappelons a cet effet que plusieurs groupes ethniques convergent & Maroua :

les Guiziga, les Mofu, les Foulbé, les Mafa, les Mundang, les Tupuri, entre
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autres. Certains sont originaires du Diamaré® et d’autres se sont établis au fil
du temps a la faveur des vagues migratoires continues ou de I’exode rural.
Or, I’identité ethnique fonde nécessairement 1’identité linguistique au Came-
roun : généralement, un méme vocable désigne invariablement la tribu et la
langue. S’il est admis que la diversité ethnique de Maroua est synonyme de
multilinguisme, opter pour une planification du territoire qui ne tienne pas
compte de cette pluralité sociale et linguistique traduirait indubitablement

une forme de discrimination de la part des dirigeants.

La deuxi¢me réalité contrariée est d’ordre politico-administratif. La loi
n° 2004/018 du 22 juillet 2004 fixe définitivement les conditions relatives
a Dorientation de la décentralisation au Cameroun. Ceci revient a respon-
sabiliser les collectivités locales, lesquelles sont désormais appelées a s’au-
to-développer a partir de leurs propres potentialités et compétences. Par
conséquent, lesdites potentialités ne se résumant pas aux biens matériels, une
auto-promotion locale exploiterait aussi les ressources immatérielles qui sont
généralement pérennes et consolident mieux tout processus de développe-
ment durable. Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que tous les efforts
en termes de développement doivent, de nos jours, nécessairement s’inscrire
dans la logique de la globalisation. Chaque peuple est donc tenu de se présen-
ter tout en étant conforme au village planétaire, muni des armes culturelles lui
permettant d’échapper a 1’assimilation. En outre, 1’intégration nationale ou
régionale dont on a I’habitude de parler au Cameroun devrait, pour se concré-

tiser, profondément s’enraciner dans les réalités locales.
b

Troisiémement, les administrateurs de Maroua devraient étre conscients
que la vie économique de la ville ne repose pas exclusivement sur ses habi-
tants. Une grande partie des acteurs qui animent 1’économie locale vivent
dans les villes et villages environnants. Chaque matin, les marchandises en
général et les vivres en particulier sont transportées de la périphérie vers le
centre urbain. Ainsi, les localités comme Dogba, Lalawai, Godola, Meri,
Douvangar, Kaliao, Katoual, Gazawa, Mokong, Salak, Minfif, Bogo, Petté,
etc., constituent, par leurs activités agropastorales et commerciales, un véri-

table moteur pour I’économie de Maroua. La majorité des magasins et bou-

3. Diamar¢ est le nom du département dont le chef-lieu est Maroua.
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tiques de la ville appartiennent d’ailleurs a des commercants qui effectuent
quotidiennement un aller et retour entre Mora, Mémé¢, Dogba, Mokolo, etc.,
et Maroua. Tous ces gens qui ne parlent et n’écrivent pas forcément francgais
sont pourtant les principaux destinataires de la signalétique urbaine. Les écrits
qui constituent notre corpus relévent majoritairement, faut-il le préciser, des
activités dont les usagers de I’espace urbain sont les acteurs ou destinataires.

Une illustration en est faite dans ce tableau :

Domaines de référence Occurrences
Education 7

Santé 4

Sécurité 2
Administration 2

Economie (activités et finances) 20
Hotellerie/restauration 7

Religion 4
Communication 1

Loisir 3

Tableau 3 : Domaines de référence des écrits urbains

Le tableau illustre la diversité des activités et réalités socio-€conomiques
et socioculturelles. La vie des usagers de 1’espace urbain est tributaire de ces
domaines que les habitants ou les autorités décrivent a travers la pratique
graphique. En outre, les €crits urbains ont plusieurs autres fonctions que les

planificateurs du territoire devraient prendre en considération.

4. Les fonctions des écrits urbains

L’écrit revét des fonctions du langage qui se centrent respectivement sur
I’émetteur, le récepteur, le message, le code, le canal et le référent. Cepen-
dant, lorsqu’on passe de I’écriture a I’écrit, qui est considéré comme produit,
on lui assigne une valeur anthropologique et sociale. En plus des tradition-

nelles fonctions du langage, les écrits urbains, dont la spécificité est d’étre
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doublement contextualisés du point de vue socio-spatial, sont supposés rem-
plir bien d’autres fonctions.

En général, les écrits urbains correspondent au fractionnement géogra-
phique de la ville, c’est pourquoi ils désignent et décrivent les usages sociaux
des lieux. De méme, ils sont une composante de la culture urbaine, consti-
tuant ainsi un facteur d’intégration a la ville. Il faut également ajouter que,
dans la mesure ou elles sont générées par des individus ou institutions, ces
productions remplissent a priori la fonction générale qu’on peut qualifier de
sociale. Toutefois, étant donnée la diversité des pratiques qui les sous-tendent,
il convient de spécifier les matrices fonctionnelles qui les caractérisent. Les
deux types d’écrits (individuels ou privés et institutionnels) renvoient a ceux
que Calvet (1993) qualifie respectivement d’in vivo et d’in vitro. De prime
abord, il faut mentionner la fonction d’identification, c’est-a-dire que les
auteurs des écrits urbains identifient une ou des langues qu’ils s’approprient
en vue de délimiter un horizon de I’espace urbain. Pour Millet (1998 : 39) :

[...] les écrits individuels ou “privés” [...] sont des messages linguistiques
manifestant une appropriation de la langue et du systéme graphique par les indi-
vidus, qui, s’inscrivant fondamentalement dans des processus socialisés de com-

munication, tentent néanmoins, dans un jeu d’équilibre entre appartenance a un

groupe et expression individualisante, d’afficher une existence singuliére.

Cette fonction est généralement propre aux écrits individuels. Cependant,
elle peut étre I’apanage des écrits institutionnels, étant donné qu’ils laissent
transparaitre une voix collective unifiée. Dans ce sens, I’identité individuelle
est souvent dissoute dans la mémoire collective. En effet :

[...] entre I’individu et le groupe, il convient d’envisager le groupe. Ainsi,
une identité affichée (par définition unique), n’est jamais déconnectée des autres
identités qui I’entourent; elle s’inscrit dans des réseaux de connivence ou d’ap-
partenance qui pourront présenter des caractéristiques formelles communes. 11

s’agit dés lors d’identités partagées, et I’on pourra parler de fonction de marques
identitaires. (Millet, op. cit.)
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Du point de vue linguistique, les notions comme We-code et The-code*

peuvent convenablement exprimer le concept d’identité collective.

La deuxiéme fonction est d’ordre publicitaire car les individus tendent
a vanter les mérites de leurs produits commerciaux au travers des affiches
publicitaires. Cela s’effectue au moyen d’une stratégie communicative spé-

ciale de nature a amener le public a consommer ce qui lui est proposé.

La dernic¢re fonction, référentielle, est la plus usuelle et évidente dans
toute pratique sémiotique. Elle renvoie a toute situation d’énonciation (temps,
espace, émetteur, récepteur et message). Ici, la langue décrit ’espace et le
temps urbains. Identification et désignation des lieux, orientation des usagers
et organisation du flux des habitants ou visiteurs ; programmation des évé-
nements qui rythment la vie urbaine, etc., ¢’est tout cela qui rend compte de

cette fonction référentielle.

5. Quelle(s) langue(s) choisir ?

En quelle(s) langue(s) devrait étre configurée 1’écologie graphique de
Maroua ? En maticre de planification ou promotion des langues, la question
du choix s’est toujours posée. Cette problématique a toujours constitué¢ un
casse-téte au Cameroun, aussi bien pour les politiques que pour les linguistes.
Et dans le contexte spécifique du Cameroun justement, la question fonda-
mentale est la suivante : quelle langue (officielle ou nationale) enseigner étant
donné que le trésor linguistique du Cameroun en comprend plus de 250 ? La
question est d’autant plus lancinante qu’elle se rapporte d’abord a la politique
¢éducative et linguistique, avant méme de s’appliquer a d’autres secteurs de la

vie sociale.

A propos, les autorités de 1’Ecole Normale Supérieure de Maroua ont
voulu un jour décider des langues nationales a enseigner au sein de 1’insti-
tution, décision qu’elles devaient ultérieurement communiquer au ministre
de ’Enseignement supérieur. Tous les départements de langue se sont réu-

nis pour examiner la question et proposer les langues susceptibles d’étre
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enseignées, mais la rencontre s’est achevée sans consensus car, au-dela de la
méthode adoptée pour conduire les débats, des considérations identitaires ont
surgi. Il manquait d’objectivité ou de sens de compromis, et la situation est
restée inchangée jusqu’ici. Le fameux repli identitaire a ainsi et une fois de

plus influencé 1’action citoyenne a visée constructive.

Dans le cadre de cette étude, nous adoptons, pour répondre a la question
posée ci-dessus, deux postures : I’'une idéaliste et I’autre réaliste. Tout d’abord,
toute administration devrait objectivement opter pour la promotion de toutes
les langues parlées dans la société, car, « en réalité, chaque langue a son génie
propre qui permet de 1’adapter au besoin de la communauté qui I'utilise, et la
question linguistique engage la communauté dans tous les aspects de sa vie
quotidienne » (Sanogo, 2008 : 19-34).

Par ailleurs, il faudrait éviter de décider a la place des citoyens sans les
avoir préalablement consultés par rapport a leurs choix ou aspirations. Il est
généralement facile de croire que les usagers de I’espace urbain sont analpha-
betes dans leurs propres langues et qu’il ne serait d’aucune utilité¢ de conce-
voir la signalétique urbaine en langues nationales. Une telle attitude revient
a méconnaitre les efforts endogénes en matiere d’enseignement/apprentis-
sage des langues nationales, c’est-a-dire les réalités du terrain. En effet, les
populations villageoises qui fréquentent les villes ne sont pas si analphabetes
que cela. Impulsées par les églises et les organisations non gouvernemen-
tales, beaucoup d’activités d’alphabétisation et d’apprentissage des langues

marquent la vie des populations depuis des décennies.

L’enseignement des langues nationales camerounaises, méme s’il n’est
pas fait dans un cadre formel, a été impulsé dans les années quatre-vingt. En
1979 et dans le cadre du programme PROPELCA,’ certains linguistes adopterent
un alphabet général des langues camerounaises. A partir de cette décennie,
le développement ou I’enseignement des langues maternelles est de plus en

plus assuré par des linguistes nationaux, en collaboration avec les organismes

5. Projet de recherche opérationnelle pour I’enseignement des langues au Cameroun.
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comme I"UNEsco, la Si,° le CErRDOTOLA,’ I’ ANACLAC,? ainsi que par les églises.
L’éducation informelle a travers des programmes d’alphabétisation a 1’inten-
tion des jeunes et adultes est plutdt un processus auquel tout le monde s’est
habitué. Et, progressivement, 1’on est passé a 1’étape suivante, c’est-a-dire a
I’enseignement des langues nationales dans le cadre de I’éducation formelle.
Les derniers développements tiennent a la mise sur pied du pna’ et a la créa-
tion d’un département de langues et cultures nationales a I’Ecole Normale

Supérieure de Yaoundé.

Dans la région de I’extréme nord en général et a Maroua en particulier,
presque toutes les langues ont été standardisées dans le cadre du projet BASAL'?
piloté par I’ANacLac. La majorité d’entre elles sont dotées des supports didac-
tiques qui les prédisposent a I’enseignement. Entre les langues codifiées de
Maroua, on peut citer le fulfulde, le guiziga, le mofu, le mafa, le mundang,
le tupuri, etc. Celles-ci, et bien d’autres encore, sont utilisées par les églises
et la presse locale, institutions qui leur conférent une fonction sociale avérée
et un certain dynamisme au sein des populations. Par conséquent, toutes les
langues, aussi bien les grégaires que les véhiculaires ou officielles, peuvent

faire 1’objet de 1’action planificatrice dans la ville de Maroua.

Toutefois, il convient de se montrer réaliste, non point pour nier la néces-
sit¢ de faire la promotion de toutes les langues, mais pour reconnaitre que
toute zone urbaine impose sa propre méthode en matiere de gestion des lan-
gues. Selon Calvet (1994 : 130) :

[...] la ville se dresse a I’horizon de notre histoire immédiate comme un

inévitable destin.

La ville est la quintessence du plurilinguisme, elle draine les différentes

situations linguistiques du pays. Point de convergence des migrations et donc

6. Summer Institute of Linguistics ou Société Internationale de Linguistique.

7. Centre de recherche et de documentation sur les traditions orales et pour le dévelop-
pement des langues africaines.

Association nationale des comités de langues camerounaises.
9. Programme National d’Alphabétisation.

10.  Basic Standardization of all unwritten African Languages.
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des différentes langues du pays, elle est un lieu d’observation privilégié pour le

linguiste, ou I’on voit émerger des langues d’intégration.

Les solutions linguistiques que la ville apporte a la communication sociale
ont toutes les chances de s’imposer a I’ensemble du pays : telle une pompe, la
ville aspire du plurilinguisme et recrache le monolinguisme, et elle joue ainsi un

role fondamental dans 1’avenir linguistique de la région ou de I’Etat.

Dans ce qui préceéde, sont exprimées les idées que Calvet (2005) résumera
sous le concept de modéle gravitationnel. La quintessence dudit modéle est
que la configuration linguistique des villes africaines se caractérise par la hié-
rarchisation des langues, selon les fonctions sociales.

[...] en Afrique francophone, autour d’une langue pivot, le frangais, langue

« super centrale », gravitent d’autres langues (dont les locuteurs parlent souvent

le frangais), « langues centrales » qui sont a leur tour le centre de gravitation de

nouvelles langues, « langues périphériques » dont les locuteurs parlent aussi une

langue du niveau immédiatement supérieur. (Calvet, 2005 : 229)

Le schéma général est le suivant : langue officielle, langue véhiculaire et
langue identitaire. Rappelons que Maroua obéit a cette logique, car le fran-
cais et I’anglais s’imposent en tant que langues officielles, le fulfulde comme
langue véhiculaire de grande extension, puis viennent les langues grégaires,

tel qu’on peut le visualiser dans la figure suivante :
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Mofu, Mafa, Mundang, Tupuri, Hausa,

Guiziga, Arabe, Kanuri, Wandala,

Musgum, Masa, etc.

Francais

Anglais

Tableau 4 : Modéle gravitationnel appliqué aux langues de Maroua

Le francais et I’anglais sont les deux langues sur lesquelles repose le bilin-
guisme institutionnel du Cameroun depuis plus de cinquante ans. Les deux
langues ont une fonction politico-administrative chez les Camerounais méme
st elles ne constituent pas des instruments de communication effectifs pour
tous les citoyens. Quant au fulfulde, il se présente comme 1’unique langue
communautaire et d’intégration régionale. Son usage au sein de la majorité
des secteurs de la vie sociale (I’économie, la politique locale et la communi-
cation familiale) en est la démonstration. Naturellement, les autres langues
jouent un rdle satellitaire et se limitent aux domaines circonscrits des familles

ou des personnes appartenant aux mémes entités tribales.

Quelle langue choisir ? La question serait viable si elle s’adressait aux
autorités administratives chargées des politiques publiques. Eh bien, n’im-
porte quelle langue ! Toute langue qui s’imposerait a tous les habitants de la
ville comme moyen de communication. Il existe, en effet, une langue qui joue

ce role de trait d’union entre les citadins, une langue d’intégration urbaine.
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Langue véhiculaire, langue communautaire, langue majoritaire, langue
supercentrale, lingua franca, langue dominante, langue régionale, etc., la ter-
minologie dépend des auteurs et de la situation linguistique qui prévaut. Le
choix d’une telle langue en milieu urbain s’opére de maniére inconsciente et
consensuelle a la fois, comme un processus diachronique. Et pour le cas de

Maroua, ces langues pourraient bien étre le francais et le fulfulde.

L’autre principe, non moins important, est celui de la culture urbaine. Elle
estun ensemble de pratiques et de représentations propres aux espaces urbains
et qui se manifestent de facon naturelle en vertu des dynamiques sociales. Ce
sont également des pratiques pluri-acteurs, pluridimensionnelles, complexes
et hétérogenes, et qui tiennent 2 un méme dénominateur commun : I’identité
urbaine. En effet, les murailles des villes contemporaines présentent un envi-
ronnement hétérogene qui refléte encore les phantasmes graphiques surgis
de I’ Antiquité, I’art urbain initi¢ a New York dans les années quatre-vingt et
une pratique publicitaire multiforme. Une littérature urbaine qu’il convient de
qualifier de « murale » fait corps avec les imaginaires sociaux, se manifestant
par une polyphonie de laquelle participent des codes, des mots, des icones,
des images, etc., stables ou dynamiques. De ce point de vue opératoire, toutes

langues sont nécessaires pour I’intelligibilité et la cognition des individus.

6. Les enjeux d’une signalétique multilingue
) g q g

Ici, nous n’avons pas I’intention de réfuter 1’évidence énoncée antérieu-
rement, évidence selon laquelle la langue d’intégration urbaine s’impose
d’elle-méme, obéissant aux besoins endogeénes de communication des sujets
citadins. Cependant, il est convenable d’envisager la possibilité de concevoir

la ville comme un espace socio-sémiotique.

Une signalétique multilingue, c’est-a-dire celle qui fait intervenir la majo-
rité ou toutes les langues — aussi utopique que cela puisse paraitre —, constitue
une clef permettant de mieux connaitre la ville. Les enjeux sont divers, qui
concernent la délimitation des lieux au sein de I’espace urbain, I’orientation
et I’individualisation de certains endroits en fonction de leur symbolisme.

Par ailleurs, cette pratique participe de la construction identitaire de la ville,
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identité urbaine qui doit toujours s’envisager en termes d’identité plurielle ou
collective. Les relations se tissent entre les citadins et les usagers de 1’espace
urbain, une symbiose entre les administrateurs et les administrés, etc., tout
ceci s’édifiant sur les représentations que toutes les parties prenantes se font
de leur environnement immédiat. Ces enjeux peuvent se traduire par des opé-

rations concretes qui convergent toutes en vue de :
+ Identifier un lieu précis de la ville ;

* Restituer la mémoire d’un lieu et du territoire auquel celui-ci appar-

tient ;

» Catégoriser les différents lieux de ville sur la base de leurs fonctions

socioculturelles ;

* Insuffler une dynamique au potentiel culturel et économique tout en

lui assurant une image positive ;

» Créer une signification nouvelle qui établit le lien entre le passé et le

futur ;
* Promouvoir les langues en général, les langues locales en particulier ;

* Stimuler la fidélit¢ du destinataire/interlocuteur/usager, qui devra
adhérer aux enjeux collectifs parce qu’il se sera fagonné certaines atti-

tudes/représentations positives vis-a-vis de son espace urbain, etc.

I1 est probable que, pour plusieurs raisons, il soit impossible d’opérer une
planification qui prenne en compte toutes les langues parlées par les habitants
d’une ville donnée. Mais il est également évident que les acteurs de la plani-
fication empruntent des voies faciles, en vertu de leur idéologie ou pour des
raisons matérielles. Ce qui ne signifie pas que les enjeux que nous venons
d’énumérer ne soient pas importants. Il faudra simplement que dans tout pro-
cessus de développement local, on arrive a concilier les perspectives globales

et spécifiques.
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Conclusion

Tout au long de cette réflexion, il s’est agi de questionner la planifica-
tion de la ville de Maroua a partir de son environnement scriptural ou son
paysage sémiolinguistique. Les langues utilisées pour désigner les structures
publiques ou privées, ce que nous avons appréhendé a partir des écrits urbains,
nous révelent les priorités linguistiques a la fois des habitants et de I’instance
dirigeante de la ville. Il est clair, en effet, que les institutions publiques sont
désignées en langues officielles — surtout le francais — alors qu’on utilise aussi

bien les langues officielles que nationales pour les structures privées.

Il est évident que I’écologie graphique de la ville de Maroua nous rend
compte de la politique linguistique en vigueur au Cameroun, une politique
qui favorise les langues officielles et contredit, ipso facto, le principe de
décentralisation. Seule la gestion in vivo des langues, ¢’est-a-dire celle qui
émane des habitants et usagers, permet d’entrevoir des perspectives d’espoir
pour les langues locales. Bien évidemment, méme s’il est admis que le libé-
ralisme est la meilleure voie conduisant au développement global, il revient
aux Etats ou aux pouvoirs centraux de tracer les grandes lignes des politiques

de développement.
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CoNVERSACIONES cON OMAR RINCON
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OmMAR RINCON: Me gustd el concepto que manejo ultimamente, por
molestar teéricamente, yo creo que hay que hablar de culturas bas-
tardas. Garcia Canclini habla de «culturas hibridas», Martin Barbero
de las «mediacionesy, si vamos a Bajtim las «cronotopiasy», Fernandez
Laporta propone el «Sampler»... Es decir, todos proponen figuras de
mezcla.

JoAN TRAVER (KULT-UR): [...] de saberes fronterizos.

OR: Pero la mayoria proponen mezclas buenas, lo indigena con lo blanco,
lo femenino con lo transexual... es decir, mezclas politicamente buenas.
Y ésas estan bien, pero pierden mucho los términos en identidades difu-
sas, en contenidos ambiguos. En cambio, a mi me parece que estamos
hechos de unas mezclas totalmente impuras, ilegitimas, sucias... Por eso
uso el concepto culturas bastardas, ya que tenemos unas mezclas de las
que ninguno mismo es consciente o son politicamente correctas. Antes
de una entrevista no sé como voy a actuar frente a la cdmara, como voy
a estar... por mas control que tenga de las condiciones de produccion,
lo que sale es un ponerse en acto bastardo; uno que indica que tengo
incidencia de la cultura gringa porque he visto mucha television gringa
y peliculas, pero también incidencia de la cultura latina porque soy mas
expresivo, ademas de incidencia de la cultura televisiva que me produce
mirando a la camara. Y también decide como me pongo en escena, hoy
por ejemplo, me pongo una camisa porque tengo que dar una conferen-
cia... y asi parezco mas conferencista.
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JT: A mi me ha gustado toda la parte que estabas comentando. Enfo-
camos esto como una entrevista o como una charla. Yo tenia ganas de
conocerte por lo que te habia leido, por los referentes, como bien dices,
Rafa Miralles es un buen publicista tuyo, y le tengo mucho carifio. Las
cosas que vienen de él, sean puras o impuras, las agradezco.

OR: Somos impuros... ;Qué significa lo de las culturas bastardas?
Queramos o no, somos hijos de la cultura pop, por mas que le huya-
mos, hemos visto Hollywood, hemos bailado o tarareado éxitos a lo
gringo, hemos leido bestsellers, hemos visto television, series de
television, hemos habitado nuestras culturas populares. No pode-
mos renunciar a €so, por mas que queramos ser puros. Por intentar
la pureza, Europa le hace un gran favor a Hollywood: no le lucha el
publico. Es més, Hollywood podria financiar todo el cine indepen-
diente europeo, porque mientras sigan haciendo cine de autor que no
quiere competirles, Hollywood es feliz: le dejan el publico a ellos.
Sigan ustedes haciendo cine francés, sigan ustedes haciendo cine
espanol, alla para su ghetto, y que lo financie el Estado. Perfecto.
Pero el publico me lo dejan a mi. O sea, que somos sujetos del gusto
impuro, y las culturas del espectaculo hacen buen negocio de eso:
nos cuentan y gozan con nuestros gustos establecidos. Y lo llamo
culturas bastardas porque somos hijos de muchos padres: el cine de
Hollywood, la musica pop, el cine pop, toda la Pop-Culture... pero
también nuestras lecturas, arte y textos... pero también nuestras
herencias culturales ancestrales y populares. Ustedes aqui en Valen-
cia vienen con el territorio, con la historia... pero también con el
pensamiento de lo femenino, lo transexual, lo espafiol... Pero tam-
bién somos hijos de lo mas bizarro, los artistas bizarros que toman
a la gente mas loca del mundo y muestran los enfermos sociales
del mundo contemporaneo. Y también somos hijos del capitalismo.
Somos hijos de muchas partes, pero al ser bastardos impuros hay
una sola cosa pura.

JT: (Cual?

OR: La madre. Esto no lo podemos cambiar, porque siempre hemos
sido hijos de una madre, que es la madre cultural local. Y es desde ahi
que enunciamos, expresamos, mezclamos, mixturamos.

JT:Ya...
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OR: Entonces, lo de las culturas bastardas lo que enfatiza es la nece-
sidad de crear desde lo local asumiendo todas las impurezas que tenga-
mos, sabiendo que lo que te da sentido es crear de y desde lo local, y eso
es lo que constituye la fuerza de lo popular y también del arte. Eso esta
ahi, es la fuerza de un Dali o un Mird, o el mismo Calatrava con todas
las bobadas que hace, estd hecho de empatizar lo local en un hecho del
mundo, y por eso las musicas son tan fuertes, porque se mezclan. Hay
flamenco-pop, flamenco-electronico, flamenco-tango, y esa mezcla per-
mite que el flamenco sobreviva. Si el flamenco estuviera quieto y puro,
sin aceptar impurezas, terminaria por diluirse.

JT: Tu defiendes ese dinamismo, de alguna manera...
OR: Claro, es que es la tinica forma de existir culturalmente.
JT: Y es la tnica via para construir identidad.

OR: Si, por eso me gusto la idea de ustedes de «Nomadas» y lo local.
Porque es eso. Lo bastardo, 1o ndmada, lo que se mueve. Y lo local es lo
que ancla y da sentido. Y aparece un concepto que me parece chévere
que lo mencionaste porque me queria opinar de una cosa: el concepto
de interculturalidad. Es un concepto vendido raramente, es como un
debate que es: frente a lo multicultural (tu estds aqui y yo estoy alli,
indigena, negro, transexual, ambientalista...) que indica que estamos
juntos pero no revueltos; que reconoce la diferencia, pero no se mez-
cla... Esté lo intercultural que implica la mezcla y la intervencion y la
interferencia; lo intercultural tiene una virtud bellisima como concepto:
el obligarse a hacerse desde y con el otro, los otros culturales fuertes
como son lo indigena, lo oriental, lo femenino, las nuevas sexualidades.
Acerca de lo intercultural en Bolivia me llamaron la atencion. Y tienen
toda la autoridad para hacerlo porque es el unico lugar del mundo que
ha elevado a rango constitucional la interculturalidad. Ellos no se lla-
man «Republica de Bolivia», como hay tantas Republicas, sino «Estado
plurinacional de Bolivia». Ya rompe con la idea de reptblica y asume
la interculturalidad desde el nombre mismo de la nacion. Alla, dando
un taller sobre interculturalidad, aprendi que dicha interculturalidad
implica tomar el cuerpo del otro, y no siempre en una relacion de res-
peto sino de hacerse con el otro, intervenir el uno desde el otro. Por
ejemplo, a ellos les parece racista la categoria mestizo, que a nosotros
nos parecia muy bien. Yo mismo soy mestizo: tengo lo indigena, lo
espaiol, lo blanquito, lo negro, y me mezclo. Y me decian que es una
categoria comoda: en el mestizaje cabe todo, luego no te permite hacer
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una afirmacion de tu identidad. Para ser intercultural tienes que afirmar
tu identidad respecto a otros, y determinar un lugar en el mundo de
como te ubicas frente a eso. En Bolivia, por tanto, decidieron que hay
que buscar adscripciones de tu identidad para que te juegues politica-
mente, y te ofrecen treinta y cuatro adscripciones de identidad para que
decidas en cudl te quieres jugar.

JT:Y desde ese juego construir ese concepto de interculturalidad.

OR: Hay una interculturalidad mucho mas grande, ya que tienes treinta
y cuatro opciones. En el mundo nuestro, colombiano-latino, tenemos:
indigena, afro, mestizo, zambo y blanco. Es decir, cinco. Como no
tengo nada de Afro ni nada de zambo —lo cual me ha pesado porque
ojalé tuviera algo del sabor caribe, seria lo maximo— tengo que buscar
el afro que llevo dentro. En la interculturalidad agenciamos mas subje-
tividades.

«Hay que asumir la incomodidad como manera de pensar lo cultu-
ral, y creo que ahi tiene sentido la interculturalidad.»

JT: Tu estas en las intersecciones, por decirlo de alguna forma.

OR: Si, exacto. Me gusta eso. Si soy mestizo, me quedo en la mitad,
esta afirmacion es muy comoda. Y la interculturalidad tiene que inco-
modarte, que es la otra parte que es interesante: intersecciones, incomo-
didades, mutaciones. Hay que asumir la incomodidad como manera de
pensar lo cultural, y creo que ahi tiene sentido la interculturalidad. Por
eso digo que me preocupa porque mucha gente lo asume como un lugar
comodo para evitar el mundo: «Es que yo soy intercultural».

JT: La interculturalidad nace del conflicto... por lo que ta estas comen-
tando.

OR: Si, exacto.
JT: Nace del choque.

OR: De asumir que el conflicto es parte vital de la produccion de la iden-
tidad, de la produccion de la subjetividad, de la produccion de la colec-
tividad y —ese nuevo concepto ahora— de la produccion de la agencia
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politica. Me gusta eso. Me gusta practicar la Academia bastarda, de muta-
cion, de virus, de interseccion...

JT: {Qué papel juegan los medios ahi, desde tu punto de vista?

OR: Los medios son una cosa alucinantemente pero estabiliza. No se
pueden negar: se es para narrar, se vinculan presencias prototipicas.
Pero asi mismo, no podemos ser desmediatizados ni remediatizados.
Estan. Somos. Es un asunto del que tenemos que hacernos cargo, como
de la contaminacion ambiental, como el verano o como el agua. Estan
ahi. La version de que huyamos de los medios no es posible. Estan. Por
tanto, creo que hay que asumir otras maneras de interaccion con los
medios. Y la primera que habria que asumir hoy es intervenirlos: pro-
ducirlos. La forma de ganar a los medios es «no los vea, hagalos» y esa
posibilidad es la que tenemos.

JT: Tu lo defiendes. Coge tu camara...

OR: Si, hazlo. Hoy no tienes por qué decir: «Es que la television es una
mierda y una basura». Pues apaguela y coja el teléfono, grabe y pongalo
en Youtube y vea Youtube. Hoy en dia no se vale decir «eso es bueno»
y tampoco se vale lo otro, que es el ilustrado que decide qué es lo que
hay que ver. Al diablo el dios de los dualismos, bienvenido el diablo
de lo ambiguo. El ilustrado por derecha, por izquierda, por religion es
dualista. La izquierda que quiere que la gente vea mensajes revolucio-
narios y construya su propia significacion del mundo, o del de derechas
que quiere que la gente no vea sexo, porno-miseria, porque se acaba y
peca contra Dios, o el de derechas que quiere que simplemente la gente
vea basura para que no piense y se mantenga en su estupidez. Ninguno.
Ninguno de los tres funciona. Tenemos que buscar la ambigiiedad, la
intervencion de eso, el jugar con este tipo de cosas; y también ver estu-
pideces. Una de las grandes virtudes televisivas es que la television es
el unico medio que hay, el unico lugar en el mundo que la sociedad
occidental tenemos para ser estupidos. Y eso también es valido para la
vida. Es muy dificil ser inteligente todo el dia. Hay que ser inteligente
para levantarse a tiempo, para tomar el transporte publico o el privado
para llegar al trabajo. Hay que ser inteligente también en el trabajo, y
también para alimentarse bien para no engordar. Se tiene que ser inteli-
gente para todo, hasta para el sexo y el amor. Y hay un momento del dia
en el que llegas a casa y la pantalla de television te dice: «Aqui puedes
dejar el cerebro en la mesilla y entrar en la pantalla como relajaciony.
Eso es lo lindo de ver una telenovela o un partido de fatbol. Uno no esta
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siendo estpido, sino que estd relajando, distensionando, entrando en
un zen. Podriamos cambiarlo por la contemplacion. Hagamos yoga y
veamos el cielo azul durante quince minutos: el mismo efecto.

JT: Tu defendias eso mismo, las narrativas /ight en la television.

OR: Es que, ;por qué tiene todo que narrar como la educacion? La
profundidad esta sobrevendida. Tu que vienes de la Educacion. Su gran
error es que quiere educarnos a todos todo el tiempo. Y ya, lo decia
Lucas, el hijo de la que era mi novia, que a los ocho afios me decia:
«Omarito, yo soy un nifio juicioso en el colegio (y es verdad, le va bien,
es la mejor nota) pero estoy aburrido de que quieran educarme todo el
tiempo. Prendo el televisor y quieren educarme, juego a un videojuego
y quieren educarme, voy a un restaurante y quieren educarme... jYa no
mas!». Es decir: «Yo cumplo con la educacion, pero no me eduquen
todo el tiempox». Y esa obsesion es autoritaria porque si alguien cree que
hay que educar es porque ¢l cree que €l sabe y que el otro no sabe. No
parte de un principio de que el Otro te puede ensefiar, sino que yo tengo
que ensenarte a ver television, ensefarte a jugar por internet, etc. Asi
parece que la educacion hoy tiene que comenzar a practicar la confianza
en el Otro, en que el Otro tiene un saber y que también es valido y tam-
bién tiene tiempo de ocio, tiempo de saber, tiempo de disfrute, tiempo
de juego, y que ese juego también es educacion.

«Lo que sucedid en el siglo xx con la llegada del cine y en el xxi con
internet, es que el entretenimiento se volvié el centro, la forma cen-
tral de la sociedad contempordnea. »

JT: Tu, desde ese punto de vista enfatizabas bastante el peso de lo emo-
cional, de lo emotivo, en ese tipo de narrativas, en conforme llegan...
(Donde queda lo racional?

OR: El problema que tenemos con todo el triunfo de la forma de entre-
tenimiento es que siempre ha existido, pero siempre al margen. Lo que
sucedio en el siglo xx con la llegada del cine y en el xx1 con internet, es
que el entretenimiento se volvio el centro, la forma central de la socie-
dad contemporanea. Al margen queda el arte, lo racional, y las cosas
densas de la modernidad ilustrada. Eso significa que entonces debemos
ir a su rescate, pero eso no puede ser el rescate de uno contra el otro, sino
el rescate desde la forma de entretenimiento porque es como podemos
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recuperar una nueva forma de arte, una nueva forma de racionalidad,
etc. Ahi si, como decimos, lo intercultural seria el inter-pensamiento. Y
es que no puedo eliminar lo racional solamente por enfatizar lo emocio-
nal, sino que forma parte de una interrelacion-interfaz distinto. Arturo
Escobar, un gran pensador de lo intercultural, lo llama sentipensar. Y
Milan Kundera decia que el problema de la imagologia es que pasaba
primero por el corazén para llegar al cerebro. Adorno decia que el pro-
blema en la obra de arte era que en la obra estaban todos los significados
y el sujeto no contaba. Hoy resulta que todo el significado esta en el
contexto, en la experiencia, en lo corporal. Y de ahi pasa a la cabeza. Yo
no puedo explicar nada, llego aqui a Castellon, miro el paisaje, hablo
con ustedes y no sé nada de qué pas6 aqui. Yo puedo llegar aqui (como
un periodista ignorante como lo somos la mayoria) y decir: «como ven
la Universidad de Castellon es muy bonita, muy grande. Podriamos
decir que parece una universidad privada», porque no sé el contexto,
ni como se construyo, ni nada de nada, y viendo el paisaje puedo llegar
a decir eso. El lunes cuando llegamos no habia ningln sitio abierto
y todos concluimos que Castellén era muy aburrido. Anoche que nos
movieron como cinco cuadras de donde estamos encontramos que si
que hay sitios donde se pasa bien hasta tarde en la noche, pero nos tocod
movernos cinco cuadras. Si no nos movemos el contexto no existe. Lo
racional sigue existiendo, es que no es que lo eliminemos, sino que hay
unas formas otras de producir conocimiento, conocimientos distintos.
Yo que estoy en la Universidad me toca producir conocimiento mas
conceptual, mas racional, mas argumentativo. Quien estd en lo popular
produce conocimiento pero via las historias y relatos y experiencias
que produce. Cuando se juntan los dos hacemos un dialogo de saberes
porque yo toco todas las experiencias para poder construir algunos con-
ceptos donde aplique algunas teorias y haga sentido. Lo que pasa es que
mi légica de construir conocimiento en la Universidad es mas racional
argumentativa y la légica de producir conocimiento en la vida popular
es mas de historias-experiencias-relato. Entonces no hay ninguna mejor
que la otra.

JT: Autores como Sartori decian que asistimos a la emergencia de otro
ser humano, el homo videns, que funcionaba mas por lo iconico que por
lo simbdlico.

OR: Hay tantos esloganes de ésos. Sartori: pasamos del homo sapiens
al homo videns. Dejamos de pensar para ver. Otro dicen que pasamos
del homo sapiens al homo ludens, dejamos de pensar para jugar. Ahora
estan hablando del homo sapiens al homo connectus, para decir que
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estamos conectados, pero todo lo tratan como un paso. No es asi, somos
al tiempo homo ludens, sapiens, ludens, connectus... Todo el mundo
quiere enfatizar que dejamos de ser racionales. No podemos dejar de
ser racionales porque no hay sociedad mas racionalizada que la nues-
tra. Cada vez somos mas racionales. Dejamos de fumar porque nos
mata. No somos machistas porque sabemos que hace mal. No come-
mos grasas porque nos va mal para el cuerpo. Eso es racionalidad. No
pasamos el semaforo en rojo. Cumplimos con las reglas. Hoy en dia
los que somos de mas edad cada vez somos mas restrictivos porque
somos mas racionales. Cada vez tenemos mas limites. Las condiciones
de vida estan mas limitadas. Hoy nadie se atreve a pegarle a un nio.
O eso espero. Antes se podia pegar a los nifios. Eso significa que ahora
vivimos con mayor racionalidad. El respeto a los derechos humanos, el
respeto al Otro, el pensar antes de actuar... somos mas racionales que
antes, y a todo eso lo volvimos moralista. Y en eso no estoy de acuerdo.
Ni para un lado ni para el otro. Ni por el moralismo racionalista que
dice que lo que yo pienso es bueno y que lo que ti piensas es malo, ni
moralismo académico: «Este autor es pésimo, no lo lean, pecado, este
autor es Dios, leamos esta cosa». Yo en la Academia tengo que tener el
criterio para que el estudiante pueda distinguir que Foucault abre cami-
nos y Benjamin alucina con intuiciones y que Adorno tiene algunos
problemas, pero eso no quiere decir que Adorno sea malo. No hagamos
juegos morales por religion ni por ideologia ni por academia. Tenemos
que tener criterios para actuar y asi equilibramos la vida. La vida coti-
diana es un poco eso: como establecemos unos criterios para significar
el mundo y establecer como nos toca jugar.

JT: Hablando de todo esto, sobre todo de esa cultura mas light... Guy
Debord habla de la sociedad del espectaculo, ;Tu pensarias que la
sociedad actual esta ahi?, ;lo ha superado?

OR: Cuando naci6 el cine, primero hubo un sefior llamado Duhamel
en el afio treinta que dijo que la sociedad se habia vuelto espectaculo,
y que la gente ya sélo queria ser una celebridad de Hollywood. Ao
treinta. Después, en el afio cuarenta y cuatro, Adorno, que la sociedad
espectaculo habia tomado el mundo y que la musica clasica estaba en
decadencia, que Beethoven estaba en decadencia y que el rock y el jazz
amenazaban profundamente el mundo. Después, en el sesenta y siete,
Debord, con La sociedad del espectaculo describe que la sociedad con-
temporanea deviene en una forma de espectaculo y que la forma del
capital es la coleccion de espectaculos. Y después Vargas Llosa en el
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2012, trasnochadisimo, casi un siglo después, viene a decir lo mismo.
Qu¢ originalidad, siendo que le invitan a dar charlas-espectaculo para
vender libros como espectaculo. Lo que Vargas Llosa hace es arte, pero
lo que otra gente hace es espectaculo. Entonces, ;estamos en la socie-
dad del espectaculo? Si.

JT: Si.

OR: Eso es un diagnostico bien hecho por Debord, Duhamel, Adorno
y Vargas Llosa, pero con lo que yo y muchos no estamos de acuerdo
es con la explicacion del fendmeno. Es como si vemos una nube negra
sobre Castellon, entonces podemos descubrir que hay una nube negra
en Castellon. Ahi hay acuerdo. Si nos preguntamos: «;Por qué pasa la
nube negra?», entonces es donde no estamos de acuerdo, porque estos
autores comienzan a decir que el hombre devino leve, banal, frivolo,
barbaro, de mal gusto y de mala estética. Y esto, oiga, para usted, sefor
ilustrado escritural, estd mal. Hay otra vertiente para pensar lo mismo
que nace en el afo treinta y seis con Walter Benjamin que dice que es
la misma queja que han tenido siempre las culturas cuando ven que se
acaban, que han perdido su autoridad cultural. Lo que pasa con Adorno
y compaiiia es que han perdido la autoridad para dirigir el destino cul-
tural de una sociedad. Al tener miedo de perder esa autoridad dicen que
es diabolico, que aparecio el Mal. Y Benjamin dice que hay que dejar
de preocuparse de esa queja histérica y hay que comenzar a hacer lo
que siempre hay que hacer, es pensar en qué nos estamos convirtiendo.
Cual es el nuevo sensorium. Cudl es la nueva forma de percepcion de
eso. Y también lo dijo Benjamin en el treinta y seis, bajo ese parametro,
hay una cantidad de gente que ha venido trabajando que es interesante
porque dice que hay que analizar la experiencia que se esta produciendo
de esa nueva civilizacion. El libro mas interesante que hay sobre ello en
el momento es uno de Alessandro Baricco, Los Barbaros, publicado en
Anagrama, que lo que dice es: «Si, hay una nueva civilizacion. Frente
a la civilizacion ilustrada esté la civilizacion de los barbaros. Pero hay
que describir ese sujeto barbaro en como esta trabajando y como esta
actuando para describirlo adecuadamente y comprenderlo». Plantea
ejemplos muy concretos: «Mientras el sujeto clasico civilizado se con-
centra en la obra (artistica, literaria, arquitectonica), el sujeto barbaro
se preocupa no tanto de la obra como de la secuencia de experiencias
que genera la obray.

JT: Es mas narrativo.
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OR: Si, pero ademas tiene una logica que es como de los jovenes de
este tiempo: «Yo no tengo que aprenderme todo el libro, sino que tengo
que saber a qué experiencia me lleva y en qué secuencia de mundo
me dejay. Casi que esta obligando a que el profesor le explique la
secuencia en que va a estar en este libro para que yo lo lea. Antes nos
decian: «Tienen que leerse a Joyce», y uno tenia que leerse a Joyce y
no decia: «;Para qué?». Hoy el profesor tiene que decir: «Lea a Joyce,
de la pagina veinticinco a treinta, para que usted entienda el concepto
que habia en los afos treinta de ser humano y para que entienda como
hemos perdido un tipo de espirituy.

JT: Ya...

OR: [...] y entonces lo leo para ver eso. Pero tengo que poderte provo-
car. En cambio, el profesor clésico te lo hacia leer porque tocaba leerlo.
No. O que tocaba memorizar. Y los jovenes ya lo dicen: «;Para qué
tengo que memorizar si estd en internet?, digame qué relaciones debo
construir sobre esto que usted me pidey.

JT: Yo, por ejemplo, uno de los elementos que jugaria fuerte en esa
secuencia seria el papel de lo emotivo. De lo emocional.

OR: Pero lo emocional no es racional. Yo tengo que darte buenas razo-
nes y eso es complicadisimo. Yo tengo que decirte buenas razones para
llevar a que t tengas una buena experiencia y esa experiencia sea emo-
cional pero también racional. Tengo que proveerte de un rango de emo-
ciones, también.

JT: Yo lo decia mas centrado en lo que se define como «Cultura del
espectaculoy. La sociedad del espectéaculo.

OR: La sociedad del espectaculo de alguna forma lo que hace es pro-
ponerte una cantidad enorme de emociones y de espectaculos banales y
de ficciones de experiencias.

JT: Emotivos. Ese componente lo tienen.

OR: Son emocionales pero también son racionales en el sentido en
que, por ejemplo, ir a un concierto es emocional en cuanto al acto de
estar alli, pero la cantidad de normas racionales de comportamiento que
tenemos es enorme. Y ademas tenemos normas racionales de concepto
de riqueza, como las personas que bajan 7000 peliculas, que no saben
cuando van a verlas, pero hay una racionalidad en el «bajar peliculasy.
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Hay gente que colecciona conciertos. Y hay una racionalidad de qué
conciertos te dan un valor y qué no te da un valor. Hay un juego racional
de economia cultural. Lo emocional es la entrada a la experiencia. Sin
emocion no hay experiencia, obvio esto; en cualquier obra de arte...

JT: Si se enfatizaba mucho tinicamente lo racional, lo emocional parece
que quedaba fuera. En el juego escolar, por ejemplo, ese movimiento
pendular estaba, jno?

OR: Si, pero lo que se hacia en el juego escolar es que se enfatizaba en
el saldo pedagogico de juego. Pero en el fondo uno sabia que jugaba
porque era divertido. Dicho para que no sea solamente blanco o negro,
es una cosa que dice Maffesoli, es que necesitamos re-sacralizar el
mundo, re-ritualizar el mundo. Y es un valor también importantisimo.
Si fuéramos racionales todo el tiempo, veriamos pasar un auto y pen-
sarifamos «masa por aceleracion al cuadrado, me tengo que desplazar a
tal velocidad para que el auto no me pille». Necesitamos crear rituales.
Por tanto, en esa re-ritualizacion del mundo, como la religion perdid
todo su lugar de ritualizacion, como la educacion ha matado la rituali-
zacion, todo lo hemos desritualizado. La sociedad de entretenimiento si
es capaz de crear esos rituales.

JT: Y cerca de esa «sociedad del entretenimiento», ;como ves el papel
de los populismos?

OR: El populismo es una forma de re-ritualizar la politica. Por eso
los populismos no deben definirse como un asunto de izquierda como
hacen los tedricos sino como una forma de gobierno como lo enfoca
Laclau. Es una forma de gobernar, una forma de hacer politica, y esta
basado en criterios de recuperar... En una definicion muy elemental,
es una manera de meterle pueblo a la democracia. De ciudadanizar la
democracia. Con los ciudadanos que tengamos. Si aqui (en Espafia)
son mucho més comodos pero tecnologizados que lo que se hace por
ahi. En América Latina tenemos unos ciudadanos no tan tecnologiza-
dos pero mucho mas incoémodos, y se hace por ahi. De alguna forma
el populismo es una re-ritualizacion del mundo y es un elemento que
ademas recuerda que la politica estd siempre hecha de pueblo y que la
politica estuvo hecha de fiesta, y que siempre estuvo hecha de contrato
social. La politica racional, ésa que dicen en los grandes discursos, se
ha venido diluyendo (si es que alguna vez haya existido). Cuando le
dicen a uno que existid se pregunta: «;Donde, donde estuvo el gran
gobernante racional, programatico, coherente?»; y yo no lo sé. Yo no
los he visto.
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JT: (En las propuestas populistas no se pierde también, de alguna forma,
esa identidad fuerte que ti reclamas?

OR: Si, se diluye esa identidad fuerte.
JT: Y ademas se diluye también el conflicto de alguna forma.

OR: No, se asume el conflicto desde otro lugar, que es terriblemente
positivo en criterio de narracion pero es también terriblemente frus-
trante en términos politicos. Porque me propone asumir el conflicto
de la vida social desde otro lugar. Diciendo que todo lo que estd no
sirve. Entonces se plantea una utopia en la que —entre yo, gobernante,
y tu, pueblo— vamos a solucionar ese tipo de cosas. Pero en medio
estd la jurdsica institucionalidad que no te permite actuar. Tu entras
y la institucionalidad te mata, que es lo que estd pasando en Grecia.
La gente vota por un sujeto y por un partido y por una opcion. Pero el
tipo no puede salirse del préstamo de la Ue. La institucionalidad es tan
fuerte que te mata, te limita. Te mata las pasiones. El conflicto esta bien
planteado pero la resolucion del conflicto estd en problemas porque la
institucionalidad es muy testaruda y gana por presencia. Es como el
sistema educativo. ;Cuéntas veces se ha diagnosticado la muerte de la
educacion? La Universidad nacio en el siglo xvi. Desde alli, cada cien
anos la Universidad muere. Y no ha podido ser reemplazada hasta el dia
de hoy. El otro dia un sefior que vino a la universidad dijo: «Esto que
ven mirenlo porque en cinco afios no existira». Y va a seguir existiendo,
porque no hay un mejor modelo que se haya logrado inventar para hacer
algo masivo y socializante como es el papel de la educacion. La educa-
cioén no es solamente ensefiar-aprender, es también socializar, lugar de
encuentro y una fabrica de homogenizacion. Y para eso es magnifica
para uniformarnos como sociedad. ;Podria la Universidad cambiar? Si.
Pero la institucion es tan jurdsica que no va a cambiar.

JT: Y los medios tradicionales frente a los nuevos medios tecnologi-
COS...

OR: Pues lo que va a pasar es que hay una re-adecuacion de los medios.
Por ejemplo, la prensa es la que mas sufre. El medio mas jurdsico que
es la prensa es el que estd siendo mds tambaleado, con la tendencia
de los nuevos medios porque ellos tenian el dominio sobre la opinién
publica y ahora quedaron por un lado deslegitimados como lugar de
opinion publica, y por otro lado banalizados demostrando que no tienen
ninguna posicion de autoridad cognitiva ni politica sobre la sociedad.
A la prensa le toca reinventarse para volver a ser algo distinto. Le toca
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reinventarse en funcion de su lugar cultural en la sociedad. La radio
siempre ha estado al margen y ahi sobrevive. En la web hay muchas
radios de internet con otra logica. La television es otro medio jurasico
que tiene que reinventarse pero no mucho, porque su lugar ritualistico
no se lo compite nadie, no hay ningun otro lugar en la sociedad donde
tu puedas relajarte como te relajas en television. Ver Youtube implica
cierto activismo, cierto cambio. La television no te pide nada a cambio.
Eso no lo esta peleando nadie. Se va a bajar el rating a la mitad pero no
va a pasar de eso. La explicacion que hacemos los que pensamos sobre
esto es que a la sociedad le cayé un meteorito. Como en la época de los
dinosaurios. El meteorito se llamo6 «internet-red digitales celularesy.
Llegd y cambid el ecosistema. El dinosaurio mas grande que era la
prensa, tiene que convertirse en un colibri, un pajarito que es heredero
de este dinosaurio, pero que tiene que sobrevivir con ese tamafio. Lo
mismo le pasa a la television. Tiene que transformarse en el nuevo eco-
sistema. Ya no vamos a tener dinosaurios ninguno, sino una cantidad
de pajaritos herederos de ellos, de los cuales uno volara mas alto, etc.

«La ciudad cldsica era un lugar de todos, esto se perdié con la ciu-
dad moderna, y ahora con las nuevas tecnologias hay muchas ciuda-
des superpuestas.»

JT: Y este nuevo contexto en cuanto a la construccion de la ciudadania,
de lo que significa ser ciudadano y ciudadana... De las ciudades, de la
forma de pensar y de repensar las ciudades....

OR: A mi me parece que todo es ganancia porque lo que la ciudad
moderna habia quitado era que habia convertido la ciudad en circula-
cion —como dice el profesor Jesus Martin Barbero—... pasamos de
una ciudad de encuentros a una ciudad de paso. La ciudad clésica era
aquélla en la que te encontrabas en la calle y en la plaza publica. La
ciudad moderna de finales del xx, es aquélla en la que lo que importaba
eran las vias para circular y que los lugares de encuentro fueran para el
consumo, el centro comercial (Mall) para consumir. Hoy con lo digital
se han encontrado formas completamente nuevas de caminar la ciudad,
de moverse por la ciudad y nuevas formas de encuentro en la ciudad.

«La cultura es el lugar de infeccién de las ciudades. Donde se encuen-
tran las diferentes ciudades que no se quieren encontrar.»
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JT: Y de habitarla...

OR: De nuevos territorios para habitarla. Entonces digamos que se le
quitd otra vez el monopolio al Mall y a la via del auto como lugar
fundamental de la ciudad. Esa parte esta bien. La parte complicada es
que la ciudad clésica era un lugar de todos, esto se perdid con la ciu-
dad moderna, y ahora con las nuevas tecnologias hay muchas ciudades
superpuestas: la ciudad de los jévenes no es la misma que la de los
nifos, mujeres adultos o gays. Hay una construccion de multi-ciudades,
que no se tocan. Habitamos la misma ciudad diez grupos humanos pero
ninguno se toca con el otro, y entonces de alguna forma habria que bus-
car formas de interrumpir eso. Hay quien llama a eso «narrativas erra-
ticas» para obligar a cruces, a infecciones entre las diferentes ciudades
para que puedan funcionar. Y ahi es donde la cultura es maravillosa. La
cultura es el lugar de infeccion de las ciudades. Donde se encuentran las
diferentes ciudades que no se quieren encontrar. Eso es lo que hace un
buen concierto, un buen festival, un buen carnaval. La otra infeccion es
la politica, y también puede hacer que la ciudad cool, la de los hipsters,
se junte con la ciudad de los desahuciados, de los indignados, con la
ciudad de los futuristas, de los anacronicos, y que todos se junten. En
el fondo, el virus que necesitamos es mas politica y mas cultura para
interrumpir esta fragmentacion de ciudad.

ENRIQUE SALOM (KuLT-UR): Yo también creo que hay una ciudad ahora
que no esta tan planificada como en los disefios modernos de ciudad de
Le Corbusier, donde las zonas de encuentros estaban reguladas en los
planos. Y también le doy la razoén a Manuel Delgado cuando explica
que el poder politico deberia regular lo urbanistico y dejar lo urbano al
uso de los ciudadanos, y lo que ocurre es que lo urbanistico se entrega
al capital privado, y el poder politico regula lo urbano, con reglamentos.
Hago plazas duras para regular el uso que se pueda hacer de ellas, etc.
Hay que reclamar lo vivo, lo urbano, lo vivo, lo rizomatico.

OR: Hacerlo sin pedir permiso. Porque lo que implica la politica es:
(por qué pedir permiso para usar la ciudad? Y eso es politico y cultu-
ral. Y por ello la cultura es maravillosa, porque te genera una emocion
que inclusive a los politicos y a la represion le asusta meterse ahi. Si
salimos todos y tomamos la calle y lo que hacemos es poesia y musica
durante una hora, la policia no te va a dar de pinas. Te va a preguntar.
Y si haces arte por un ratito, te respetan porque todavia el ser humano
entiende que en lo cultural hay el simbolo, y eso lo hace distinto. Si
salgo y me tomo la ciudad y me pongo a protestar contra el sistema me

kult



ISSN: 2386-5458 - voL. 2,N°3,2015 ‘
231

van a dar de pifias porque dicen: «Este muchacho estéd interviniendo
politicamente en la ciudad». Por lo tanto, hay que hacer la politica
desde otras practicas, en otros lugares. Y ahi lo cultural es un lugar
clave que realmente no lo hemos entendido. Y no lo hemos entendido
ni los mismos que hacemos cultura porque seguimos reproduciendo
las mismas logicas clasicas de hacer cultura. No hemos sido capaces
de lo que tu dices, mezclar de otros modos las ciudades; debemos
bastardear las ciudades.

JT: El potencial de lo cultural o de la cultura como una herramienta
performativa, también...

OR: Hacer de la cultura un acto performativo y hacer de la politica un
acto performativo también.

«La forma cultural de nuestro tiempo es el espectdculo. Lo que pue-
des hacer es estallar las formas conocidas de espectdculo, para que
no haya una sola forma de espectdculo.»

ES: ;Y donde separamos el espectaculo de la cultura?

OR: Es que ya no se puede separar. La forma cultural de nuestro tiempo
es el espectaculo. Lo que puedes hacer es estallar las formas conocidas
de espectaculo, para que no haya una sola forma de espectaculo. No se
trata de decir: «Esto es arte contra el espectaculo», sino que asumiendo
las formas del espectaculo vamos a intervenir desde ahi dentro, por-
que es de ese gusto que nos van a consumir. Queremos por ejemplo
hacer una protesta contra lo inhumano en la ciudad. Entonces salimos
vestidos de mimo y hacemos un discurso y la gente nos va a mirar.
Que bonito. Si en cambio salimos y comenzamos a que todo el que se
encuentre de frente le tiene que dar un beso al otro, de pronto la gente
se siente asi, pero pronto ven que estad chévere y comienzan a construir
una red de besos que atraveso siete kilometros. Al otro dia eso se vuelve
noticia-espectaculo de los medios pero te pone a pensar si ta le darias
un beso: «Me toco enfrente un afro». O «me tocéd darle un beso a un
arabey. Te arma eso, pero no tienes que renunciar a la cultura-especta-
culo, sino tomar la forma e intervenirla. Lo otro seria declararnos derro-
tados e incapaces de intervenir en esa logica. Como si no pudiéramos
jugar el partido en otra cancha.
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ES: No tanto derrotados sino ser considerados pasivos y no participan-
tes.

OR: Si, pero tampoco es bueno ser todo el tiempo participante. Todo
eso que crea divisiones es un poco moralista. Y que hay que jugar siem-
pre en las ambigiliedades. Una veces ganaremos y otras perderemos
pero hay que intervenir. Mientras nosotros sigamos dejando el espec-
taculo a la industria ellos van a estar felices. Entonces la actividad cul-
tural financiada por el estado la hacemos entre cinco, nos reunimos los
mismos cinco, nos sentimos super irreverentes, estamos en el mismo
localito, hacemos el mismo arte, pero la sociedad misma que tiene que
recibir un beneficio cultural no lo hace. Esta mafiana habldbamos de un
tema: en Andalucia hacen una campafia contra la ablacion de clitoris de
las mujeres arabes. Y se gastaron 60000 euros. No tienen que gastarse
€so, porque eso no es un problema en Andalucia, pero como politico
eso te hace sentir comprometido. Comprometido con un problema de
alla. Con los problemas de tu comunidad te lavas las manos y no inter-
vienes. Por eso lo local es lo importante. Es lo local lo que te obliga a
ser politico, y no: «Estamos en contra de lo que ocurre en Palestina».
Chévere, también estamos en contra de lo que ocurre en Palestina, pero
a ver, ;saliste a manifestarte, a poner el cuerpo, por lo que estd pasando
en tu comunidad? No. Ahi tenemos un problema politico complicado y
de cultura. De cultura politica.

JT: Una cosa. Volviendo al territorio, a la ciudad, y a lo que algunos
autores definian como «no lugaresy. ;Lo ambiguo camina por ahi, tran-
sita?

OR: El concepto de «no lugar» es un concepto ambiguo, y daria cuenta
de un espacio ambiguo. Un no lugar. Es un espacio que existe sin memo-
ria. Un lugar sin identidad. El aeropuerto, que es un no lugar porque no
tiene identidad, memoria ni nada. Pero yo lo habito con mi memoria y
con mi lugar cultural que llevo a cuestas. Asi que tampoco es un «no
lugar» puro. Yo lo intervengo. Por més que vayamos a un Corte Inglés
acd y lo veamos como un no lugar se interviene de alguna forma. En
verano hay que tener en cuenta el gusto del espafiol promedio para que
compre en El Corte Inglés. Y cuando yo entro alli a comprar lo hago con
mi lugar cultural, se vuelve entonces ambiguo. Es mucho mas evidente
con el migrante. El migrante entra en El Corte Inglés con su olor, con
su vestimenta, con su color, aunque sea espafiol de pasaporte. Y entra y
deja de ser un «no lugary, estd haciendo un lugar espaiol pero habitado
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desde el lugar cultural migrante, su localia. A mi me interesan mucho
mas esos cruces porque son mucho mas creativos y mas divertidos.

«Tenemos que obligar a que el local sea mds némada. El problema
es del local, que es un némada inmdvil. Que se mueva mds. El que
menos conoce la ciudad es el local.»

JT: Antes hablabas de que te habia parecido sugerente esa idea de la
mezcla, de esas miradas nomadas. ;Cémo las ves en las ciudades? El
concepto de extranjero en la ciudad invita a un cruce de miradas con lo
némada, y con lo local.

OR: El nomadismo lo que hace, que me interesa mucho, es, mas que de
la mirada del extranjero, de lo local. Tenemos que obligar a que el local
sea mas nomada. El problema es del local, que es un ndmada inmovil.
Que se mueva mas. El que menos conoce la ciudad es el local.

JT: Ahi pueden jugar un papel importante los medios: internet, la vir-
tualidad... El trabajo de esa mirada mas nomada.

OR: Si, pero entonces nos vuelve muy cémodos. La television: tu no
eres de Madrid, pero la television te construye una vision nomada de
Madrid. Te dice qué lugares son pijos, qué lugares son peligrosos, y tu
opinas de esa ciudad con eso que te construy¢ la television. Internet,
a través de tus amigos que estdn alld, te construye otra ciudad territo-
rialmente virtual en la cual también eres nomada. También internet te
construye una mirada némada de lo que pasa en el mundo. Todo eso
estd bien, pero el nomadismo habria que recuperarlo como tal, y no
como turismo. Porque —esto lo saco a colacion del examen del hijo
de una amiga, donde le preguntaron «poblaciones humanas que van de
sitio en sitio en busca de techo y de comida». Y el contestd «turistasy.
Y le pusieron un «mal» en el examen porque la respuesta esperada era
«nomadas»— ¢€sa es la diferencia: que si uno usa la palabra némada
es para no ser turista. La definicion de turista es: «Aquél que viaja sin
jamas querer verse implicado por lo que viaja». Con la seguridad de que
volvera a casa tal cual.

JT: Con la vuelta cerrada y a qué hora toca cada cosa...
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OR: Con la seguridad de volver. El nomada es el que esta dispuesto
a perderse, producir experiencia, y al producir experiencia producir
relato.

JT: Jurjo Torres hablaba del turista. Del curriculum del turista y del
curriculum del viajante. Me imagino que utilizaba el concepto de via-
jante como «ndmaday.

OR: Exacto. Yo haria un test de nomadismo a un habitante de la ciudad.
Pondré la camara en el parque: «Cuénteme historias que le han pasado
en esta ciudad». Si no tiene una historia es que no es un nomada porque
no ha sido capaz de vivirla. La tnica forma de tener una historia es
siendo nomada. El otro dia contaba alguien que estaba de fiesta a las
5.00 a. m. y tuvo que atravesar cuarenta cuadras buscando un taxi. En
eso llego a su casa. Jamas habia pensando llegar a su casa caminando. Y
lo contaba como quejandose de la falta de taxis. Si hubiera encontrado
un taxi se hubiera evitado esa experiencia nomada por la ciudad.

JT: Para vivir la ciudad hay que ser un poco némada.
OR: No, tienes que ser ndmada. No hay otra forma.

JT: (Entre lo rural y lo urbano? Las discontinuidades, la irrupcion de los
medios, de los no-medios...

OR: Yo creo que en América Latina el problema es distinto que en Espafia
y Europa. En América latina somos un continente rural que devino
urbano por desarrollo y miedos. En el caso colombiano las violencias
nos sacaron del campo, de lo rural, a la ciudad, y la ciudad se volvié un
sitio desastroso, porque no estd urbanizado, ni urbanistico, ni urbano, ni
nada. El asunto complicado es que estas ciudades son habitadas todavia
en clave rural. Y eso es distinto, una ciudad latinoamericana es muy ca6-
tica porque se habita bajo una logica rural. No en una logica urbana como
Ny, Berlin o Londres. Generacionalmente vamos a ir cambiando y creo
que habré al revés, los que son muy urbanos ahora quieren ser campe-
sinos, pero no les podemos negar a los campesinos la utopia de querer
ser urbanos. El también tiene el derecho a vivir en la ciudad. Lo que
hay es como unos cruces entre lo rural y lo urbano que es interesante
como estd pasando, como se estd moviendo. Pero el caso latinoameri-
cano sigue siendo complicado, el campo esta en manos de terratenien-
tes, la propiedad de la tierra tiene dificultad... la violencia tiene mucho
que ver con la propiedad de la tierra, entonces lo que hacemos es hacer
hacinados urbanos en condiciones que no son nada agradables.
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DES DE BAIX, A TRAVES DELS POBLES

Salir del silencio. Voces de Calig 1900-1938

Martha E. Heard
Onada Edicions, 2013
216 pags. 18 euros

|. Proleg:

a professora Martha E. Heard:
Lfa historia local, pero amb la in-
tencio de fer, a través d’aquesta, «una
historia des de baix», és adir, el que
importa és allo que li passa al poble

1 no als monarques i als oligarques.

Ella amb la seua historia ens
explica el passat de Calig, pero no per a
fer localisme; sino per a contribuir a fer

una historia més cientifica i més global.

Altrament, de forma indirecta,
ens fa una crida a fer tots plegats la
historia local de cada poble del Pais
Valencia, perd segons ella suggereix
cal fer-la amb el suport de les fonts

orals, la qual cosa és completament

1 Martha E. Heard, va naixer en Chicago,
Illinois, en 1937. Es va doctorar en la
Universitat de St. Louis, Missouri, on
s’especialitza en el teatre de Benito
Pérez Galdos. Ha donat conferéncies
en Estats Units i en Espanya. Per a més
informacio sobre 1’autora «www.caligo-
ralhistory.comy.

Salir del silencio
Voces de Calig 1900-1938

Martha E. Heard

necessaria si volem fer una historia

més humana i més global del poble

valencia.

Amb la seua historia oral, ia través
de ’empatia, entra, i ens fa entrar als
lectors, en el mon de les persones
entrevistades, en el mon dels seus
protagonistes, també en la vida quoti-
diana de tot el poble de Calig. Dit

altrament, després de llegir el llibre
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acabes estimant els protagonistes, i,
fins 1 tot, arribes a voler imitar molts

dels seus comportaments.

Cal ressaltar que la majoria dels
protagonistes de la seua historia son
herois lluitadors antifeixistes, pero
anarquistes. Algunes son persones
molt idealistes i1 forga lluitadores que
viuen intensament les seues idees.
Les vides d’aquestes persones ens
impulsen a imitar-les, perqué practi-
quen allo que ha explicat Eric From:

«El ser és millor que el teniry.

La nostra amiga Martha té el
valor, en aquest llibre, de plasmar de
forma vivencial els principals valors
de la utopia del comunisme lliber-
tari: la solidaritat amb les persones
pobres, una solidaritat de classe; la
igualtat, la llibertat, pero aquella que
¢s entesa com a una emancipacio dels
poders opressors representats per: la
monarquia, la dictadura i la majoria

de I’Església jerarquica.

2. Aportacions historiques i histo-
riografiques de primera part del

llibre (1900-1930)

Els tres primers capitols tenen el
merit d’explicar les causes del gran

analfabetisme a les comarques del
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nord del Pais Valencia encara en
I’época de la Republica i la Guerra
Civil.

Beltran ho deixa forca evident: «A

L’entrevista a Daniel Gil

la escuela no iba nadie porque los

llevaban a coger aceitunasy.

A més a més, aquesta part del
llibre té el merit de transportar-nos
a la vida quotidiana de principis del
segle xx. Llavors era una vida molt
dura, els entrevistats diuen: «Es
vivia amb molt de treball, sol i pols,
1 pares molt estrictes». Tanmateix,
les histories que llavors contaven els
habitants de Calig al foc de la llar
o a la porta de casa a I’hivern, hi
feien més facil I’existencia tan dura.
En aquesta ¢poca les dones treballa-
ven en I’agricultura, replegar olives,
garrofes, etc. Pero: «Al avemaria y
a las seis en casa todas y la que se

quedaba fuera era una perdiday.

Ella ens descriu, en els primers
capitols, la forma de ser propia de
Calig i també de molts pobles veins.
Explica com van anar evolucionant
cap a una major conscienciacié
dels interessos diferenciats del bloc
social dominant respecte el de les
classes populars. Va ser ’emigra-
ci6 a Franga i a Barcelona el factor
gairebé determinant, el que impulsa

aquesta evolucio.



A través de la rivalitat entre
Cerverai Calig, plasma com encara, a
principi del segle xx, no hi havia una
diferenciacid ideologica 1 politica al
si del conjunt del poble, llavors era
encara un poble global, perqué no
estava diferenciat en grups politics ni
en classes. Aixi doncs, el poble era el
subjecte historic, un subjecte col-lec-
tiu unitari. Aixi que aquest actuava
tot unit formant un tot global. Fins
al punt que en aquesta rivalitat que
hi havia contra el poble de Cervera
va fer que alguns del poble de Calig
—«ni se sap qui...!»— mataren alla
un influent jutge de Cervera, en 1907.
El poble es va manifestar totalment
unit, en tot el que envoltava aquest
fet, fins al punt que la Guardia Civil
no va poder indagar qui havia matat
el jutge; ates que la matanga del jutge
era el simbol de la justicia incompe-
tent d’aleshores. El mataren tots a

una com a Fuenteovejuna.

Per tant, quan els protagonis-
tes de la seua historia, que ja havien
emigrat, tornen en 1922 a Calig;
aquest era ja un altre poble; perque
havia entrat plenament al segle xx;
atés que ja s’havia donat la Revolu-
ci6 Bolxevic. Molts d’ells ja portaven
en la seua consciencia el sindicalisme

revolucionari de la cNT.
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3. La Segona Republica

En el capitol V¢ ens explica,
a través de les fonts orals, que les
persones que varen fer possible
I’arribada de la Republica anhelaven
la llibertat i el progrés i, per a ells,
la llibertat significava ser lliures de
I’opressiéo de la Monarquia, de la

Dictadura i de 1’Església.

Aixi hi diran: «Uf... disgusto
con la Iglesia que nunca resolvid
los problemas graves de la socie-
dad». Per a I’anarquista de Calig,
Amador Bonet: «La monarquia y la
religion era todo una cosay». Per tant,
al principi de la decada dels vint ja
s’estaven creant les condicions de
I’anticlericalisme dins de sectors

importants de I’esquerra social.

Capitol VI . La proclamacié de la Sego-

na Republica

Les investigacions de la doctora
Martha E. Heard confirmen la tesi
que la Segona Republica, per a la
majoria del poble, era molt més que
un canvi de régim. Era una revolu-
cid politica i social, es tractava de
construir una nova societat, a més,
era una esperanca d’alliberament dels
poders opressors. Aixi que Amador
Bonet, gran protagonista d’aquesta

historia, dira: «La proclamaci6 de la
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Segona Republica eren dies d’eufo-
ria. La llibertat era emancipar-se de
la monarquia, de la dictadura i de la

majoria de I’Església».

També es confirma la tesi de la
gran implantacié de la ideologia
republicana al conjunt del Pais Valen-
cia, pero ho fou de manera especial
a les comarques del seu nord. Aixi
doncs, Manuel Borras, altre prota-
goniste, hi dira: «Aqui se saco el 80
0 90 por ciento de los votos por la

Republicay.

Pero, cal dir-ho, el seu anticleri-
calisme estava centrat en el clero
reaccionari; atés que per a ells aquest
era doblement opressor: per una part,
per ser reaccionaris; per 1’altra, per
ser feixistes; també eren nefastos
perque utilitzaven el poder de Déu per
a ser més opressors. Aixi doncs, els
anarquistes de Calig només anaven
contra el clero reaccionari, perque
ells salvaren a les monges del poble,
adhuc les integraren en la col-lectivi-
tat, 1 també salvaren al canonge Luis
Queixal Beltran, apodat el Canonge

Rojo enfrontant-se, fins i tot, als

kult

perillosos exaltats del grup dels
Inseparables.:
Aixi

de Martha diuen sobre el Canonge

doncs, els protagonistes
Rojo: «Por el respeto que le tenian los
de izquierdas, no lo mataron a princi-
pios de la guerra Civil [..] Después
de la guerra dio muchos avales que
salvaron a rojos encarcelados y puede
ser que desde entonces se le conocid

como el Canonigo Rojo».

A més a més, ella ressalta que
la onT a Calig no funcionava només
com un sindicat, sind6 que era com
si fos un partit politic acrata; ja que
marcava la politica del poble amb el
projecte del comunisme llibertari, tal

1 com succeia a Benicarlo.

Els

emigraren va ser quan van coneixer la

seus protagonistes quan
llibertat a Franga. Altres com Manuel
Borras ho van fer a Barcelona. Va ser
en els seues respectius llocs d’emi-
gracid on es van fer militants de
la cNT 1 van vindre a desenvolupar

aquesta ideologia al poble de Calig.

Altrament, en el capitol VIe es
confirma la tesi de la gran importan-

cia del republicanisme d’esquerres

2 Els Inseparables eren un grup, cons-
tituit per membres de la Fa1 vinguts de
Barcelona, decidits a imposar la revolu-
ci6 mitjangant el terror i els assassinats.



per a representar 1’esquerra transfor-
madora als pobles castellonencs, ates
que els partits marxistes, practica-
ment no hi existien, sobretot, abans
de 1936.

A Canet lo Roig, el testimoniatge
d’Alvaro Castell també confirma
que va ser Izquierda Republicana
d’Azafia —aci era Esquerra Republi-
cana— 1 no el PSOE o el PCE, els que
representaven els interessos de les
classes treballadores, a més de la cNT.
Aixi que el Partit Comunista d’Espa-
nya no es podra implantar a Calig fins
al maig de 1937, quan és ja hegemo-

nic arreu de 1’Estat espanyol.

Segons els testimoniatges dels
seus entrevistats la violéncia i les
vagues durant la Republica, eren per
la lentitud del projecte alliberador del
Govern d’Azafa, com ara la lentitud
en fer la Reforma Agraria. Aquestes
vagues, anaven preparant el cami de
la revolucié que s’hi dona durant els

tres primers mesos de la Guerra Civil.

4. La Guerra Civil i la Revolucio

Considero que els capitols VIIg,
VIII¢ i IXé, és a dir, els de la Guerra
Civil, son els més interessants; atés

que als volts del 21 de juliol, tres dies
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després del colp d’estat, es donava

pas a una revolucio.

Aixi que la uGT 1 la cNT, com que
havien lluitat pel carrer contra les
forces rebels, assumiren la responsa-
bilitat de la construcci6 d’una nova
societat. Dit altrament, en la zona
republicana, on hi havia fracassat el
colp d’estat, els sindicats organitza-
ren aleshores els comites antifeixis-
tes per a la defensa del poble, pero
també per a fer la revolucio. A Calig

la central hegemonica va ser la cNT.

La doctora Martha explica com
la revolucid significava la gran
esperanca per a una gran part de la
societat, és a dir, el poder realitzar el
seu projecte social i politic. En canvi,
per a d’altres, era la por, la insegu-
retat 1 la mort. La revolucié hi fou
bastant pregona, ella ha demostrat
que aquesta afecta a tots els nivells
de la societat de Calig.

El primer comite, segons Amador
Bonet fou pacific: «Se reafirmo
en la possibilidad de construir sin
destruir», de fer-ho sense violéncia:
«Se hizo la revolucidon para demos-
trar que construimos: que no era
una cosa de matar y matar y matar»
(Heard, 2014: 101).

Tanmateix, el segon Comite ja fou

més violent, estava «bajo el mando de
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la Comarcal de Benicarlo» (Heard,
2014:122). Segons els protagonis-
tes de la historia de Martha, una part
de la violéncia, va ser, doncs, com a
conseqiiencia de la revolucio. Ells es
preguntaven: «;Es possible construir
una societat nova, fer la revolucio,
dins d’una guerra, pero sense violén-
cia?». L’altra part, va vindre perque
entre tots plegats s’hi va construir

una societat violenta.

Cal

col-lectivitzador s’inicia de seguida.

ressaltar que el procés
Primer ficaven cartells en les finques
que volien incautar. Aquests cartells
els ficaren en les quatre finques dels
terratinents més grans del poble.
Significava, doncs, la desaparicio de
les classes socials, la socialitzacio

dels mitjans de produccio.

Una de les principals aportacions
de la professora Martha és que I’anar-
quisme ¢és un moviment ideologic
plural, per tant no es pot generalitzar,
tot dient que els acrates eren violents.
Dins de la cNT hi havien moltes perso-
nes que eren partidaris de construir
sense destruir, no eren partidaris de
matar a ningd. Ramén Conesa, altre
protagonista, fins i tot, arriba a dir:
«Porque, que se defiendan las ideas
estd muy bien. ;Me comprendre?

Pero a un extremo de matar a alguno,
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o tal o cual, sin juzgarlo...!» (Heard,
2014: 109).

Aixi que s’anava construint la
violéncia, Manuel diu: «Se oian
frecuentemente, en la guerra: si tu
no matas, te matany» (125). Altra-
ment venien noticies de Saragossa
que asseguraven que els franquistes
assassinaven no sols als sindicalis-
tes 1 als d’esquerres, sind6 també a
les seues families. Per tant, entre tots
plegats vam crear una societat de la

violéncia.

No podem oblidar mai les carac-
teristiques que segons ella explica

tenia la col-lectivitat de Calig:

La col-lectivitat de Calig va
formar part de la Federaci6 Comarcal
de Benicarlo. Era una col-lectivitat
agraria. Hi hagué entre quaranta sis 1
cinquanta cinc col-lectivitats, només

en aquesta Comarca.

Segons Amador Bonet la col-lec-
tivitat va complir amb la seua missio
d’ajudar als menys afortunats. D una
poblacié de 3000 habitats hi partici-

paren unes 500 persones.

Quan ingressaven calia que ho
donaren tot, sobretot alldo que tenien
per al camp. No era necessari ser

anarquista per a formar part de la



col-lectivitat. Els més pobres contri-

buien amb els seues bracos.

Encara que alguns no podien
treballar, tanmateix eren ben rebuts
1 se’ls hi donava segons les seues
necessitats. Els anarquistes demos-
traven la seua satisfaccidé per haver

ajudat als més pobres i als invalids.

Els comptes de la col-lectivitat
els portava un advocat, un tal Bayarri.
Hi havien dos mestres refugiats que
ensenyaven en l’escola racionalista
de la col-lectivitat. Aquesta era com
un poble unit a través de la solidaritat

de classe.

La base de la col-lectivitat era
I’organitzacié del treball del camp
organitzat amb delegats 1 quadri-
lles. Els delegats eren escollits per
I’assemblea del dia anterior. Aquests
es reunien per organitzar el treball de
les diferents partides on estaven les

finques col-lectivitzades.

Respecte les relacions de geénere
hi havia canvis, perd també continu-
itats. Els homes a llaurar 1 les dones
a plegar olives 1 garrofes. Els homes
eren els que anaven a les assemblees.
De dones només hi podien assistir les

vidues.

Els enfrontaments entre col-lec-

tivistes 1 individualistes venien molt
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més, perque els de la cNT no estaven
a favor del Govern i el paper de la
UGT era estar dintre del Govern, per
aconseguir I’ajuda de les democra-

cies europees i guanyar la Guerra.

Ladoctora Martha confirma tamb¢é
el que diu Vicent Gavarda, quan
demostra que la repressid franquista
va ser molt superior i pitjor, perque era
sistematica amb lleis 1 fou després de
la Guerra, és a dir, terrorisme d’Estat.
Assassinats per la repressid popular
a Calig només en foren 13, en canvi
els assassinat feixistes franquistes, en

foren més de 30.

En conjunt cal dir que és un bon
llibre, molt interessant, amb aporta-
cions historiques i historiografiques

fonamentals.

Vicent Grau Reig

Doctor en Historia Contempo-
rania per la Universitat Jaume I,
membre del Grup d’Estudis d’Histo-

ria Local 1 Fonts Orals
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DOLERSE, QUE SIEMPRE ES ESCRIBIR DE
OTRA MANERA
e

Dolerse. Textos desde un pais herido
Cristina Rivera Garza

Surplus ediciones, México, 2015
181 pags. 23 euros / $250 MXN

’/\

rente al enmudecimiento que
Fadviene a quienes son testigos
integrales del horror, Cristina Rivera
Garza propone articular la desarticu-
lacién muda a través de «la necesidad
politica de decir “ti me dueles”, de
recorrer mi historia contigo, que eres
mi pais, desde la perspectiva tnica,
aunque generalizada, de los que nos
dolemos» (Rivera, 2015, p. 14). Do-
lerse, textos desde un pais herido es
una propuesta politica que se formu-
la desde el lugar de la escritura para
sobrevivir los tiempos y lugares del

horror.

El libro se compone de una serie

Dolerse, textos desde un pais herido es

de textos escritos en distintos momen-

L . N una propuesta politica que se formu-
tos durante los ultimos diez afios, no prop P 9

la desde el lugar de la escritura para

pretende componer una unidad, cada .. .
sobrevivir los tiempos y lugares del

uno de ellos responde a diferentes | ...
episodios del espectaculo del horro-

rismo contemporaneo en Meéxico. perspectivas tedricas, genera escritos
Valiéndose de relatos, testimonios, con fuerza y pertinencia estética que

entrevistas, indagaciones historicas y ~ fabrican presente.

kultur



‘ RESSENYA
246

Los textos se enfrentan con
interrogantes que persiguen a todo
aquél que ha experimentado lo que
se vive en México, ;coOmo nombrar,
tratar, enfrentar, entender, si es que
es posible, el horror y la violencia
que acontece? ;Coémo escribir o dar
cuenta de lo que el cuerpo dolido
dice titubeante de manera entrecor-
tada?

Como se preguntaria Primo
Levy, (de qué manera afrontar la
aporia sobre el testigo integral que
ya no puede testimoniar? El que se
horroriza, escribe Rivera Garza,
retomando a Adriana Cavarero
(2009), «separa los labios e, incapaz
de

incapaz de articular lingiiistica-

pronunciar palabra alguna,
mente la desarticulacién que llena
la mirada, muerde, asi, el aire»

(Rivera, 2015, p.10).

La autora propone la afirma-
cion del dolor como la posibilidad
de transitar la paralisis producida
por el horror. El dolor, nos dice,
«permite articular una experiencia
inenarrable como una critica intrin-
seca contra las condiciones que lo
hicieron posible en primera instan-
cia» (Rivera, 2015, p.13). De ahi,
la importancia de condolerse, de

generar conexiones intimas a partir

kult

de las expresiones del dolor y de
reconocer en ellas la vulnerabilidad

propia y del otro.

Los textos dolientes son un ejerci-
cio de disenso, son parte de la recon-
figuracion de lo que se puede ver,
decir y pensar. Son un didlogo interno
«no piden conmiseracion; no estan
sujetos al mercado de la lastima. No
tratan ni de tomar la voz ni de dar la
voz a las multiples voces que existen,
de hecho, por si mismas» (Rivera,
2015, p.16).

Disputan las formas consue-
tudinarias de narrar, representar y
experimentar la guerra contra el
narcotrafico. Mas alla de los enuncia-
dos y consignas que justifican o
reclaman, este trabajo se propone
atravesarlo todo para poner en primer
plano la experiencia del dolor. Es un
despliegue de eso que suele llamarse
guerra en sus expresiones encar-
nadas, donde la guerra ya no puede
ser simplemente guerra, sino guerra

vivida.



La distincién que hace Ranciére
(1996) entre policia y politica,
ayuda a pensar que la posibilidad
de una reconfiguracion de lo que se
puede ver y decir se da cuando hay
un corrimiento del lugar asignado.
Desplazarse de las disposiciones
del horror para reconocer el dolor
como una verificacion del dafo a
la igualdad y una afirmacién como
la parte de los sin parte, es, en
sus propios términos, un momento

politico.

Esta perspectiva del dolor retoma
la propuesta de Judith Butler en torno
a la vulnerabilidad como condicion
humana, en la cual el nosotros como
pronombre colectivo es condicion
del yo, y con ello, nos dice Rivera
Garza, «hay un acuerdo mas que
tacito con Emmanuel Levinas: en
un ser para otro, en un ser en tanto
otro» (2015, p. 156); de ahi que el
duelo tanto publico como privado,
sea un acto de reconocimiento de la
vulnerabilidad humana y un llamado

al cuidado del otro; accidon que se

1 Llama policia a los mecanismos que
ordenan y distribuyen las partes de
la comunidad y politica al momento
en que se suspende dicho orden
para verificar el dafio a la igualdad y
reconfigurar el ordenamiento por medio
de la irrupcion de la parte de los sin
parte.
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contrapone directamente a la violen-

ciay el horror.

Los textos también esbozan el
sustento de un horror vertiginoso: la
logica de la ganancia por encima de
todo, es decir, una red de conexiones
producidas por la practica articulato-
ria del capital que ha estrechado los
vinculos entre el Estado, la crimi-
nalidad y el empresariado global.
El Estado sin entranias, como ha
nombrado Rivera Garza a los Estados
sumidos en la mercantilizacion de
la vida, produce el cuerpo desen-
trariado, ese interior que se vuelve
exterior —pedazos de torso, piernas,
pies—, donde «los cuerpos de los
ciudadanos ademas de vulnerables,
se volvieron inermes» (Rivera, 2015,
p.12).

Dolerse. Textos desde un pais
herido no compone un tratado sobre
el dolor; es, si se quiere, la puesta en
practica, la experimentacion del «Yo
me duelo» de Cristina: la afirma-
cion escrita de un dolor constitu-
tivo. Se trata de una exposicion,
pero también, de un desdoblamiento
del yo. Dolerse se ha extendido
hasta encontrar un lugar comun, un
encuentro. Escritores de México,
Espana y Estados Unidos han

respondido al llamado, han hecho
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posible una segunda publicacion,
una multiplicacion de la primera,
ya no se trata de «Dolerse» sino de

«Con/dolerse.:

Ana Paula Felix

Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales, Universidad Nacional
Autonoma de México, Ciudad de

México.

Luis Gomez Negrete

Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales, Universidad Nacional
Autéonoma de México, Ciudad de

Meéxico.
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