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Editorial

La memòria de la dignitat. La dignitat de la memòria

«Articular el passat històricament no significa reconèixer-lo “tal com pròpiament 
ha estat” (Ranke). Significa apoderar-se d’un record que llampega en l’instant d’un 

perill.»  

«Per descomptat, que només a la humanitat redimida li incumbeix totalment el 
seu passat.»

Walter Benjamin

En les nostres societats contemporànies, un dels estrats en els quals més 
aferrissada és la lluita per l’hegemonia és aquell en què s’estableix la 

veritat del que s’ha assenyalat com a rellevant en el passat per a explicar, 
justificar i donar sentit a l’estat de coses del present. És el lloc en el qual 
pivota la tensió política, en què articulem una resposta a la doble pregunta: 
Què hauríem —com a societat— de recordar, és a dir, tenir present, i què 
caldria ser oblidat i ignorat?; i, més important encara: Per què? La Història, 
com a disciplina, serà l’encarregada privilegiada —amb la incorporació de 
les contribucions de les altres ciències humanes i socials— de conceptualit-
zar, discriminar, ordenar, excloure, etc., de manera rigorosa i precisa, docu-
mentada i contrastada, les dades i les interpretacions que possibiliten donar 
respostes consistents, ajustades i satisfactòriament veraces a la investigació 
sobre el que va ser. Societats multipolars, altament diversificades, complexes 
i dinàmiques demanen una narrativa històrica no reduccionista ni simplifi-
cadora, que aculla de manera justa la pluralitat de perspectives que la confor-
men, on es contemple l’anvers i el revers de la malla d’implicacions i derives 
que caracteritzen la interdependència i els poders compartits. La corrupció i 
la fallida de l’ordenament democràtic: l’imperi de la llei, la separació i inde-
pendència dels poders de l’Estat, de l’equilibri entre el poder de les majories 
i el respecte de les minories, etc., aniquilen el manual de bones pràctiques 
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històriques concisament esbossat més amunt: vergonyosa i perversa simpli-
ficació maniquea entre els angelicals els nostres i els demoníacs ells. S’ali-
menta així un bucle de crims sectaris i la seua justificació impune. En l’últim 
segle i mig —per assenyalar un temps en què encara avui viuen generacions 
directament afectades per les atrocitats comeses contra sectors de la pobla-
ció— massa societats a totes les regions del planeta han patit colps d’Es-
tat, guerres civils —i totes són civils (Enzensberger)—, dictadures o règims 
despòtics, que fins i tot després de desaparèixer han imposat una versió de 
la història manifestament falsa i obertament interessada. L’ombra allargada 
d’aqueix passat ha fet molt difícil, moltes vegades, la investigació històrica 
rigorosa i equànime. Ha calgut promulgar lleis específiques que la possibi-
liten, amb l’objectiu clar de recuperar o restablir la veritat del que va passar i 
determinar les responsabilitats polítiques pertinents; reparar —en la mesura 
del possible— les lesions i desperfectes ocasionats als ciutadans, tant per allò 
que s’ha esdevingut com per la interpretació falsa imposada; i reconciliar les 
parts involucrades a partir d’una mirada justa que no trenque l’asimetria èti-
cament inqüestionable que diferencia víctimes de botxins. 

En l’àmbit de les persones, les víctimes tenen tot el dret al reconeixement 
i a la memòria, a la reparació i a la justícia, però també a anar més enllà de 
la condició o l’estat de víctimes; aqueixa condició i aqueix estat han de pas-
sar a formar part també la memòria de la dignitat i dignificar així la mateixa 
memòria. Walter Benjamin defensava que la nostra responsabilitat fonamen-
tal era amb els morts, les víctimes de la violència, i que l’única base sòlida 
de la moral consisteix en recordar als que patiren i que ja no poden expressar 
el seu patiment, aquells que han sigut silenciats de nou per la marxa del pro-
grés», McGrattan (2013: 110). Les víctimes, per a sobreviure, han de deixar 
de ser-ho en l’espai personal, i assumir un valor i paper simbòlic i emblemà-
tic.



ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº4, 2015

11 ACRÒPOLI

La realitat exigeix
que ho diguem ben clar:
la vida segueix el seu curs […]
Als tràgics congostos
el vent s’emporta els barrets,
i és inevitable:
la imatge ens fa riure.

Szymborska (1997: 163)

Si bé tot l’anterior afecta principalment la construcció de la memòria soci-
alment vàlida, què fem del present? Per allunyades que semble que les nostres 
societats contemporànies estiguen de la dictadura i de la barbàrie, hem desac-
tivat —com reclamava Adorno— definitivament les causes que les van gene-
rar en el passat? Fins i tot si ens centrem únicament a Europa, l’hecatombe 
que va assolar els Balcans fa a penes vint-i-cinc anys ens dóna una resposta 
inequívocament negativa, i la present gestió de la crisi dels refugiats incideix 
en la mateixa resposta. Però hi ha altres problemes de caràcter estructural i 
sistèmic de major abast que forgen en el desencís actual i creixent en la demo-
cràcia i en les seues institucions, precondició propiciadora de qualsevol vari-
ant del feixisme: l’increment exponencial de la desigualtat i de l’acumulació 
de la riquesa per un percentatge molt reduït de la població (Piketty, Deaton); 
les pràctiques militars, policials, carceràries i d’intel·ligència; les manipula-
cions i falsificacions de la informació econòmica, fiscal i financera per part 
de (i afectant) bancs, empreses, Estats i persones; la corrupció en les adminis-
tracions públiques i en els partits polítics; els fraus en la producció i comer-
cialització de béns i serveis (el cas recent de Volkswagen), etc., denunciats 
per Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonymous i molts altres 
des del penediment, l’anonimat i la clandestinitat constitueixen —en sentit 
estricte i per acció o omissió— crims d’Estat com els denunciats per la histò-
ria respecte del passat. La tremenda bretxa demagògica existent entre el que 
la democràcia contemporània diu que fa —més important encara: el que diu 
que impedeix que ocórrega, del que ens protegeix— i el que sabem, més enllà 
de tot dubte raonable, que està ocorrent, ha de desaparèixer. Les denúncies 
documentades per l’acadèmia i per la societat civil —com les mencionades— 
han de reconèixer-se i incentivar-se, i urgeix el retorn d’un quart poder que 
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contribuïsca a la transparència i a la rendició de comptes en tots els àmbits 
de la vida pública; netejar les clavegueres i refundar les nostres pràctiques de 
gestió i control del públic. Necessitem que «Una de les promeses més impor-
tants de la democràcia és la de garantir el respecte a totes les persones», Zel-
din (1995: 142), es complisca ja. Mentre no siga així, el fort crit final referit 
tant al passat com al present continuarà sent: Mai més!

 

Castelló de la Plana, octubre de 2015

BEnjamin, W. (2008): Sobre el concepto de Historia, Obras. Libro 1/Vol. 2, Ada-
ba, Madrid, pp. 306-307.

mcGrattan, c. (2013): «Working Through the Past in Bosnia and Northern Ire-
land: Truth, Reconciliation  
and the Constraints of Consociationalism», Journal on Ethnopolitics 
and Minority Issues in Europe, Vol. 11, No 4, 2012, pp. 103-126. 
Available at:  <http://www.ecmi.de/fileadmin/downloads/publications/
JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.

SzymBorSka, W. (1997): Discurso de aceptación del Nobel. El gran número fin y 
principio y otros poemas, Hiperión, Madrid, p.163.

zEldin, t. (1995): An Intimate History of Humanity, Harper Collins, New York.
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La memoria de la dignidad. La dignidad de la memoria

«Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo “tal y como propiamente ha sido” 
(Ranke). Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.»

«Por supuesto que sólo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado.»

Walter Benjamin

En nuestras sociedades contemporáneas, uno de los estratos en el que más encarnizada es la lucha por la he-
gemonía es aquél en el que se establece la verdad de lo señalado como relevante en el pasado para explicar, 

justificar y dar sentido al estado de cosas del presente. Es el lugar en el que pivota la tensión política, en el que 
articulamos una respuesta a la doble pregunta «¿qué debemos —como sociedad— recordar, es decir, tener pre-
sente, y qué merece ser olvidado e ignorado?; y, más importante todavía, ¿por qué? La Historia como disciplina 
será la encargada privilegiada —incorporando las contribuciones de las demás ciencias humanas y sociales— de 
conceptualizar, discriminar, ordenar, excluir, etc. de manera rigurosa y precisa, documentada y contrastada, los 
datos y las interpretaciones que posibiliten dar respuestas consistentes, ajustadas y satisfactoriamente veraces 
a la investigación sobre lo que fue. Sociedades multipolares, altamente diversificadas, complejas y dinámicas 
demandan una narrativa histórica no reduccionista ni simplificadora, que acoja de manera justa la pluralidad de 
perspectivas que la conforman, donde se contemplen el anverso y el reverso de esa malla de implicaciones y 
derivas que caracterizan la interdependencia y los poderes compartidos. La corrupción y la quiebra del ordena-
miento democrático: el imperio de la ley, la separación e independencia de los poderes del estado, del equilibrio 
entre el poder de las mayorías y el respeto de las minorías, etc. aniquila el manual de buenas prácticas históri-
cas escuetamente esbozado más arriba: vergonzosa y perversa simplificación maniquea entre los angelicales 
nuestros y los demoniacos ellos. Se alimenta así un bucle de crímenes sectarios y su justificación impune. En el 
último siglo y medio —por señalar un tiempo en el que todavía hoy viven generaciones directamente afectadas 
por las atrocidades cometidas contra sectores de la población— demasiadas sociedades en todas las regiones 
del planeta han sufrido golpes de estado, guerras civiles —y todas son civiles (Enzensberger)—, dictaduras o 
regímenes despóticos, que aun después de su desaparición han impuesto una versión de la historia manifiesta-
mente falsa y abiertamente interesada. La sombra alargada de ese pasado ha hecho muy difícil, en muchas oca-
siones, la investigación histórica rigurosa y ecuánime. Ha sido necesaria la promulgación de leyes específicas 
que la posibiliten, con el objetivo claro de: recuperar o restablecer la verdad de lo sucedido y determinar las 
responsabilidades políticas pertinentes; reparar —en la medida en que sea posible— las lesiones y desperfectos 
ocasionados a los ciudadanos tanto por lo ocurrido como por la interpretación falsa impuesta; y reconciliar a 
las partes involucradas a partir de una mirada justa que no rompa la asimetría éticamente incuestionable que 
diferencia a víctimas de verdugos. 

En el ámbito de las personas, las víctimas tienen todo el derecho al reconocimiento y a la memoria, a la 
reparación y a la justicia, pero también a ir más allá de la condición o el estado de víctimas; esa condición y ese 
estado deben pasar a engrosar también la memoria de la dignidad y dignificar así a la propia memoria. «Walter 
Benjamin defendía que nuestra responsabilidad fundamental era con los muertos, las víctimas de la violencia, y que 
la única base solida de la moral consiste en recordar a los que sufrieron y que ya no pueden expresar su sufrimiento, 
aquellos que han sido silenciados de nuevo por la marcha del progreso», McGrattan (2013: 110).  Las víctimas, para 
sobrevivir, deben dejar de serlo en lo personal, y asumir un valor y papel simbólico y emblemático.

Editorial
ES
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La realidad exige
que lo digamos bien claro:
la vida sigue su curso […]
En los trágicos desfiladeros
el viento se lleva los sombreros,
y es inevitable:
la imagen nos da risa.

Szymborska (1997: 163)

Si bien todo lo anterior afecta principalmente a la construcción de la memoria socialmente válida, ¿qué 
hacemos respecto del presente? Por alejadas que parezca que nuestras sociedades contemporáneas estén de la 
dictadura y de la barbarie, ¿hemos desactivado —como reclamaba Adorno— definitivamente las causas que las 
generaron en el pasado? Aun centrándonos únicamente en Europa, la hecatombe que asoló los Balcanes hace apenas 
veinticinco años nos da una respuesta inequívocamente negativa, y la presente gestión de la crisis de los refugiados 
incide en la misma respuesta. Pero hay otros problemas de carácter estructural y sistémico de mayor alcance que 
fraguan en el desencanto actual y creciente en la democracia y en sus instituciones, precondición propiciadora de 
cualquier variante del fascismo: el incremento exponencial de la desigualdad y de la acumulación de la riqueza por 
un porcentaje muy reducido de la población (Piketty, Deaton); las practicas militares, policiales, carcelarias y de 
inteligencia; las manipulaciones y falsificaciones de la información económica, fiscal y financiera por parte de (y 
afectando a) bancos, empresas, estados y personas; la corrupción en las administraciones públicas y en los partidos 
políticos; los fraudes en la producción y comercialización de bienes y servicios (el caso reciente de Volkswagen), etc. 
denunciados por Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonimous y otros muchos desde el arrepentimiento, 
el anonimato y la clandestinidad constituyen —en sentido estricto y por acción u omisión— crímenes de estado 
como los denunciados por la Historia respecto del pasado. La tremenda brecha demagógica existente entre lo que 
la democracia contemporánea dice que hace —más importante todavía: lo que dice que impide que ocurra, aquello 
de lo que nos protege— y lo que sabemos, más allá de toda duda razonable, que está ocurriendo debe desaparecer. 
Las denuncias documentadas por parte de la academia y de la sociedad civil —como las mencionadas— deben 
reconocerse e incentivarse, y urge el retorno de un cuarto poder que contribuya a la transparencia y a la rendición de 
cuentas en todos los ámbitos de la vida pública; limpiar las cloacas y refundar nuestras practicas de gestión y control 
de lo público. Necesitamos que «Una de las promesas más importantes de la democracia es la de garantizar el respeto 
a todas las personas», Zeldin (1995: 142), se cumpla ya. Mientras esto no sea así, el fuerte grito final referido tanto 
al pasado como al presente seguirá siendo: ¡Nunca más!

Castelló, octubre de 2015

BEnjamin, W. (2008): Sobre el concepto de Historia, Obras. Libro 1/Vol. 2, Adaba, Madrid, pp. 306-307.

mcGrattan, c. (2013): «Working Through the Past in Bosnia and Northern Ireland: Truth, Reconciliation  
and the Constraints of Consociationalism», Journal on Ethnopolitics and Minority Issues in Europe, 
Vol. 11, No 4, 2012, pp. 103-126. Available at:  <http://www.ecmi.de/fileadmin/downloads/publica-
tions/JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.

SzymBorSka, W. (1997): Discurso de aceptación del Nobel. El gran número fin y principio y otros poemas, Hipe-
rión, Madrid, p.163.

zEldin, t. (1995): An Intimate History of Humanity, Harper Collins, New York.
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The memory of dignity. The dignity of memory

“To articulate the past historically does not mean to recognize it  
‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of a memory  

as it flashes up at a moment of danger.” 

“To be sure, only a redeemed mankind receives the fullness of its past.”

Walter Benjamin

One of the strata of our contemporary societies with the bloodiest struggle for hegemony is that in which 
the truth is established about what is deemed relevant in the past to explain, justify and give meaning 

to the state of things in the present. It is where political tension pivots, where we articulate a response to the 
dual question of what —as a society— we must remember, what we must keep alive in the present, and what 
deserves to be forgotten or ignored; and even more important, why? History, while incorporating contributions 
from the other human and social sciences, is the privileged discipline charged with conceptualising, discrim-
inating, ordering, and excluding, in a rigorous and accurate, documented and tested manner, the data and the 
interpretations that allow consistent, fitting and satisfactorily true responses to research about how things were. 
Highly diversified, complex and dynamic multipolar societies call for a historical narrative that is neither re-
ductionist nor simplifying, that gathers the plurality of its component perspectives fairly, and that encompasses 
the obverse and the reverse of this mesh of implications and consequences that characterise interdependence 
and shared powers. The corruption and breakdown of the democratic order: rule of law, the separation and 
independence of state powers, the balance between the power of the majorities and respect for minorities, 
and so on, obliterate the manual of good historical practices briefly outlined above: the shameful and perverse 
Manichaean simplification of the angelic us versus the demonic them. This is how the cycle of sectarian crimes 
and their unpunished justification is nurtured. In the last hundred and fifty years, a period from which genera-
tions still survive who were directly affected by the atrocities committed against segments of the population, 
too many societies in every part of the world have experienced coups d’etat, civil wars —and all wars are civil 
wars (Enzensberger)—, dictatorships or despotic regimes that even after their disappearance have imposed a 
manifestly false and openly self-interested version of history. The long shadow of this past has frequently made 
it very difficult to conduct rigorous and impartial historical research. For this to happen specific legislation 
has been needed, clearly designed to recover or re-establish the truth about what happened and to determine 
appropriate political responsibilities; to repair —as far as possible— the injuries and damage citizens suffered 
as a result of the events themselves or of imposed false interpretations; and to reconcile the parties involved 
from a fair perspective that does not break the ethically unquestionable asymmetry that differentiates victims 
from perpetrators. 

In the personal sphere, victims have every right to recognition and to memory, to reparation and to jus-
tice, but also to get beyond the condition or state of victim; rather, this condition and this state must augment 
the memory of dignity and thus dignify memory itself. “Walter Benjamin, argued that our primary debt is to the 
dead, the victims of violence, and that the only sound basis of morality is to remember those who suffered and 
could no longer speak of their suffering, those who were rendered voiceless again by the march of progress”, 
McGrattan (2013: 110). To survive, victims must stop being victims in the personal sphere and assume a value 
and a role that is both symbolic and emblematic.

EN

Editorial



16 

EDITORIAL

ACRÒPOLI

Reality demands
that we also mention this:
Life goes on […]
On tragic mountain passes
the wind rips hats from unwitting heads,
and we can’t help
laughing at that.

Szymborska (1997: 163)

While the above comments mainly affect the construction of the socially valid memory, what do we do about 
the present? However distanced our contemporary societies seem to be from dictatorship and barbarities, have we 
—as Adorno called for— deactivated once and for all the causes that led to them in the past? Without even looking 
beyond Europe, the carnage that devastated the Balkans barely twenty-five years ago patently confirms that we have 
not, and the present handling of the refugee crisis further substantiates this conclusion. But there are other structural 
and systemic problems of greater scope that are hardening amid the current growing disenchantment with democ-
racy and its institutions, a precondition that favours fascism in any of its variations: the exponential rise of inequal-
ity and the accumulation of wealth in the hands of a tiny percentage of the population (Piketty, Deaton); the practices 
of the armed forces, the police, the prison system and intelligence services; the manipulation and falsification of 
economic, fiscal and financial information by (and affecting) banks, businesses, states and people; corruption in the 
public sector and in political parties; fraud in the production and marketing of goods and services (the recent case of 
Volkswagen), etc. denounced by Manning, Darby, Assange, Snowden, Falciani, Anonymous and numerous others 
from positions of repentance, anonymity and secrecy constitute —in the strict sense and through their acts or omis-
sions—state crimes like those of the past that History denounces. The huge demagogic chasm between what contem-
porary democracy says it does —and even more important: what it says it prevents from happening, all that about 
how it protects us— and what we know, beyond any reasonable doubt, that what is happening must disappear. The 
denunciations documented by academia and civil society —like those mentioned above— must be recognised and 
incentivised, and there is an urgent need for a renewed fourth power that contributes to transparency, to accountabil-
ity in every sphere of public life; to clean out the sewers and relaunch our practices of managing and controlling what 
is public. “One of the most important promises of democracy is that it will provide respect for everybody”, Zeldin 
(1995: 142): we need this promise to be fulfilled now. As long as this fails to happen, the last loud shout referring to 
both past and present will continue to be: Never again!

Castelló, October 2015
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Vol. 11, No 4, 2012, pp. 103-126. Available at:  <http://www.ecmi.de/fileadmin/downloads/publica-
tions/JEMIE/2012/McGrattan.pdf>.

SzymBorSka, W. (1997): Discurso de aceptación del Nobel. El gran número fin y principio y otros poemas, Hip-
erión, Madrid, p.163.

zEldin, t. (1995): An Intimate History of Humanity, Harper Collins, New York.
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San Mamede do Río-Portomarín (LU)
Las botas de cuero

El pasado mes de septiembre acompañados por Ramiro Rivas se pro-
cedía a una serie de catas arquelógicas en busca de José Antonio 
Rivas Carballés, vecino de Frailde-Pol (Lugo), padre de Ramiro y 
asesinado el 4 de septiembre de 1936. El suceso era conocido por 
los vecinos de la pequeña aldea de San Mamede do Río, el cadáver 
fue inhumado en un lateral de la iglesia del pueblo, en la zona donde 
nunca se enterraba cristianamente. Nadie conocía a aquel hombre, 
pero los niños de la época, hoy ancianos octogenarios, nunca olvida-
ron aquellas botas «fuertes», de «piel de becerra» y muy «buenas». 

Después de dos días de remoción de tierra por todos los laterales y 
sin ningún resultado, se estaba dando por cerrado el caso, hasta que 
aparecieron unas botas, exactamente en el lugar que mencionó un 
hombre que para los vecinos «no estaba bien de la cabeza».

 Una vez limpias las botas llamamos a Dolores, vecina de la iglesia 
desde los años 30. En ese mismo lugar reconoció aquellas botas de 
1936, unas botas «fuertes», de «piel de becerra» y muy «buenas»…

*NOTA SOBRE LA FOTOGRAFÍA DE PORTADA
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San Mamede do Río-Portomarín (LU)

Les botes de cuir

El passat mes de setembre, acompanyats per Ramiro Rivas, es van realitzar una sèrie 
de cerques arqueològiques en busca de José Antonio Rivas Carballés, veí de Frail-
de-Pol (Lugo), pare de Ramiro, i assassinat el 4 de setembre de 1936. El succés era 
conegut pels veïns de la xicoteta aldea de San Mamede do Río; el cadàver va ser inhu-
mat en un lateral de l’església del poble, en la zona on mai se soterrava cristianament. 
Ningú no coneixia aquell home, però els xiquets de l’època, avui ancians octogenaris, 
mai no van oblidar aquelles botes «fortes», de «pell de vedell» i molt «bones».

Després de dos dies de remoció de terra per tots els laterals i sense cap resultat, es 
donava quasi per tancat el cas, quan van aparèixer unes botes, exactament en el lloc 
que va mencionar un home que per als veïns «no estava bé del cap».

Quan vam netejar les botes, vam avisar Dolores, veïna de l’església des dels anys 30. 
I en aquell mateix lloc va reconèixer aquelles botes de 1936, unes botes «fortes», de 
«pell de vedell» i molt «bones»…

—

San Mamede do Río-Portomarín (Lugo)

Leather boots

Last September, in the company of Ramiro Rivas, a series of trial excavations were 
made in search of José Antonio Rivas Carballés, a resident of Frailde-Pol (Lugo), 
Ramiro’s father, who was assassinated on 4 September, 1936. The inhabitants of the 
small hamlet of San Mamede do Río were aware of the murder, and the body was bur-
ied on one side of the village church, in the part where “Christian burials” never took 
place. Nobody knew the man, but the children of the day, now octogenarians, never 
forgot those “strong” boots, made of “calfskin” and “very good”.

After two days of clearing away the earth from all sides with no result, it seemed the 
case was to be closed when a pair of boots appeared, exactly in the place mentioned 
by a man who the neighbours regarded as “not right in the head”.

Once the boots had been cleaned up, we called Dolores, who has lived next to the 
church since the 1930s. In this same place she recognised the boots from 1936, 
“strong” boots, made of “calfskin” and “very good”…



àgora
Coord. Guillermo Pereyra
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Los estudios sobre la memoria han abierto un campo fecundo de reflexión 
en la filosofía, las ciencias sociales y el pensamiento crítico en general. 

El ejercicio de la memoria se asocia con la defensa de los derechos de la ciu-
dadanía, la impartición de justicia a víctimas de delitos de lesa humanidad y 
la construcción de tradiciones e identidades nacionales, comunitarias y ciu-
dadanas. Sus prácticas se vinculan también con la conservación, catalogación 
y clasificación de documentos en museos, sitios de la memoria y archivos 
estatales y de organismos de derechos humanos. Existen distintas expresiones 
institucionales de la memoria que abarcan los saberes clasificatorios de los 
archivos, los procesos judiciales y la inculcación y protección de los derechos 
humanos. Hay también un modo de hacer memoria que implica la subversión 
de sus procedimientos institucionales, y este desajuste puede transformar a 
las instituciones establecidas de la memoria, o bien producir nuevas experien-
cias colectivas de lucha y resistencia. Cuando esto sucede se ponen en discu-
sión nuevas formas de ciudadanía que resignifican o echan abajo las prácticas 
instituidas de la memoria histórica. Se plantea entonces una fricción entre lo 
institucional y lo disruptivo, lo instituido y lo instituyente, de la memoria y 
bajo esa tensión el pasado rememorado no puede quedar clausurado en las 
prácticas sociales instauradas (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, una revista dedicada a reflexionar sobre la «cultura de la ciudad», 
aborda en este volumen la relación entre memoria, política y ciudadanía 
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considerando que las políticas anamnéticas se ejercen en la coexistencia en la 
ciudad. Es decir, las políticas de la memoria se emplazan originariamente en 
la existencia conciudadana, que se diferencia de la manera imperial de ejercer 
el dominio político. La memoria se ejerce en ese emplazamiento ciudadano 
fundamental que es la ciudad, y por ello Hannah Arendt define a la polis como 
«una especie de recuerdo organizado» (2003: 220). La memoria, al ser fugaz y 
pasajera, necesita de espacios institucionales consolidados para que dure más 
allá del acto de su ejecución, y en ese espacio estable los actores políticos que 
la ejercen pueden ser vistos y oídos en público. Pero también hacer memoria 
implica abordar el pasado desde «el instante de un peligro» (Benjamin, 2008: 
307), revelando sus zonas oscuras y luchando contra los que quieren imponer 
que los muertos, muertos están (Reyes Mate, 2009: 115). 

De este modo, rememorar las iniciativas políticas extraordinarias y gran-
diosas a través de instituciones duraderas y rituales entra en tensión con darle 
vida a un pasado que fracasó en la historia como resultado del dominio de los 
vencedores. Se vislumbra un choque entre las grandes hazañas memorables 
que merecen un lugar en la historia, y los actos y deseos de liberación de los 
vencidos borrados de la historia de los vencedores y que la justicia anamné-
tica los redime de su frustración. 

Los diferentes trabajos que integran este volumen buscan entablar nue-
vas discusiones sobre la relación entre memoria, política y ciudadanía. En 
concreto, aborda las tensiones que se producen entre los procesos de insti-
tucionalización y las polémicas en la construcción de la memoria en Argen-
tina y España. Ambos países comparten, aunque con diferencias que merecen 
ser subrayadas, un conjunto de prácticas políticas encaminadas a ejercer la 
memoria después de haber vivido situaciones de violencia dictatorial y de 
interrupción de la vida democrática. Las reflexiones ancladas en España y 
Argentina tienen el objeto de pensar no la mera oposición entre los cauces 
institucionales de la memoria y las memorias disruptivas sino, más bien, 
sus articulaciones y tensiones históricas singulares. En ese contexto se abor-
dan diversas cuestiones, como los marcajes territoriales de la memoria en el 
espacio urbano, el estatus de las imágenes anamnéticas, la memoria histórica 
documental de las ciudades vencidas en España, la recuperación de la memo-
ria de mujeres presas durante la guerra civil española, el testimonio como 
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experiencia que une y separa la institucionalidad de los tribunales de justicia 
y la vida ético-política de la comunidad democrática, y el legado argentino de 
la memoria, emplazado en las Madres de Plaza de Mayo, el nunca más y el 
juicio a las juntas militares. 

México, df, 21 de septiembre de 2015
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Els estudis sobre la memòria han obert un camp fecund de reflexió en la filosofia, les ciències socials i el pen-
sament crític en general. L’exercici de la memòria s’associa amb la defensa dels drets de la ciutadania, la 

impartició de justícia a víctimes de delictes de lesa humanitat i la construcció de tradicions i identitats nacionals, 
comunitàries i ciutadanes. Les seues pràctiques es vinculen també amb la conservació, catalogació i classificació de 
documents en museus, llocs de la memòria i arxius estatals i d’organismes de drets humans. Hi ha distintes expres-
sions institucionals de la memòria, les quals abasten els sabers classificatoris dels arxius, els processos judicials i la 
inculcació i protecció dels drets humans. Hi ha també una manera de fer memòria que implica la subversió dels pro-
cediments institucionals, i aquest desajust pot transformar les institucions establides de la memòria, o produir noves 
experiències col·lectives de lluita i resistència. Quan açò succeeix es posen en discussió noves formes de ciutadania 
que ressignifiquen o enderroquen les pràctiques instituïdes de la memòria històrica. Es planteja llavors una fricció 
entre l’institucional i el disruptiu, el que institueix i l’instituent, de la memòria i sota aqueixa tensió el passat reme-
morat no pot quedar clausurat en les pràctiques socials instaurades (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, una revista dedicada a reflexionar sobre la «cultura de la ciutat», aborda en aquest volum la relació 
entre memòria, política i ciutadania. Considera que les polítiques anamnèstiques s’exerceixen en la coexistència a la 
ciutat. És a dir, les polítiques de la memòria s’emplacen originàriament en l’existència conciutadana, la qual es dife-
rencia de la manera imperial d’exercir el domini polític. La memòria s’exerceix en l’emplaçament ciutadà fonamen-
tal que és la ciutat, i per això Hannah Arendt defineix la polis com «una espècie de record organitzat» (2003: 220). 
La memòria, en ser fugaç i passatgera, necessita espais institucionals consolidats perquè dure més enllà de l’acte de 
la seua execució, i en aquest espai estable els actors polítics que l’exerceixen poden ser vistos i escoltats en públic. 
Però també fer memòria implica abordar el passat des de «l’instant d’un perill» (Benjamin, 2008: 307) revelant, les 
seues zones fosques i lluitant contra els qui volen imposar que els morts, morts són (Reyes Mate, 2009: 115).

Així, el fet de rememorar les iniciatives polítiques extraordinàries i grandioses a través d’institucions durado-
res i rituals entra en tensió en donar-li vida a un passat que va fracassar en la història com a resultat del domini dels 
vencedors. S’albira un xoc entre les grans gestes memorables que mereixen un lloc en la història, i els actes i desit-
jos d’alliberament dels vençuts esborrats de la història dels vencedors i que la justícia anamnèstica redimeix de la 
seua frustració. 

Els diferents treballs que integren aquest volum pretenen entaular noves discussions sobre la relació entre 
memòria, política i ciutadania. En concret, aborda les tensions que es produeixen entre els processos d’instituciona-
lització i les polèmiques en la construcció de la memòria a l’Argentina i a Espanya. Ambdós països comparteixen, 
encara que amb diferències que cal subratllar, un conjunt de pràctiques polítiques encaminades a exercir la memò-
ria després d’haver viscut situacions de violència dictatorial i d’interrupció de la vida democràtica. Les reflexions 
ancorades a Espanya i a l’Argentina tenen l’objecte de pensar no la mera oposició entre les vies institucionals de la 
memòria i les memòries disruptives sinó, més aviat, les seues articulacions i tensions històriques singulars. En aquest 
context s’aborden diverses qüestions, com ara els marcatges territorials de la memòria en l’espai urbà, l’estatus de 
les imatges anamnèstiques, la memòria històrica documental de les ciutats vençudes a Espanya, la recuperació de la 
memòria de dones empresonades durant la guerra civil espanyola, el testimoni com a experiència que uneix i separa 
la institucionalitat dels tribunals de justícia i la vida eticopolítica de la comunitat democràtica, i el llegat argentí de 
la memòria, emplaçat en les Madres de Plaza de Mayo, el Mai més i el judici a les juntes militars. 
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Studies into memory have opened up fertile ground for reflection in philosophy, the social sciences and critical 
thought in general. Keeping memory alive is associated with the defence of citizens’ rights, the delivery of jus-

tice to victims of crimes against humanity and the construction of national, community and citizen traditions and 
identities. Preserving memory is also associated with the conservation, cataloguing and classification of documents 
in museums, memory sites and state and human rights organisation archives. There are different institutional expres-
sions of memory that include classificatory archive knowledge, legal processes and the inculcation and protection 
of human rights. There is also a way of remembering that involves subverting its institutional procedures, and this 
imbalance can either transform the established memory institutions, or result in new collective experiences of strug-
gle and resistance. When this second alternative occurs, debates are generated on innovative kinds of citizenship 
that give new meaning to or dismantle the instituted practices of historical memory. What then arises is a friction 
between the institutional and the disruptive, the instituted memory and the instituent memory, and under this ten-
sion the remembered past cannot remain enclosed in established social practices (Barrios, 2008; de la Peza, 2009).

kult-ur, a journal dedicated to reflection on the ‘culture of the city’, explores the relationship between memory, 
politics and citizenship in this edition, considering that memory-related politics take place within the coexistence in 
the city. In other words, the politics of memory are originally located in the coexistence among fellow citizens, in 
contrast to the imperial exercise of political dominion. Memory occurs in this fundamental siting of citizens that is 
the city; hence, Hannah Arendt calls the polis “a kind of organized memory” (2003: 220). Because memory is fle-
eting and short lived, it needs consolidated institutional spaces in order to last beyond the act of its realisation, and 
within this stable space the political actors who keep the memory alive can be seen and heard in public. But remem-
bering also implies approaching the past from “the instant of danger” (Benjamin, 2008: 307), revealing its dark sides 
and resisting those who want to impose the notion that the dead are just that: dead (Reyes Mate, 2009: 115). 

A tension therefore arises between remembering extraordinary and grandiose political initiatives through 
long-lasting ritual institutions, and giving life to a past that was historically a failure due to dominance by the vic-
tors. There is a palpable clash between the great memorable feats that deserve a place in history, and the events and 
desires for freedom of the defeated, written out of the victors’ history, waiting for memory-related justice systems 
to relieve them of their frustrations. 

The articles contained in this issue seek to initiate new discussions and debates about the relationship between 
memory, politics and citizenship. Specifically, they explore the tensions that arise between the processes of institu-
tionalisation and the polemics in constructing memory in Argentina and Spain. The two countries share —although 
with differences that should be highlighted— a set of political practices designed to keep memory alive following 
the experiences of living through situations of dictatorial violence and the interruption of democratic life. The 
reflections based in Spain and Argentina aim to consider not only the opposing positions of institutional channels 
of memory and disruptive memories, but rather their unique historical articulations and tensions. In this context, 
this edition explores a range of questions such as the territorial markings of memory in urban spaces, the status of 
memory-related images, the documentary historical memory of the defeated cities in Spain, the memory of women 
prisoners during the Spanish civil war, testimony as an experience that unites and separates the institutionality of 
the courts of justice and ethical-political life of the democratic community, and the Argentinean legacy of memory 
embodied in the Mothers of the Plaza de Mayo, Never Again and the Trial of the Military Juntas. 

Mexico, DF, 21 September 2015
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Testimonies in Democracy: the Trial of the Military Juntas in Argentina 

Claudia Bacci
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

RESUMEN: Los testimonios sobre la represión en la última dictadura en 
Argentina (1976-1983) fueron esenciales para la denuncia pública en diferen-
tes foros. El Juicio a las Juntas Militares en 1985 fue un punto de inflexión 
en la legitimación de los testigos en el espacio público, en un contexto social 
ambiguo frente al relato de las víctimas. Uno de sus efectos centrales fue 
reinscribir en términos colectivos e institucionales lo que sólo aparecía como 
meramente personal.

En este trabajo se presenta un análisis de las tensiones y debates en torno al 
Juicio, las expectativas de los testigos y sus evaluaciones actuales, 30 años 
después de su realización. Examino una selección de fragmentos significativos 
extraídos de un corpus de 37 testimonios orales de testigos del Juicio, teniendo 
en cuenta las líneas de tensión discursivas y el desplazamiento temporal en los 
testimonios con el fin de reconocer las transformaciones y resignificaciones 
subjetivas desplegadas en estos ejercicios de memoria.

Palabras clave: testimonio, subjetividad, justicia transicional, memoria.

—

RESUM: Els testimonis sobre la repressió en l’última dictadura a l’Argentina 
(1976-83) foren essencials per a la denúncia pública en diversos fòrums. El 
judici a les juntes militars, en 1985, va ser un punt d’inflexió en la legitimació 
dels testimonis en l’espai públic, en un context social ambigu enfront del relat 
de les víctimes. Un dels efectes centrals fou reescriure en termes col·lectius i 
institucionals els que només apareixia com a merament personal.
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Aquest treball presenta una anàlisi de les tensions i dels debats al voltant del 
judici, les expectatives dels testimonis i les seues avaluacions actuals, trenta 
anys després d’haver-se realitzat. Examinem una selecció de fragments sig-
nificatius, trets d’un corpus de trenta-set testimonis orals del judici, tenint en 
compte les línies de tensió discursives i el desplaçament temporal en els tes-
timonis, a fi de reconèixer les transformacions i resignificacions subjectives 
desplegades en aquests exercicis de memòria.

Paraules clau: testimoni, subjectivitat, justícia transicional, memòria.

—

ABSTRACT: Testimonies on the repression during the last dictatorship in 
Argentina (1976-1983) were essential for public denunciation in different 
forums. The Trial of the Military Juntas in 1985 marked a turning point in 
legitimizing the witnesses in public spaces, in the ambiguous social context 
the victims’ accounts faced. One of its central effects was to restore in collec-
tive and institutional terms what had appeared before as merely personal. 

This paper presents an analysis of the tensions and debates around the Trial, 
the witnesses’ expectations and their current evaluations 30 years after its 
completion. I examine a selection of significant fragments taken from a cor-
pus of 37 oral testimonies from the Trial witnesses, considering the lines of 
discursive tension and temporal displacement in the testimonies in order to 
recognize the transformations and subjective resignifications deployed in 
these memory exercises.

Keywords: testimony, subjectivity, transitional justice, memory.
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The reward of storytelling is to be able to let go.

Hannah Arendt (1983 [1968])

1. El Juicio a las Juntas Militares: una introducción

El 10 de diciembre de 1983, luego de siete años de dictadura en Argen-
tina, se inició un periodo de recuperación democrática vacilante. Apenas 

asumido, el Congreso y el Poder Ejecutivo dictaron tres instrumentos legales 
que dieron forma al tratamiento de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el terrorismo de Estado:1 la anulación de las leyes de impuni-
dad y auto-amnistía del «Proceso de Reorganización Nacional»; los Decretos 
157 y 158 ordenando el procesamiento de los dirigentes de las organizaciones 
guerrilleras y de las tres Juntas Militares de la dictadura, respectivamente; y 
la creación en 1984 de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas 
(conadep) que investigó y reunió pruebas de las violaciones a los derechos 
humanos (Nino, 1997; Crenzel, 2008). Esas iniciativas concluyeron en 1985 
con el enjuiciamiento de los responsables de las tres Juntas Militares, cono-
cido como Juicio a las Juntas Militares.2 

1.  El terrorismo de Estado se fundó en la planificación sistemática de la violación de 
derechos humanos fundamentales por el Estado, articulando estrategias, actores y ac-
ciones de instituciones represivas legales con actores y circuitos paralegales. Operaba 
a través del secreto y la negación de las órdenes y acciones de los diversos actores de 
las fuerzas represivas estatales (Mignone y Conte, 2006 [1981]).

2.  El juicio oral y público (Causa N°13/84) estuvo a cargo del Juzgado Nº 1 de la Cámara 
Federal de Buenos Aires, integrado por los jueces Jorge E. Torlasco, Ricardo Gil La-
vedra, Carlos L. Arslanian, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma y Andrés D´A-
lessio. El equipo de la Fiscalía, a cargo de Julio C. Strassera y Luis Moreno Ocampo, 
construyó los «casos testigos» por los cuales se imputó a los nueve comandantes de 
las tres Juntas Militares según el Código Penal vigente en ese momento (homicidio, 
privación ilegítima de la libertad seguida de homicidio, privación ilegítima de la liber-
tad simple, tormentos, violaciones y robo). El Juicio transcurrió entre el 22 de abril de 
1985 y el 9 de diciembre de 1985, y condenó a Jorge Videla y Emilio Massera (prisión 
perpetua), Roberto Viola (17 años), Armando Lambruschini (8 años), Orlando Agosti 
(4 años y 6 meses en suspenso). Fueron absueltos de todos los cargos Omar Graffigna 
(integrante de la segunda Junta) y los integrantes de la tercera Junta —Leopoldo Gal-
tieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo—. Cfr.: http://www.derechos.org/nizkor/arg/
causa13/fallo.html.
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Este juicio constituyó un punto de inflexión en diversos sentidos. En pri-
mer lugar, a diferencia de lo ocurrido hasta ese momento en el resto de los 
países del Cono Sur que habían pasado por regímenes dictatoriales, el Juicio 
a las Juntas representó un corte político histórico que reconocía una serie de 
iniciativas novedosas por parte de las organizaciones sociales dedicadas a la 
lucha por los derechos humanos (Sikkink, 2008). En segundo lugar, a dife-
rencia de la conadep y lo que después se conocerían como «comisiones por la 
verdad», su objetivo central era esclarecer y determinar las responsabilidades 
penales de los integrantes de las Juntas a través de instrumentos jurídicos del 
Código Penal, en una articulación novedosa —y arriesgada— con el Código 
Militar vigente hasta entonces.3 Finalmente, el Juicio se convirtió en un esce-
nario inesperado de legitimación pública de los testigos, en un contexto social 
todavía ambiguo ante la representación pública del sufrimiento colectivo, con 
consecuencias políticas que se extienden al presente. Así, uno de sus efectos 
más importantes fue reinscribir la verdad de lo ocurrido en términos colec-
tivos e institucionales (González Bombal, 1995; Wiewiorka, 1998; Felman, 
2002; Arendt, 2002 [1963]; Peris Blanes, 2005).

En el presente trabajo analizo las tensiones y debates en torno al Juicio, las 
expectativas y balances de quienes testimoniaron en él, a 30 años de su rea-
lización.4 En el apartado 2 planteo cómo el Juicio a las Juntas constituyó un 
espacio y un momento ineludible de ampliación de los límites de lo enuncia-
ble en relación con los efectos sociales y subjetivos del terrorismo de Estado 
en Argentina. En los apartados 3 al 5 despliego el análisis de algunos frag-
mentos seleccionados del corpus de 37 testimonios audiovisuales consulta-
dos en el Archivo Oral de Memoria Abierta, donde fueron producidos desde 

3.  El gobierno intentó que las propias ffaa aplicaran sanciones a los responsables, pero 
ante el fracaso de esta estrategia la Justicia ordinaria dio cumplimiento al Decreto 
158/83. Siguiendo especificaciones del Código Militar se realizó un juicio oral y pú-
blico, instancia inexistente entonces en la justicia ordinaria (Nino, íd.).

4.  Este trabajo forma parte de la tesis en curso en el Doctorado en Ciencias Sociales 
(uba), sobre las transformaciones subjetivas en tres escenas testimoniales diversas 
en su configuración e historicidad —el Juicio a las Juntas Militares, el Juicio por la 
Verdad de La Plata (1998-2008) y el Archivo Oral de Memoria Abierta—. Agradezco 
las sugerencias realizadas por las/los evaluadores de la revista, que me permitieron 
repensar algunas cuestiones de este trabajo.
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2001 hasta el presente.5 El corpus seleccionado incluye tanto a sobrevivientes 
como a testigos familiares que fueron presentados por la Fiscalía en el Juicio, 
y que desde 2001 han brindado sus testimonios al Archivo Oral mencionado. 
De este modo, los testimonios recorren un arco temporal complejo y rico en 
relación a sus contextos de enunciación: desde un escenario de impunidad 
judicial hasta el periodo de reapertura de los procesos por delitos de lesa 
humanidad de la dictadura iniciado en 2006 y que continúa hasta el presen-
te.6 Planteo la potencialidad de la práctica testimonial para comprender los 
desplazamientos subjetivos en el propio proceso narrativo, aun en contextos 
altamente formalizados como un juicio oral penal. Abordo también las expec-
tativas, tensiones y temores ante el Juicio y sus resultados, así como la propia 
experiencia de testimoniar en ese marco, desde el presente, atendiendo a las 
resignificaciones y temporalidades mixtas desplegadas en estos ejercicios de 
memoria. Las consideraciones finales recuperan reflexivamente los puntos 
centrales del trabajo y plantean algunas líneas posibles de trabajo a desarro-
llar.

2. Paradojas de la escena jurídica como paradigma normativo  
del testimonio

Desde el retorno de la democracia en 1983 se ha insistido en la necesi-
dad de multiplicar la reflexión acerca del periodo del terrorismo de Estado 
en Argentina y su ominosa figura de la desaparición. Como afirma Roberto 
Pittaluga (2006: 40), es de vital importancia «la producción testimonial, de la 

5.  El Archivo Oral produce testimonios audiovisuales de acceso público sobre el terro-
rismo de Estado, la vida social y política en los años 60-70 y la búsqueda de verdad y 
justicia de los organismos de derechos humanos y la sociedad civil argentinas. URL: 
http://www.memoriaabierta.org.ar/bases/opac/Registros/oral/index.html.

6.  Considero que la amplitud temporal y la heterogeneidad de formas testimoniales de 
los testimonios del Archivo constituyen elementos de una riqueza insoslayable que, al 
contrario de ciertas vinculaciones fetichistas con la producción de materiales para el 
análisis en las ciencias sociales, merece escuchas atentas a los desplazamientos tem-
porales y contextuales que cada voz introduce en él a la vez que habilita una proble-
matización de las puestas en serie discursivas. Estas operaciones analíticas permiten 
un trabajo de historización que desnaturaliza la idea de «evidencia de la experiencia» 
(Scott, 2001). Sobre la relación entre testimonio y documento en la historia, y sobre la 
construcción del corpus, ver: Ricoeur (2004); Aguilar et al. (2014).
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palabra de los testigos —incluso de aquellos que no saben que lo han sido—, 
pues también sobre esas superficies textuales debemos pensar, interpretar».7 

Institucionalización de la democracia, rechazo de las formas de violencia 
política y estatal precedentes, e instauración de la perspectiva de los derechos 
humanos como fundamento democrático fueron los tres ejes que concentraron 
las expectativas de la «transición democrática», condensadas en el Juicio de 
manera especial. La fotografía de los ex comandantes de las tres Juntas Milita-
res de pie frente al Tribunal constituye desde entonces una imagen-emblema de 
esa frontera entre dictadura y democracia que, en otros aspectos, aún permane-
cía difusa (Acuña y Smulovitz, 1995; Nino, ob. cit.; Feld, 2002). En esa imagen 
se cifró la institución de los derechos humanos como instancia de legitima-
ción y reconocimiento de las denuncias realizadas por organismos de derechos 
humanos y sobrevivientes de los centros clandestinos de detención desde fines 
de los 70.8

El tribunal que tomó a su cargo el Juicio estableció el procedimiento del 
mismo a través de la Acordada N° 14 (27/03/1985) que resolvía su filmación 
completa para garantizar su desarrollo e imparcialidad y preservar un docu-
mento de ese acontecimiento que vislumbraba como histórico.9 En su análisis 
acerca de la producción y circulación de esas imágenes, Claudia Feld (ob. 
cit.) señala la coincidencia entre el Gobierno y la Cámara Federal en torno a 
evitar que se convirtiera en un circo que irritara a las Fuerzas Armadas. Las 
audiencias, con la presentación de unos 2000 testimonios de la fiscalía y las 
defensas, transcurrieron entre el 22 de abril y el 14 de agosto en la Sala de 
Acuerdos de la Corte Suprema de Justicia en la ciudad de Buenos Aires. En 
septiembre se presentó la acusación, entre octubre y noviembre las defensas 
hicieron sus alegatos, y el 9 de diciembre de 1985 el tribunal dictó su senten-
cia fundada sobre 709 casos probados durante las audiencias.10 

7.  Cfr. Calveiro (2008) y Oberti (2009).

8.  Sobre las denuncias realizadas desde fines de los 70, ver: cadhu, 1979; cidh, 1980; 
Jelin, 1995; Crenzel, 2007.

9.  Fue filmado en video por el canal estatal colocado bajo resguardo de la Cámara Fe-
deral. En 1988, tras dos levantamientos militares, los ex jueces enviaron una copia en 
custodia al Parlamento Noruego.

10.  Ibíd. Nota 2.
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A diferencia de otras transiciones políticas en el Cono Sur de América 
Latina, el Juicio de 1985 ofrecía un escenario público donde establecer la 
verdad de los hechos ocurridos e identificar a sus responsables (Funes, 2009). 
Para numerosos espectadores, el Juicio escenificó una experiencia política 
transformadora radical y permanente (Nino, ob. cit.; Vezzetti, 2002), lo cual 
minimizaba la distancia entre una lógica política y otra jurídica,11 a la vez que 
desconocía el cierre institucional que supusieron las «leyes de impunidad» 
frente al reclamo político del movimiento de derechos humanos por Juicio 
y castigo a todos los culpables (Memoria Abierta, 2010).12 En la perspec-
tiva de los organismos de derechos humanos —en especial, Madres de Plaza 
de Mayo y la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas—, este juicio establecía un piso de Justicia que había que 
continuar y profundizar en otras direcciones, que derivaría más tarde en la 
consigna Memoria, Verdad y Justicia (Jelin, 1995).

Pese al interés social que generó el Juicio y a la decisión del tribunal 
de filmar las audiencias, las restricciones a su difusión televisiva limitaron 
su potencial alcance público.13 No obstante esto, se visibilizó por primera 

11.  Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (ob. cit.) diferencian la lógica política de la jurídi-
ca. Si la primera articula intereses particulares o sectoriales y supone una intervención 
o acción (directamente o a través de representantes), la segunda supone el criterio 
«neutral» de los jueces según reglas preestablecidas en base a principios generales 
legitimados institucionalmente, donde intervienen en roles subordinados las víctimas 
como testigos y los victimarios como acusados, mientras que «las partes con intereses 
estrictamente políticos [devienen] “observadores” de la acción» fuertemente controla-
dos. Por otra parte, la «economía del tribunal» (Assmann, 2006) trata la información 
testimonial a título individual como prueba, restringiendo los datos y relatos a ser 
incluidos en el proceso. Cfr. E. Kaufman (1991).

12.  Las Leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), junto a los indultos 
presidenciales de 1989 y 1990, cerraron las causas contra el terrorismo de Estado. En 
2003 el Congreso argentino declaró la nulidad legislativa de ambas «leyes de impuni-
dad», y la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad según convenciones 
internacionales. En 2005 la Corte Suprema declaró inconstitucionales esas leyes y 
en 2006 la Cámara de Casación Penal anuló los indultos concedidos en los 90. Estas 
medidas reabrieron los juicios truncos desde 1987 y permitieron el inicio de nuevas 
causas que continúan hasta hoy.

13.  Ver: Feld, ob. cit.: 17-37. El único requisito para presenciar las audiencias era el regis-
tro previo de los asistentes. El Tribunal entregaba sólo 3 minutos de imágenes editadas 
sin sonido para su difusión diferida. No se permitía entrar con cámaras o grabadores. 
Las transcripciones de testimonios, alegatos y la sentencia final, se publicaron en el 
Diario del Juicio (27/05/1985 a 28/01/1986). El registro audiovisual completo es de 
acceso público en Memoria Abierta (Argentina) y en la Universidad de Salamanca 
(España). URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/ y http://gredos.
usal.es/jspui/handle/10366/120417.
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vez el carácter del terrorismo estatal, ampliando los límites de lo enunciable 
(Pollack 1986), se hizo lugar a la escucha del sufrimiento y al derecho de 
las víctimas a reclamar justicia públicamente (Segato, 2010), a la vez que 
constituyó un espacio de impugnación política a la dictadura a través de la 
palabra de los propios testigos. Por otra parte, la legitimidad alcanzada por 
éstos a partir de allí, sumada a la preeminencia del paradigma jurídico de los 
derechos humanos en el tratamiento del pasado reciente, delimitaron otras 
formas y espacios de enunciación sobre el pasado —en particular los referi-
dos a la militancia política de quienes habían sido secuestrados y desapareci-
dos—, encapsulando la escucha social de las experiencias en la lucha armada 
(da Silva Catela, 2004; Jelin, 2007 y 2012). Esto último excedía por cierto 
las intenciones fundacionales de los actores políticos o la perspectiva institu-
cional judicial, ligándose al escenario político-jurídico de los primeros años 
de democracia.14 Apenas un año después del Juicio, los sucesivos levanta-
mientos militares (1987, 1988 y 1990) abrieron un periodo de casi diez años 
de impunidad en el país para los crímenes del terrorismo de Estado. Este 
nuevo escenario dio lugar, sin embargo, a la emergencia de otros espacios de 
enunciación para los testigos (Memoria Abierta, 2010). Pasaría todavía algún 
tiempo para que formas diversas del testimonio sobre la militancia fueran 
públicamente admitidas y escuchadas (Oberti, 2014). 

3. Nombrar el sufrimiento y resistir en el testimonio

Como parte de dinámicas sociales y políticas específicas, los procesos de 
construcción de memorias sobre el pasado reciente en Argentina —de los cuales 
los testimonios son apenas un factor— continúan abiertos. Inarchivables, como 
afirmaba Agamben (2002) sobre los testimonios del exterminio judío bajo el 
nazismo, los testimonios del terrorismo de Estado insisten en ser escuchados en 
cada fecha-monumento, cada nueva instancia judicial, cada espacio de memo-
ria, pero a la vez lo hacen desde la voz descentrada del sujeto (Dollar, 2007: 

14.  El Decreto 157/83 tuvo vigencia hasta los indultos de los años 90; sumado a la estig-
matización social, constituyó un límite a los relatos sobre la militancia revolucionaria 
y las acciones armadas de los 70.
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116-118), que anuda lo social y lo más individual, sin poder evitar las lagunas y 
los olvidos, trayendo siempre a cuestas su anacronismo desbordante y produc-
tivo. Los testimonios se despliegan al tiempo que la narración excede la con-
tinuidad cronológica y se entrelaza con esa «zona de asociaciones» (Richard, 
2010: 16) que constituye la memoria, que van «de la repetición fija del pasado 
literal que retiene la cita en bruto hacia la dinámica recreativa de un pasado-pre-
sente hecha de identificación pero también de separación y distanciación entre 
lo mismo y lo otro» (Íd.: 267, su énfasis). En contra de las «retóricas domesti-
cadoras», insiste Richard, de las «tecnologías del olvido» y las «gestualidades 
refractarias» al recuerdo, la cualidad propia del testimonio de hacer del pasado 
una «fuerza crítica de extrañamiento» en el presente se acentúa en el proceso 
social de su constitución como «archivo» (Íd.: 16-17). Según Aleida Assmann 
(2006), el testimonio es el punto de sutura efímero entre lo que en un sujeto hay 
de sufrimiento y padecimiento del trauma, su afección como víctima, y su agen-
cia —e incluso su posibilidad de resistencia— como testigo. Dori Laub (1995) 
reafirma esto a partir de su experiencia como sobreviviente del exterminio judío 
durante la Segunda Guerra Mundial, y como entrevistador del Archivo Audio-
visual Fortunoff de Testimonios sobre el Holocausto en la Universidad de Yale, 
«The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) 
reclaims his position as a witness: reconstitutes the internal ‘thou,’ and thus 
the possibility of a witness or a listener inside himself. […] In my experience, 
repossessing one’s life story through giving testimony is itself a form of action» 
(ob. cit., 70).

El entramado de historia, narración y memoria que tiene lugar en todo acto 
de testimoniar, se articula en el compromiso intersubjetivo entre el narrador 
y su escucha, donde el testimonio como «dispositivo de escucha» habilita la 
emergencia del sufrimiento subjetivo en el relato de los hechos (Roy, 2013). 
Este dispositivo exige atención no sólo al contenido, su referencialidad, sino 
también a la voz y expresión de quien testimonia, una atención cuidadosa y 
responsable a los vacíos de sentido, a sus silencios y dudas, a lo que nombran 
y a lo que balbucean de manera paradojal (Bacci, Oberti y Skura, 2012). 

La puesta en escena institucional del Juicio a las Juntas reconstruía en el 
espacio la estructura jerárquica del tribunal. Por un lado, el propio edificio 
del Palacio de Justicia no estaba preparado para el tipo de audiencia que se 
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desarrollaría allí. El lugar destinado a los testigos, de frente al tribunal y de 
espaldas el público en la sala, fijaba la relación entre los actores, suponía el 
orden de preguntas y respuestas, e impedía el diálogo directo con la fiscalía y 
los defensores, a la vez que obturaba el ángulo de las cámaras que sólo podían 
filmar a los testigos de perfil o de espaldas (Kaufman, 1991). Ángel Ruani,15 
sobreviviente y testigo clave por la desaparición de otro detenido en el centro 
clandestino de detención (ccd) del Servicio de Informaciones de Rosario, se 
refiere así a su entrada en la Sala:

No es fácil estar delante de un tribunal oral contando las cosas… No por la 
cuestión de lo que nos puede doler de las cosas que nos pasaron… Yo recuerdo 
que cuando entré a la Cámara Federal de Buenos Aires, en la Causa 13, en el 
Juicio a los Comandantes, no fue fácil sentarse frente al Tribunal, arriba —
frente a la Cámara, Ledesma, Arslanián—, mirando una araña [artefacto de 
iluminación] que tenía arriba, que nunca había visto una araña así yo, y empe-
zar a contar parte de este relato, quizás no tanto, pero parte de este relato muy 
específico que hace a las torturas y a todo lo que hemos sufrido, ¿no? No es fácil. 
[Mi énfasis.]

Ruani todavía recuerda la impresión de esa lámpara, el peso simbólico 
del lugar. La transición temporal recurrente que marca su narración —«No 
es fácil estar delante de un tribunal oral», «no fue fácil». «No es fácil»—, 
anuda y alterna el pasado del Juicio y el presente del Archivo, estableciendo 
a la vez diferencias entre relatos —«contar parte de este relato, quizás no 
tanto, pero parte…»— y refiriendo «quizás» a los distintos escenarios y cir-
cunstancias en que testimonió. También da cuenta de los desplazamientos 
espaciales y subjetivos complejos que escenifica en la referencia a la ubica-
ción de los testigos «frente al tribunal» y a su vez debajo —«arriba —frente 
a la Cámara…»—, no sólo debido al desnivel entre el estrado de los Jueces y 
el resto de la sala, sino porque «estar de frente al tribunal» significa también 
someterse a él, exponerse al escrutinio de la Justicia y recordar allí «todo lo 
que hemos sufrido». Por otro lado, el infinitivo «estar delante de un tribunal» 
y el pasaje, primero hacia la primera persona del plural que asume la dificul-

15.  Memoria Abierta, Testimonio de Ángel Ruani, Rosario, 2010. Militante político y ba-
rrial, fue secuestrado el 21 de agosto de 1976 por el Servicio de Informaciones de 
la Unidad Regional II de la Jefatura de Policía de Rosario. Permaneció detenido en 
diferentes cárceles hasta el 3 de diciembre de 1983.
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tad de la narración y la colectiviza, y luego a la primera persona singular que 
evoca la impresión de la verticalidad y del tamaño de los objetos en relación 
al propio cuerpo, resalta el lapso en que las «cosas que pasaron» y lo ya 
sufrido pueden aún doler en tiempo presente. El testimonio de Ruani, tomado 
en 2010 en un marco de procesos en curso en los cuales continúa testimo-
niando, recupera esa instancia de actualización que todo testimonio contiene, 
y abre espacio a una reflexión acerca del propio trabajo de rememorar (Bacci, 
Oberti y Skura, ob. cit.).

No obstante esa potencial apertura social a la escucha que habilita un testi-
monio, su supuesta capacidad reparadora exige ser puesta en cuestión (Laub, 
ob. cit.; Jelin, 2006; Kaufman, 2014), puesto que nada asegura que quienes 
testimonian aún en sede judicial —donde se reconocen como sujetos de dere-
cho–, sean reconocidos también como sujetos que sufren en el propio acto de 
narrar su experiencia. Pese a esto, sostengo que el testimonio excede siempre 
su encuadramiento en el marco jurídico (o en el lugar pasivo de la respuesta 
a unas preguntas). En ocasiones, el testimonio logra resistir las limitaciones 
de la constitución de la prueba y de la provisión de información (Richard, 
ob. cit.; Messina, 2012). Esta cualidad resistente del testimonio ante lo pro-
cedimental es una de las dimensiones que se aprecian en los testimonios del 
Archivo Oral sobre el Juicio a las Juntas.

4. El fin de la justicia

Desde su apertura el 22 de abril de 1985 y hasta fines de agosto de ese año, 
la Sala de Audiencias dispuso lugares reservados para invitados especiales, 
prensa nacional e internacional y público general, manteniéndose ocupada a 
pleno a lo largo de todo el proceso. Jorge Luis Borges asistió como invitado 
el lunes 22 de julio. Uno de los testigos ese día fue Víctor Basterra, sobrevi-
viente del centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma).16 Borges escribió días después una Carta de Lector publicada 

16.  La esma funcionó como ccd entre marzo de 1976 y noviembre de 1983, con alrede-
dor de 5000 detenidos de los cuales sólo sobrevivieron unos 200 (conadep, 1985).
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en diversos medios gráficos, con una breve crónica donde reflexionaba sobre 
lo que esperaba y lo que resultó de ese día:

He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un 
hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejáme-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación 
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que es 
el dolor físico. Ocurrió algo distinto. […] De las muchas cosas que oí esa 
tarde y que espero olvidar, referiré la que más me marcó, para librarme de 
ella. Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a una sala donde 
no habían estado nunca. No sin algún asombro vieron una larga mesa ten-
dida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Des-
pués llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). Era la cena de 
Nochebuena. Habían sido torturados y no ignoraban que los torturarían al día 
siguiente. Apareció el Señor de ese infierno y les deseó Feliz Navidad. No era 
una burla, no era una manifestación de sí mismo, no era un remordimiento. 
Era, como ya dije, una suerte de inocencia del mal. (El País, 10/08/1985) [Mi 
énfasis.]

Borges, el lector-espectador, expresa su turbación ante este testimonio, 
que espera olvidar, dejando atrás la carga de experiencia del testimonio de la 
que quiere librarse, narrándola. El testimonio de Basterra incluyó la presen-
tación de documentos que probaban la existencia del ccd de la esma, men-
ciones a los detenidos desaparecidos que pudo ver allí, su propia travesía, e 
identificó a sus perpetradores (Feld, 2014). Borges sólo tuvo que escuchar 
ese testimonio para comprender que lo que había ocurrido durante la dicta-
dura desafiaba toda comprensión, aunque a la vez reconocía en ese testimonio 
«algo distinto» que el horror. 

El derrotero testimonial de Basterra, iniciado apenas liberado en 1984, 
continúa hasta el presente ante distintas instancias públicas, tanto en juicios 
como en los medios. En su testimonio para el Archivo Oral de Memoria 
Abierta,17 cuando apenas habían reinicado las causas tras el fin de la impuni-
dad judicial, narró el trascurso personal de su testimonio y evocó las dudas y 

17.  Memoria Abierta, Testimonio de Víctor Melchor Basterra, Buenos Aires, 2008. Mili-
tante gremial y político en los 70, fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 y permane-
ció en cautiverio en la esma hasta fines de 1983.



CLAUDIA BACCI  Testimonios en democracia: el Juicio a las Juntas Militares…

41 ÀGORA

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.1  - ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº4, 2015 - pp. 29-50

desconfianzas ante el Juicio. Estas dudas se referían, en particular, a la limita-
ción de las acusaciones a las cúpulas de las tres Juntas, que excluiría la cadena 
de subordinados responsables en la represión. Basterra insiste en la impor-
tancia de testimoniar «porque trasciende todo», pero dice también que dar 
ese paso ante la Justicia —que durante la dictadura había funcionado como 
un accesorio del terrorismo de Estado— generaba suficientes temores y des-
confianzas como para que los testigos mantuvieran su «distancia» respecto a 
las acciones del tribunal. Basterra aportó en ese contexto tan complejo una 
cantidad de documentos que se han mostrado de una gran fecundidad tanto 
para las condenas del Juicio como para las causas actuales. Sin embargo, la 
desconfianza no era vana, ya que una parte de ese material se perdió en los 
recovecos judiciales posteriores (Feld, 2014). No obstante la disconformi-
dad por sus limitaciones, los testigos pronto advirtieron la posibilidad de que 
su difusión y alcance públicos permitieran que la verdad fuera reconocida 
socialmente y que la memoria reemplazara el prejuicio y el desconocimiento 
hacia el sufrimiento de los testigos. Este reconocimiento y legitimación son 
«algo distinto» de la justicia y la verdad reclamadas, configurando más bien 
ejercicios de memoria que los testigos reiteran cada vez en diferentes escena-
rios, con grandes costos y sin garantías.18

Varios testigos, en particular quienes habían interpelado a la Justicia como 
familiares buscando saber acerca de sus seres queridos secuestrados y desa-
parecidos, relatan haber testimoniado con total desconfianza hacia el proceso 
de justicia en su conjunto. Ni su publicidad, ni sus resultados les parecían —
ni entonces ni después— suficientes frente a las limitaciones y dilaciones de 
la Justicia. María del Rosario Cerruti19 declaró como testigo por el secuestro 
de un grupo de familiares y activistas de derechos humanos en la Iglesia de 

18.  La amenaza hacia los testigos continúa vigente, como demuestra el secuestro y desa-
parición de Julio López luego de testificar contra el ex comisario Miguel Etchecolatz 
en 2006. Hasta hoy se desconoce su destino. López había sido secuestrado y estuvo en 
cautiverio en diferentes ccd de Buenos Aires entre el 21 de octubre de 1976 y el 25 de 
junio de 1979. Otros testigos de causas abiertas desde 2006 han denunciado amenazas 
y secuestros intimidatorios.

19.  Memoria Abierta, Testimonio de María del Rosario Cerruti, Buenos Aires, 2006. Ma-
dre de Fernando Cerruti, secuestrado el 10 de mayo de 1976, quien continúa desapa-
recido desde entonces. Cerruti fue una de las fundadoras de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, que integró hasta 1993.
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la Santa Cruz.20 Al preguntársele en 2006 por sus expectativas ante el Juicio, 
recuerda una dura conversación con el entonces Presidente Raúl Alfonsín en 
la que éste reconocía las limitaciones que tendría ese proceso. No obstante 
eso, Cerruti asistió como testigo, y destaca la diferencia entre el procedi-
miento judicial y la Justicia buscada:

Yo fui a declarar porque me citó el juez, lógico, no me iba a negar. Me 
citaron porque era testigo del secuestro de dos madres y de la monja, pero fui a 
declarar porque me citó el juez y listo, pero yo no creí en el Juicio. Todos dicen: 
«Y bueno, en ninguna parte… ni en Chile, ni en Uruguay, en ningún lado hubo 
un Juicio…». Está bien, pero no sirvió para nada. Para el fin de la Justicia que 
se buscaba no sirvió.

Cerruti no acepta atenuantes en la búsqueda de justicia y de verdad, ni 
encuentra que la potencial reparación, que podría traer a sobrevivientes y 
familiares, justifiquen su confianza en los resultados o efectos del Juicio. El 
«fin de la Justicia», en el sentido de objetivo de que se supiera la verdad y que 
se castigara a todos los culpables, constituyó uno de los ejes de reclamo del 
movimiento de derechos humanos hacia los gobiernos democráticos desde 
1983. Como afirma Laub (ob. cit.) estos crímenes desafían los alcances del 
pensamiento, la memoria y el discurso. En este sentido, la institución jurídica 
resulta insuficiente para dar lugar al pasaje desde el silencio y el ocultamiento 
a la memoria y la escucha sociales. 

Otros testigos señalaron la importancia de reconstruir la confianza perdida 
en la Justicia incluso en tiempos tan laxos y con los obstáculos de una demo-
cracia muy condicionada. Enrique Fukman21 recuerda su participación en el 

20.  Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 fueron secuestrados de la Iglesia de la Santa 
Cruz 12 activistas del movimiento de derechos humanos y familiares de desapareci-
dos: Ángela Auad, Raquel Bulit y su marido Gabriel Horane, Remo Berardo, Horacio 
Elbert, José Julio Fondevila, Patricia Oviedo, las Madres de Plaza de Mayo Esther 
Careaga, Azucena Villaflor de De Vincenti y Mary Ponce de Bianco, y las religiosas 
Alice Dumon y Leonie Duquet. Los cuerpos de Villaflor de De Vincenti, Ballestrino 
de Careaga, Ponce de Bianco, Auad y Duquet fueron encontrados en la costa argentina 
ese mismo año y enterrados en tumbas nn en el cementerio de la localidad de General 
Lavalle. Sus restos fueron identificados en 2005 por el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (eaaf). El resto de los integrantes del grupo continúan desaparecidos.

21.  Memoria Abierta, Testimonio de Enrique Mario Fukman, Buenos Aires, 2001. Mili-
tante político en los 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1978 y estuvo detenido 
en el ccd de la esma hasta el 18 de febrero de 1980. Su hermano, también militante, 
fue muerto en un enfrentamiento en 1977.
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Juicio destacando la importancia de colaborar en la construcción del anda-
miaje de pruebas desde la fiscalía, «Pero sabiendo que tenía una limitación, 
que se iba a juzgar a los represores y no se iba a juzgar ni a los ideólogos, 
claro, ni a los que planificaron todo eso, a los grupos económicos no se los 
juzgaba». Estas limitaciones eran contrapesadas con su legado potencial: «el 
tema de que estuvieran presos significaba entre otras cosas que era posible 
realmente avanzar, que era posible juzgarlos, era posible condenarlos» [Mi 
énfasis]. Pese a las expectativas de poder ampliar el alcance de los juicios 
a otros responsables de los crímenes cometidos durante la dictadura —por 
ejemplo, a la complicidad civil—, Fukman resalta la necesidad de construir 
una «memoria de la sociedad», de instaurarla como verdad colectivamente 
asumida, y rescata el valor del Juicio desde su presente de impunidad judicial. 
El Juicio a las Juntas exigió un fuerte involucramiento personal ensombre-
cido luego por la interrupción que significaron las mencionadas «leyes de 
impunidad». Desde entonces el rol de los sobrevivientes y otros testigos se 
ha mostrado imprescindible para el desarrollo del proceso de justicia y en 
particular para las políticas de memoria sobre las responsabilidades y compli-
cidades de empresarios, integrantes de la Iglesia católica y del Poder Judicial, 
entre otros.

5. Temores y certezas

La capacidad de presión y amenaza social de las fuerzas armadas sometió 
a testigos, jueces y fiscales a la intimidación diaria a lo largo del Juicio. Mario 
César Villani22 ofrece su testimonio al Archivo Oral en 2002, cuando todavía 
regían los indultos y las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Se 
refiere en extenso al temor a declarar, y en particular al temor en su familia 
ante el Juicio a las Juntas. Su padre, testigo de la fiscalía como él, había sido 
amenazado pero no quería denunciarlo ante el tribunal. Villani, que debía 
declarar a continuación, explica cómo puso fin al temor, precisamente, tes-

22.  Memoria Abierta, Testimonio de Mario César Villani, Buenos Aires, 2002. Militante 
sindical y político en los años 70, fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y estuvo 
en cautiverio en diferentes ccd hasta agosto de 1981 cuando fue liberado.
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timoniando. La carga del temor como efecto de la amenaza siempre latente 
para los sobrevivientes y familiares de desaparecidos se expresa como resis-
tencia en el acto de testimoniar, en el acto de poner fin al silencio:

Entonces yo le digo: «Mirá, lo que tenemos que hacer es denunciarlo», pero 
él tenía mucho miedo. Entonces le dije: «Mirá, vos tenés que pasar primero. 
Si vos lo denunciás [la llamada] yo apoyo, pero si vos no decís nada, entonces 
yo me callo la boca». Y él no dijo nada, y yo doy todo el testimonio, y no digo 
nada de eso [la llamada] […]. Entonces yo sé que si no doy testimonio no me lo 
saco más de encima, la única forma que tengo es no darle bolilla a la amenaza, 
porque si ellos detectan que la amenaza es efectiva, chau, a partir de ahí me van 
a amenazar siempre. Y no me volvieron a amenazar.

Los testimonios del juicio tuvieron un alto grado de exposición inconcebi-
ble para la época, pese a la restricción en la difusión de las filmaciones. Fueron 
reproducidos de manera parcial en portadas de periódicos y revistas de actua-
lidad, en segmentos informativos especiales, programas de reflexión política 
en radio y televisión. Marta García de Candeloro23 recuerda de manera vívida 
el momento en que comprendió la exposición pública que suponía haber tes-
timoniado en el Juicio:

Yo me acuerdo de la imagen que yo tenía del Juicio, al día siguiente, que 
salí y me quedé en Buenos Aires una semana y salí, y yo [en] todos los kioscos 
veía… En todos los diarios mi cara, porque salía el que había declarado el día 
anterior, entonces empecé a ver los diarios, y mi cara, y a mí me parecía mentira 
que se difundiera y que saliera en los diarios y todo lo que a uno le había pasado. 
Ese grito que uno tenía adentro, decir: «¡Pasó esto! Y con nosotros estaban éstos, 
y éstos, y éstos, que hoy no pueden hablar». 

Los testigos eran recibidos en el tribunal en una sala especial junto a la 
Sala de Audiencias, donde permanecían por horas esperando su turno para 
declarar, aislados de las personas que hubieran podido acompañarlos. Ramón 

23.  Memoria Abierta, Testimonio de Marta Haydée García de Candeloro, Mar del Plata, 
2007. Detenida junto a su esposo, el abogado Jorge Candeloro, 13 de junio de 1977 en 
Neuquén, ambos fueron llevados al ccd La Cueva (Mar del Plata) donde Candeloro 
fue asesinado el 28 de junio. García permaneció en cautiverio en distintos CCD.
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Verón24 destaca la soledad de esos momentos al trasluz de la experiencia en 
los juicios que se realizan desde 2006, en los cuales también testimonia:

Cuando fuimos a declarar al Juicio a las Juntas éramos cada uno solo, con 
su pasaje de avión o en tren y algún familiar, algún amigo, sólo uno. Y después 
todo muy cerca de ahí, bueno, terminó la dictadura, estábamos a dos años del 
gobierno de Alfonsín, pero con aquella promesa de que había desaparecidos 
con vida, de que… Bueno, yo había conseguido trabajo en ese momento y era 
todo un tema, digamos, pedir permiso para ir a declarar, no lo podía decir. Ter-
miné mintiendo, diciendo que tenía que hacer un trámite, y después, contradic-
toriamente, esperaba que no leyeran los diarios porque se iban a enterar. Y 
uno… digo contradictoriamente porque uno quisiera que estas cosas… quería 
que se supieran y, sin embargo, había cien obreros y un grupo de empresarios 
y empleados administrativos que se ve que no asociaron ese nombre con mi 
persona, que [yo] trabajaba ahí. […] Era aumentar más angustia a esa incerti-
dumbre y [a la vez] tener más certezas sobre la posibilidad de que las cosas…
bueno, fueron más terribles todavía. [Mi énfasis.]

La instancia de testimoniar aparece marcada por la soledad que implica no 
poder decir o tener que mentir en su entorno laboral y social, y se contrapone 
al deseo contradictorio de querer evitar el prejuicio todavía muy presente 
contra los relatos de los sobrevivientes, esperando no ser reconocido cuando 
su testimonio tome estado público (Bacci, Oberti y Skura, ob. cit.). Por otra 
parte, la creencia en la posibilidad de que hubiera aún detenidos con vida se 
derrumbaba con la sucesión de audiencias y la continuidad de testimonios que 
mostraban que «las cosas fueron más terribles todavía». A todo esto debían 
sobreponerse los testigos al entrar a la sala y hablar frente al tribunal. No sólo 
se iba a juzgar a los responsables del horror, también se conocería la verdad 
del horror a través de los testimonios, algo distinto del objetivo que se podía 
esperar de la Justicia.

24.  Memoria Abierta, Testimonio de Ramón Verón, Rosario, 2010. Militante estudiantil y 
político en los años 70. Fue secuestrado junto a su compañera Hilda Cardozo, el 13 
de mayo de 1978, llevados a diversos ccd en Rosario y Buenos Aires. Cardozo fue 
vista por última vez en el ccd La Perla (Córdoba), continúa desaparecida. Desde 1978, 
Verón estuvo detenido en diversas cáceles y fue liberado el 3 de diciembre de 1983.
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6. Consideraciones finales

Si los testimonios en el marco del Juicio a las Juntas abrieron una vía a 
la verdad de lo que había ocurrido durante la dictadura —que las personas 
podían ser desaparecidas o asesinadas por el Estado, que detenidos y desa-
parecidos habían sido torturados, que los lazos afectivos, sociales y políticos 
fueron desgarrados—, instalaron también la certeza acerca del carácter ya 
irreparable de esos hechos. Este saber contenido en los testimonios, en cada 
uno de ellos y pese a resistencias y temores, dio forma a lo más cercano a una 
verdad colectiva sobre aquellos hechos, legitimando el lugar de los testigos 
ante la sociedad al recolocar su memoria como resistencia al silencio y el 
olvido. Esa historia que contiene el testimonio —que no puede ser capturada 
por completo—, otorga como única recompensa el propio acto de narrarla y 
así dejar ir un poco de su carga. 

La sociedad argentina de esos años recibió estos relatos quizás con el 
mismo asombro que Borges muestra en su Carta de Lector y, por haber abierto 
ese espacio de escucha, el Juicio a las Juntas Militares constituye un hito 
hasta hoy. Los testimonios, que desde entonces han continuado ofreciendo 
su trabajo memorial, con su anacronismo temido y necesario y sus tramas de 
tiempo y sujetos, actualizan cada vez el horizonte social de expectativas. Son 
muestra efectiva de que lo que pudo no tener lugar o escucha (esa sobrevi-
vencia y su relato) es aún potencialmente enunciable, incluso si su voz llega 
mediada y traducida en el lenguaje procedimental de un juicio. Otros espacios 
testimoniales continuaron hasta hoy ese trabajo memorial escenificado en el 
Juicio, sus condiciones de realización y las posibilidades de reparación social 
que habilitan (o no) son todavía materia de discusión. Cada nueva instancia 
de despliegue de las memorias testimoniales arraiga ese piso de verdad y jus-
ticia que, en Argentina, no cesa de construirse desde entonces.
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matErialidad y SimBolización: BaldoSaS 
por la mEmoria, una marca tErritorial 

En El ESpacio urBano cotidiano1

Materialization and Symbolization: Baldosas por la Memoria (Tiles for 
Memory), Territorial Markers in Quotidian and Urban Space

1.   Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el xxxii International 
Congress of the Latin American Studies Association, Chicago, mayo de 2014.

Cristina Bettanin
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (conicet) –

Universidad Nacional de Avellaneda (Argentina)

Laura Schenquer
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (conicet) –

Universidad Nacional del Litoral (Argentina)

RESUMEN: El presente trabajo analiza la iniciativa Baldosas por la Memoria, 
una propuesta artístico-política de marcación del espacio urbano realizada en 
la ciudad de Buenos Aires (Argentina). La idea nació de un grupo de ciuda-
danos que se propuso averiguar las identidades de sus vecinos detenidos-de-
saparecidos por la última dictadura militar y, para recordarlos, estamparon sus 
nombres en baldosas que ubicaron en las veredas de sus barrios. Rápidamente 
la iniciativa fue imitada y se extendió en otras ciudades del país.

Partimos de las particularidades de esta experiencia, espontánea y popular, 
para determinar sus continuidades y diferencias con respecto a las tradicio-
nales conmemoraciones de las víctimas del terrorismo de Estado. Luego, estu-
diamos estas marcas territoriales en comparación con experiencias similares 
en otros países en los que también el pasado traumático se materializa en las 
calles para interpelar a los transeúntes en sus recorridos cotidianos. Final-
mente, analizamos los sentidos que transmiten las Baldosas y la capacidad 
de sus receptores de reconocerlos y resignificarlos en el marco de un proceso 
complejo que escapa del control de los autores de estas marcas.

Palabras clave: marcas territoriales, memoria colectiva, terrorismo de Estado.
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RESUM: Aquest treball analitza la iniciativa Baldosas por la Memoria, una 
proposta artisticopolítica de marcatge de l’espai urbà, realitzada a la ciutat de 
Buenos Aires (Argentina). La idea va nàixer d’un grup de ciutadans que es 
va proposar esbrinar les identitats dels seus veïns, detinguts-desapareguts per 
l’última dictadura militar, i per a recordar-los van estampar els seus noms en 
rajoles que van ubicar a les voreres dels seus barris. Ràpidament, la iniciativa 
va ser imitada i es va estendre a altres ciutats del país.

Partim de les particularitats d’aquesta experiència, espontània i popular, per a deter-
minar les seues continuïtats i diferències respecte de les tradicionals commemora-
cions de les víctimes del terrorisme d’Estat. Després estudiem aquestes marques 
territorials en comparació amb experiències similars a altres països en els quals 
també el passat traumàtic es materialitza als carrers per a interpel·lar els transeünts 
en els seus recorreguts quotidians. Finalment, analitzem els sentits que transmeten 
les rajoles i la capacitat dels seus receptors de reconèixer-los i ressignificar-los en 
el marc d’un procés complex que escapa al control dels autors d’aquestes marques.

Paraules clau: marques territorials, memòria col·lectiva, terrorisme d’Estat.

—

ABSTRACT: This paper analyzes the initiative Baldosas por la Memoria 
(Tiles for Memory), an artistic-political proposal for urban space in the city of 
Buenos Aires (Argentina). The idea came from a group of citizens who wanted 
to find out the identities of their neighbors who had been detained-disappeared 
by the military dictatorship. In their memory, they wrote their names on floor 
tiles and laid them on the sidewalks of their neighborhoods. The initiative was 
quickly imitated and spread to other cities in Argentina. 

Drawing on the distinctive features of this proposal, particularly its sponta-
neous and popular origins, we determine the similarities with and differences 
from traditional commemorations of state terrorism victims.

Finally, we analyze the feelings Baldosas por la Memoria transmits, and the 
ability of receptors to recognize them and add meanings as part of a complex 
process that is beyond the control of the initiative’s instigators.

Keywords: territorial marks, collective memory, state terrorism.
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Introducción

El 24 de marzo de 1976, un golpe militar derrocó al gobierno constitucio-
nal de María Estela Martínez de Perón e instauró en la Argentina una dic-

tadura que duraría siete años. En ese período el régimen persiguió y secuestró 
a miles de personas, creó centros clandestinos de detención a lo largo del país, 
en los que se confinó a los detenidos, se los torturó y asesinó, y finalmente se 
lanzó sus cuerpos desde aviones al Río de la Plata o se los enterró en fosas 
colectivas como N.N. La violencia institucional, ejercida en forma sistemática 
y clandestina, generó la particular figura de personas detenidas-desaparecidas 
que eran reclamadas por sus familiares al Estado que negaba toda responsabi-
lidad y proclamaba total desconocimiento de su paradero. 

Con anterioridad a la reapertura democrática y especialmente a partir de 
ella, los familiares de las víctimas junto con otros sectores de la sociedad 
civil reclaman conocer la verdad, que se haga justicia y que la sociedad tenga 
memoria; ésta última demanda es impulsada por diferentes vías, entre ellas 
las iniciativas memorialísticas. 

El presente artículo se propone analizar las Baldosas por la Memoria, que 
son marcas territoriales realizadas en recuerdo de las víctimas de la dictadura. 
Surgidas en el treinta aniversario del golpe de Estado cuando un grupo de 
«vecinos», tal como ellos se presentan, decidió averiguar las identidades de 
las personas detenidas-desaparecidas de su barrio en Buenos Aires y colocaron 
sus nombres en baldosas que dispusieron en las veredas a la vista de todos 
los transeúntes. Rápidamente esta propuesta fue tomada por otros grupos que 
copiaron la iniciativa y la replicaron en otros barrios de la ciudad de Buenos 
Aires y de sus alrededores.

A continuación analizamos esta intervención, en particular rastrearemos 
los sentidos artístico-políticos en vista de experiencias similares a las 
Baldosas en ciudades de otros países y, a su vez, considerando las diferencias 
con previas intervenciones memorialísticas utilizadas en Argentina. Luego, 
analizaremos en detalle el proceso genealógico que culmina con una baldosa 
emplazada en una vereda, y la relación público/privado entre organizaciones 
estatales y de la sociedad civil involucradas. Finalmente, proponemos 
registrar las recepciones de estas intervenciones, estudiaremos que tal como 
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ocurre con las obras de arte las re-significaciones son múltiples, autonomía de 
la interpretación que no siempre se ajusta a los sentidos deseados o conferidos 
por los «emprendedores de la memoria» (Jelin, 2002).

¿Por qué Baldosas?

Como ocurre con todas las fechas redondas, la conmemoración del 
trigésimo aniversario del golpe de Estado (1976-2006) estuvo caracterizada 
por la planificación de actos, movilizaciones callejeras y diferentes modos de 
ocupación del espacio público en una proporción mayor a la habitual. En este 
clima nació, a fines de 2005, Barrios por la Memoria y la Justicia (a partir 
de ahora «Barrios»), que se propuso alcanzar el contiguo 24 de marzo (el 
Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia) habiendo colocado 
una baldosa por cada desaparecido en la ciudad de Buenos Aires. Si bien 
no lograron cumplir ese objetivo, faltaban tan sólo tres meses para la fecha 
mencionada, comenzaron un largo recorrido de reconstrucción y de marcación 
del espacio urbano.

Los primeros miembros de Barrios venían de participar en diferentes 
experiencias de trabajo comunitario o actividades realizadas para y con los 
vecinos del barrio: en especial, muchos habían sido parte de las Asambleas 
Barriales, organizaciones autogestivas surgidas al calor de diciembre del 2001, 
cuando una honda crisis social, económica y de deslegitimación del sistema 
político partidario provocó la renuncia de las autoridades gubernamentales. 
En esas circunstancias, las Asambleas se convirtieron en espacios alternativos 
de participación política no delegativa que, junto con las fábricas recuperadas 
por trabajadores que no querían perder sus fuentes de trabajo, evidenciaron 
un ánimo social creciente a favor de encontrar soluciones colectivas a 
problemáticas comunes. Con el tiempo, la asistencia a las Asambleas fue 
mermando y poco a poco quedaron desarticuladas. No obstante, en algunos 
barrios las prácticas de encuentro y auto-organización dieron lugar a la 
realización de nuevos proyectos, como la idea de crear Baldosas que se les 
ocurrió a miembros de ciertas Asambleas. Esta propuesta fue parte de una 
serie de actividades de encuentro y socialización más amplia que apuntaba a 
mantener la vinculación lograda en los últimos años y a fortalecer la identidad 
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y pertenencia barrial. Según cuenta una entrevistada: «Las primeras Baldosas 
las colocamos con una fiesta en la calle Humahuaca como acostumbrábamos 
a hacer los vecinos: con bailongo y milonga, con choripanes y la murga» 
(entrevista a A. L. Miembro Comisión Almagro, 17/09/2008). 

Al principio los vecinos hicieron rectángulos de cerámica (que luego pasaron 
a ser de cemento) del mismo tamaño que una baldosa corriente de la vereda. 
En los mismos dispusieron letras con las que formaron nombres de detenidos-
desaparecidos y asesinados, y más abajo incluyeron las fechas de detención o 
muerte. Algunos de estos rectángulos fueron colocados en las últimas viviendas 
en las que las víctimas habitaron, otros en los lugares donde fueron secuestradas, 
así como también los emplazaron en escuelas, lugares de trabajo, y en otras 
instituciones en las que participaron.

El artefacto: sintonía y contraste con otras inscripciones territo-
riales

Cabe destacar que las Baldosas tienen continuidad con experiencias 
previas (o expresan una acumulación de saberes y sentidos) de marcación del 
espacio urbano en Argentina: en recuerdo de detenidos-desaparecidos fueron 
colocadas placas en iglesias, plazas y otros sitios; también, se utilizaron 
carteles para visibilizar sitios en los que durante la dictadura funcionaron 
centros clandestinos de detención; y desde el año 1998, una iniciativa original 
del Grupo de Arte Callejero (Gac) marca los domicilios particulares de los 
represores. Al consultarle a una miembro de Barrios sobre la iniciativa de 
colocar Baldosas, ella misma agregó experiencias que sirvieron como 
antecedentes: «¿Cómo se nos ocurrió lo de las Baldosas? Hay barrios que 
venían realizando diferentes actividades: los vecinos de Liniers, Mataderos 
y Villa Luro colocaron placas de bronce y plantaron árboles por los 
desaparecidos; otros hacían marchas de antorchas los 24 de marzo, y también 
hubo quienes escribieron un libro de historias de vida» (entrevista a A. L. 
Miembro Comisión Almagro, 17/09/2008). La respuesta permite comprender 
que los miembros estaban al tanto e interactuaban con organizaciones que 
venían inscribiendo en el territorio el recuerdo de personas víctimas del 
terrorismo de Estado.
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Figura 1

Fuera del plano nacional, encontramos otras experiencias en las que se 
utilizan baldosas como marcas memoriales: en la calle Londres 38 en la ciudad 
de Santiago de Chile se colocaron adoquines con los nombres de los detenidos 
por la dina; y en Berlín y alrededor de otras 400 ciudades alemanas, desde 
el año 1996 se instalan Stolpersteine (literalmente «piedras del tropiezo») 
en las puertas de viviendas de judíos víctimas del Holocausto, llegando a 
colocarse 17000 hasta nuestros días (figura 1). Esta experiencia comenzó 
a replicarse de modo similar en Roma y otras ciudades de Italia, a partir 
del año 2008, para recordar a las víctimas del fascismo. Estos artefactos o 
soportes de expresión artística de pasados traumáticos, comparten el carácter 
de ser situados en reemplazo de objetos habituales del espacio urbano; así, a 
la vez que cumplen con su función original, agregan mensajes que pueden 
detener a transeúntes y hacerlos reflexionar, o pueden pasar completamente 
desapercibidos. En cualquiera de estos casos, las marcas situadas en las calles 
están diseñadas para sorprender al público en su devenir o trayecto cotidiano, 
lo que las diferencia de una obra de arte en un museo a la que el espectador 
visita consciente de que va al encuentro de una producción artística.
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Pero más allá de las evidentes continuidades entre estos artefactos, 
las Baldosas por la Memoria en Argentina introducen sentidos/mensajes 
particulares que plantean diferencias respecto de los anteriores. En principio, 
tanto los adoquines en Chile como los Stolpersteine respetan una uniformidad 
que no ocurre con las Baldosas en Buenos Aires (figura 2). Esta particularidad es 
consecuencia de que en Argentina, las Baldosas son construidas con materiales 
al alcance de los vecinos. Así, algunas son más elaboradas y otras son más 
precarias. Esta situación visibiliza los diversos capitales sociales, culturales y 
económicos de los vecinos que las crean. Dicha heterogeneidad también aflora 
en los actos de colocación de baldosas, en los que los vecinos recuerdan a las 
víctimas de la dictadura junto a víctimas del «gatillo fácil» (como se denomina 
a los muertos por abuso de poder policial) y de otras situaciones conflictivas 
que suceden en los barrios más carenciados (Bettanin, 2010). De este modo, 
el soporte artístico (la baldosa) evidencia la diversidad que caracteriza a los 
emprendedores, y a su vez habilita a pensar en que esas mismas diferencias 
atravesaban al colectivo de desaparecidos. Al recordar cada barrio a sus 
víctimas, es posible imaginar que, fuera de un grupo abstracto u homogéneo, 
los desaparecidos fueron actores situados en territorios con extracciones socio-
económicas no homogéneas. 

Figura 2
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Figura 3

Luego, la utilización de nombres propios inscritos en las baldosas es un 
rasgo que contrasta con el recordatorio o modo tradicional de conmemorar a 
las víctimas de la dictadura en Argentina. Históricamente los organismos de 
derechos humanos reivindicaron los treinta mil detenidos-desaparecidos sin 
distinción alguna. Si bien hasta el año 2009 las personas identificadas como 
víctimas del terrorismo de Estado no superaban las nueve mil (Fernández 
Meijide, 2009), el reclamo por los treinta mil se realiza considerando que aún 
faltan casos que no fueron denunciados. Es por eso que, entre otros motivos, 
se eludió el uso de nombres propios en monumentos, actos y movilizaciones. 
En los últimos años esta situación comenzó a cambiar: en el 2006 se inauguró 
el Parque de la Memoria que cuenta con un monumento central en el que 
se destacan los nombres de las personas asesinadas y desaparecidas por el 
Estado (figura 3). Pero, lejos de haber consenso, la inclusión de esos nombres 
provocó que ciertos organismos no participasen y auspiciasen el memorial. 
Por esta misma razón, Madres de Plaza de Mayo rechaza la instalación de 
Baldosas por la Memoria. Otros, en cambio, como hijos, que en su momento 
cuestionaron el Parque de la Memoria, hoy reconocen la legitimidad de las 
Baldosas como herramienta de la memoria. Así, queda evidenciado que la 
utilización de nombres es cada vez más aceptada aunque sigue siendo un 
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rasgo polémico, elemento igual de controvertido que la inclusión de leyendas 
del tipo «militantes populares» o de símbolos (como la estrella federal roja 
de Montoneros), que brinda información sobre la vida de los que se recuerda, 
obviada en otros soportes memoriales (figura 4). 

Figura 4

Por último, otro elemento clave que diferencia las Baldosas de otros 
emprendimientos recordatorios es su colocación en el piso. Históricamente la 
utilización del plano visual inferior, como espacio memorial, fue rechazada 
por algunos organismos como Madres de Plaza de Mayo. Un ejemplo para 
destacar lo constituye el Siluetazo, como fue llamada la práctica performativa 
de dibujar figuras humanas para representar a los desaparecidos, cuyo origen 
data de septiembre de 1983, pocos meses antes de la reapertura democrática. 
Un grupo de artistas les propuso a las Madres acompañarlas a la Marcha de 
la Resistencia con materiales que pudiesen ser distribuidos entre el público y 
que le permitiesen crear treinta mil siluetas humanas. Las Madres aprobaron 
la iniciativa, no sin antes realizar algunos ajustes a la idea original: se le pidió 
a los artistas que «no podían pegar siluetas en el piso», y que éstas debían 
«estar erguidas, nunca yaciendo acostadas para evitar asociaciones con la 
muerte» (Longoni y Bruzzone, 2008: 34-35). 

Tal vez la vinculación entre desaparecidos y muerte sea más directa en 
una obra figurativa (el Siluetazo) que en una obra abstracta como las Baldosas 
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por la Memoria. No obstante, dicha relación está presente en las Baldosas, 
a pesar de la opinión de ciertos miembros de Barrios que se niegan a que 
sean vistas como lápidas. Las Baldosas han sido apropiadas socialmente y 
empleadas para señalar la muerte de los desaparecidos, o bien, para «diluir 
la tensión entre desaparecidos y muertos» como sugiere con mayor sutileza 
Estela Schindel (2009 b) al analizar otras marcas territoriales. En muchos 
actos, los familiares llevan flores que depositan sobre las Baldosas, así como 
también recitan semblanzas tal como si se tratara de un sepelio (figura 5). 
En un acto en noviembre de 2006, los miembros de la Comisión de Villa 
Lugano, Villa Soldati y Villa Celina leyeron un texto de Eduardo Galeano que 
decía: «Los desaparecidos están empezando a aparecer», que fue escrito en 
ocasión del primer sepelio en Uruguay a un desaparecido cuyos restos fueron 
recuperados, y luego agregaron: «Hemos venido a decirles que valió la pena. 
Hemos venido a decirles que no se murieron por morir nomás» (Comisión 
Villa Lugano, Villa Soldati y Villa Celina, 2006). Los familiares encuentran 
en estas marcas un soporte para seguir transitando, luego de tantos años, la 
ausencia de los cuerpos de sus seres queridos, sin dejar de reclamarlos y sin 
renunciar a la demanda de justicia.

Figura 5 
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Las hacen, las colocan y las cuidan

La confección material de las baldosas, que requiere un esfuerzo colectivo 
arduo, no es el primer paso que involucra a los miembros de las distintas 
comisiones que conforman Barrios. Con anterioridad, realizan un trabajo de 
investigación minucioso que les permite armar un listado con los nombres 
de desaparecidos y asesinados. Al comienzo, la Sub-secretaría de Derechos 
Humanos de la ciudad de Buenos Aires les entregó información, que luego 
completaron con datos provistos por otras agencias nacionales. Pero rápidamente 
se dieron cuenta de que éstas sólo contaban con registros de víctimas entre 
1976-1983. La tarea fue entonces encontrar otras fuentes de referencia, rastrear 
historias de vida, y así construir una cartografía que les permitiese «ubicar» a 
las víctimas en el espacio territorial.

Con el tiempo, esta iniciativa fue cobrando visibilidad y en muchos casos 
la demanda parte de familiares y amigos de las víctimas, conocidos de grupos 
de militancia, miembros de instituciones que rastrean y encuentran casos 
por los que quieren colocar baldosas. Junto a los miembros de Barrios se 
elige el texto que acompañará a los nombres de sus allegados. Si bien hay 
fórmulas más o menos estandarizadas, también hay variaciones tales como: 
«Aquí vivieron» o «Aquí fueron secuestrados» o «Aquí estudiaron» o «Aquí 
militaron». Luego se señalan los nombres y apellidos seguidos de «Militantes 
populares detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado [fecha]. 
Barrios x la Memoria y la Justicia». 

A veces llegar a un acuerdo entre emprendedores y familiares sobre el 
texto que se inscribe en las Baldosas resulta una tarea ardua, no siempre 
saldada con la fijación permanente de las mismas. Entre otras discusiones, 
hubo una (que terminó provocando la ruptura entre miembros de una misma 
Comisión) sobre el empleo del término «terrorismo de Estado»: por un lado, 
un sector prefería circunscribirlo a la última dictadura; y por el otro, había 
quienes optaban por su utilización más amplia, es decir, querían que incluyese 
tanto los sistemas represivos en dictadura como en democracia. Así, los 
primeros (que defendían un uso acotado) buscaban diferenciar al gobierno 
peronista de la dictadura, mientras que los posicionados a favor de su empleo 
más amplio, planteaban que hubo una continuidad en el uso ilegítimo de la 
violencia por parte del Estado. Sus argumentos se encuentran enraizados en 
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luchas históricas. No obstante, es necesario precisar el uso ambivalente del 
término y el cambiante modo de evocar el pasado: en los 90, adquirió una 
legitimidad incuestionable para nombrar el ejercicio de terror monopólico 
e indiscriminado que implementó la última dictadura; mientras que en 
la actualidad, producto de ciertos usos en el ámbito judicial y en grupos 
académicos, se extendió su definición laxamente, así como también comenzó 
a ser reemplazado por el concepto de genocidio (Águila, 2013). 

Igual de compleja es la negociación con administradores y consorcistas, 
no siempre dispuestos a permitir la rotura de una baldosa en sus veredas para 
colocar el memorial. Si bien las veredas son parte del patrimonio público de 
la ciudad, y como tales no dependen de particulares, sino de las decisiones 
del gobierno municipal, hasta el momento no hubo precedentes de instalación 
compulsiva de Baldosas. Frente a la negativa de vecinos particulares, los 
miembros de Barrios optan por trasladar la colocación a otros sitios.

Tras el proceso de investigación y una vez cumplida la elección del 
contenido y el lugar de instalación, llega la instancia de confeccionarlas. 
En general, para el armado se eligen lugares accesibles a un público amplio 
—la calle, centros culturales, escuelas, sindicatos, etc.—, con el fin de que 
familiares y el barrio en general se interesen e intervengan en la actividad. 
Siendo la técnica de confección de Baldosas muy sencilla, adultos y niños 
pueden participar de la preparación de la mezcla de cemento, de la creación 
de adornos y cuadraditos de colores, y de la elección y colocación de letras. 
Un caso destacable es el de febrero de 2009, cuando la Comisión de Villa 
Lugano – Villa Soldati – Villa Celina eligió utilizar el ex Centro Clandestino 
de Detención El Olimpo para el armado de una Baldosa. A pesar de la carga 
simbólica y los sentimientos encontrados que implican ingresar a un sitio 
donde se torturó y asesinó, la actividad contó con gran afluencia de público. 
De hecho, fue una jornada alegre, un festejo popular, con baile y música de 
murgas que hicieron que ese día la gente participase de diversos modos de la 
creación de la Baldosa. 

El momento de la colocación es uno de los más significativos: es la instancia 
en la que se encuentran miembros de Barrios, referentes de organismos 
de derechos humanos, familiares, amigos, y compañeros de militancia de 
la persona o personas a las que ese día se recuerda y homenajea. En esas 
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circunstancias se cuentan anécdotas, historias de vida, proyectos e ideales 
de los desaparecidos; se relata el modo en que esa persona fue secuestrada/
asesinada; y, también, hay ocasiones en las que los amigos y familiares agregan 
espontáneas apreciaciones de lo que sienten en esos momentos al escuchar que 
se nombra a los suyos y por primera vez se los inscribe en el espacio público. 
Así, puede notarse que el acto funciona como un canal o soporte de una serie 
de procesos simbólicos en rememoración de los detenidos-desaparecidos, que 
excede la acción concreta de colocar la Baldosa.

Posteriormente, y al igual que las esculturas y el mobiliario urbano, las 
Baldosas requieren protección, ya que han sido objeto de actos vandálicos 
(figura 6). Los miembros de Barrios se distribuyen las calles para revisarlas y 
controlarlas, y reciben la colaboración de gente que utiliza su blog, envía mails, 
entre otros medios de comunicación para alertarlos de roturas, convirtiéndose 
así en «guardianes» espontáneos de estas marcas memoriales. 

Figura 6

Es importante reconocer que en todo este proceso, hay diferentes momentos 
en los que se producen interrelaciones e intercambios con el Estado: ya fue 
mencionada la entrega de listados con nombres; a lo que cabe agregar, la 
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decisión de ciertos legisladores de declarar la iniciativa de interés público; así 
como también, el Instituto Espacio por la Memoria (iem) publicó libros que 
compilaron el trabajo realizado por Barrios. Pero lejos de convertirse en un 
trabajo mixto, público-privado, la iniciativa surgida espontáneamente de la 
sociedad, sigue manteniendo ese carácter a lo largo de los años. No siendo el 
Estado quien firma y auspicia la colocación de Baldosas, la marcación carece 
del reconocimiento y legitimidad que se le da a un monumento o memoria 
nacional —los «sitios de la memoria» que estudia Pierre Nora (1998)—. 
La ausencia de dicho carácter permite reconocer a esta propuesta como una 
expresión material de la voluntad grupal que aspira a incidir políticamente y 
convertirse en memoria colectiva.

La/s recepción/es

Generalmente, las investigaciones señalan que el impulso que lleva a los 
agentes a materializar sus memorias en el espacio territorial proviene de la 
necesidad de realizar duelos inconclusos, de enfatizar la falta de justicia y 
de reclamarla como una demanda pendiente (Jelin y Langland, 2003; Da 
Silva Catela, 2001). Más complejo, y menos estudiado, es el lugar de los 
receptores, y de los procesos que éstos atraviesan al decodificar los sentidos y 
significados de las marcas y monumentos con los que se encuentra intervenido 
el territorio. 

Partimos de considerar que las Baldosas son marcas que no transmiten 
indefectiblemente mensajes, sino que para que haya comunicación de su 
significado se necesita de receptores activos, sensibles y con habilidades 
para observar el señalamiento y sentirse interpelados. Estas características 
conforman lo que para Azulay Tapiero y Garzón (2011) es la «experiencia 
personal» de cada individuo frente a las marcas, nombre con el que explican 
procesos subjetivos (los modos de acercamiento y de interpretación) e 
inter-subjetivos (como las herencias culturales). Asimismo, lejos de una 
unicidad significativa, las Baldosas admiten la posibilidad de que los 
receptores desarrollen múltiples lecturas y que de hecho agreguen sus propias 
apreciaciones que pueden ser muy distintas a las de los emprendedores.   
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Pero también es necesario considerar las situaciones en las cuales las 
Baldosas no dicen nada, porque el mero hecho de que estén ahí, que hayan 
sido colocadas, no garantiza el efectivo proceso de comunicación de sentidos/
mensajes sobre el pasado reciente. Al presentar su documental Calles de la 
Memoria (2012), que aborda la experiencia de las Baldosas, Carmen Guarini 
dice que estos artefactos artístico-políticos «intentan instalar» (no que 
efectivamente instalan) las huellas del terrorismo de Estado. Justamente, el 
material audiovisual que presenta contiene escenas significativas en las cuales 
hombres y mujeres caminan sobre y cerca de las Baldosas, van y vienen, 
no se detienen. Al interrumpir su paso e interrogarlos sobre si esto les hace 
pensar en algo, algunos contestan que «no» les dice nada o que no saben qué 
les parece el tema; mientras otros esgrimen lo que sienten al conectarse, por 
un instante, con los muertos y desaparecidos en la última dictadura. Así se 
reconoce un abanico de respuestas en un mapa de receptores entre los cuales 
es posible elegir entre dos posiciones extremas: desinteresados e interpelados, 
que se diferencian por la existencia o no de inquietud, deseo y/o movilización 
ante la marca. 

La presencia de las Baldosas por la Memoria en el territorio, no garantiza 
que éstas nos hablen. Para que esta inscripción material funcione como un 
vector que comunique una memoria sobre el pasado reciente es necesario que 
existan actores activos capaces de decodificarlas y visibilizarlas.

A modo de conclusión

Tanto morfológica como simbólicamente, las Baldosas proponen nuevos 
modos de representar el pasado reciente que hasta no hace mucho eran 
rechazados por actores que justificaban su posición en la particular situación 
indefinida de los desaparecidos («ni vivos ni muertos») y en los límites 
impuestos por el número de víctimas reconocidas e identificadas. Éstos fueron 
motivos sobrados para que los organismos de derechos humanos rechazasen la 
utilización de memoriales que simbolizaran la muerte y que individualizasen 
a los desaparecidos con nombres propios en vez de nombres colectivos. En 
contra de esos límites, las Baldosas por la Memoria agregan, proponen, 
recrean a través de una condensación de sentidos la memoria colectiva en 
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el espacio común y así corren los límites de lo canonizado, legitimado y 
admitido. 

Es importante reconocerlas como una iniciativa social espontánea que 
si bien retomó una tradición de señalamiento e inscripción memorial en 
el espacio urbano, es a la vez irreverente con la tradición de recordatorios 
canonizados, como ya se dijo, y a la vez como propuesta artístico-política. Su 
reproducción accesible y simple, que permite una apropiación social fácil y 
rápida, descentraliza el arte y le quita el carácter de accionar de expertos. La 
realización de Baldosas traspasó a los que fueron sus primeros realizadores y 
se multiplican los nuevos emprendedores que pretenden reproducir el artefacto 
en sus barrios. La particularidad es que mucho antes de que se produzca la 
transmisión de la técnica, entre nuevos y viejos realizadores, se produce la 
apropiación de los preparativos que confluyen en el acto de colocación. Cada 
una de estas reuniones es un acontecimiento singular que se desarrolla de 
acuerdo a los intereses y necesidades de los miembros involucrados. Esta 
situación genera que muchas veces, los sentidos que cobra el acto, entre ellos 
la simbolización de la inhumación de los desaparecidos, exceda la apuesta 
con la que originalmente los emprendedores pensaron este proyecto.     

Es propio decir entonces que, estas marcas territoriales —que pueden 
ser concebidas como «anti-monumentos» siguiendo a Young (2000)— se 
encuentran en un devenir constante en cuanto a su utilización y nuevos 
significados que puedan adquirir a futuro. Más allá de impactar a los 
transeúntes en sus trayectos cotidianos, es el proceso de instalación, la acción 
política de colocarlas, lo que permite entender su importancia. De acuerdo 
con esta perspectiva es que concluimos con una serie de interrogantes que, 
tras lo relevado, es necesario continuar explorando: ¿Son las baldosas (como 
artefactos que combinan arte y política) nuevas maneras de representar 
lo irrepresentable? ¿Qué es lo nuevo y qué lo antiguo de las tradicionales 
maneras de representar el pasado? ¿Su presencia en el territorio contribuye 
a recordar la masacre —de acuerdo al imperativo de los emprendedores— o 
cuando su existencia se «normaliza» e integra al paisaje urbano se vuelve un 
objeto invisible síntoma del fenómeno de insensibilización que genera todo 
hábito o rutina tal como el gran Samuel Beckett se dedica a dilucidar a lo 
largo de sus obras?
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políticaS dEl montajE. 
imaGEn y mEmoria En la arGEntina

Politics of Montage. Image and Memory in Argentina

Luis Ignacio García
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (conicet) –  

Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) 

RESUMEN: Se aborda aquí la pregunta por las tensiones entre imagen y 
memoria en la Argentina. Para ello se analizan tres ensayos fotográficos que 
guardan entre sí profundas afinidades estético-políticas. En ellos se puede 
plantear una productiva intersección entre cierto estado de la memoria y cier-
tos debates sobre la representación visual del pasado dictatorial y su desme-
sura de muertes. En ambos registros, las obras seleccionadas confluyen en 
su estrategia radical de montaje: montaje visual que activa una crítica de la 
representación y propone la creación de acontecimientos visuales para pensar 
la historia; montaje histórico que propone un desarreglo temporal orientado 
críticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia tra-
dicional se desentendió del lado oscuro de su propia acción. Una política de la 
imagen y una política del tiempo de una generación en la que se anuncian las 
matrices de nuevas formas de lo político.

Palabras clave: memoria, imagen, montaje, fotografía, desaparición.

—

RESUM: En aquest article s’aborda la pregunta per les tensions entre imatge 
i memòria a l’Argentina. A l’efecte, s’hi analitzen tres assaigs fotogràfics que 
guarden entre si profundes afinitats esteticopolítiques. En aquests es pot plan-
tejar una productiva intersecció entre cert estat de la memòria i certs debats 
sobre la representació visual del passat dictatorial i la seua desmesura de 
morts. En ambdós registres, les obres seleccionades conflueixen en una estra-
tègia radical de muntatge: muntatge visual que activa una crítica de la repre-
sentació i proposa la creació d’esdeveniments visuals per a pensar la història; 
muntatge històric que proposa un desarranjament temporal orientat crítica-
ment contra totes les formes d’historicisme amb què la militància tradicional 
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es va desentendre de la part fosca de la seua pròpia acció. Una política de la 
imatge i una política del temps d’una generació en què s’anuncien les matrius 
de noves formes de la política.

Paraules clau: memòria, imatge, muntatge, fotografia, desaparició.

—

ABSTRACT: This paper addresses the tensions between image and memory in 
Argentina. To this end it discusses three photographic essays with deep affin-
ities that pose a productive intersection between a certain history of memory 
and certain debates on the visual representation of the dictatorial past. At both 
levels, the selected photographic works converge in their radical montage strat-
egy: visual montage that activates a critique of representation and proposes the 
creation of visual events to think about history; historical montage that poses 
a temporal disorder critically orientated against all forms of historicism with 
which the traditional militancy disregarded the dark side of its own actions. A 
politics of image and a politics of time from a generation in which the matrices 
of new political forms are announced.

Keywords: memory, image, montage, photography, disappearance.
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Los recuerdos son mares inabarcables. Tomo fotos como pequeños frag-
mentos arbitrarios que arrebato al tiempo. Con esos fragmentos construyo y 

cuento el tiempo imaginado, creado. Rearmo como en el agua, de a oleadas, un 
gran rompecabezas.

Lucila Quieto

I. Encuadre

Se propone aquí un abordaje fragmentario de la pregunta por las tensio-
nes entre imagen y memoria en la Argentina. Para ello se analizarán tres 

ensayos fotográficos que guardan entre sí profundas afinidades estético-po-
líticas. La selección de las obras respondió al modo en que a partir de ellas 
se puede plantear una productiva intersección entre dos de los debates más 
álgidos sobre el pasado reciente en la Argentina. Uno, referido al itinerario 
de un cierto estado de la memoria, es decir, a una historia de los momentos 
hegemónicos de la memoria en la Argentina de la posdictadura. Otro, ligado 
al problema de la imagen, y más en general, de la representación visual del 
pasado dictatorial y su desmesura de muertes. En ambos registros, las obras 
aquí seleccionadas ocupan una posición de avanzada.

En cuanto al primer registro de discusiones, hay cierto consenso en 
reconocer, en términos generales, tres grandes momentos de la memoria en la 
Argentina a partir de 1983.1 El primer momento es el de la inmediatez posdicta-
torial, en el que la proximidad del horror condujo a la convivencia de políticas 
de reparación junto a estrategias exculpatorias y denegatorias. El meritorio jui-
cio a las juntas militares judicializó una memoria que pretendía tramitar en sede 
tribunalicia un desquiciamiento social de alcances catastróficos. El sujeto de 
esta memoria fue una «sociedad civil» que lavó sus culpas en la teoría de los 
dos demonios, y se reflejó en la imagen de un desaparecido convertido en víc-
tima impoluta, tan víctima y tan impoluta como la sociedad que la construyó. 
Una segunda etapa, que suele ser ubicada alrededor de mediados de los años 
90, buscó reponer el espesor histórico y político de los desaparecidos y de su 
generación. Reaparecieron viejas banderas y se suscitó un importante desplie-

1.   Véase, entre otros, Kaufman, 2005; Casullo, 2009; Pittaluga, 2007;  Oberti y Pittaluga, 
2006; García, 2008.
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gue de producciones documentales, periodísticas, cinematográficas, muchas 
de las cuales intentaban restituir ficcionalmente el calor setentista en los hela-
dos 90 neoliberales. Sin embargo, el resultado muchas veces fue una mera 
inversión del momento anterior: frente al desaparecido como víctima inma-
culada en cuya imagen exculpatoria se pretendía reflejar una sociedad acorra-
lada, aparece la figura del desaparecido como héroe igualmente inmaculado 
en el que se espejaba un conjunto de ex militantes con escasa capacidad auto-
crítica. Por último, un tercer momento, desde fines de los 90, estaría signado 
por dos rasgos fundamentales: la aparición decidida de la voz de los hijos, y el 
inicio de la problematización de la cuestión de la memoria en cuanto tal. Para 
decirlo con Nicolás Casullo, «en el presente se asiste a una etapa signada por 
propuestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas vivencias de 
relatos generacionales y de hijos de desaparecidos en disputa de versiones, a 
la vez que se abrió una discusión ya no sólo sobre lo acontecido, sino sobre lo 
que se puede denominar la historia de las narraciones de la memoria de los 
70» (Casullo 2009, p. 13). En esta tercera etapa la generación que no vivió los 
70 comienza a hacer oír su voz, a la vez que empieza a reconocerse una suerte 
de bucle reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones, aporías y 
posibilidades. Como veremos, las fotos que proponemos se inscriben en esta 
última estación de la memoria en la Argentina, por ostentar ambos rasgos: una 
voz generacionalmente renovadora y una tematización metarreflexiva sobre 
la propia memoria. 

En cuanto al segundo registro de discusiones, esto es, el problema 
de la representación visual del pasado reciente, los consensos son menos 
sólidos, las perspectivas menos nítidas, aunque son muchas las voces que ya 
se han hecho oír.2 Podría sugerirse que las posturas se tensan en el arco des-
crito de modo paradigmático y modélico en el debate suscitado en Francia a 
partir de la muestra Memoir de camps, en París el año 2001.3 Como se sabe, 
el catálogo que Georges Didi-Huberman escribiera para cuatro fotografías 
sacadas por el Sonderkommando de  un campo de concentración suscitó 
una dura respuesta polémica de dos intelectuales próximos a Claude Lanz-

2.   Véanse, entre otros: Brodsky, 2005;  Jelin y Longoni, 2005; Lorenzano y Buchenhorst, 
2007; Blejmar, Fortuny y García, 2013.

3.   Intenté un cruce entre este debate y los debates argentinos en García 2009.
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mann. Frente al optimismo visual de Didi-Huberman, estos críticos sostenían 
el mandato ético de la «irrepresentabilidad» de la Shoá, como garantía contra 
la profanación fetichista, visual y mercantil de la memoria de los muertos. Sin 
pretender reponer aquí la complejidad de este debate, puede destacarse que 
tuvo la virtud de polarizar el campo de discusión en sus extremos, y plantear 
las aporías del debate acerca de la «representación de lo irrepresentable». La 
polémica pareciera jugarse entre la exigencia de ver para saber —bajo el 
riesgo de una recaída en el orden fetichista-mercantil de la contemporánea 
cultura de la imagen— y el reclamo, de fondo bíblico, de la prohibición de 
las imágenes en favor de la memoria por la palabra —bajo el riesgo de una 
recaída en un simple negarse a ver—. Didi-Huberman, en un conocido libro en 
el que incluye el polémico catálogo y una amplia serie de respuestas a sus objeto-
res (Didi-Huberman 2004), sugiere una salida de la dicotomía, un más allá de las 
aporías del debate que opone de manera maniquea y polar representación/irrepre-
sentable, imagen/palabra, un más allá de la falsa tensión entre la imagen-fetiche, 
que pretende mercantil y obscenamente mostrarlo todo, y la imagen-tabú, que en 
el extremo de su observancia ética parece próximo a la culminación misma del 
exterminio en el borramiento de sus huellas. En sintonía con otros autores con-
temporáneos disímiles como Jacques Rancière, Giorgio Agamben, o Jean-Luc 
Nancy, Didi-Huberman nos propone un desplazamiento: abandonar el «uso 
inflacionista de la noción de irrepresentable» y transformar el problema éti-
co-religioso de «la imposibilidad de la representación» en el problema estéti-
co-político de la «regulación de la distancia representativa» (Didi-Huberman, 
2004, p. 229). Didi-Huberman plantea este desplazamiento del problema desde 
un rescate de lo que denomina la tradición del montaje. Los defensores de una 
ascética de la representación buscan mostrar sólo la imposibilidad de represen-
tar, mostrar esa nada, ese vacío. El montaje sería la representación que resta en 
lo imaginario cuando se ha asumido su sustracción constitutiva. Tras la explo-
sión de un orden de la visión, el montaje sería el registro caótico de sus esquir-
las en diseminación. Ni la transparencia aproblemática de la representación y 
su imagen-fetiche, ni el atolladero del mandato mosaico y su imagen-tabú, sino 
el gesto reflexivo de una imagen que pone en escena sus propias condiciones de 
posibilidad, de una imagen que parte del fragmento desfigurado para construir 
desde allí un sentido. 
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Las obras seleccionadas se inscriben en esta doble coyuntura de pro-
blemas, y de una manera privilegiada. Pues a la vez que una serie de rasgos 
permiten inscribirlas como ejemplos del más reciente estadio de la memo-
ria antes descripto, sus planteamientos formales nos permiten ubicarlas en la 
salida sugerida por Didi-Huberman y otros a la aporética de la representación. 

Los artistas seleccionados forman parte de la generación de los hijos 
de los protagonistas de aquellos años, y las obras que mostraremos fueron 
realizadas entre 1999 y 2007. Se trata de obras emplazadas en el terreno de 
lo que Marienne Hirsch nombró con el concepto de «posmemoria» (Hirsch 
1997), esto es, la memoria de los no protagonistas, una memoria de segunda 
generación, de aquellos a quienes los acontecimientos les llegan a través de la 
mediación de relatos que los preexisten, y que por tanto guardan una verdad 
singular, nunca idéntica a la verdad de los participantes sobrevivientes. Estos 
artistas, todos familiares de desaparecidos, trabajan con las piezas de un rom-
pecabezas colectivo, que apunta a una intervención renovadora en las polémi-
cas por la memoria en la Argentina, con sus rasgos, temas y formas propios. 

Ello nos conduce a las afinidades formales que permiten justificar este 
recorte. En primer lugar, se puede señalar cierto gesto modernista de dislo-
camiento o desdoblamiento reflexivo. En muchos casos se trata de fotos de 
fotos, o bien de conjuntos elaborados a partir de fotos, de las que se explicita, 
además, su estatuto fotográfico. Estas imágenes son inescindiblemente una 
reflexión acerca de las imágenes. Como decía Casullo, la memoria comienza 
a reflexionar acerca de sí misma. Reflexividad de la imagen que, con Didi-Hu-
berman, llamamos con el viejo nombre del montaje. En todos estos trabajos 
encontramos gestos de desdoblamiento, de duplicación siniestra o de media-
ción, en los que podemos leer una insistente resistencia a toda aspiración 
de falsa unidad, reconciliación o identidad, en la imagen y en la memoria 
colectiva. 

En segundo lugar, la singularidad estético-política de estas fotos radica 
justamente en el modo en que saben conectar estos trayectos de la memoria 
y de la imagen. En ellas, una voz renovadora de la memoria, tan lejos de la 
memoria del «Nunca más» como de la épica heroica de los ex-militantes, se 
abre gracias al desarreglo de la temporalidad y de la imagen operado por sus 
estrategias de montaje. 
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II. Arqueologías

Arqueología de la ausencia4 es un ensayo fotográfico que surge a par-
tir de una falta. Lucila Quieto, nacida en Buenos Aires en 1977 y cofun-
dadora de la agrupación hijos, llega a estas imágenes a partir del deseo de 
esa foto inexistente e imposible con su padre desaparecido.5 Carlos Alberto 
Quieto, militante montonero en los años 70, desapareció cinco meses antes 
de que naciera su hija Lucila. Después de distintas búsquedas y experimentos, 
Lucila llegó al dispositivo anamnésico de estas fotos: escaneó las fotografías 
de su padre y las proyectó ampliadas sobre la pared, interponiendo su propio 
cuerpo entre el proyector y la pared. La fotografía resultante, en blanco y 
negro, muestra, en una misma foto imposible, y por primera vez, su imagen 
junto a la de su padre. 

   

Imagen 1

Luego, invitó a otros hijos de desaparecidos a hacer lo mismo, a través de 
carteles que decían, con un dejo de ironía publicitaria: «Ahora podés tener la 
foto que siempre quisiste». Así, Lucila puso un procedimiento a disposición 

4.   Se puede visualizar en la web: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-
ausencia.

5.   Sobre este ensayo en particular se han ofrecido ya varias lecturas de las que me declaro 
deudor: Blejmar, 2009; Longoni, 2011; Fortuny, 2009; Amado, 2009.

http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
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de un proceso ahora ya colectivo, que expande por tanto sus sentidos, pues la 
fotógrafa deja que el retratado intervenga activamente en el proceso de cons-
trucción de la nueva imagen, eligiendo la foto que se proyectará, la posición 
que adoptarán los fotografiados, los gestos, el juego de las miradas, etc. Entre 
1999 y 2001 produjo un total de 35 «historias» (así las nombra ella) de hijos 
e hijas de desaparecidos fotografiados con sus padres y madres.

 Una serie de una extraña y singular belleza, a pesar de ser éste un 
atributo que no se suele pedir a imágenes de este tipo (e incluso, en algunos 
casos, se rechazaría como blasfemo). El tono de este poderoso ensayo es entre 
poético y ritual. Antes que nada, parece remitirnos a un acto de restitución. 
Restitución de una imagen inexistente, de un encuentro imposible. Cierto 
tono de recogimiento, gestos relajados, por momentos alegres y divertidos, 
los ojos a veces cerrados, algunos torsos desnudos que acentúan el deseo 
de contacto con la imagen proyectada, parecen remitir a la experiencia de 
una adeudada y esperada reparación. Se construye un súbito aquí y ahora 
de fuerte carga aurática en el que la superposición tramada en los propios 
cuerpos guarda la promesa materialista de una redención táctil. Estas imá-
genes parecen ofrecer no sólo el fugaz encuentro entre un presente en duelo 
y un pasado perdido, sino que además, en el osado gesto de poner el cuerpo 
como pantalla o soporte de las proyecciones del pasado, parecen cumplir el 
complejo ritual de ofrecer el propio cuerpo como inscripción posible para un 
cuerpo ausente, como sustituto de la tumba que no fue. 

Sin embargo, este deseo de reconciliación no deja de mostrar explí-
citamente sus límites e imposibilidades. Podemos reconocer en estas fotos 
aquello que enunciábamos al principio para esta nueva etapa de la memo-
ria: la necesidad del diálogo con la generación de los «padres» convive dra-
máticamente con la expresión de una brecha insalvable. Y esa oscilación se 
expresa en la singular ambigüedad crítica de estas imágenes. Diálogo y bre-
cha, identificación y dislocación, estas imágenes rituales y poéticas rozan sin 
embargo el hostil espacio de lo siniestro. Desde su poética restitutiva, lanzan 
con violencia crítica un grito destemplado por una llaga que no logra sutu-
rarse pese a la intención reparadora de estas fotos, ya que en ellas no se busca 
borrar las marcas de la dislocación. En términos formales, no se ocultan las 
huellas del montaje, del procedimiento, sino que se subraya el carácter arti-
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ficial, ficcional, de la imagen resultante. La sutileza poética con que se logra 
esta ostensión del dispositivo está entre las condiciones de la belleza de estas 
imágenes. Las marcas de los documentos de donde fueron extraídas las fotos, 
los bordes irregulares, los dobleces, los pliegues, las roturas o rajaduras de las 
viejas fotografías, a veces incluso remendadas con una brutal cinta adhesiva, 
todas estas marcas no se limpian, y cumplen una función en la economía de 
la imagen tan importante como la nitidez de los rostros de padres e hijos. 
Además, hay un trabajo reflexivo de la fotografía sobre su propio estatuto 
y su puesto en las luchas por la memoria, reduplicado en aquella imagen en 
la que una foto del famoso collage, en forma de bandera, de innumerables 
fotos que desfilan en las marchas por el golpe de estado, se proyecta sobre 
una pared donde una mujer interpone su cuerpo para singularizar una de esas 
fotografías, seguramente la de su madre. Así, no sólo se tematiza el pasado, 
sino también, como ya se dijo, las narrativas (visuales) ya existentes de ese 
pasado.

Pero no sólo en esta reflexividad modernista del procedimiento, sino 
incluso en los rostros y su poderosísimo montaje, que transita una delgada 
cornisa entre lo ritual y lo siniestro, ostentan estas imágenes anomalías dramá-
ticas: los padres comparecen con la misma edad que los hijos, testimoniando 
un desarreglo en las relaciones de transmisión generacional; las imágenes de 
padres e hijos no siempre respetan una escala común, renunciando así a la 
pretensión de verosimilitud del encuentro; la proyección de los padres en un 
haz de luz bidimensional contrasta con el cuerpo del hijo o la hija, tomado 
en la voluminosidad de sus tres dimensiones; la súbita e innegable similitud 
que aflora en algunas de las fotos genera, junto a un fugaz reposo cálido de 
identificación, un siniestro juego de dobles en virtud de cuyo poder fantasma-
górico la vida del presente vivifica el pasado perdido, tanto como lo perdido 
del pasado penetra de muerte a un presente ahora fotográficamente petrifi-
cado; las miradas despreocupadas de los padres fotografiados en circunstan-
cias cotidianas o hasta administrativas, contrastan a veces con gestos de hijos 
que lanzan una mirada inquietante, demandante.

Quizá en las arriesgadas fotos en las que los hijos cruzan sus miradas 
con los padres se muestre el punto desde donde atar esta multiplicidad de 
oscilaciones: el acto de un presente que se hace cargo de mirar a los ojos a 
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ese pasado. La tensa dialéctica de la mirada de estas fotos viene a mostrar 
ya no sólo un presente atravesado por la imagen fantasmática del pasado, 
sino también el gesto activo de construcción de una mirada propia sobre ese 
pasado. 

Nuevamente, montaje: un procedimiento visual reflexivo y un anacro-
nismo temporal inquietante. A través de ellos podemos superar la dicotomía 
entre diálogo y brecha, entre restitución y denuncia, y a la vez recordamos 
que la imagen de ese pasado es siempre una construcción activa de un pre-
sente que lo convoca, y nunca un mero registro. Nos recuerdan que la memo-
ria ve bajo las formas de la ficción. 

III. Recuerdos inventados

Esta ficcionalización es eje del segundo ensayo que traemos, que la 
declara explícitamente desde su propio título, Recuerdos inventados.6 Gabriela 
Bettini nació también en 1977, aunque en Madrid, debido al exilio forzado 
de su familia argentina, y hoy vive y trabaja allí. Compone sus «Recuerdos 
inventados» en el año 2003, a partir de fotografías de Antonio Bautista Bettini 
y Marcelo Gabriel Bettini, abuelo y tío de la autora, desaparecidos en 1976 
y 1977, respectivamente. En este ensayo encontramos similitudes con el de 
Quieto, principalmente la estrategia de la superposición de imágenes fotográ-
ficas del pasado y del presente, en la textura crispada de una fotografía que las 
incluye en un diálogo imposible, «inventado», entre generaciones separadas 
por el hiato de la desaparición. También Bettini trabaja el estatuto fotográfico 
no sólo de los procedimientos sino fundamentalmente de su propio objeto, 
dejando visibles las marcas de la dislocación de temporalidades. 

Sin embargo, y ya desde un comienzo, en el ensayo de Bettini resuena 
un tono más lúdico y sarcástico que en el de Quieto. Un gesto irónico que 
pareciera acentuar la brecha de un modo más explícito que Quieto. Parece 
haber más escepticismo acerca de la posibilidad del diálogo, más interés en 

6.   Se lo puede encontrar en la web: http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-
inventados.

http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-inventados
http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-inventados
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acentuar la artificialidad de un encuentro que antes que inventado es senci-
llamente imposible. Bettini no sólo realiza un montaje de presente y pasado, 
sino que la obra final consiste en fotos de sus propios montajes, elevando el 
bucle reflexivo a un nuevo nivel, pues estos montajes aparecen incluidos en 
el formato de un álbum familiar que estas imágenes intentarían completar 
ficcionalmente. Bettini inventa no sólo un presente de los desaparecidos, sino 
también un pasado del presente de la fotógrafa, desbaratando los órdenes del 
tiempo y la memoria. Arruina levemente los bordes de las fotos, marca algu-
nas de ellas, las dobla como si hubiesen estado mucho tiempo en alguna bille-
tera, es decir, les inventa una temporalidad irreal, reduplicando su apuesta de 
ficcionalización.

Una artificialidad llevada casi al ridículo cuando no sólo se superpo-
nen las imágenes del pasado con las del presente, sino que se sobreimprime 
una irreverente teatralización de interacción entre las fotos (colgadas de la 
pared y con un ostensible marco) y la autora. La reciprocidad de la mirada 
entre abuelo y nieta en la foto inicial diluye todo posible efecto aurático desde 
el momento en que sobreactúa la ficticia felicidad de la foto de álbum. Ya 
no hallamos la sutil dialéctica de la mirada de Quieto, sino una sarcástica 
pantomima de esa cotidianidad del trato que les fuera violentamente arre-
batada. Las miradas son transparentes, los rostros sonrientes, los escenarios 
familiares (un living), las actividades cotidianas (jugar a las cartas, leer un 
libro). Como si nada hubiese pasado. Aquí la ostensión de la artificialidad del 
recuerdo roza el lenguaje de la farsa. Sin embargo, y tensando el arco entre 
ficción y documento, a diferencia de la materia puramente sensible y corpo-
ral de las imágenes de Quieto, aquí Bettini intercala las imágenes familiares 
con fotos de registros burocrático-policiales, en los que se informa acerca del 
secuestro, la desaparición y el asesinato de sus familiares. La farsa teatrali-
zada en las imágenes se golpea contra el prosaico registro administrativo de 
esas muertes. 

El choque entre estos dos planos, entre la ficción del artificio visual y 
la certificación institucional, se resuelve en una de las imágenes más inten-
sas: el abuelo desaparecido, desde la fotografía, y la nieta, desde un presente 
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inestable, hacen coincidir sus miradas en las páginas abiertas del Nunca más,7 
gracias a la misma imagen fotográfica que los reúne. 

Imagen 2

Imagen tan imposible como poderosa. Una fotografía a tres tiempos, que 
refuta toda continuidad (el desaparecido lee, ominosamente, su propia muerte) 
y contamina en el anacronismo visual a las diversas temporalidades entre sí: 
el tiempo en el que su abuelo aún vivía; el tiempo de la primera memoria del 
horror y su primer gran relato, que marcó toda una época de la memoria en 
la Argentina; el tiempo de esta nueva generación que teje su propio relato no 
sólo con los retazos de los 70 (la foto del abuelo desaparecido), sino tam-
bién con fragmentos de los relatos sobre los 70 (el ícono del Nunca más). La 
reflexividad de la imagen se replica en la reflexividad de una memoria que se 
tematiza a sí misma. 

Pero Bettini aun va más lejos. Hay dos fotos en este ensayo en las 
que, como en el ensayo de Quieto, el presente presta el cuerpo a un pasado 
cuyo cuerpo fue sustraído, y tramita esa alquimia en la materia sutil de la 

7.   El libro, elaborado en democracia y publicado en 1984, que recoge el informe oficial 
sobre lo sucedido en la dictadura militar, y que instaura una primera y muy influyente 
lectura del terrorismo de estado.
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fotografía, ritual de luz. Sin embargo, Bettini lo realiza desde la tónica sar-
cástica de su ensayo. Casi como si de muñecos se tratara, retrata los rostros 
fotografiados de sus parientes (con sus ostensibles marcos), portados sobre 
los rostros invisibles de cuerpos anónimos. Bettini acorrala al espectador en 
un clima que oscila entre lo cómico y lo siniestro. En el caso del retrato de 
su abuelo, una fotografía doméstica del busto del abuelo es portada por un 
cuerpo que finge por su parte un gesto forzadamente familiar, en una esceno-
grafía doméstica de living, sofá y fotos de familia. En el caso de la fotografía 
de su tío, aparece una ironía mayor, que incluye una de las escasísimas citas 
del pasado político de los desaparecidos por parte de estas obras. Pero lo hace 
bajo el signo inequívoco de la parodia. La pertenencia de Marcelo Bettini a 
la izquierda peronista de los 70 aparece tematizada desde una distancia casi 
insalvable, que apenas parece recuperar esa militancia en tanto gesto vacío. 
Un rasgo entendido a veces como despolitizador por lecturas críticas de algu-
nas propuestas visuales representativas de esta nueva generación (paradigmá-
ticamente del film de Albertina Carri Los rubios), muchas veces sin apreciar 
la singular politicidad inmanente de estas operaciones estéticas. 

Por último, la fotografía que cierra este álbum inventado muestra la 
imagen de una verdadera memoria de utilería. Sentada en una de las playas 
de Mar del Plata, vemos a la misma fotógrafa junto a una foto familiar que 
incluye a sus parientes desaparecidos, tomada hace años en el mismo lugar y 
amplificada a escala natural. Ficcionalización irónica de un modelo de familia 
burguesa tan imposible como el modelo sacrificial de la familia militante de 
los 70. Recuerdo de cartón como crítica de un pasado político aún presente 
como falta.

 

IV. Ausencias

Gustavo Germano, nacido en 1964 en Entre Ríos, trabaja hoy en Bar-
celona. Es hermano de desaparecido, y entre 2006 y 2007 compuso su ensayo 
Ausencias: Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la Provincia de Entre 
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Ríos. 1976-1983.8 Este trabajo se conecta con la idea de superponer fotogra-
fías del presente y del pasado, con la hipótesis implícita de que no hay la 
imagen de ese pasado sino imágenes múltiples, fragmentos. Pero además, 
se liga con esta última idea de la fotografía familiar de Bettini de buscar una 
fotografía presente que recree una toma del pasado, no sin dejar de mostrar 
las laceraciones del tránsito, sino precisamente subrayándolas con mayor niti-
dez. Germano busca el diálogo entre el presente y el pasado desde el punto de 
vista de la propia toma.

 En efecto, también aquí tenemos un montaje de tiempos, aunque no 
hay estrictamente superposición de imágenes, sino más bien un desdobla-
miento o reduplicación. Se separan las imágenes, pero no para apaciguar la 
mirada sino para duplicar la inquietud y la confusión, devolviéndolas desde 
la imagen al propio lugar de quien mira, testigo involuntario de una pulsión 
(visual) de repetición. Presentando dos fotos casi idénticas, Germano recrea, 
treinta años después, viejas fotos familiares de desaparecidos de su provincia 
natal. Los mismos lugares, el mismo encuadre, la misma luz, los mismos 
retratados, los mismos gestos, hasta los mismos muebles o decorados. Sólo 
dos diferencias clave: el blanco y negro de las fotos originales frente al color 
de las fotos reconstruidas, que delata el espesor temporal de la propuesta, y, 
crucialmente, la elocuente ausencia de alguno de los retratados.

 Imagen 3

8.   Disponible en la web: http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/.

http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/
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El tono de este ensayo no es ni poético-ritual ni tampoco sarcástico, como 
los anteriores, sino más bien austeramente trágico. No interroga la reparación 
de la ausencia, como Quieto, ni juega irónicamente con ella, como Bettini, 
sino que simplemente busca evidenciarla, hacerla patente. Pero no llenando 
un vacío, sino haciéndolo aparecer. La contundencia de estas imágenes pende 
de la simplicidad de este gesto. Comparte con el de Bettini cierta teatraliza-
ción de los retratados, que representan la escena del pasado, imitándose a sí 
mismos en los gestos, las posiciones, los movimientos, para que sobresalga 
con mayor nitidez la marca indeleble de la diferencia: la ausencia del familiar 
que ya no está. Como en los ensayos anteriores, aquí la similitud es trabajada 
desde esas pequeñas diferencias que diluyen el deseo de una unidad o iden-
tidad perdidas. El trabajo de identificación es remitido, más bien, a un teatro 
siniestro de dobles en el que toda similitud es a la vez una distorsión, en que 
toda familiaridad se torna extraña y la extrañeza se inscribe en los rincones 
más familiares del álbum, de las habitaciones de la casa, de las escenas coti-
dianas. 

 Preside toda la operación el arco que se tiende entre foto y foto, es 
decir, el tiempo y sus desgarraduras. Ese elemento sutil e inmaterial que sólo 
puede ser puesto por el espectador, y que en la foto sólo aparece sugerido, 
que es el tiempo del horror. Ese tiempo del horror no es ni representado ni 
denegado, ni se lo muestra ni se lo deja de mostrar, sino que es sólo aludido a 
través de un complejo montaje de imágenes. La materialidad de la composi-
ción sólo nos ofrece dos imágenes similares, una junto a otra, con la inocencia 
de los juegos de «encuentra las diferencias». Lo que completa el sentido es 
sólo la posición del sujeto receptor que repone la temporalidad aludida por el 
vacío existente entre una y otra foto. El horror sólo se muestra en la invisible 
textura de la memoria del que contempla estas imágenes. 

V. Montajes

Estas imágenes fueron elaboradas entre 1999 y 2007, es decir, en una 
etapa en la que se tramitaba ya no sólo la relación con el pasado traumático 
(un relato, una imagen del horror), sino además la relación con los debates 
sobre la memoria de las últimas tres décadas (un relato del relato, una ima-
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gen de la imagen). Tanto más en el caso de las voces de los miembros de una 
generación que no vivió ese pasado, y que no lo conoció sino a través de esas 
polémicas por la memoria. La novedad de estos «nuevos testigos» pasa jus-
tamente por la necesidad de dar cuenta a la vez del pasado y de los debates 
sobre ese pasado. En estos ensayos fotográficos, el objeto no es ya sólo el 
pasado, sino fundamentalmente la relación de ese pasado con un presente que 
se siente interpelado por él. Ya no sólo lo sucedido, sino eminentemente los 
modos de recordarlo. 

Desde este rasgo genérico, estos ensayos responden al doble debate 
con el que se inició este trabajo: representan la emergencia de una nueva voz 
en la constelación de la memoria y un posicionamiento en el debate sobre 
la representación. Estos ensayos se posicionan ante este doble debate plan-
teando dos grandes desórdenes: un desarreglo temporal y un trastorno visual. 
Ambos desajustes redundan en una problematización extrema de la cuestión 
de la identidad (en lo diacrónico-temporal en un caso, en lo sincrónico-visual 
en el otro). 

El desarreglo temporal remite, como lo dijimos al comienzo, a una 
desorganización de la estructura lineal del tiempo implícita en los historicis-
mos pedagogizantes tanto de la memoria de los 80 como de la memoria de los 
ex militantes (cuyo auge situamos a mediados de los 90). «Ni en el pasado, 
ni en el presente, estas imágenes se colocan, de este modo, en un entre tiem-
pos, más precisamente, en el abismo que resulta de la convivencia disruptiva 
entre cuerpos ausentes y otros presentes» (Blejmar, 2009, p. 205). Contra 
toda teleología, sea republicana o revolucionaria, estas imágenes ensayan 
la experiencia de una temporalidad emancipada de los mandatos del tiempo 
cronológico, a saber, el imperio de la continuidad e irreversibilidad, y de la 
idealización del dolor. Ni continuidad, ni irreversibilidad, ni escamoteo de 
las víctimas, estas imágenes habilitan la vivencia del tiempo de la memoria, 
es decir, del tiempo del anacronismo, del síntoma y de lo siniestro. Frente 
a la continuidad, se afirman en la fractura y discontinuidad de tiempos que 
se citan anacrónicamente; frente a la irreversibilidad, sostienen la irrupción 
sintomática de un suelo de experiencias traumáticamente olvidado; frente a 
las idealizaciones forzadas, exponen lo extraño y amenazante que contamina 
hasta lo íntimo de los álbumes de familia. 
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El desarreglo visual remite, como también se planteó al comienzo, a 
un más allá de la polémica «representable vs. irrepresentable». Aquí la clave 
está en una relación más libre con el referente, e incluso a veces, en una deci-
dida crítica al estatuto representacional y la asunción de la fotografía como 
aventura eminentemente ficcional. Aquí tocamos un último punto de mucha 
importancia. Pues es casi un lugar común en muchos análisis sobre la relación 
entre fotografía y desaparición el énfasis en la potencia testificadora, certi-
ficadora, indicial, deíctica, de la fotografía, el «esto ha sido».9 Según estas 
lecturas, las fotos de desaparecidos tendrían la fuerza de denunciar la desa-
parición, mostrando la presencia inocultable de lo que ha sido, enfrentando 
la evidencia de su presencia pasada al horror de su forzada desaparición.10 
Sin embargo, un rasgo clave de estas fotos es precisamente la dislocación 
del estatuto documental de la fotografías de desaparecidos. Sería un exceso 
hablar de mera ficcionalización y de un borramiento total del carácter indicial 
de la foto. De hecho, la tensión entre documento y ficción, entre registro y 
producción, es una de las principales riquezas de estas imágenes (y en general 
del procedimiento del montaje como tal, y del ambiguo estatuto de lo real en 
sus realizaciones).11 Pero sin duda, estamos muy lejos del deíctico barthe-
siano: estamos casi en las antípodas del «esto ha sido». El estatuto marcada-
mente ficcional de estas nuevas voces de la memoria en la Argentina ha sido 
a veces criticado en términos de recaídas intimistas, como «giro subjetivo», 
como adecuamiento funcional a nuestros tiempos pos-políticos de regreso a 
la módica privacidad, como una incapacidad para pensar el legado de los 70 
como legado político, etc.12 Asimismo, los defensores del carácter indicial 
de las fotos de desaparecidos las han contrapuesto al borrado del referente 
en las imágenes digitales, como un modo de borrado de lo real, como una 
complicidad con una nueva forma de desaparición.13 Sin embargo, creo que 

9.   Según cierta lectura usual de Barthes, 2005.

10.   Por ejemplo: Richard, 2000; Déotte, 2000; también, en parte, Da Silva Catela, 2009.

11.   Intentamos una lectura de este inestable equilibrio entre equilibrio y ficción en García, 
2013.

12.   Representativo de este tipo de críticas es Sarlo, 2005.

13.   Véase Déotte, 2000; y Richard, 2000.
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ni la política ni lo real se borran de estas fotos, y sólo se pueden plantear tales 
críticas desde parámetros estético-políticos anclados en el pasado. 

 La verdad de estas fotos se juega más allá de la dualidad documento/
ficción o analógico/digital. «El pasado, aun en sus puntos más dolorosos, es 
rehecho como fábula, pero no a modo de falsificación o invento, sino de crea-
ción, único resorte de la memoria» (Amado, 2009, p. 192). Con «ficción» no 
se alude a una suerte de irrealidad, sino a un desarreglo de lo real mismo, y de 
las formas de referirlo. «Ficción» como salida al atolladero siguiente: ¿cómo 
pretender «representar» aquellos acontecimientos que refutaron el régimen 
moderno de la representación? Asimismo, estos jóvenes artistas formados 
en la era digital, que por sí misma cuestiona la pulsión testificadora que la 
imagen fotográfica tenía para Barthes, aunque no utilicen procedimientos 
digitales, trabajan en estos ensayos con un material más sutil que el refe-
rente: el material es la fotografía misma, o mejor aún, es el tramado sutil de 
la memoria. Imágenes de imágenes, son una indagación autorreflexiva del 
estatuto testimonial del documento. Parecen decirnos que si el documento 
es fundamental no lo es principalmente por su fuerza referencial, sino como 
elemento en una construcción que lo excede ampliamente como indicio de un 
dato empírico. Lo cual no significa que lo real se diluya en un flujo acelerado 
de circulación digital-mercantil de imágenes post-analógicas, sino que lo real 
deja de pensarse desde la dimensión semántica de la relación imagen-objeto, 
y pasa a ser pensado desde la sintaxis fracturada de la memoria: mostrar este 
real traumático sería, más que reponer la presencia de una ausencia, retramar 
una sintaxis (visual, en este caso) en la que el vacío de la ausencia tenga 
finalmente su propio lugar. Este desarreglo de la sintaxis del tiempo y de la 
imagen sería, entonces, la promesa estético-política de estas imágenes.

Trastorno del tiempo y de la imagen: éstos son los rasgos fundamen-
tales de la politicidad de estas obras, que sólo puede pasarle desapercibida 
a aquellas lecturas ancladas en los modos de lo político de los 70. Politici-
dad de la propia forma-montaje: montaje visual que activa una crítica de la 
representación y propone la creación de acontecimientos visuales para pensar 
la historia. Montaje histórico que propone un desarreglo temporal orientado 
críticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia 
tradicional se desentendió del lado oscuro de su propia acción. Una política 
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de la imagen y una política del tiempo de una generación en la que podrían 
alumbrarse las matrices de nuevas formas de lo político. Una guerra de posi-
ciones cultural y visual en la que se va gestando una nueva voz. Como ha 
señalado Ana Amado: «Una generación que marca las diferencias, elude las 
fórmulas de exaltación épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de 
aquella historia y ejercita su pensamiento crítico, su rebeldía, con la opción de 
una vanguardia estética que continúa y replica en su terreno (…) la vanguar-
dia política de la que formaron parte sus padres y su generación» (Amado, 
2009, p. 197).
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dE lES cortS. un BalancE (2006-2014)

Memories of Les Corts Women’s Prison. An Appraisal (2006-2014)

Fernando Hernández Holgado
Associació per la Cultura i la Memòria de Catalunya  (acme) – 

Coord. del proyecto www.presodelescorts.org

RESUMEN: Este artículo pretende hacer un balance de la labor desarrollada 
por el portal web Memòria de la presó de dones de Les Corts —wwwpresode-
lescorts.org— presentado en 2006 en Barcelona por la Associació  per la Cul-
tura i la Memòria de Catalunya (acme) y todavía en activo. El texto consta de 
dos partes. En la primera, se describe el proyecto situándolo en el campo de la 
historia pública, la historia digital y la historial oral. La segunda se refiere más 
concretamente a las actividades realizadas durante todos estos años: desde las 
de difusión pedagógica —su presentación en escuelas e institutos—  hasta las 
de participación ciudadana, con la dinamización de un proceso participativo 
de señalización, actualmente en marcha, que se materializaría en un futuro 
monumento en el antiguo solar de la cárcel, en el barrio barcelonés de Les 
Corts. 

Palabras clave: historia digital, historia pública, memoria democrática, histo-
ria de las mujeres, historia oral. 

—

RESUM: Aquest article pretén fer un balanç de la tasca desenvolupada pel 
portal web Memòria de la presó de dones de Les Corts —www.presodeles-
corts.org— presentat en 2006, a Barcelona, per l’Associació per la Cultura i 
la Memòria de Catalunya (acme) i encara actiu. El text consta de dues parts. 
La primera descriu el projecte i el situa en l’àmbit de la història pública, la 
història digital i la història oral. La segona es refereix més concretament a les 
activitats realitzades durant tots aquests anys: des de les de difusió pedagò-
gica —presentades en escoles i instituts— fins a les de participació ciutadana, 
amb la dinamització d’un procés participatiu de senyalització, actualment en 

http://www.presodelescorts.org
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marxa, que es materialitzaria en un futur monument a l’antic solar de la presó, 
al barri barcelonès de Les Corts. 

Paraules clau: història digital, història pública, memòria democràtica, histò-
ria de les dones, història oral.

—

ABSTRACT: This article appraises the work carried out through the website 
Memòria de la presó de dones de Les Corts, (memories of Les Corts women’s 
prison) —wwwpresodelescorts.org— which was created in 2006 in Barcelona 
by the Associació per la Cultura i la Memòria de Catalunya (Association 
for Catalan Culture and Memory, acme) and continues to this day. The first 
part of the paper describes the project within the framework of public history, 
digital history and oral history. In the second part we explore the activities it 
has developed during these years, from educational dissemination in second-
ary schools to citizen participation activities, including a participatory process 
initiative that aims to erect a monument sited in the Les Corts district of Bar-
celona. 

Keywords: digital history, public history, democratic memory, women’s his-
tory, oral history. 

A finales de 2006, una pequeña asociación catalana de las muchas empe-
ñadas por aquellos años en la recuperación de la memoria histórica pre-

sentaba en Barcelona un proyecto relacionado con las nuevas tecnologías: 
la web Memòria de la presó de dones de Les Corts, 1939-1955 <www.pre-
sodelescorts.org>.1 Se trataba de un portal bilingüe —en castellano y cata-
lán— dedicado a la reconstrucción-recreación de un espacio que no existía 
desde hacía más de treinta años: la antigua prisión provincial de mujeres de 
Barcelona, que durante la guerra civil había sido correccional femenino de la 
Generalitat. Dicha recreación se justificaba en el enunciado de presentación 
de la página, donde se decía que el solar que había ocupado la antigua cárcel 

1.    Producido por la Associació per la Cultura i la Memòria de Catalunya (acme).

http://www.presodelescorts.org
http://www.presodelescorts.org
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de Les Corts no era un «lugar de memoria» reconocido institucional y social-
mente —de manera masiva—, si bien el recuerdo de la misma había logrado 
sobrevivir en las entrevistas y relatos de muchas de las mujeres que habían 
sido encerradas en sus muros. Y que era precisamente ese recuerdo el que ani-
maba el proyecto «en la pretensión de acogerlo, fijarlo, retenerlo en un lugar 
de memoria no menos tangible como es la red: a modo de humilde homenaje 
—virtual, pero no por ello menos eficaz— a las presas de Les Corts».2

Ese «homenaje virtual» aún sigue activo, y los ochos años transcurridos 
desde entonces nos advierten, en primer lugar, sobre su perseverancia. Los 
escasos estudios existentes sobre webs dedicadas a la memoria de la guerra 
civil y el franquismo en España han evidenciado que la gran mayoría de las 
iniciativas de «cibercultura»3 dedicadas a la recuperación de la memoria his-
tórica de aquella época han sido protagonizadas —bien que muchas o algunas 
de ellas con respaldo económico institucional— por particulares y asociacio-
nes activistas.4 Tanto los particulares como las asociaciones —sin ánimo de 
lucro— de recuperación de la memoria histórica se han servido de internet 
—páginas estáticas, foros de opinión, blogs— como eficaces herramientas de 
transformación social y como una especie de «contrapoder al alcance de toda 
la ciudadanía» (Solanilla, 2012). Ahora bien, estas iniciativas, frente a las 
protagonizadas directamente por agentes institucionales y medios de comuni-
cación —en número menor y generalmente a remolque de las primeras— se 
han caracterizado, como era de esperar, por una escasa estabilidad. El pano-
rama resultante de estos ocho últimos años —buena parte de ellos de crisis 
económica, condicionados por cambios de gobierno y con el consiguiente 
cierre del grifo de las subvenciones estatales y autonómicas— ha sido el de 

2.     www.presodelescorts.org/es/introducció (consultado: marzo de 2015).

3.    Definida como «conjunto de técnicas (materiales e intelectuales), de prácticas, de 
actitudes, de maneras de pensar y de valores que se desarrollan de manera conjunta en 
el crecimiento del ciberespacio» (Lévy, 1996).

4.    Laura Solanilla estudió y analizó un corpus de 70 páginas web relacionadas con 
la guerra civil española, vertiendo sus conclusiones en diversos trabajos (2006 y 
2012). De estas 70 páginas —foros de opinión en su mayoría, páginas estáticas, 
libros de visitas— 49 habían sido impulsadas por individuos (10) y asociaciones 
sin ánimo de lucro (39). Entre las asociaciones, destacaban principalmente las de 
recuperación de memoria histórica, con un carácter activista.
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la desaparición de buena parte de aquellos proyectos, disueltos para siempre 
en el espacio virtual. 

1. Historia digital, historia pública, historia oral

La perspectiva de los ocho años transcurridos nos permite aquilatar mejor 
el desarrollo alcanzado por la web que nos ocupa a la luz de los recientes 
estudios de lo que se ha dado en denominar «historia digital». Si la historia 
digital ha sido definida como «una propuesta para el examen y representación 
del pasado que trabaja con las nuevas tecnologías del ordenador, de internet 
y de los sistemas de programario», que posibilitaría, mediante esas técnicas, 
«que la gente experimente, lea y siga un razonamiento sobre un problema his-
tórico» (Vernon Burton, 2005), www.presodelescorts encajaría plenamente 
en esta definición. Al brindar al usuario la consulta en la página estática de un 
antiguo mapa de la prisión o de una antigua fotografía hecha en la misma, o 
de escuchar el fragmento de una entrevista realizada a una antigua presa, el 
proyecto no está presentando tanto un discurso cerrado —aunque la necesaria 
explicación general no falta— como un «conjunto de elementos interpretati-
vos» que le permiten investigar y establecer conexiones por su cuenta (Pons, 
2013). No es poca cosa esta aportación en un corpus como el español más 
bien escaso y pobre en este tipo de historia, sobre todo si lo comparamos con 
sus homólogos de otros países.5

El proyecto www.presodelescorts.org nació con una finalidad pedagógica 
y social: la de servirse de las nuevas tecnologías para trascender el ámbito 
académico y socializar el conocimiento existente sobre la que fue prisión 
principal femenina de la Barcelona franquista, tanto por su duración como 
por su población penal. Se insertaba pues también en la tradición de una «his-
toria pública» que le permitiera corregir las lagunas existentes tanto en la 
historiografía como en la propia memoria pública de la ciudad, el territorio 
o la nación. La propia definición de «historia pública», cuya característica 

5.    Anaclet Pons (2013) cita sola y específicamente el espacio urbes, centrado en el 
estudio de las ciudades españolas <http://www.urbes.unican.es/index.html>, así como 
«Ferrol. Historia Urbana», ambos de carácter universitario. 

http://www.urbes.unican.es/index.html
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fundamental es su «voluntad divulgadora» (Pons, 2013) y por tanto su cone-
xión con los medios de comunicación de masas, explica el gran desarrollo 
que ha venido alcanzando mediante internet y las nuevas tecnologías. Según 
Anaclet Pons, muchas de las experiencias innovadoras del campo de la his-
toria pública «están ligadas a las fuentes y a los archivos, a los lugares y a 
la memoria, a la historia local y regional, en algunas ocasiones con voluntad 
conmemorativa y en otros con la sencilla pretensión de profundizar en deter-
minados hechos del pasado» (2013).

En este campo de la historia digital se encuadrarían también proyectos 
como Memòria i Història de Manresa <www.memoria.cat>, un portal com-
puesto por más de veinte webs dedicadas a distintos episodios y aspectos de 
la historia de esa población —investigaciones sobre los efectos de la guerra 
y de la represión republicana y franquista en la localidad, pero también sobre 
figuras de la villa como el periodista Josep Maria Planes o el escritor Joaquim 
Amat-Piniella, deportado en Mauthausen—. La afinidad y cercanía de la web 
www.presodelescorts.org con www.memoria.cat, salvando la gran magnitud 
de la segunda, puede reconocerse en el tratamiento de las fuentes históricas 
y en su digitalización: desde fotografías antiguas y documentos de archivo 
escaneados hasta entrevistas a testigos colgadas en la red.

 El dato esencial de que la principal fuente histórica utilizada a la hora de 
trabajar y exponer los contenidos de www.presodelescorts.org sea la fuente 
oral —debidamente tratada y cotejada con otras—,6 en forma de diversos 
clips o cortes de audio de entrevistas grabadas a testimonios que el usua-
rio puede escuchar directamente, sitúa asimismo el proyecto en el complejo 
campo de la historia oral. Ello responde al singular protagonismo que se ha 
querido otorgar a las memorias y recuerdos de las antiguas presas, debida-
mente organizados por temáticas y apoyados por aparato documental: cita-
ción de las fuentes orales, biografía de la entrevistada y bibliografía de apoyo. 
La digitalización de las fuentes orales y su difusión en red viene constitu-
yendo motivo de debate entre los historiadores orales desde hace años, en 
paralelo con el continuo desarrollo de las nuevas tecnologías. La antigua cinta 
magnetofónica depositada en un archivo oral que pocos usuarios consultaban 

6.   Sobre el tratamiento de la fuente oral, véase la metodología explicitada en la web: 
www.presodelescorts.org/ca/pagines/metodologia.

http://www.presodelescorts/
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puede ahora, convenientemente digitalizada y volcada en una página web, 
ser escuchada en formato mp3 por cualquiera y en cualquier lugar del mundo 
con un simple clic. E incluso ser retocada, manipulada y vuelta a reproducir 
en otra página, en otro medio, en una aplicación de teléfono móvil. Lo que 
algunos ven simplemente como enormes posibilidades de difusión y accesibi-
lidad puede ser visto por otros —archiveros mayormente— como un peligro 
real: aquel al que se verían expuestos los narradores en forma de intrusiones 
y violaciones de su intimidad.7

En este debate actual a varias bandas —narradores, archiveros, institu-
ciones depositarias de documentos orales—, es el celo más o menos justifi-
cado de los archivos españoles lo que parece explicar el uso casi testimonial, 
puramente ilustrativo por su brevedad, de las fuentes orales o audiovisuales 
accesibles en sus webs.8 No ha existido aquí nada parecido a  proyectos como 
el de la Voaha (Virtual Oral/Aural History Archive) de la Universidad del 
Estado de California, con más de 1000 horas de 350 narradores accesibles 
on line.9 Han sido más bien las aportaciones procedentes del campo de la 
historia pública en proyectos impulsados por asociaciones de recuperación 
de memoria histórica o incluso particulares las que, con mayor o menor rigor 
metodológico, más se han preocupado —movidos por su mayor vocación 

7.    Un buen resumen de esta discusión es el ofrecido por Berger Gluck, 2000. 

8.   Así por ejemplo, la interesante página del ahoa (Ahozko Historiaren Artxiboa, 
Archivo de la Memoria del País Vasco) ofrece numerosos cortes de audio de las 
entrevistas de las colecciones depositadas, con su respectiva transcripción, pero 
con una duración generalmente inferior al minuto (www.ahoaweb.org). Muchísimo 
menor, casi anecdótica, es la presencia de materiales orales accesibles en la Web del 
Seminario de Fuentes Orales de Madrid <www.seminariofuentesorales.es>. Una 
recentísima excepción a esta regla es el Banc Audiovisual de Testimonis del Memorial 
Democràtic de la Generalitat de Catalunya, presentado en julio de 2014 <www.
bancmemorial.gencat.cat/web/home/> que ofrece una gran cantidad de entrevistas 
—917 testimonios— colgadas en red. 

9.    Sobre las capacidades de las nuevas herramientas digitales para la difusión de 
entrevistas, con sus enormes posibilidades y retos, véase Frisch, 2005.  El artículo más 
reciente de Stacey Zembrzycki (2013) nos ilumina asimismo sobre las posibilidades 
de softwares diseñados por y para el exclusivo uso de historiadores  orales, como 
Stories Matter. 

http://www.seminariofuentesorales.es
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divulgativa— de volcar fragmentos largos de entrevistas en formato audio o 
audiovisual en la red.10 

El proyecto www.presodelescorts apostó desde un principio por realizar 
entrevistas propias a antiguas presas políticas —una minoría, ya que la mayo-
ría de las mujeres que habían ofrecido su testimonio habían fallecido por 
entonces o no se encontraban en las mejores condiciones para hacerlo— pero 
complementándolas con la digitalización de otras ya atesoradas en los archi-
vos, como la colección que en su momento donó Tomasa Cuevas al Arxiu 
Històric de la Ciutat de Barcelona (ahcb). Fue aquí donde tropezó con las 
trabas impuestas a la accesibilidad como consecuencia del debate mencio-
nado, en forma de estricta limitación del minutaje permitido: un solo clip de 
treinta segundos de duración.11 En las entrevistas realizadas ex novo, se pudo 
esquivar esa limitación a la hora de seleccionar los clips o segmentos. La 
opción elegida no fue, sin embargo, el volcado de entrevistas enteras —que 
habría resultado quizá demasiado «pesado» de escuchar— sino la selección 
de cortes organizados temáticamente y con una duración máxima de cinco 
minutos. En todo momento se pensó en el portal no como una gigantesca base 
de datos orales, sino como una herramienta compleja que posibilitara distin-
tos usos de la entrevista —escuchado, lectura de la transcripción— con un fin 
pedagógico. El usuario podía así escuchar fragmentos más o menos largos 
de la voz de la narradora —con toda la riqueza de matices y de información 
contextual que ello suponía, más allá del texto— pero también leer al mismo 

10.    Algunos ejemplos son portales como el mencionado <www.memoria.cat> o la página 
del Foro por la Memoria de Málaga <www.memoriahistoricamalaga.org/index.hp>. 
Otras iniciativas relacionadas en mayor o menor medida con el ámbito universitario 
que también han apostado por el volcado de cortes largos o entrevistas enteras son el 
espacio digital Mujer y Memoria <www.mujerymemoria.org/Web/home/> y la página 
Devuélveme la voz <www.devuelvemelavoz.ua.es>. Especialmente interesante es el 
proyecto de la Fundació Pere Ardiaca sobre la militante comunista Soledad Real López 
<www.home.soledadreal.org>. Omitimos aquí el enorme corpus de documentales 
que ha generado, por parte de particulares, asociaciones, universidades y centros de 
estudio, el llamado proceso de recuperación de la memoria histórica a partir de finales 
de la década de los noventa, buena parte de ellos accesibles en red.

11.   Un solo corte oral de treinta segundos de un minuto de duración. De este minutaje 
fueron los materiales orales incluidos en los testimonios de Isabel Vicente y Teresa 
Hernández, ya fallecidas en 2003, y de Enriqueta Gallinat, que fallecería poco antes 
de la presentación del proyecto en 2006. Los tres se encuentran depositados en el 
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona-Fons Orals (ahcb-fo).

http://www.presodelescorts/
http://www.memoria.cat/
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tiempo, si así lo deseaba, la trascripción completa de la entrevista entera en 
la misma sección.12 

Visto todo lo anterior, el proyecto www.presodelescorts vino a situarse 
desde un principio en una encrucijada: la de la historia digital, la historia 
pública y la historia oral. Pero antes de seguir adelante y profundizar en su 
descripción y en su desarrollo durante estos ocho últimos años, conviene 
hacer un pequeño repaso histórico de lo que significó la prisión de mujeres de 
Les Corts y de lo que significaba a las alturas de 2006, inmediatamente antes 
de la presentación del proyecto. 

2. La prisión barcelonesa de Les Corts

La prisión de mujeres de Les Corts, habilitada en plena guerra civil, se 
convirtió durante la época franquista en un almacén de reclusas, como tantos 
otros centros de la geografía española. Los estudios existentes sobre la misma 
hablan, para 1939 y 1940, de cifras de miles de presas hacinadas en un edi-
ficio con capacidad para unas doscientas.13 El edificio funcionó como centro 
principal de la represión carcelaria femenina en Barcelona hasta 1955, y en 
fechas relativamente recientes fue derribado, de manera que no se conserva 
ningún vestigio físico del mismo. En el antiguo solar se levantaron en los 
años setenta unos grandes almacenes: El Corte Inglés de Diagonal. Todavía 
en el año 2006 no existía placa o señal alguna que recordara la existencia 
de la cárcel, situación que perviviría hasta el año 2010. El dato sirve para 
ejemplificar lo ocurrido con tantos otros espacios de represión masiva de la 
geografía española que sólo en tiempos muy recientes han sido reconocidos 
como lugares de memoria en la ciudad.  

12.    Algunos autores han argumentado que el uso en formato audiovisual de fragmentos 
de entrevistas completas en documentales periodísticos, por ejemplo, supone una 
descontextualización del testimonio original. Alexander Von Plato (2005) se ha 
preguntado así cómo serán vistos y escuchados esos fragmentos por parte de las 
generaciones futuras, una vez perdido, y hasta manipulado, el contexto original por 
medio, por ejemplo, de los fondos neutros de tantos audiovisuales.

13.    Sabemos por los archivos penitenciarios que con fecha 17 de agosto de 1939, había 
encerradas en Les Corts 1806 mujeres y 43 niños (Hernández Holgado, 2011).

http://www.presodelescorts/
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 Pese a la importancia de Les Corts para el actual proceso de recu-
peración de memoria histórica en nuestro país, se daba la circunstancia de 
que hacia finales de 2006, fecha en la que fue presentado nuestro proyecto, 
solamente existía un trabajo historiográfico publicado sobre la misma, el estu-
dio pionero de Ricard Vinyes (2001). Por esas fechas se desconocía aún, por 
ejemplo, la lista completa de presas de Les Corts fusiladas en el Camp de la 
Bota durante los años 1939 y 1940. En cuanto a los testimonios diseminados 
en entrevistas grabadas en manos de archivos o investigadores particulares, 
o transcritos en libros de memorias en ocasiones de difícil localización, urgía 
tanto la labor de recopilación y organización de los mismos como su fijación 
en un soporte adecuado y su difusión en la red, socializando y democrati-
zando todo este bagaje documental.

Cerca de ocho años después, la mirada retrospectiva que los responsables 
de www.presodelescorts.org podemos lanzar sobre el recorrido realizado a 
partir del año 2006, con las carencias mencionadas, resulta por fuerza agri-
dulce. Ya que si por una parte son importantes los logros conseguidos en la 
construcción y socialización de este particular pero significativo fragmento de 
conocimiento histórico —de los que tratará principalmente este texto— son 
igualmente llamativos los vacíos. Los vacíos, sobre todo, que a lo largo de 
esta última década han venido dejando las ancianas que todavía a principios 
del siglo xxi recordaron su paso por Les Corts y nos lo contaron: Enriqueta 
Gallinat, que nos dejó el mismo año de 2006; Tomasa Cuevas y Soledad Real, 
que lo hicieron al año siguiente; Laia Berenguer, que falleció el 2011. A ellas, 
y a las pocas que aún sobreviven —María Salvo, Joaquina Dorado, Ángeles 
García-Madrid— está dedicado este artículo.

3. Ocho años después: un balance

Presodelescorts.org nació con un formato de espacio web que le permitía 
acumular una gran cantidad de información elaborada en forma de textos en 
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pdf, fotografías procedentes de archivos históricos14 y fragmentos orales de 
entrevistas de diverso origen, con un corpus original de ocho testimonios.15 

Buscando precisamente la mayor difusión, la página se diseñó como  bilingüe 
—solamente los textos de los testimonios originales están reproducidos en su 
idioma original, sean en catalán o en castellano— y poseía los recursos nece-
sarios para garantizar una plena accesibilidad para personas discapacitadas, 
una característica lamentablemente descuidada en buena parte de las webs de 
memoria histórica, incluso en las que han recibido algún apoyo institucional. 
En otra parte se ha procedido a describir los objetivos —de investigación y 
pedagógicos— del portal web:16 aquí nos ocuparemos de lo que han dado de 
sí los ocho años transcurridos desde su presentación.

El número de visitas, que es el primer indicador al que tiene que respon-
der un portal web, se ha mantenido en un nivel ciertamente notable para una 
página de contenido histórico. Durante los cinco últimos años se han conta-
bilizado 27944 sesiones y 21607 usuarios, con una duración media de visita 
llamativamente alta, de 4’ 09’’.17 El número de sesiones ha experimentado 
las previsibles oscilaciones en función de la publicidad ocasional del medio 
en noticias de prensa, radio o televisión, llegándose a alcanzar picos como el 
de más de un millar de visitas en septiembre de 2012.18 Durante los cuatro 
últimos años el porcentaje de nuevos visitantes ha alcanzado el 77’50 %, un 
indicador que podría interpretarse en el sentido de que a lo largo de todo este 
tiempo el portal no se ha mantenido estanco, cerrado a nuevos usuarios. Del 
total de sesiones registradas en este último periodo, 21303, cerca de un veinte 
por ciento de las procedencias han sido de fuera del territorio español, con 
Estados Unidos y México a la cabeza.

14.    Arxiu Històric Municipal del Districte de  Les Corts (ahlc); Arxiu Històric de la Ciutat 
de Barcelona-Arxiu Fotogràfic (ahcb-af); Fondo de la Biblioteca de la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias; y archivos personales. 

15.   Siete antiguas encarceladas —María Salvo, Tomasa Cuevas, Isabel Vicente, Soledad 
Real, Laia Berenguer, Teresa Hernández y Enriqueta Gallinat— y una hija de presa 
—Enriqueta Borrás.

16.    Hernández Holgado, 2007 y 2008.

17.    Datos de Google Analytics (consultado: 16-7-2014).

18.   1055 visitas en septiembre de 2012 y 861 al mes siguiente, con ocasión de la publicidad 
de actividades de muestra de cine, exposición y jornadas de debate La Presó Invisible 
que se comentan más adelante.  
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Cifras aparte, durante estos años los esfuerzos se han repartido entre, por 
un lado, la ampliación de los apartados y contenidos del portal, y, por otro, las 
iniciativas de socialización y pedagogía dirigidas principalmente al público 
escolar y docente de enseñanza secundaria, pero también al ámbito vecinal, 
del barrio de Barcelona donde estuvo enclavada la prisión. De fundamental 
importancia para ello ha sido la financiación recibida por diversas institucio-
nes: en primer lugar, tres de la Direcció General de Memoria Democràtica y 
del Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya (2006-2009), y en 
segundo lugar, más reciente, la subvención otorgada por la Vicepresidencia 
del Gobierno del Estado en el marco de la aplicación de la Ley de Memoria 
Histórica aprobada en 2007 (2011-2012).

a) Memorias

Los ocho testimonios originales se han convertido en doce, con el aporte 
de cuatro más: dos de antiguas presas, Joaquina Dorado y Ángeles Gar-
cía-Madrid; y dos de familiares de presas ya fallecidas: Joan Mercadé y Albert 
Pueyo. Los nuevos testimonios han contado con un aparato documental más 
rico en forma de una mayor cantidad de fotografías e inclusión de entrevis-
tas grabadas en video. Estos dos últimos testimonios nos han aportado una 
mirada sobre la cárcel que nos interesaba especialmente: la mirada infantil, 
la de los niños y niñas que acudían a visitar a sus familiares a la prisión. Sus 
biografías nos hablan asimismo de las difíciles condiciones de su desarrollo 
en la Barcelona franquista y de la manera, siempre cambiante, en que asumie-
ron y elaboraron su propia memoria familiar. En las entrevistas realizadas, 
todas ex novo, las preguntas sobre esta particular modalidad de memoria han 
disfrutado de una especial atención. 

El testimonio de Joan Mercadé Rius nos ha deparado una gratísima sor-
presa, relacionada precisamente con esta memoria familiar.19 Por una serie de 
razones tan curiosas como fascinantes, a las manos de Teresa Rius, la madre 
de Joan que había sido encarcelada en Les Corts, había llegado a parar la carta 
que escribió Carme Claramunt Barot, natural de Roda de Berà pero afincada 

19.     www.presodelescorts.org/ca/testimonis/joan-mercadé-teresa-rius-colet.
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en Badalona, la primera presa en barcelona que fue ejecutada en abril de 
aquel mismo año. Se trataba de la última carta que escribió en capilla, dirigida 
en origen a su tieta Angelina Picas, con la que había coincidido en la cárcel. 
Daría mucho que comentar la historia de esta carta y de su transmisión: en el 
ámbito de la memoria familiar pero también de la memòria del poble, Roda 
de Berà, y en el seno del círculo sentimental de las antiguas compañeras de 
cárcel durante el franquismo. Baste señalar la emoción que hoy produce ver 
aquella carta de 1939, escrita en la capilla de la Prisión Modelo de hombres, 
reproducida con todo detalle y volcada en la red,20 e imaginar su largo y difícil 
periplo, la amplia parábola dibujada por el tránsito de la memoria más privada 
a la más pública. 

La intervención ha tenido asimismo un efecto beneficioso, de utilidad 
social, sobre la familia: el recuerdo, al socializarse y hacerse público, 
vindica la memoria de la persona desaparecida —Teresa Rius, Carme 
Claramunt—, que nunca había recibido un reconocimiento, a la par que 
consuela y ayuda al familiar. El camino de la socialización del recuerdo 
ha sido complejo: lejos de limitarse al volcado de un determinado con-
tenido en la web, ha entrañado la realización de exposiciones, documen-
tales y actos públicos en los que ha participado el familiar en cuestión. 
Se trata de un proceso complejo que merecería un artículo entero, y que 
ha involucrado desde colectivos de activistas —Casal Carme Claramunt 
de Badalona—, historiadores orales —Emili Ferrando—,21 militantes de 
la memoria histórica —la asociación També hi Som, de Roda de Berà— 
hasta documentalistas, docentes y alumnos de enseñanza secundaria. Y la 
emoción ha tenido mucho que ver en ello: algún docente nos ha explicado 
alguna vez que los contenidos calan más en los alumnos si se presentan 
acompañados del sentimiento, vehiculados por una empatía que trasciende 
las épocas, abole el tiempo.

20.   www.presodelescorts.org/sites/default/files/carta_carme.pdf. La carta había sido 
previamente reproducida por Joan Mercadé (2004).

21.   Fue quien primeramente se hizo eco de la ejecución de Carme Claramunt Barot en 
1939 (2000). 

http://www.presodelescorts.org/sites/default/files/carta_carme.pdf
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b) Historia

Gracias al aporte de determinados trabajos, como el de Joan Corbalán 
(2008), hemos podido terminar de precisar la cifra de presas de Les Corts eje-
cutadas durante los años 1939 y 1940: un total de once, comprobada a partir 
del cotejo de fuentes penitenciarias —libro de entradas— y documentación 
judicial, procedente del Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero de 
Barcelona. El ajuste de la cifra ha venido acompañado de un pequeño estudio 
historiográfico sobre los perfiles biográficos de cada una de las ejecutadas y 
la mecánica de la delación, incriminación y ejecución de las mismas.22 Preciso 
es señalar que a lo largo de estos últimos años se ha avanzado notablemente 
en el conocimiento histórico de la prisión de Les Corts con la defensa y publi-
cación de dos tesis doctorales sobre la misma: una sobre el propio centro 
carcelario, abarcando su primera época republicana y acabando con su cierre 
en 1955 (Hernández Holgado, 2011) y otra sobre la comunidad de presas 
políticas de las prisiones de Barcelona y Madrid durante el periodo 1939-
1945 (Pilar Molina Javierre, 2010).

Un nuevo apartado añadido al portal —Recursos—23 nos ha permitido 
incorporar a manera de cajón de sastre otros contenidos de relevancia, como 
un pequeño estudio sobre la cárcel femenina que a principios de los sesenta 
tomó el relevo de Les Corts: la prisión provincial de la Trinidad (1963-1983), 
obra del historiador César Lorenzo.24 Este mismo apartado ha incluido entra-
das de temáticas diversas, pero relacionadas de alguna forma con nuestro 
objeto de estudio, como la de la prisión central de Adoratrices de Girona 
(1940-1944),25 por la que pasaron numerosas presas de Les Corts en sucesivos 
traslados; un estudio biográfico sobre una de las presas de la época republi-
cana de Les Corts, la falangista Carmen Tronchoni, firmado por un descen-
diente suyo, Daniel Martorell Tronchoni (2008);26 y, en fin, una breve entrada 
sobre el paso de mujeres manresanas por Les Corts, a manera de ilustración 

22.    www.presodelescorts.org/sites/default/files/afusellades_es.pdf.

23.    www.presodelescorts.org/es/recursos.

24.    www.presodelescorts.org/es/node/196.

25.    www.presodelescorts.org/es/node/197.

26.    www.presodelescorts.org/es/node/77. 
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de la mecánica —todavía por estudiar debidamente— de los traslados de pre-
sas de las diferentes cárceles de partido a la prisión provincial barcelonesa.27 
Mención especial merece una de las primeras aportaciones a nuestro blog 
por parte de una usuaria de nuestro portal, que nos facilitó amablemente imá-
genes de un cuaderno escolar de una de las alumnas del antiguo colegio del 
Bon Consell, que posteriormente alojaría la cárcel, datado en 1889.28 Tanto el 
hecho de que podamos pasar hoy las páginas de aquel antiguo cuaderno en un 
portal de la red como el no menos importante de que lo consiguiéramos gra-
cias a internet —fue su propietaria la que nos localizó en la red y contactó con 
nosotros— constituyen dos buenos ejemplos de las enormes posibilidades de 
las nuevas tecnologías. 

Esas mismas posibilidades nos han permitido ampliar determinados con-
tenidos, como la inclusión de las únicas imágenes cinematográficas conser-
vadas de la prisión de Les Corts durante la época de guerra civil.29 Y, dentro 
del apartado de rescate de pequeñas joyas, cabría destacar la inclusión de dos 
fotografías inéditas del polígrafo nacido en Les Corts Marià Faura —sendas 
vistas del antiguo asilo del Bon Consell de 1914—,30 todo ello en el marco 
de una metodología fundamentada en la importancia de la fotografía como 
fuente histórica, con mayor motivo tratándose de un espacio físico ya desa-
parecido.

c) Pedagogía

La vertiente pedagógica de nuestro proyecto ha sido sin duda la que mayor 
impulso ha recibido durante estos ocho años. En primer lugar, a lo largo del 
2008 encargamos a dos profesoras del Grup Historaula —Associació de Pro-

27.   www.presodelescorts.org/es/recursos/manresanes-les-corts. Con enlace a una web 
perteneciente al portal www. memoria.cat: «La repressió franquista a Manresa en la 
veu de les víctimes»: www.memoria.cat/presos/ca/content/solà-sardans-anna.

28.    www.presodelescorts.org/es/node/78. Nuestro agradecimiento desde aquí a Nieves 
Minguillón. 

29.   www.presodelescorts.org/es/pagines/2-brevehistoria. Cortesía de la Filmoteca de 
Catalunya y del Departament de Fonts Orals del Memorial Democràtic de Catalunya.

30.    www.presodelescorts.org/es/pagines/3-el-edificio. Las dos fotografías, de 1914, 
proceden del Arxiu Fotogràfic del Museu Geològic del Seminari de Barcelona. 
Cortesía de Sergi Falguera Torres. 

http://www.presodelescorts.org/es/recursos/manresanes-les-corts
http://www.presodelescorts.org/es/node/78
http://www.presodelescorts.org/es/pagines/2-brevehistoria
http://www.presodelescorts.org/es/pagines/3-el-edificio
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fessorat per la Història Oral a l’Aula— la elaboración de doce fichas y uni-
dades didácticas sobre los apartados de la web dirigidos de manera especial a 
alumnado de 4º de eso y Bachillerato, con diferentes niveles de complejidad. 
El paquete, disponible y descargable en una entrada del blog recursos, recogía 
también una propuesta de actividades a trabajar en tres sesiones, enfocada a 
la investigación de la represión franquista de las mujeres con un enfoque de 
género.31 Las autoras elaboraron posteriormente un artículo explicativo sobre 
su trabajo en la revista catalana de pedagogía Aula, así como una reseña en la 
Revista de la Asociación Internacional de Historia Oral (Carlota Falgueras y 
Maria Victòria Rubio, 2008 y 2014). 

En segundo lugar, el proyecto  apostó desde el principio por la producción 
de materiales audiovisuales sobre la historia concreta de la prisión de Les 
Corts por parte de jóvenes creadores, con vistas a su difusión entre, prin-
cipalmente, el público escolar. Fruto de estos esfuerzos fue el documental 
histórico Memòria de Les Corts, veus d’una presó franquista, obra de Marc 
Almodóvar y Ramon Bochaca, realizado en 2008 con la participación de anti-
guas presas como Maria Salvo y Soledad Real, actualmente colgado en la 
página del proyecto.32 El documental llegó a proyectarse en el programa Gran 
Angular de rtVe así como en la cuarta edición del Festival de Cinema en 
Català, celebrado en Roda de Berà (Tarragona) en junio de 2011. Más recien-
temente ha sido proyectado en el curso-cinefórum «El documental històric 
a l’aula», organizado por el cesire-ceres33 y el Memorial Democràtic de la 
Generalitat de Catalunya en febrero de 2013. En esa misma sesión, el profe-
sor de secundaria y licenciado en Historia Ramon Breu procedió a presentar 
una propuesta didáctica elaborada a partir del documental Memòria de Les 
Corts, basada no sólo en el contenido histórico sino en el análisis del lenguaje 
cinematográfico, disponible también en la página.34 Asimismo hemos cola-

31.    www.presodelescorts.org/ca/recursos/activitats-didàctiques.

32.  www.presodelescorts.org/ca/recursos/documental-memòria-de-les-corts-veus-duna-
presó-franquista.

33.    Centre de Suport a la Innovació i Recerca Educativa de les Humanitats, Ciències 
Socials i Filosofia.

34.   www.presodelescorts.org/es/node/210. Ramon Breu, fundador del portal Cinescola 
<www.cinescola.info/> es uno de los principales impulsores del uso y del estudio del 
cine en la enseñanza. Véase, por ejemplo, Alba Ambròs y Ramon Breu, 2007.

http://www.presodelescorts.org/es/node/210
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borado con otras producciones que trataban temas relacionados con nuestro 
objeto de estudio, caso del cortometraje documental De monstruos y faldas, 
de Carolina Astudillo, de 2008, que recogía testimonios de familiares de pre-
sas de Les Corts,35 disponible también en nuestro portal, y que ha conocido 
proyecciones televisivas —el programa DOC’s de Barcelona tV, en 2011—36 
y recibido varios premios en festivales cinematográficos como el Female Eye 
Film de Toronto (2009) y el de Dona i Cinema de València (2011).37 

En tercer lugar, y dentro de la misma línea de producción de materiales 
adaptados al público escolar, se apostó también por la producción de una obra 
teatral de pequeño formato —Silenci 39.1, en referencia a la fecha de entrada 
de las tropas franquistas en Barcelona, enero de 1939—  a cargo de la compa-
ñía Microtroupe sobre las vivencias de las presas de Les Corts. La obra pro-
ponía asimismo una reflexión sobre  la memoria histórica en nuestros días por 
parte de las nuevas generaciones, y la necesidad de señalizar adecuadamente 
«no-lugares de memoria» como el de la antigua cárcel de mujeres. La versión 
entera de una de las últimas representaciones realizadas hasta la fecha —en el 
Centre Cívic del barrio de Les Corts, el 8 de octubre de 2012— puede verse 
en un enlace del portal.38 Orientados también a un público escolar fueron 
los materiales de música hip hop encargados a la banda Laboca, realizados 
a partir de cortes sonoros de testimonios a antiguas presas y sampleados de 
canciones populares de la época, disponibles y descargables de manera gra-
tuita en nuestro portal, y que fueron asimismo incorporados a la pieza teatral 
Silenci 39.1 como banda sonora.39

Equipados con todos estos materiales, con el formato de presentación del 
portal web a cargo de un historiador miembro de la asociación, la proyec-
ción del documental histórico y/o la representación de la obra de teatro, y 
contando siempre con el apoyo del personal docente del Grup Historaula, 

35.   Albert Pueyo, sobrino de Clara Pueyo; Mari Carmen Guallar, hija de Isabel Canova; 
Llibertat Canela, hija de Francisca Conejero; Enriqueta Borrás, hija de Rosita Mateu.

36.    Programa a cuya tertulia fueron invitadas Llibertat Canela, el coordinador del 
programa y la autora del documental (11-11-2011).

37.    www.presodelescorts.org/ca/recursos/de-monstruos-y-faldas-curtmetratge-
documental.

38.    www.vimeo.com/57688985.

39.    www.presodelescorts.org/ca/recursos/materials-de-música-hip-hop.

http://www.presodelescorts.org/ca/recursos/de-monstruos-y-faldas-curtmetratge-documental.
http://www.presodelescorts.org/ca/recursos/de-monstruos-y-faldas-curtmetratge-documental.
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hemos recorrido diferentes centros de Enseñanza Secundaria del área de Bar-
celona y alrededores. En conjunto han sido tres en 2008,40 cuatro en 201241 y 
uno en 2013,42 con una media de 150 alumnos/as por actividad, preferente-
mente alumnos de 4º de eso y Bachillerato. La experiencia no ha podido ser 
más gratificante, y en ocasiones se ha traducido en trabajos de investigación 
—de obligada realización en los institutos catalanes— como «El silenci del 
record», realizado en 2012 por dos alumnas de un instituto al que habíamos 
acudido aquel mismo año, el ies Mediterrània de Castelldefels (Laia Rubio y 
Sara Nogales, 2011). Elaborado a partir de un uso exhaustivo de los materia-
les de nuestro portal, de una visita al anc con consulta de fuentes penitencia-
rias y de entrevistas realizadas a familiares de presas, dicho trabajo constituye 
un buen ejemplo de buenas y fecundas prácticas en los estudios de Historia en 
Bachillerato, con especial atención a las fuentes orales. Bien asesoradas por 
su tutor y contando también con la ayuda de historiadores del proyecto, las 
alumnas han tenido un contacto directo con las fuentes documentales y, sobre 
todo, con los testigos. Es aquí donde la empatía y el sentimiento, aparte de 
transformar lo que era un trabajo académico en una inolvidable experiencia 
personal, intervienen decisivamente para hacer más profunda, placentera y 
hasta emocionante la experiencia del aprendizaje. 

d) Participación

El impulso dado al proyecto durante los dos últimos años nos ha permitido 
vislumbrar la consecución de un objetivo largamente postergado, toda una 
asignatura pendiente desde que comenzó: el de trasladarlo y situarlo en el 
espacio físico originario, el barrio de Les Corts donde se levantaba la prisión. 
Entendemos que nuestro proyecto tuvo algún modesto papel en la denun-
cia del «no-lugar de historia» de la prisión de Les Corts, llamando la aten-
ción sobre la falta de placa o plafón alguno institucional que informara de la 

40.    ies Joan d’Austria, de Barcelona; ies Bernat El Ferrer, de Molins de Rei; y la Escola 
Intermunicipal de Sant Sadurní d’Anoia, 

41.    ies Mediterrània, de Castelldefels; ies Joan Maragall, de Barcelona; ies Montserrat de 
Barcelona; y de nuevo la Escola Intermunicipal de Sant Sadurní d’Anoia.

42.     ies de Roda de Berà.
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misma en el inmueble que se levanta actualmente en el solar original. A eso 
sirvió precisamente la llamada de atención que durante años presidía nuestro 
portal («Ninguna placa recuerda hoy la existencia de la antigua prisión de 
mujeres…»), alguna gestión con el Memorial Democràtic de la Generalitat 
y el Ayuntamiento de Barcelona que no llegaría a dar frutos, o la demanda 
recogida en diversas intervenciones nuestras tanto en el ámbito académico 
universitario como en revistas especializadas y medios de información,43 sin 
olvidar las numerosas conferencias impartidas en diversos colectivos.44 La 
publicación de la primera tesis doctoral sobre la prisión de Les Corts, la de 
Pilar Molina Javierre, editada por el Ayuntamiento de Barcelona, coincidió 
con una primera iniciativa de señalización municipal harto tímida y harto 
criticada posteriormente. La triste placa que la regidora del distrito descubrió 
el 1 de octubre de 2010 —previo aluvión de críticas— resultó mezquina y de 
difícil visibilización, colocada en un muro lateral de El Corte Inglés, cuyos 
propietarios intervinieron en la redacción de un texto que no recogía men-
ción alguna a la dictadura franquista, presuntamente «para no herir suscep-
tibilidades».45 Se trató en suma de una medida tan torpe como escasamente 
democrática, ejemplo de una metodología política en tanto que propagandís-
tico-electoralista, en las antípodas de un proceso de participación vecinal. Si 
tuvo alguna virtud, fue la de señalar el camino que no había de seguirse, como 
carencia evidente de una política pública —municipal— de memoria que se 
pretenda mínimamente democrática o participativa. 

Hacia el 2012, una última subvención institucional —la del último 
gobierno socialista, con lo que a partir de aquel momento se cerró el grifo 
de ayudas a proyectos relacionados con la memoria histórica, hasta hoy— 

43.    Véase por ejemplo la ponencia presentada en las jornadas de debate «La ciutat i la 
memòria democràtica» de la upec (Universitat Progresista d’Estiu de Catalunya) 
celebradas el 20 y 21 de noviembre de 2008 en Barcelona, y publicada al año 
siguiente (Hernández Holgado, 2009). En las conclusiones de las jornadas se recogió 
la necesidad de «señalizar el antiguo espacio de la prisión de Les Corts» (Ibidem, p. 
184). La revista de divulgación histórica Sàpiens publicó también un breve artículo en 
un monográfico especial sobre «Espais de Memòria a Barcelona» (2010). 

44.    Como la celebrada en enero de 2010 en el Casal de Esquerra Republicana de Les 
Corts, invitados por la secretaria de formación de este partido, o la de septiembre del 
año anterior en el Kol.lectiu de Dones de Barberà del Vallès.

45.    La historia de la triste placa, con las diversas opiniones suscitadas, está recogida en 
el portal: www.presodelescorts.org/ca/recursos/una-trista-placa-que-oculta-més-del-
que-descobreix.
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nos permitió costear una serie de actividades divulgativas dirigidas espe-
cíficamente al barrio, con el título «La Presó Invisible», en colaboración 
con la Asociació de Veïns i Veïnes de Les Corts, el Arxiu Històric Muni-
cipal, dos centros cívicos y técnicos del mismo distrito. El formato de 
una muestra de cine —La Presó Invisible— nos permitió proyectar en el 
barrio un conjunto de documentales que conocíamos bien. A Memòria de 
Les Corts y De Monstruos y faldas, ya mencionados, añadimos el cor-
tometraje inédito Executada, sobre la biografía de Carme Claramunt, la 
primera fusilada de Les Corts;46 Em dic Llibertat, sobre Llibertat Canela, 
hija de la presa Francisca Conejero;47 y En Reinserció, documental largo 
sobre la actual prisión de preventivas de Wad-Ras, en Barcelona.48 La pre-
sencia de las mismas directoras y de familiares de las presas en las mesas 
de debate generó un ambiente de complicidad que animó la participación 
de vecinos y vecinas. Surgieron de entre el público voces de vecinos que 
se acordaban de la cárcel: incluso la de algún familiar, como Flora Durán, 
hija de presa, que continuaba viviendo junto al antiguo solar, y a la que 
pudimos entrevistar posteriormente. A la creación de ese mismo clima 
contribuyó la representación de la obra Silenci 39.1 en el Centre Cívic de 
Les Corts y el montaje de una instalación artística con paneles e imágenes 
de la antigua cárcel que fue inaugurada en el antiguo palacete de Can Deu, 
transformado en centro cívico.49 Las actividades culminaron en octubre 
con unas jornadas de debate en las que vecinos, familiares de presas, his-
toriadores, periodistas y arquitectos reflexionaron sobre la conveniencia 
de señalizar un espacio como el de la «Prisión Invisible» y sobre la mejor 
manera de hacerlo, y cuyas sesiones pueden visionarse enteras en la red.50 

46.   Un trabajo del Seminari Documental de la Universitat Raimon Llull firmado por 
Elisabet Cros, Guillem Sánchez y Candela Figueras, 2009. Fue su profesor, el 
historiador Emili  Ferrando, quien les habló por primera vez de la ejecución de Carme 
Claramunt Barot en 1939.

47.    Obra de Blanca Callén, Ester Aranda, Mireia Salgado, Mireia Cucala y Clara Farràs, 
de 2012. 

48.   Escrito y dirigido por Pau Brunet, Isabel González y Divina López, y realizado por 
Jordi López. Produccions P4, 2004. 

49.    www.presodelescorts.org/ca/recursos/instal·lació-artística-la-presó-invisible.

50.    Con tres entradas en el apartado Recursos: www.presodelescorts.org/ca/recursos.
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El mismo proceso y ambiente de debate —participación de todos y de 
todas— ya daba una pista sobre la respuesta a esa última pregunta.

Fruto de aquellos esfuerzos acumulados —a los que habría que añadir 
un nuevo montaje de la exposición La Presó Invisible en mayo de 2013 y 
noviembre de 201551 y la realización de rutas por los «espacios de memoria» 
del barrio a cargo de la Associació Conèixer Història—52 es el actual proceso 
de participación que se ha puesto como objetivo diseñar y proponer a las 
autoridades un monumento o forma de señalización digna de lo que fue la pri-
sión de mujeres de les Corts. Desde noviembre de 2013 hasta ahora, han sido 
varias las reuniones realizadas para dar forma al proyecto, que han culminado 
en las «Jornades Internacionals i Exposició entorn al Futur Monument a la 
Presó de Dones de Les Corts», de noviembre de 2014, con la participación de 
conocidos artistas y arquitectos activistas como Fernando Sánchez Castillo, 
Horst Hoseisel o Francesc Torres. Dichas jornadas han enmarcado la insta-
lación de un grupo de tótems en un lugar bien visible del barrio —esquina 
de la calle Europa con Joan Güell, donde se ubicaba la prisión—, y que, a la 
espera de conseguir un monumento definitivo, resulta un homenaje más que 
digno y, sobre todo, popular en cuanto fruto de un proceso de participación 
ciudadana.53

Ha habido aquí sinergias importantes: la Xarxa Ciutadana de Les 
Corts, la Associació de Veïns i Veïnes, los miembros de acme y de la aso-
ciación Conèixer Història, el Projecte Dones & Co, etcetera. Cabría des-
tacar de manera especial el impulso dado al proyecto por el Centre de 
Recerca Polis de la Universitat de Barcelona, que desde hace varios años 
lleva invitando al alumnado del Máster de Diseño Urbano a presentar sus 
proyectos de señalización urbana y arte público. Uno de estos proyectos, 
que son los que actualmente están siendo debatidos y decididos en las 
reuniones de coordinación, será el que dignifique finalmente ese «no-lugar 
de memoria» que durante tantas décadas ha sido la prisión provincial de 
mujeres de Les Corts. 

51.    www.presodelescorts.org/ca/recursos/la-presó-invisible-torna-les-corts.

52.    www.coneixerhistoria.cat/espais-barcelona/. La página de la ruta: 
www.rutadememoria.wordpress.com/la-ruta/.

53.    Todas estas informaciones están disponibles en red: bloc.lescorts.cc/presodedones/.

http://www.coneixerhistoria.cat/espais-barcelona/
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Para entonces, cuando el monumento sea finalmente una realidad, lo 
mejor, sin embargo, habrá quedado atrás. Los encuentros de gente diversa 
que han querido unirse no tanto por el deber sino por el deseo de recordar: el 
libre ejercicio del derecho al recuerdo y, lo que es tanto o más importante, a 
divulgarlo. 
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Never Again: Argentine Collective Experience and Legacy of Memory

Alejandro Kaufman
Instituto Gino Germani (Argentina)

RESUMEN: Se examinan las nociones de genocidio y exterminio como dis-
continuidades a la luz de la experiencia argentina de los desaparecidos, en 
el contexto contemporáneo de la globalización. Se aborda la fórmula del 
nunca más en relación con la noción de discontinuidad. Se analiza la singu-
laridad argentina en relación con la postdictadura y las transformaciones que 
se requiere analizar en tanto acontecimientos de la memoria. El legado de la 
memoria no remite a un hecho concluido del pasado, sino a un proceso conti-
nuo de transformaciones en curso.

Palabras clave: nunca más,  memoria, violencia social, genocidio.

—

RESUM: En aquest article s’examinen les nocions de genocidi i d’extermini 
com a discontinuïtats a la llum de l’experiència argentina dels desapareguts, 
en el context contemporani de la globalització. S’hi aborda la fórmula del 
mai més en relació amb la noció de discontinuïtat. S’hi analitza la singula-
ritat argentina en relació amb la postdictadura i les transformacions que es 
requereix analitzar en tant que esdeveniments de la memòria. El llegat de la 
memòria no remet a un fet conclòs del passat, sinó a un procés continu de 
transformacions en curs.

Paraules clau: mai més, memòria, violència social, genocidi.

—

ABSTRACT: The article examines the notions of genocide and extermina-
tion as discontinuities in light of the Argentine experience of the desapareci-
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dos, in the contemporary context of globalization. The formula never again is 
addressed in relation to the notion of discontinuity. The unique characteristics 
of the Argentine case are analysed in connection with the post-dictatorship 
and the changes that need to be discussed as events concerning memory. The 
legacy of memory does not only refer to a notable past event; it concerns a 
continuous process of transformations in progress.

Keywords: never again, memory, social violence, genocide.

I

Aunque el ciclo contemporáneo de la experiencia colectiva anamnética 
argentina suele periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del 

24 de marzo de 1976, y no obstante que se puede también incluir un breve 
lapso previo durante el cual la represión exterminadora ofreció un pródromo 
(cfr. el Operativo Independencia, la Triple A), también podríamos indicar 
como momento fundacional de la experiencia colectiva contemporánea el sur-
gimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No parece ofrecer 
mayores dificultades la propuesta de señalar como hito la emergencia de las 
Madres por múltiples razones que, por ser muy conocidas, podrían eximirnos 
de revisarlas en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas 
distintivas que, a nuestro parecer, justifican un señalamiento específico: no 
se trataba en su origen de un activismo ni de una militancia, política ni de 
derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgió a partir del reclamo 
de la suerte de los desaparecidos, cuando aún no se tenía noción alguna de lo 
que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emer-
gía como movimiento social se definían por su vínculo filial, inicialmente 
sin connotaciones políticas conscientes o explícitas, por lo cual dispusieron 
de un relativo y reducido margen de acción en el contexto del terrorismo de 
Estado que asolaba la Argentina desde hacía un año. No sólo no había entre 
las Madres una noción de lo que estaba sucediendo con la represión, sino 
que además en términos generales tampoco sabían acerca de la militancia 
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de sus hijos desaparecidos en cuanto dicha militancia se caracterizaba por 
la clandestinidad, y por la omisión en el ámbito familiar de las prácticas que 
pondrían en riesgo a quienes finalmente sufrieron los horrores de la represión. 
Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del sentido que tenían las 
ausencias y luego de las razones por las que muchos de sus hijos corrían ries-
gos, les otorgó a las madres, sin perjuicio del heroísmo del que tuvieron que 
estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una 
viabilidad que asumieron del modo que conocemos y admiramos (Bonafini, 
1985). Todo ello, no sin haber pagado el tributo de la represión y las desapa-
riciones sobre sí mismas. Entre las desapariciones de que fueron víctimas se 
contaron Azucena Villaflor, fundadora de las Madres, y las monjas francesas 
Alice Domon y Léonie Duquet. 

 El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el 
carácter precoz de su desenvolvimiento en un contexto de parálisis social y 
política, en una sociedad transida por el horror, sumado en su conjunto el cata-
clismo que para la Argentina significó la dictadura de 1976, y que no podría 
menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente análisis la desproporción veri-
ficable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad argentina a 
condiciones extremas de sujeción y terror, a la vez que el Gobierno del «pro-
ceso» mostraba un carácter relativo de escasa consistencia y organicidad en 
comparación con otros sucesos homólogos, como fue el caso chileno liderado 
por Augusto Pinochet, liderazgo que se prolongó aún mucho más allá de la 
finalización institucional de la dictadura en el país transandino, por citar un 
contraejemplo. En el caso argentino, en cambio, durante el transcurso de siete 
años de dictadura se alternaron cuatro presidentes distintos, se emprendió 
una guerra torpe y funesta que terminó en derrota catastrófica y a los pocos 
meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las 
cuales fue creciendo la erosión del régimen sin que pudieran neutralizar un 
movimiento que adquirió estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber 
verificado uno de los dispositivos de terror, censura y barbarie más atroces de 
que se tenga registro.

Aunque la relevancia analítica de periodizar de tal manera el ciclo de 
la memoria, la verdad y la justicia en la Argentina del presente puede ser 
ampliamente discutible, dado que ningún aspecto de lo acontecido en estos 

http://es.wikipedia.org/wiki/Azucena_Villaflor
http://es.wikipedia.org/wiki/Alice_Domon
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9onie_Duquet
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años ha estado exento de debates (no siempre) prolíficos y muy intensos (cfr. 
VVaa, 2008; del Barco y García, 2010), el sentido de lo que intentamos con-
siderar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un cierre o 
conclusión del período, en términos de la consecución de un proceso anam-
nético que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha mani-
festado de nuevas maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de 
una discontinuidad originaria (White, 2010; Kaufman, 2012; Tozzi, 2012). El 
acontecimiento de la desaparición de personas tenía como una de sus notas 
distintivas la completa omisión de toda referencia pública o institucional por 
parte del Estado responsable respecto del destino de los desaparecidos —
omisión que se mantuvo hasta el presente por parte de los perpetradores—. 
Sobre ese plano incidió un movimiento social emergente ejemplar como el de 
las Madres (como parte de un espacio social más amplio y creciente), a partir 
de una demanda de paradero hacia una institución estatal que se manifestaba 
como casualmente ajena y sin respuestas frente a los requerimientos plantea-
dos. El marco de la movilización social por el destino de los desaparecidos 
dio lugar al surgimiento inédito y radical de un manantial de producción de 
significaciones que atravesó a la sociedad argentina hasta la actualidad, y la 
proyectó en el escenario global en un sentido ejemplar en relación con las 
problemáticas de memoria y derechos humanos. 

Cuando en 2006 se declaró como crimen de lesa humanidad el atentado 
con bomba contra la amia, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se 
incorporó a la trama jurídico-política de la memoria y los derechos humanos 
un evento no relacionado con el terrorismo de Estado de 1976. Ningún régi-
men político totalitario impidió declarar de tal manera el atentado con ante-
rioridad, ni tampoco lo fue el que impidió todo progreso en el esclarecimiento 
de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales características 
nos remite a un novum como el que estableció la figura del desaparecido. El 
atentado contra la amia tuvo un carácter inaugural a nivel global que no fue 
del todo registrado como tal en tanto ocurrió en un país periférico y muy dis-
tante en todos los aspectos —distancia tanto geográfica, como simbólico-po-
lítica— del conflicto del Medio Oriente al que estaba siendo convocado, y de 
los centros del poder global que establecen las agendas dominantes (Lutzky, 
2012). El estallido semiótico que produjo la muerte del fiscal del caso amia el 
18 de enero de 2015 introdujo una nueva significación susceptible de implan-
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tar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria al insertar un evento 
bélico-político anónimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la 
interrupción de 1976. Políticas de estado de memoria y derechos humanos 
se vieron interpeladas por un suceso elevado como atinente al mismo campo 
discursivo que hilvanó el rumbo del nunca más entre 1977 y 2015.

II

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalía, una interrupción 
en el curso de los acontecimientos, una fisura que introduce una distinción 
radical entre formas inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o 
creemos saber que se encuentra la guerra; en el opuesto, el genocidio o exter-
minio. Suele darse más o menos por sentado qué se entiende por guerra, como 
si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera determinarse desde 
afuera sobre la contención y el exceso: «[…] la brutalidad extrema y la vio-
lación de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un 
resultado normal de su desarrollo» —subrayado mío— (Burucúa, 2004, pág. 
216). Sin embargo, encontramos que en la guerra «antes de la invención de los 
explosivos, los propios límites del poder muscular recortaban su nocividad; e 
incluso durante algún tiempo después, las inhibiciones morales, alimentadas 
por la percepción de la escasa nobleza que había en añadir elementos mecá-
nicos y químicos al poder del hombre para lastimar a su hermano, sirvieron 
para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el diseño» (Keegan, 
2013, pág. 354). Pero a pesar de la instauración de codificaciones para limi-
tar el uso del gas venenoso o las balas explosivas, «el auge de armas “mata 
cosas” en oposición a las armas mata personas —la artillería pesada es un 
ejemplo— invalida estas limitaciones, debido a que los efectos secundarios 
causan grandes daños y desfiguraciones. Las limitaciones, en consecuencia, 
han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata 
personas es causar las heridas más terribles y aterradoras que se pueda» (Kee-
gan, 2013, pág. 354). 

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los 
acontecimientos de la violencia fue el acuñado por Raphael Lemkin, geno-
cidio, para referirlo a sucesos excepcionales y distinguibles de las prácticas 
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bélicas en cuanto a la distinción entre confrontaciones violentas entre colecti-
vos armados (estatales) y aniquilación de grupos nacionales. El inmenso pro-
ceso testimonial, filosófico, político, literario y antropológico que cuenta en 
su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos 
otros, y que podríamos referir a la noción del nunca más, no aplicable sin más 
a masacres, guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de 
la memoria, ni tampoco de las prácticas de violencia propias de las confron-
taciones conocidas en la historia cultural desde sus albores. Probablemente 
haya llegado la hora de consignar, es nuestra hipótesis sólo esbozada aquí, 
las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte, 
y las discontinuidades entre dispositivos biopolíticos de gestión de la vida y 
la historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una des-
cripción factual sino a un enfoque ético-político sobre el presente, es decir a 
una crítica radical de la cultura contemporánea, atenta al Apocalipsis (Girard, 
2010). Una cosa es segura: el ciclo que va de Videla a la amia nos indica que 
la distinción binaria entre terrorismo y guerra legítima o justa, o la que se le 
opone, entre el Imperio y «los pueblos» son una forma de designar la guerra 
civil en curso. Para una discusión sobre memoria y derechos humanos se nos 
impone un tercer camino, hoy no trazado aún, no obstante la esperanza que 
nos otorga el legado. 

III

¿Cuál es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupción 
que llamamos discontinuidad? Se produce una interrupción en el curso de 
los sucesos histórico-políticos de naturaleza discontinua respecto del estado 
de la conciencia colectiva que la antecede. En ello reside una diferencia con 
la guerra, tal como la concebimos aún en cuanto significación, la cual reco-
noce condiciones precedentes identificables sin las cuales el evento bélico no 
podría tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que constitu-
yan la confrontación. Un colectivo víctima de aniquilación no es contendiente 
porque es privado de las condiciones o los medios que darían lugar a una con-
frontación. Esta privación es sólo resultado de la deliberación del perpetrador, 
que coloca a las víctimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal. 
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A diferencia de los crímenes de guerra, que tienen lugar —como premisa— 
en un escenario bélico reconocible por los contendientes, la aniquilación, tal 
como sucedió en los sucesos paradigmáticos (cfr. Agamben, 2009, en particu-
lar: «¿Qué es un paradigma?», págs. 13-44) no fue anunciada como tal, y las 
víctimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron 
prevenir, porque les fueron sustraídos los recursos que habrían posibilitado 
evitar tales consecuencias.

Abordamos categorías emergentes y cambiantes en escenarios a su vez 
en transformación, con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no sólo 
del futuro, sino incluso de cuán cognoscible es el presente, en tanto el objeto 
en discusión fue clandestino, sustraído al conocimiento público en el pasado 
reciente, y descubierto en una fecha determinada. Múltiples problemas plan-
tea discutir qué se sabía mientras acontecía el exterminio, y qué y cómo se 
supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la 
memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorías susceptibles 
de otorgarnos puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje. 
Si Lemkin instituyó la definición de genocidio en 1944, un año después esta-
llaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto 
a emplearse el armamento nuclear, el que está disponible en los arsenales es 
suficiente para destruir la civilización tal como la conocemos varias veces, 
y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redacción de las pre-
sentes líneas no habrá una conflagración nuclear, ya sea por accidente o por 
acciones terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los 
estados que cuentan con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora 
de doctrinas disuasivas, conscientes de la inviabilidad —civilizatoria, ya que 
no técnica— del uso del armamento nuclear. No obstante, las incertidumbres 
tienen entidad catastrófica, sin contar con que otros actores políticos y esta-
tales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destrucción masiva (lo 
cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro). De 
ahí que necesitamos establecer analíticamente reparos, puntos de anclaje que 
aporten certidumbre frente a un escenario desolador, aun cuando sólo sean 
recursos de emergencia, tablas de salvación. Es una necesidad que nos con-
cierne, no ya como analistas, sino como ciudadanos, como agentes sociales y 
como sujetos de la memoria.
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En ese sentido, el enunciado del nunca más opera como un articulador 
de interrogantes y descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en 
la dirección indicada. Sin perjuicio de que para discutir esta cuasi catego-
ría es necesario despejar antes dos aspectos. En primer lugar, el uso banal, 
muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han tenido lugar desde 
siempre y seguirán ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie en 
forma correlativa. La institución de la fórmula nunca más vino a declarar la 
determinación de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo 
como mera declaración de propósitos sino como compromiso con la verdad 
y la justicia en tanto necesidad socio-política y cultural contra la barbarie y 
por la convivencia. Desde su instauración la fórmula vino a invocar las accio-
nes y los debates requeridos para que acciones eficaces, contextos culturales, 
intelecciones estéticas y políticas construyeran las condiciones apropiadas 
para prevenirnos de la repetición. Múltiples catástrofes éticas acontecidas 
desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta 
para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que 
fue adoptado en la Argentina por el movimiento de derechos humanos y por 
extensión el conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuáles son 
las condiciones para dar sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En 
el caso argentino se abrieron dos líneas de interpretaciones y acciones. La 
jurídica, orientada al castigo de los culpables de los crímenes, y la políti-
co-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, así como plantean diver-
sos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de 
modo en general coherente con la configuración de la discontinuidad, con el 
propósito de que no se repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que 
no forman parte de las condiciones antropológicas constitutivas, como es el 
caso de la guerra, el delito «común» o los accidentes. Por poco deseables 
que los consideremos, no los incluimos en términos del propósito de que no 
tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos del 
horror. Pero aquí es donde hay que decir que las condiciones según las cuales 
podemos esperar que algo no suceda demandan distinciones explícitas. Por 
ejemplo, una condición para suprimir las guerras es eliminar los armamentos. 
Una destrucción y prohibición absolutas y eficaces de todos los armamentos 
(sueño de la humanidad desde hace milenios, aunque pocas veces se haya 
puesto en práctica) no garantizaría la supresión de la guerra, pero manifes-
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taría sin duda una disposición sustentable para que no suceda. No podemos 
decir de manera seria y sustentable «nunca más» en relación con la guerra si 
a la vez fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en 
este punto de determinar cuáles de las condiciones que han hecho posibles los 
acontecimientos del horror se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se 
han suprimido.

En segundo lugar cabe analizar el carácter ambivalente de la fórmula, 
ya implícito en la persecución penal de los perpetradores, frente a los cuales 
los testigos y sobrevivientes, apoyados en la institución estatal posterior a 
los acontecimientos del horror, y determinada a sustentar en forma eficaz la 
fórmula (sin lo cual no habría posterioridad genuina respecto de los aconte-
cimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y 
castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crímenes. 
Vemos en este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimien-
tos del horror en cuanto a su carácter inédito respecto del pasado reciente y 
remoto, le debe suceder un acto a su vez discontinuo con el orden del horror, 
consistente en lo que se establezca como reparación. Sin una delimitación 
eficaz, que puede variar según los casos y las circunstancias históricas, no 
tendría sustentación la fórmula de la no repetición. Pero a la vez la reparación 
no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, aconteció, y no se 
puede volver atrás. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una 
experiencia de inermidad, abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante 
sus verdugos, ahora en el banquillo de los acusados, con la fuerza de la ley. Tal 
ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el punto de vista jurídico e 
institucional, sino existencial, plano en el que se presentan contingencias de 
naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres.

El interrogante sobre el nunca más, entonces, refiere a aquellas condi-
ciones materiales que formaron parte del dispositivo exterminador y que en 
lo sucesivo no habrán de repetirse. El espectro de estas condiciones es muy 
amplio y complejo, y su tratamiento supone prácticamente un análisis cultural 
radical del presente. Al menos es más viable determinar ciertas condiciones 
mínimas, que sin duda no habrán de ser satisfactorias: las cámaras de gas, o 
sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia, 
y creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporáneo. 
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Basta enunciar esto para verificar la ausencia de certidumbres, así como la 
inconveniencia de alentar cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque 
aquello que se repita lo hará bajo otras formas, inesperadas para nuestra 
deliberación consciente. Por lo tanto, la fórmula no conduce a un repertorio 
explícito e inequívoco, sino a debates sobre las condiciones cambiantes de 
la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes, 
acerca de los cuales sabemos cuánto alientan los peores temores, antes que 
una ingenuidad optimista: «no existe nada en la historia que se parezca a una 
apropiación o a una instalación en el “reino” de lo universal, del modo en que 
los filósofos clásicos pensaban que el advenimiento de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano podía representar un punto de no retorno, el momento 
cuando el hombre se convertía en los hechos en portador de lo universal que 
ya él mismo era por destino» (Balibar, 2013, págs. 64,65). Dispondríamos 
entonces, en el peor de los casos, de una categoría analítica y, en el mejor, de 
un discurso competente al menos para reducir el daño. Dicho esto, entonces, 
nos vemos reducidos a declararnos en estado de relativa continuidad con los 
acontecimientos del horror, en el ejercicio de un criticismo que exige una 
señalada perseverancia. 

IV

Por fin, la fórmula es consecuencia primera de un acaecimiento inespe-
rado, por no esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable, 
pero además sustraído al conocimiento público, es decir, secreto, clandestino 
(Lyotard, 1988). La fórmula se pronuncia a partir de un punto en el que se 
vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su concreción, o no se le atribuía 
todavía o del todo el sentido que más tarde se tornó indudable. Los aconte-
cimientos del horror, paradigmáticos del origen de la formulación del nunca 
más no fueron objeto del conocimiento público en el momento en que tuvie-
ron lugar. Ésta es una afirmación que no puede sino estar atravesada por nues-
tra pertenencia a una actualidad espectacular hasta la saturación. También 
esta caracterización es problemática. Sin embargo, su materialidad se verifica 
en que hay un intervalo temporal en el que se produce una revelación sobre lo 
acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto punto verosímil que 
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antes (es decir, durante) no se supiera, y en un momento dado se descubre 
lo que había ocurrido y se mantenía fuera de la visibilidad pública. No obs-
tante todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena 
de revelación, como la que tuvo lugar paradigmáticamente, y se conmemora, 
en la liberación de los campos de exterminio nazis. Hay una significación, 
representaciones e iconicidad en el horror puesto a la luz del día, y frente al 
cual se pone en evidencia algo que no se sabía de antemano. Esta figuración 
es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones contem-
poráneas. El horror mantenido en secreto que se descubre súbitamente, que 
había estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad pública, y que revela 
en ese instante lo insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal.

Sabemos cuán relativo es este desconocimiento, cuánto tuvo en su 
momento de complicidad, negligencia, culpabilidad. A ello se añade que los 
acontecimientos del horror no bajaron del cielo, no surgieron por genera-
ción espontánea, que la serpiente primero tuvo la forma del huevo, o dicho 
en forma más apropiada: existieron precondiciones dóxicas (Angenot, 2010). 
Categoría que se suma a la agenda del nunca más para prevenir que se repita, 
al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud crítica, preventiva. 
Desde luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino 
todo lo contrario, dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de inci-
tación al odio por doquier, sin que las fuerzas democráticas o de prevención 
de nuevos horrores consigan la eficacia que se requeriría para neutralizar o 
atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes de violencia 
simbólica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologías de la viralización.

Los últimos años han dado cuenta sin embargo de que la repetición de 
acontecimientos del horror encuentra una variación homóloga a las del 
pasado en el orden de la tecnociencia, vinculada, como se sabe, y se ignora 
y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido todo ello bajo el velo 
del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de revelaciones atro-
ces, o del uso de tales gramáticas plausibles para justificar de modo falaz y 
deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasión a Irak 
o un futuro ataque contra Irán, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen 
discursivo que guarda continuidad con el pasado reciente y respecto del cual 
estamos prevenidos, al menos en términos conceptuales y perceptivos. Nos 
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resulta inteligible que cualquier poder estatal guarde secretos atroces, ya sea 
en los resguardos concentracionarios que atrapan inmigrantes ilegales en 
Europa, entre los secuestrados en Guantánamo o en los túneles excavados en 
montañas persas.

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo xx imperaba la fór-
mula del nunca más, con su reactividad frente al secreto y su lógica de la dis-
continuidad, a la vez emergía como una nueva modalidad de estructuración 
del poder, la llamada sociedad del espectáculo. Basta de secretos entonces, 
ahora el pasaje a la hipervisibilización. Desde luego, transformaciones de esta 
naturaleza no se producen de un día para el otro, ni se aprecian ni advierten 
en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La crítica no se 
equivocó cuando dictaminó la condición sociocultural del último tercio del 
siglo xx en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generali-
zadas. Sólo que tuvieron que suceder varias cosas para configurar el paisaje 
de la actualidad. Tuvieron que caer un muro y una cortina de hierro, caídas 
alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia frente al cual el oculta-
miento adquirió sucesivamente mayores grados de inadecuación y rechazo, y 
luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido 
ahora en la televisión y en vivo, en tiempo real, visible y transparente.

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a 
la visibilidad. No recurren —al menos del modo usual— a las tecnociencias, 
ni a la industria de la muerte biopolítica, sino a la industria del espectáculo, 
hipermoderna, para exhibir prácticas de violencia pre y antimodernas. Las 
formas modernas de la violencia, a partir del terror suscitado por la revolu-
ción, imponían la supresión del dolor: la guillotina, instantánea decapitación 
anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora 
a la decapitación practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada 
con técnicas de montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de 
las vanguardias tecnológicas. Quienes perpetran estos nuevos crímenes han 
leído atentamente la formulación del nunca más. Se adelantan a otros que 
se esmeran en proponer políticas de estado de negacionismo del holocausto 
mientras negocian el secretismo tecnocientífico bélico: permanecen en el 
siglo xx, todavía. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras 
postcoloniales televisadas de las grandes potencias, incorporan una apela-
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ción a la inimputabilidad en cuanto al ambicioso y complejo aparato jurídico 
de los derechos humanos. Recurren a las prácticas de violencia criminal de 
remota antigüedad y refuerzan el horror ante lo inesperable. Esto es inédito, 
no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera representable o 
inédito o imaginable, sino porque esas prácticas de violencia habían quedado 
atrás, en el pasado remoto, y ya no volverían a suceder. Formaban parte del 
nunca más del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta 
al nunca más, porque sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y 
era concebible porque formaba parte de remotas memorias históricas, museos 
y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante nuestros ojos, y aterroriza por-
que contiene como amenaza la restauración de aquellos horrores del pasado 
de los cuales nuestros tiempos modernos nos habían preservado. Mientras 
estábamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos 
modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del 
pasado remoto, de los que sólo teníamos una memoria ficcional e histórica. 
Al exponernos a las imágenes de esa brutalidad recuperada del pasado, res-
taurada como un fantasma, se nos enfrenta con lo inesperable, del modo en 
que lo inesperable acontece, no como repetición de lo mismo sino bajo forma 
incomponible. Si discutíamos sobre lo real y lo ficcional, en particular acerca 
de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente, 
también ese debate es contestado por estas nuevas imágenes: recurren a los 
dispositivos ficcionales de la industria del espectáculo, los mismos que la 
crítica cultural denostó hasta el cansancio moral y sin mucho éxito político, 
para violentarnos en estos nuevos campos de batallas semióticas, en las cua-
les el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a establecer 
¡la autenticidad de las imágenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones 
brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar 
esas imágenes.

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la fórmula 
del nunca más no da cuenta empíricamente de la totalidad —aunque sería 
desaconsejable descuidarse: la historia social no es unívoca; como el agua, 
transita por donde mejor gravite, por donde menor resistencia encuentre— 
sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario ante el cual las 
defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas 
porque estaban destinadas a otras tácticas y estrategias de confrontación.



126 

ALEJANDRO KAUFMAN  Nunca más: experiencia colectiva y legado argentino…

ÀGORA

Referencias

aGamBEn, G. (2009): Signatura rerum. Sobre el método, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires.

anGEnot, m. (2010): Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, 
Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba.

BaliBar, é. (2013): Ciudadanía, Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

Bonafini, H. d. (1985): Historias de vida. Hebe de Bonafini, Fraterna/del 
Nuevo Extremo, Buenos Aires.

Burucúa, j. E. (2004): «Cómo sucedieron estas cosas», Representar masa-
cres y genocidios, Katz, Buenos Aires.

dEl Barco, o. Y. y C. P.  García  (2010): No matar: sobre la responsabili-
dad, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba.

Girard, r. (2010): Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalip-
sis, Katz, Buenos Aires.

kaufman, a. (2012): La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis 
en el presente argentino, La Cebra, Buenos Aires.

kEEGan, j. (2013): El rostro de la batalla, Turner, Madrid.

lutzky, H. (2012): Brindando sobre los escombros. La dirigencia judía y 
los atentados: entre la denuncia y el encubrimiento, Sudamericana, 
Buenos Aires.

lyotard, j.-f. (1988): La diferencia, Gedisa, Barcelona.

tozzi, V. y. (2012): Hayden White, la escritura del pasado y el futuro de la 
historiografía, eduntref, Buenos Aires.

VVaa(2008): Sobre la responsabilidad: no matar, Del Cíclope/Universidad 
Nacional de Córdoba, Córdoba.

WHitE, H. (2010): Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, 
Prometeo, Buenos aires.



PELAI PAGÈS I BLANCH  Historia y memoria histórica: un análisis para el debate

127 ÀGORA

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.6  - ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº4, 2015 - pp. 127-148
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History and Historical Memory: An Analysis of the Debate

Pelai Pagès i Blanch
Universitat de Barcelona 

RESUMEN: El tema de la memoria histórica desde hace años viene siendo 
objeto de muchos debates no sólo entre la clase política y la ciudadanía, sino 
también entre los historiadores. El presente artículo recoge las posiciones de 
Paloma Aguilar, Carolyn P. Boyd, Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Pres-
ton, Enrique Moradiellos, Santos Juliá y Pelai Pagès, en un intento de clarifi-
car posiciones y situar en el presente los términos del debate. 

Palabras clave: Historia, memoria histórica, franquismo, represión fran-
quista, Guerra Civil. 

—

RESUM: La memòria històrica ha estat objecte, des de fa anys, de molts debats 
no només entre la classe política i la ciutadania, sinó també entre els historia-
dors. Aquest article recull les posicions de Paloma Aguilar, Carolyn P. Boyd, 
Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Preston, Enrique Moradiellos, Santos 
Juliá i Pelai Pagès, en un intent d’aclarir posicions i de situar en el present els 
termes del debat.

Paraules clau: història, memòria històrica, franquisme, repressió franquista, 
Guerra Civil.

—

ABSTRACT: Over the last years, historical memory has been the subject of 
much debate, not only among politicians and citizens but also among histo-
rians. This article describes the points of view of Paloma Aguilar, Carolyn P. 
Boyd, Francisco Espinosa, Ismael Saz, Paul Preston, Enrique Moradiellos, 



128 

PELAI PAGÈS I BLANCH  Historia y memoria histórica: un análisis para el debate

ÀGORA

Santos Juliá and Pelai Pagès, in an attempt to clarify positions and place the 
terms of this debate in the present.

Keywords: History, historical memory, Franco’s regime, Franco’s repression, 
Civil War.

 

Desde hace varios años el tema de la memoria histórica se ha convertido 
en un tema recurrente en el debate público, político, mediático y tam-

bién histórico e historiográfico. Todo el mundo habla de memoria histórica 
y todo el mundo habla de la necesidad de recuperar una memoria histórica 
que, si hemos de creer a la opinión mayoritaria, ha sido durante muchos 
años escondida por el poder, como resultado del «pacto de silencio» sellado 
durante la transición a la democracia. Naturalmente, se trata, sobre todo, de 
la memoria histórica de la Guerra Civil y de la dictadura franquista y, bási-
camente, de aquellos aspectos más impresionantes, como son la represión 
franquista, los asesinatos, las fosas comunes, etc. Durante la segunda mitad 
de los años noventa la presión social sobre este conjunto de temas fue tan 
contundente —fueron los años en que comenzaron a aparecer multitud de 
asociaciones memorialistas— que, con los cambios políticos que se produ-
jeron a partir de los años 2003, en Cataluña, y 2004, en España, se planteó 
la necesidad de institucionalizar políticas de memoria. El Memorial Demo-
crático en Cataluña y la Ley de la memoria histórica en España han sido el 
resultado final —hasta hoy— de estas políticas que, desde todos los puntos 
de mira, han levantado numerosas polémicas tanto entre el conjunto de la 
clase política como entre la ciudadanía. 

Pero, aparte de polémicas y confrontaciones, a menudo ha existido nume-
rosa confusión sobre lo que se entendía por «memoria histórica», sobre qué 
memoria histórica era necesario recuperar y con qué recursos se debía contar. 
Es cierto que todo el mundo hablaba de «memoria histórica» —algunos tam-
bién de «memoria democrática»—, pero en ningún caso quedaba claro que 
se quería decir y cómo se debía concretar todo. Con un intento de clarificar 
conceptos pretendo en el siguiente artículo presentar los puntos de vista de 
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distintos autores, con el objetivo de ofrecer una visión amplia y plural sobre 
lo que han dicho los historiadores y los científicos sobre la memoria histórica, 
desde 1996 hasta finales de la década pasada. 

De entrada, he querido limitar el análisis a historiadores y estudiosos, 
consciente, sin embargo, que ellos tampoco han podido escapar del debate 
político e ideológico, pero, en la medida en que el tema de la historia y de la 
memoria histórica no son fenómenos nuevos en el discurso historiográfico y 
filosófico sobre nuestro pasado, he querido dar una perspectiva científica y, a 
la vez actualizada sobre el tema de debate. El libro pionero de Paloma Agui-
lar, publicado en 1996, me ha servido de marco teórico inicial para plantear 
la definición de los conceptos, la diferencia entre historia y memoria, etc. 
Diez años después, Carolyn P. Boyd aborda los mismos aspectos a propó-
sito del estudio que lleva a cabo sobre el tratamiento de la Guerra Civil y el 
franquismo en los textos escolares. Sobre conceptos —pero también sobre 
la necesidad de incidir en la memoria democrática y de denunciar la repre-
sión franquista— trata Francisco Espinosa, el historiador andaluz que se ha 
especializado en los últimos años en el estudio de la represión franquista en 
Andalucía.

A continuación prosigo con el análisis del tema con textos de 2007 y 2008 
que, en todos los casos, inciden en la necesidad de recuperar memorias: los 
textos de los profesores e historiadores Ismael Saz, Julián Casanova y Paul 
Preston entran en el debate planteando, sin embargo, perspectivas y dinámi-
cas de conocimiento que desde la Historia no olvidan las implicaciones polí-
ticas del fenómeno, los silencios, las manipulaciones y las polémicas.

Ideas no exentas de polémica expone el historiador extremeño Enrique 
Moradiellos, que en una radical intervención que desarrolló en uno de los 
Congresos Octubre en Valencia, en el mes de octubre de 2005, y que pos-
teriormente publicó en el diario El País, negaba la existencia de la memo-
ria histórica. Como polémico es el texto de Santos Juliá, que no sólo niega 
cualquier pacto de silencio que haya existido durante la transición, sino que 
es muy crítico sobre la política que se está desarrollando con respecto a la 
memoria histórica.

Como recapitulación de la problemática planteada yo acabo exponiendo 
mis posiciones a partir de los dos aspectos básicos objeto de debate: la utili-
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zación de los conceptos básicos y el tipo de memoria histórica que desde mi 
punto de vista se requiere en nuestra sociedad. 

He ordenado el debate desde una perspectiva básicamente temática, para 
que se pueda ir contemplando cómo se iban planteando los problemas y las 
controversias. Y, naturalmente, he tenido que dejar fuera a muchos autores 
que también han tratado el tema, pero nadie negará la autoridad de la mayoría 
de los autores seleccionados. En cualquier caso, el objetivo del análisis y de 
los autores escogidos es que el lector disponga de una aproximación sobre un 
tema del que se seguirá hablando mucho todavía en los próximos años.

Memoria histórica e historia: la definición de los conceptos 

Como acabo de señalar, en la obra clásica que en 1996 publicó Paloma 
Aguilar, en un momento en que empezaban a surgir en España organizaciones 
memorialistas que reivindicaban la necesidad de recuperar la memoria histó-
rica (Aguilar, 1996),1 la autora empezaba planteando la necesidad de definir 
los conceptos y tenía claro que la existencia tanto de la diversidad de varia-
bles para denominar una misma realidad, como la diversidad de acepciones 
existentes: 

 En primer lugar, y como cabía esperar, no existe una única y unívoca acep-
ción del concepto «memoria colectiva». Hay algunos autores que utilizan este 
término; otros, sin embargo, hablan de «memoria histórica», «social», «pública», 
«dominante», etc. En esta investigación se utilizarán indistintamente las expre-
siones memoria colectiva, histórica y social, porque asumimos el carácter global 
(social o colectivo) de la misma, y su contenido histórico (es la memoria que una 
comunidad tiene de su propia historia). Por otra parte, hay autores que distin-
guen la memoria histórica de la memoria vivida, de la autobiográfica, y aunque 
son ciertamente distintas, muchos autores consideran que la segunda se añade 
a la primera, de forma que, tanto quien ha vivido el acontecimiento histórico 
en cuestión como aquél que tiene tan sólo una memoria narrada o heredada del 
mismo, pueden compartir una misma memoria colectiva. Quien lo ha vivido, 
porque el tiempo transcurrido le ha permitido complementar su interpretación 
de los hechos con otras versiones y aprender las lecciones que a medio o largo 

1.   Los temas que nos interesan los trata en las páginas 31-36. 
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plazo se han derivado del mismo. Quien no lo ha experimentado personalmente, 
porque la versión que ha recibido puede, de alguna forma, haberse fraguado en 
la comunidad de forma hegemónica.

Queda claro para la autora que la memoria individual, aun siendo dife-
rente, no es excluyente ni alternativa de la memoria colectiva. El concepto 
colectivo de la «memoria histórica» se convertiría en una abstracción y sim-
plificación de la pluralidad de memorias que puedan hallarse en una sociedad 
determinada. 

Reconociendo que en un primer estadio sólo existen memorias indivi-
duales, Paloma Aguilar plantea que con el paso del tiempo los recuerdos se 
van posando en instituciones de naturaleza muy diversa y «así la memoria 
colectiva de una sociedad llega a constituir una especie de patrimonio común 
con el que el individuo se encuentra desde que nace». Partiendo del análisis 
que en 1984 hizo Pierre Nora en Les lieux de mémoire, plantea que las memo-
rias acaban depositándose en múltiples «lugares de la memoria» —archivos, 
monumentos, museos— «llegando a constituir una tradición previa a la exis-
tencia de los individuos de momentos históricos posteriores». Las memorias 
individuales acaban engarzándose con unas memorias colectivas que poseen 
la virtud de ser revividas en forma de ceremonias y rituales públicos hasta 
el punto de utilizarse para «legitimar un presente enraizado en una tradición 
propia, a la vez que socializar a los nuevos ciudadanos en las tradiciones 
comunitarias mediante la evocación de un pasado común». 

Cada período histórico posee, pues, según la autora, una importante multi-
plicidad de memorias individuales o autobiográficas y, al mismo tiempo, una 
memoria colectiva, en general heredada, mucho más uniforme que ofrece una 
visión general hegemónica del pasado. Justamente esta memoria colectiva 
sirve para que los individuos de una determinada sociedad compartan tanto 
el objeto recordado como el sistema de valores y aprendizajes asociados al 
mismo. El problema reside en aquellas sociedades que son incapaces de com-
partir las lecciones del pasado y generan una memoria histórica conflictiva 
que plantea importantes retos de futuro. Paloma Aguilar, en este punto, cita 
la transición española, cuando podían existir valoraciones muy diferentes del 
pasado inmediato pero que, con el objetivo de construir la democracia, las 
élites políticas se pusieron de acuerdo en que la Guerra Civil no debía repro-
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ducirse jamás y que, por tanto, eran precisas renuncias, concesiones y com-
promisos por todas partes. 

Una última cuestión que plantea Paloma Aguilar en esta parte de su 
ensayo se refiere a las diferencias que pueden existir entre memoria histórica 
e historia, y en este punto empieza diferenciando «pasado» e «historia», pre-
sentando la idea enunciada por otros historiadores según la cual «el pasado 
se define por haber sido siempre utilizado con finalidades específicas (como 
instrumento legitimador al servicio de un poder o de una ideología), mientras 
que la historia se ha interpretado como una aproximación a la verdad obje-
tiva mediante un método científico». La historia, para la autora, es parte del 
pasado pero apoyándose en E. H. Carr, la historia es «una sección del pasado 
susceptible de ser recordada a través de documentos y testimonios». 

A partir de esta misma diferenciación la memoria histórica no sólo no 
contiene todos los episodios del pasado, sino que en cada momento un estado, 
una nación o un país posee momentos históricos que tienen más relevancia 
para el presente, con lo cual se produce una especie de interacción entre un 
pasado que posee un indudable peso sobre el presente y un presente que selec-
ciona su pasado en función de sus necesidades específicas: «Se establece una 
influencia mutua entre el pasado y el presente, porque desde el presente se 
selecciona el pasado relevante para cada momento y, a su vez, este pasado 
influye sobre el presente». Y acaba citando el ejemplo de la Guerra Civil 
española que durante la transición tuvo un importante peso en la medida en 
que se podían establecer analogías entre la España de los años treinta y la de 
los años setenta, dos momentos en los que se podían reproducir situaciones 
parecidas con el consabido riesgo que ello podía comportar. 

Diez años más tarde, en 2006, era Carolyn P. Boyd quien en su análi-
sis sobre la historia de la Guerra Civil y de la dictadura franquista en los 
textos escolares desde 1939 abordaba también la cuestión de los conceptos 
(Boyd, 2006).2 En su caso empezaba definiendo la memoria como «el pro-
ceso mediante el cual los sujetos construyen relatos personales capaces de 
sustentar identidades que sean a la vez íntegras y eficaces». La memoria es un 
elemento fundamental para que tanto los individuos como los grupos sociales 

2.   Básicamente hemos utilizado las páginas 79-83.
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den sentido al presente y les permita construir razonablemente el futuro. De 
esta manera, a partir de una creación activa, se produce una acumulación de 
acontecimientos que acaban determinando la existencia del presente y pro-
porcionando hitos para la acción del futuro. Carolyn P. Boyd parte de la evi-
dencia según la cual el hecho de recordar es un fenómeno psicológico que se 
produce en las mentes individuales a partir de las experiencias propias, pero 
inmediatamente añade que el recuerdo de una persona siempre tiene lugar 
en un contexto social que provoca el hecho de que la memoria individual 
esté siempre estructurada por la familia, la clase, la religión y la nación a la 
que pertenece el individuo. De tal manera que inevitablemente la memoria 
individual «se representa y transmite a través de prácticas culturales simbóli-
cas o mnemotécnicas que dan forma y sustentan las identidades colectivas. A 
medida que las identidades de grupo se ajustan a las alteraciones que se perci-
ben en el medio social y político, la memoria social también se reconstruye».

Como hemos visto en el caso de Paloma Aguilar, no sólo no existe nin-
guna contradicción entre memoria individual y memoria colectiva, sino que 
se complementan abiertamente. 

A partir de esta constatación la autora afirma de manera muy rotunda que 
en las sociedades modernas la memoria social se transmite a través de la 
historia que se explica en las escuelas, en la medida en que la función social 
que se atribuye a la enseñanza y a los manuales escolares «consiste en pro-
porcionar a los futuros ciudadanos una pauta de comportamiento cívico: nor-
malmente se caracterizan por transmitir un conjunto de símbolos y relatos, o 
mitos dominantes, que legitiman las disposiciones políticas existentes y dan 
pistas sobre el destino y la identidad nacionales».

Esta práctica se concreta a partir del siglo xix cuando los gobiernos empie-
zan a diseñar planes de estudio, programas, etc. y pasan a regular el contenido 
de los libros de texto a fin de monopolizar el discurso público sobre la historia 
y la identidad nacionales. A pesar de que su objetivo es fomentar la conformi-
dad social y la obediencia a la autoridad, no siempre consiguen su objetivo, 
puesto que a veces el pasado se transforma en un lugar de contestación y 
en una fuente de conflicto político. Desde la existencia de contramemorias 
que puedan elaborar individuos o grupos sociales en oposición a la memoria 
oficial, pasando por la existencia de memorias alternativas o por la investi-
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gación de historiadores profesionales son muy diversas las formas que histó-
ricamente se han producido para contravenir las versiones de las memorias 
oficiales tal y como aparecen en los libros de texto. 

En este punto la autora acaba planteando la contradicción que puede pro-
ducirse entre «memoria» e «historia», en un momento en que la memoria se 
exalta en contraposición a la historia : 

 La memoria social que es —o aspira a ser— hegemónica trata de moldear 
identidades, evitar el conflicto y, si es necesario, silenciar los retos a los mitos 
dominantes, vengan éstos de la memoria individual o de la historiografía profe-
sional. En contraste, la historia, entendida como una disciplina crítica más que 
como un instrumento de política identitaria, puede ser un potente aliado de los 
oprimidos, sirviendo para recuperar y dar voz a las contramemorias individuales 
y para apoyar sus reclamaciones de justicia, reivindicación y reconocimiento. Al 
mismo tiempo, puede reforzar los hábitos mentales necesarios para la construc-
ción de una cultura política fundada en la libertad, la tolerancia y la racionalidad.

Conclusiones que extrae a partir del análisis de la Guerra Civil española 
y del franquismo tal y como aparecen en los libros de texto que ha analizado, 
aun teniendo en cuenta que los contenidos que los manuales intentan trans-
mitir no siempre coinciden con lo que los alumnos aprenden en la realidad, 
puesto que los libros de texto siempre vienen mediatizados por los profesores 
y la cultura del aula y, además, los estudiantes pueden adquirir también un 
conocimiento histórico al margen de la escuela. 

La memoria histórica en el caso español: recuperar la memoria 
de la represión franquista 

Pero ¿qué memoria histórica cabe recuperar en la inmediata historia de 
España? El tema, ni que decir tiene, se ha planteado desde numerosos puntos 
de vista. Pero aquellos historiadores que defienden la necesidad de la memo-
ria tienden a reivindicar sobre todo la recuperación de la represión franquista. 
Es el caso, por ejemplo, del historiador andaluz Francisco Espinosa, especia-
lista en temas de represión en Andalucía, que en uno de sus trabajos dejaba 
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muy claro la importancia de su objeto de análisis (Espinosa, 2006).3 Para él, 
de entrada, lo que se denomina «guerra civil» en definitiva no fue más que 
una intensa represión: «en gran parte de España lo que llamamos guerra 
civil fue sólo represión, de modo que al golpe militar siguió directamente 
el plan de exterminio», una represión larga e intensa que se prolongó hasta 
principios de los años 50 —con lo cual se consiguió que aún puedan encon-
trarse numerosos testimonios de esta represión— y que dejó como herencia 
centenares de fosas comunes y docenas de miles de personas desaparecidas.

Cuando empezó a aparecer con toda su amplitud la magnitud de la repre-
sión, sin embargo, enseguida quedó clara la tensión existente entre dos memo-
rias, una predominante y otra minoritaria. Para la primera, «la República es 
un período tan bien intencionado como nefasto que conducía inevitablemente 
a la guerra civil; ésta —según la falacia de que en que las guerras civiles no 
hay ni vencedores ni vencidos— sería una tragedia de la que todos fueron 
responsables y todos víctimas; la dictadura representaría el inevitable sacrificio 
que la sociedad española tuvo que sufrir para superar aquella situación: fue 
dura pero no había otro remedio, parecen sugerirnos; y finalmente, la transición 
vendría a coronar todo el proceso con el retorno a la monarquía parlamentaria». 
Sin embargo, la memoria minoritaria se inicia con la reivindicación del período 
republicano: «la República representa el último referente democrático de que 
disponemos; el 18 de julio, un brutal golpe militar dirigido a hacer tábula rasa 
de la democracia en su sentido más amplio; la guerra, el procedimiento ele-
gido para extender el golpe a todo el país; la posguerra, el reinado absoluto del 
terror fascista; la dictadura, el imperio de los grupos privilegiados: la Iglesia, 
la banca y el Ejército; y la transición, la última y más delicada de las reformas 
afrontadas (voluntaria o involuntariamente) por el franquismo: su adaptación 
política —dentro de un orden— a una situación económica y social que ya 
exigía un cambio». 

Esta contraposición de memorias, claramente excluyentes, dejaba clara la 
incompatibilidad existente entre la memoria del 36 y la memoria de la tran-
sición, y para Espinosa no existía ninguna duda de que «los hagiógrafos de la 
transición son los que abogaron por el olvido, por la suspensión de la memo-

3.   Especialmente las páginas 171-175.
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ria, y los críticos con el proceso de transición, precisamente por pensar que se 
hizo de espaldas al pasado, son los que lucharon por la memoria». Una lucha 
que no fue nada fácil, puesto que el franquismo, desde su inicio en 1936, 
hasta la recuperación de la democracia en 1977, a lo largo pues de más de 
cuarenta años, negó siempre su existencia. Espinosa no duda en señalar ejem-
plos claros de esta negación e incluso, cuando empezaron a aparecer obras, 
en la Editorial Ruedo Ibérico en primera instancia, que estudiaban aspectos 
concretos de esta represión —los casos de García Lorca o de las matanzas 
en Badajoz—, la actuación del régimen fue contundente, al eliminar toda 
documentación comprometedora. De hecho ésta acabó siendo su respuesta: 
la destrucción masiva de archivos que se produjo a partir de finales de los 
años setenta. La conclusión a que llega el historiador andaluz no puede ser 
más contundente: «Lo peor del franquismo en este terreno de la memoria fue 
impedir durante décadas y a varias generaciones una cultura de posguerra que 
hubiera sido necesaria y saludable individual y socialmente. El resultado ha 
sido producir vacíos y desequilibrios de todo orden que resultan irreparables. 
Aunque no seamos conscientes, el hueco de lo que no pudimos conocer ni 
vivir cuando correspondía está ahí dentro». 

Ismael Saz, por su parte, en un artículo publicado en la revista valen-
ciana Afers (Saz, 2007),4 partía de la base de que nos encontramos ante una 
«memoria traumática», que requirió durante la transición la aplicación de una 
amnistía recíproca «con sus efectos de amnesia y de hegemonía de unos dis-
cursos públicos de olvido» pero que, desde su punto de vista, fue necesaria 
para la construcción de la democracia. Trascurridos setenta años desde el fin 
de la guerra y más de treinta desde la transición la situación seguía siendo de 
olvido: miles de represaliados aún esperaban un entierro digno; las sentencias 
judiciales de un poder ilegal que juzgaba y condenaba sin garantías seguían 
inmutables; las víctimas de la represión franquista seguían sin obtener un 
reconocimiento público; en la actualidad siguen existiendo aún más calles, 
monumentos y recuerdos dedicados a los verdugos del franquismo que a sus 
víctimas… Todo ello ha comportado la existencia de una «demanda social 
de memoria» que inevitablemente requiere la formulación de una memoria 

4.   Hemos utilizado las páginas 32-35. Las citas han sido traducidas del catalán. 
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histórica plenamente democrática que debe pasar por el rechazo del pasado 
dictatorial no sólo por parte de la izquierda sino también de la derecha. 

Una demanda social que se inició con el descubrimiento de las primeras 
fosas comunes, pero que se generalizó a partir de reportajes en el cine y 
en la literatura sobre aspectos relacionados con la represión franquista y su 
brutalidad, sobre aspectos de la resistencia, la restitución del nombre y de 
los derechos de los vencidos, etc. Una demanda social que no fue posible 
durante la transición, porque como en todos los casos en que se han produ-
cidos procesos traumáticos —como sucedió en Francia, Alemania, Chile o 
Argentina— no es posible enfrentarse a estos procesos de manera inmediata, 
requiere un tiempo que a menudo puede alcanzar a más de una generación. 
Y para Saz en el caso español fue «la generación de los nietos la que sim-
plemente ha querido saber», en un momento en que la consolidación de la 
democracia ha permitido «girar la vista hacia el pasado sin los miedos de 
antes». Consciente de que en este proceso no faltan confusiones, errores, 
exageraciones, etc. Saz no duda en apuntar cuál debe ser el papel de los 
historiadores: «el papel de la Historia, de la historia crítica, es fundamental 
para analizar tanto los procesos históricos como los procesos a través de los 
cuales se tejen los múltiples discursos de las no menos múltiples memorias». 

Una reflexión parecida realizaba el historiador aragonés Julián Casa-
nova en un artículo que publicó en El País con el título de «Después de tanta 
memoria…» (Casanova, 2007). Tras constatar la fractura provocada siempre 
en aquellos países que habían sufrido pasados traumáticos, como guerras o 
dictaduras, Casanova no dudaba en señalar que «la memoria histórica, lejos 
de ser un terreno neutro, se convierte en un campo de batalla cultural, de 
apropiación de símbolos, y político». La salida del franquismo y las prime-
ras décadas de la transición provocaron en el caso español una situación no 
exenta de paradojas: 

Por diversas razones, ampliamente debatidas, la lucha por desenterrar 
el pasado oculto, el conocimiento de la verdad y la petición de justicia nunca 
fueron señas de identidad de la transición a la democracia en España, pese al 
esfuerzo de bastantes historiadores por analizar aquellos hechos para compren-
derlos y transmitirlos a las generaciones futuras. España estaba llena de lugares 
de la memoria de los vencedores de la Guerra Civil, con el Valle de los Caídos 
en primer plano, lugares para desafiar «al tiempo y al olvido», como decían los 
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franquistas, homenaje al sacrificio de los «héroes y mártires de la Cruzada». 
Los otros muertos, las decenas de miles de rojos e infieles asesinados durante la 
guerra y la posguerra, no existían. Pero ni los gobiernos ni los partidos democrá-
ticos parecían interesados en generar un espacio de debate sobre la necesidad de 
reparar esa injusticia. Y tampoco había una presión social fuerte para evitar ese 
olvido oficial de los crímenes de la dictadura franquista. 

Fue a partir de mediados de los años noventa del siglo pasado cuando la 
situación empezó a cambiar, cuando se dieron a conocer fenómenos descono-
cidos sobre las víctimas de la Guerra Civil y de la violencia franquista, en un 
momento en que en el plano internacional se generalizaban los debates sobre 
los derechos humanos y las memorias de guerras y dictaduras. Fue entonces 
cuando «una parte de la sociedad civil comenzó a movilizarse, se crearon 
asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, se abrieron fosas 
en busca de los restos de los muertos que nunca fueron registrados, y los des-
cendientes de los asesinados por los franquistas, sus nietos más que sus hijos, 
se preguntaron qué había pasado, por qué esa historia de muerte y humilla-
ción se había ocultado y quiénes habían sido los verdugos». Sin embargo, al 
mismo tiempo, «varios cientos de eclesiásticos martirizados durante la Gue-
rra Civil fueron beatificados. Todo seguía igual: honor y gloria para unos y 
silencio y humillación para otros». 

Fue en este contexto cuando la llegada al gobierno de Rodríguez Zapatero 
en 2004 planteó la necesidad de elaborar una Ley de la Memoria Histórica, 
que se tramitó en el año 2006 y que a criterio de Casanova debiera tener unas 
características muy determinadas: 

Una ley que integre las diversas memorias, pero que asuma que sólo las 
víctimas de la represión de los militares sublevados contra la República y de la 
violencia de la dictadura de Franco necesitan la reparación moral y el recono-
cimiento jurídico y político después de tantos años de vergonzosa marginación. 
Una ley que condene a la dictadura franquista y declare ilegítimos a sus órganos 
represores, desde el Tribunal de Responsabilidades Políticas hasta el Tribunal de 
Orden Público, y a las sentencias emanadas de ellos. No debería haber ninguna 
duda en la ilegitimidad de origen de ese sistema de terror institucionalizado, 
investigado con rigor y detalle en los últimos años por decenas de historiadores. 
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Una ley, en definitiva, que trasmita las experiencias de violencia política 
y violación de los derechos humanos a los más jóvenes, quienes no formaron 
parte de esta historia. 

En su biografía sobre Franco, el historiador inglés Paul Preston también 
dedicaba un apartado al legado del dictador en referencia a la memoria his-
tórica (Preston, 2008).5 Y tras constatar la existencia del pacto del olvido que 
se firmó durante la transición a la democracia merced al deseo colectivo de 
garantizar la restauración y la posterior consolidación de la democracia —con 
una referencia explícita a la Ley de Amnistía del 14 de octubre de 1977— no 
dudaba en señalar las enormes diferencias existentes entre las víctimas de 
uno y otro bando durante la Guerra Civil, puesto que si para muchas familias 
republicanas quedaba pendiente la localización de sus muertos, para los par-
tidarios de Franco este fenómeno quedó zanjado en plena postguerra, cuando 
muchas de las víctimas franquistas en la guerra vieron sus nombres grabados 
en placas de honor «en las paredes de las iglesias, con cruces o indicacio-
nes de dónde habían fallecido, e incluso, en algunos casos, se daba su nom-
bre a una calle». Este reconocimiento que las víctimas republicanas tardaron 
muchos años en merecer, vino acompañado de la versión que durante casi 
cuarenta años se dio de la República, presentada por el régimen franquista 
como un régimen violento y criminal cuya existencia acabó justificando el 
golpe militar de 1936. A través de la prensa, de la radio, de la enseñanza y 
de los púlpitos religiosos se divulgó una interpretación unívoca y monolítica 
sobre los orígenes, el curso y las consecuencias de la Guerra Civil. 

Sólo a partir de 1977 merced al ingente trabajo elaborado por una legión de 
historiadores empezó a conocerse el impacto que la guerra y la represión fran-
quista tuvo en el conjunto del país, al mismo tiempo que aparecía en la sociedad 
civil un movimiento popular que reclamaba la recuperación de la memoria his-
tórica. Según Preston, la ingente cantidad de trabajos, «los libros, los artículos, 
los documentales, las noticias sobre las excavaciones han molestado a mucha 
gente y no sólo a los verdugos y a sus familiares. El malestar ha llegado, es 
evidente, a quienes aún añoran al desaparecido dictador, pero también se ha 
extendido a algunos sectores de la sociedad más conscientes de los beneficios 

5.   Hemos utilizado la edición catalana, en particular las páginas 284-288.
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económicos del régimen de Franco que preocupados por sus costos humanos 
y morales». 

Ha sido en este contexto cuando han aparecido los denominados autores 
«revisionistas» que desde una perspectiva mediática han vuelto a reivindicar 
el franquismo acusando de exageración a los historiadores y culpabilizando 
de nuevo a la República de todos los males y de todas las responsabilidades. 
Preston no duda en destacar la distorsión que estos autores —que mayori-
tariamente no son historiadores— realizan de la Historia hasta el punto de 
provocar que la Guerra Civil española se siga combatiendo sobre el papel. Y 
es en este punto donde, a modo de reflexión, Preston sitúa el legado más dura-
dero de Franco: «quizás nos hemos de preguntar si este revisionismo tiene 
como finalidad esclarecer el pasado o hacer resurgir los odios para fomen-
tar aquéllos en que tanto esfuerzo invirtió Franco. O, dicho de otra manera, 
quizás el legado más duradero de Franco ha sido perpetuar la división de los 
españoles entre vencedores y vencidos». 

Otras interpretaciones historiográficas:  
Moradiellos y Santos Juliá

Como ya dije, ni entre la sociedad civil, ni en el terreno de la política ni 
tampoco entre los historiadores existe unanimidad a la hora de plantear el 
tema de la memoria histórica. El historiador extremeño Enrique Moradiellos, 
hace ya unos años, en su intervención en un congreso que se celebró en Valen-
cia empezaba cuestionando el propio concepto de memoria histórica (Mora-
diellos, 2005). Partía de la base de la necesidad de establecer unos parámetros 
historiográficos a fin de disponer de una discusión razonada con el objetivo 
de «lograr que el conocimiento histórico desapasionado se convierta en fun-
damento de una convivencia social equilibrada y libre de hipotecas legadas 
del pasado». Así, en el primer parámetro cuestionaba el propio concepto de 
memoria histórica partiendo de la base de que la memoria de cualquier per-
sona siempre es un atributo dado a escala individual. Citando a Todorov, esta-
blecía que la memoria nunca puede ser unívoca sino que siempre es plural 
y citaba como ejemplo la anécdota según la cual no podían tener la misma 
memoria sobre los bombardeos que había sufrido Barcelona en marzo de 



PELAI PAGÈS I BLANCH  Historia y memoria histórica: un análisis para el debate

141 ÀGORA

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.6  - ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº4, 2015 - pp. 127-148

1938 quien los había experimentado en propia piel (Hilari Raguer) y quien 
había participado en ellos (el general Salas Larrazábal). 

En el segundo parámetro partía de la constatación del revival de ideas filo-
franquistas que justificaban la legitimidad de la sublevación militar de julio 
de 1936 y que surgieron a partir de los inicios del nuevo siglo –«la segunda 
etapa del Gobierno del presidente Aznar»— a raíz del cambio generacional 
que se había producido con la aparición de los «nietos» de la guerra y que 
se había concretado en un cambio generacional en relación al que tenían los 
«abuelos» —los protagonistas del conflicto— y los «hijos» —quienes habían 
auspiciado el olvido—. Acababa constatando que «toda historia es historia 
contemporánea». 

En tercer lugar contraponía la visión idílica —Moradiellos utiliza la 
expresión «arcádica»— que una determinada interpretación había ofrecido 
de la Segunda República durante los años setenta y el período de la transición 
hacia la democracia, calificada por nuestro autor de simplista, con la inevi-
table réplica que elaboraron los nuevos historiadores profranquistas, algunos 
de los cuales —en clara referencia al más famoso de todos ellos, Pío Moa— 
incluso «fueron activos y armados opositores a la dictadura», aunque el resul-
tado de sus obras permita dudar sobre su leal compromiso historiográfico. 

Sin embargo —ya en el cuarto parámetro—, el discurso oficial claramente 
franquista les permitió recibir desde finales de los años noventa un apoyo 
mediático y parapolítico cuyo objetivo era contrarrestar las demandas del 
movimiento por la recuperación de la memoria histórica de los represaliados 
por el franquismo, contraponiendo a las víctimas del franquismo las que tuvo 
el propio franquismo durante la guerra. En este punto, Moradiellos no duda 
en destacar las responsabilidades de 1936 y de todo lo que vino después; sin 
embargo, de manera inmediata establece que «también es verdad que la gra-
dación de responsabilidades no deja inmaculado a ningún personaje, grupo 
político u organismo social, por acción u omisión». Parece claro, pues, que 
las responsabilidades de la violencia generada durante la guerra deben ser 
compartidas. 

Finalmente, se intenta responder a la pregunta de qué debe hacerse con 
la memoria de la guerra y de sus víctimas. Y las propuestas que presenta son 
dos, claramente contrapuestas: en primer lugar se podría «poner punto final 
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a la amnistía de 1977 y abrir un proceso para ajustar cuentas penales, como 
se hizo en 1945 en muchos países tras la liberación del yugo nazi», o bien, 
alternativamente, «cabría resignarse a saber únicamente lo que pasó mediante 
una comisión de encuesta que renunciara a ajustar cuentas y sólo compensara 
moral o materialmente a las víctimas», la alternativa que se adoptó en Sudá-
frica y en los países ex soviéticos en los años noventa. Moradiellos no duda 
en apuntarse a esta segunda alternativa que, en ningún caso, supondría dejar 
de lado la necesaria restitución de la memoria de los represaliados por el fran-
quismo. Y a modo de conclusión establece sus razones: 

Porque sería una mera equiparación de situaciones entre víctimas. Porque 
es indigno no ayudar a los familiares actuales a localizar los restos de sus ante-
pasados enterrados en fosas anónimas. Porque las otras víctimas de la violencia 
republicana (muchas inocentes y bien contadas gracias a la eficacia de la Causa 
General incoada por el franquismo) ya tuvieron su restitución oficial, sus muer-
tes reconocidas, sus tumbas honradas, sus deudos gratificados. Se trata, en esen-
cia, de una mera cuestión de justicia equitativa. Y deberíamos dejarla estar así, 
sin mayores polémicas socio-políticas donde todas las partes, me temo, tendrían 
mucho que perder y más que lamentar. 

Poco tiempo después el historiador de la Universidad Complutense de 
Madrid, Santos Juliá, en un libro dirigido por él mismo, publicaba un capítulo 
que empezaba también de manera harto polémica (Juliá, 2006).6 De entrada 
negaba el «pacto de silencio» de la transición sobre la Guerra Civil y el fran-
quismo aduciendo la cantidad de trabajos de investigación publicados durante 
los años setenta sobre el tema. El juicio no podía ser más contundente: «Los 
que acusan a la transición de haber sellado un pacto que convirtió en tabú la 
guerra y el franquismo, que impidió debatir públicamente sobre estas cuestio-
nes durante treinta años, no saben y, en muchos casos, no les importa no saber 
de lo que están hablando».

Efectivamente, Santos Juliá consideraba, que la transición había jugado ya 
un importante papel en la recuperación del pasado, aunque evidentemente no se 
había investigado todo y al cabo de unos años volvió a plantearse la necesidad 
del conocimiento en la medida en que, citando a Henry Rousso, «la percep-
ción del pasado, especialmente del traumático, se modifica cada veinte o treinta 

6.   Nos hemos fundamentado básicamente en las páginas 70-74. 
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años». Y siguiendo lo que otros historiadores ya habían afirmado volvía a 
situar a los nietos, en este caso a los nietos de los derrotados, como los nuevos 
protagonistas que querían saber aquello que les había sucedido a sus abuelos. 

A partir de esta nueva situación Juliá plantea las acciones que se desa-
rrollaron desde la política cuando, por ejemplo, en noviembre de 2002 la 
Comisión Constitucional condenó la represión franquista o cuando, con el 
cambio político que se produjo en 2004 se empezó a plantear la promulgación 
de una ley de la memoria histórica. Al mismo tiempo la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica iniciaba el reconocimiento moral de 
las víctimas de la guerra y de la represión franquista, a través de la exhuma-
ción de las fosas comunes donde habían sido enterradas muchas víctimas del 
franquismo. En este punto, sin embargo, es crítico con la mencionada asocia-
ción puesto que «la exhumación de cadáveres no siempre prueba que yacieran 
olvidados ni su traslado a un cementerio sea tal vez la mejor política para 
conservar la memoria del crimen». Y recuerda que ya durante la transición se 
llevaron a cabo no pocos reconocimientos de fosas comunes, manteniéndolas 
y conservándolas como «lugares de memoria». 

No duda, sin embargo, en resaltar los efectos que ha tenido esta nueva 
memoria de los nietos, en la medida en que «las investigaciones dedicadas a 
la represión se han multiplicado hasta el punto de dominar claramente en los 
últimos años a todos los demás temas relacionados con la República, la guerra y 
la dictadura». Y señala la multitud de trabajos publicados sobre las distintas for-
mas de represión que se ejercieron, tanto en relación a los consejos de guerra, 
tribunales de responsabilidades políticas, comisiones de depuración, etc. Pero 
en la mayoría de casos estas investigaciones olvidan que la guerra se produjo 
entre dos estados, la cual cosa ha llevado a que durante la guerra y hasta 1939 
aquello que sucedió en territorio republicano se olvide y sólo sea tratado por los 
epígonos del franquismo. Su conclusión no puede ser más contundente: 

 […] están cayendo en progresivo olvido o se está dejando su recuerdo al 
cuidado exclusivo de los epígonos del franquismo —expertos en buscar legiti-
midades para aquella rebelión militar que Azaña definió como horrenda culpa y 
crimen de lesa patria— las víctimas de la represión en la zona republicana, bien 
porque se presentan acríticamente como si se tratara de muertos por casualidad, 
por una epidemia o por una especie de ira espontánea o incontrolada, bien por-
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que se minimiza la magnitud de su persecución o se falsean sus circunstancias, 
bien sencillamente porque nadie se ocupa de ellas.

Recapitulación final: qué memoria para el futuro

Las perspectivas, los puntos de vista, los criterios existentes entre los his-
toriadores sobre la memoria histórica no pueden ser más diversos y, como 
acabamos de ver, sólo ocasionalmente se producen algunas coincidencias. 
Como recapitulación final paso a formular mis propias posiciones que he ido 
desgranando en diferentes artículos y que, sin otras pretensiones, intentan ser 
una aportación más al debate planteado (Pagès, 2005, 2006, 2007, 2008). En 
primer lugar, hay que saber de lo que hablamos cuando nos referimos a la 
«memoria histórica». Es innegable —le doy la razón inicial a Moradiellos— 
que existe una memoria individual, que es aquella memoria que en el trans-
curso de los años va acumulando cada uno a partir de su experiencia vivida. 
Esta memoria, naturalmente, está muy mediatizada por un conjunto de facto-
res que van desde la edad, la clase social, el nivel cultural, la posición ideo-
lógica y política, etc. Y es conocido que, con el paso del tiempo, la memoria 
individual que todos tenemos de aquello que nos ha sucedido también puede 
cambiar. Y esta memoria individual, cabe recordarlo, es, además, selectiva. 

Es evidente, sin embargo, que cuando se habla de «memoria histórica» en 
ningún caso podemos referirnos ni a la memoria individual ni a la suma de 
memorias individuales que, efectivamente, convertiría la memoria histórica 
en una especie de cajón de sastre. Hay que tener en cuenta que la memoria 
dispone también de una vertiente claramente social: no existe sólo la memoria 
individual, sino también la memoria colectiva. Esa memoria que comparte 
una misma sociedad, un mismo grupo social o una colectividad determinada. 
Una memoria que a menudo se transmite por vía oral y muy a menudo tam-
bién en el seno de la familia. He explicado en alguna ocasión que la memo-
ria histórica que me ha sido transmitida por vía familiar arranca del sexenio 
revolucionario del siglo xix, cuando mi abuela me cantaba canciones de la 
Primera República, y posteriormente canciones en contra de Antonio Maura, 
de la época de la guerra de África, etc. Huelga decir que la Guerra Civil forma 
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parte de mi memoria histórica, a pesar de no haberla vivido. Porque la memo-
ria histórica —si se acepta el uso concreto que defiendo— es y debe ser siem-
pre memoria compartida. Desde mi punto de vista sólo éste puede ser el uso 
del concepto de memoria histórica por parte de aquellos que reivindicamos su 
recuperación. Mi memoria histórica —que no es necesariamente la memoria 
de lo vivido por mí— sólo puede tener interés colectivo en la medida en que 
la comparto con otras personas.

Y en este punto, naturalmente, quienes desde mediados de los años 
noventa defendemos la necesidad de recuperar una memoria histórica, que 
fue negada por la transición —de ello yo no tengo ninguna duda, a pesar de 
lo que hayan podido investigar los historiadores—, defendemos una memo-
ria muy determinada, que no puede ser otra que la memoria de los vencidos 
en la Guerra Civil. Efectivamente, en ningún caso es comprensible desde la 
perspectiva actual, para una sociedad democrática como queremos que sea 
la nuestra, recuperar lo que a veces se ha denominado las «dos memorias», 
la de los vencidos y la de los vencedores. Sería como defender al mismo 
tiempo la memoria del fascismo y del antifascismo, con todo lo que con-
lleva de contradictorio y absurdo la defensa de una auténtica antinomia.

Porque la historia, no cabe olvidarlo, está protagonizada por grupos socia-
les y colectividades humanas, impregnados de valores éticos, morales y polí-
ticos. No existe la historia sin grupos humanos y no existen grupos humanos 
sin valores que condicionan y determinan su comportamiento. Y, por tanto, es 
evidente que no podemos reclamar la recuperación de una memoria histórica 
que comporte la recuperación de valores contradictorios y contrapuestos. 

¿Cuál es, pues, la memoria histórica que cabe recuperar, en estos momen-
tos? Cabe señalar, en primer lugar, que la memoria histórica que defiendo es 
la que creo que corresponde a este momento presente y que seguramente den-
tro de cincuenta o cien años tendría otras connotaciones. Pero en la medida 
en que todas las generaciones actuales —incluso las que han nacido y se han 
educado en democracia— han sido condicionadas por un hecho como la Gue-
rra Civil, que condujo a una sangrienta dictadura de cuarenta años de dura-
ción y que aún pesa mucho en nuestro presente, sitúo el punto de partida en 
la guerra, por otra parte el evento más importante y trascendental de nuestro 
siglo xx. Es por esta razón que recuperar la historia debería pasar, en primera 
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instancia, por recuperar la historia de la Segunda República, unos años llenos 
de esperanzas y de expectativas. Sólo quisiera recordar que los valores repu-
blicanos —de libertad, fraternidad, igualdad, etc.— son, en buena medida, 
los mismos valores que animan la democracia que estamos construyendo 
en la actualidad (una democracia, dejádmelo decir entre paréntesis, que hay 
que ir construyendo y defendiendo día a día). Que en el balance positivo de 
la República encontramos un progreso cultural y educativo como nunca se 
había producido en España. Cabe recordar el famoso «sembrar escuelas» de 
que hablaba Marcelino Domingo. Que fue durante la República cuando, por 
primera vez desde 1714, se planteó la descentralización del Estado español, a 
partir de un modelo autonómico de estado.

La imagen que quieren dar la derecha y los revisionistas de una República 
en desorden permanente no sólo es sectaria y no se corresponde con la reali-
dad sino que olvida la situación social de la España de los años treinta, cuando 
los ricos eran pocos y muy ricos y los pobres eran muchos y muy pobres. Y 
que las clases dominantes, antes de aceptar la más mínima reforma del statu 
quo existente, optaron por el golpe de estado y para abrazar el fascismo. Al 
final, el fracaso del reformismo republicano dejó abierta para las clases popu-
lares la vía revolucionaria.

Recuperar la memoria histórica de la República implica hacerlo tanto del 
periodo de paz como de los años de la guerra. La guerra para la España repu-
blicana en su conjunto implicó un sobreesfuerzo considerable no sólo para 
defender un sistema político que había sido proclamado como resultado de 
un acto de soberanía popular —las elecciones municipales del 12 de abril 
de 1931—, sino también para luchar contra unas fuerzas sociales, políticas y 
militares que tenían el apoyo del fascismo internacional y representaban los 
valores de una España conservadora, contraria a todo tipo de cambio y de pro-
greso y que utilizó la violencia —la peor violencia, la madre de todas las vio-
lencias— a la hora de defender sus privilegios. La memoria histórica de los 
años de la guerra debería recuperar también el proceso revolucionario, com-
plejo, multiforme, contradictorio, pero lleno de esperanzas, que se produjo en 
la retaguardia republicana. Es cierto que en este punto hay aspectos que aún 
levantan ampollas en el seno de la izquierda: desde los excesos represivos 
que se produjeron durante los primeros meses de la guerra —y en este punto 
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debo recordar que unos cuantos llevamos años investigando también sobre la 
represión en la España republicana— hasta las rencillas que protagonizaron 
el conjunto de fuerzas antifascistas y que culminaron en uno de los episodios 
más lastimosos de la guerra, la represión contra el poum y el asesinato de su 
dirigente histórico, Andreu Nin. Pero es evidente que la recuperación de la 
historia debe ser completa.

Naturalmente, la memoria histórica del franquismo implica recuperar 
la trayectoria larga, pesada y sacrificada de las luchas contra la dictadura. 
Implica recordar la dureza de la represión franquista: los miles de fusilados 
y de encarcelados, los exiliados —un largo exilio del que muchos no volvie-
ron—, el exilio interior, los combates de todo tipo que se prolongaron hasta 
la misma muerte del dictador. Justamente la historia del antifranquismo, que 
históricamente se presenta como plural y diverso, evidencia las dificultades 
que hubo en España para recuperar la democracia y la cantidad de mujeres y 
de hombres que quedaron por el camino.

En nuestra sociedad actual, con un sistema democrático que debemos pre-
servar día a día como una de las conquistas más preciadas, ésta es la memoria 
histórica que, desde mi punto de vista, nos interesa recuperar. Y no por afán 
de revancha ni para reabrir viejas heridas, sino por una simple cuestión de 
futuro. Se ha dicho muchas veces, pero lo repito: un pueblo que no conoce su 
historia corre el peligro de repetirla. Y éste debe ser el reto del futuro. 
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El monumEnto dE loS mártirES  
dE la liBErtad dE alicantE: una diSputa 

EntrE mEmoria y olVido

The Monument to the Martyrs of Freedom in Alicante: a Dispute between 
Memory  and Oblivion

José Miguel Santacreu Soler
Universitat d’Alacant

RESUMEN: La disputa entre la memoria y el olvido es la base de la edifi-
cación de las sociedades y de la ciudad. Donde una avanza el otro retrocede 
y viceversa. Este artículo analiza la disputa entre la memoria y el olvido del 
Monumento de los Mártires de la Libertad de Alicante destruido por las auto-
ridades franquistas. 

Palabras clave: memoria histórica monumental, represión franquista, recu-
peración, olvido. 

—

RESUM: La disputa entre la memòria i l’oblit és la base de l’edificació de 
les societats i de la ciutat. On l’una avança, l’altre recula, i viceversa. Aquest 
article analitza la disputa entre la memòria i l’oblit del monument dels Màrtirs 
de la Llibertat d’Alacant, destruït per les autoritats franquistes.

Paraules clau: memòria històrica monumental, repressió franquista, recupe-
ració, oblit.

—

ABSTRACT: The conflict between memory and oblivion is the foundation on 
which societies and cities are built. Where one goes forwards the other goes 
backwards and vice versa. This article analyzes the dispute between mem-
ory and oblivion of the Monument to the Martyrs of Freedom, which was 
destroyed by Franco’s authorities.
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Introducción

La Guerra Civil española de 1936 terminó el 1 de Abril de 1939 en el 
puerto marítimo de Alicante, concretamente entre el monumento de los Már-
tires de la Libertad y el acceso a las dársenas. Éste fue el lugar donde se rin-
dieron los últimos combatientes republicanos a las tropas vencedoras. En una 
fotografía testimonial sobre dicho día, que ilustra la tapa del libro Una presó 
amb vistes al mar. El drama del port d`Alacant, març de 1939 (Santacreu [ed.], 
2008) donde diversos autores examinan la tragedia allí vivida por más de 
15000 republicanos, se ve a los soldados del ejército de ocupación que rodean 
el monumento y a los vencidos que se agolpan en el puerto esperando unos 
barcos que nunca llegaron para huir.
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Lo que quiero destacar aquí no es el hecho del final de la guerra en el 
puerto de Alicante ni la desesperación de los vencidos, que fueron capturados, 
encerrados y en muchos casos fusilados y sepultados en fosas comunes sin 
lápida para identificarlos, sino el monumento de los Mártires de la Libertad 
rodeado por las tropas vencedoras, que ya había sido decapitado por las bom-
bas durante la guerra.

La disputa entre memoria y olvido del monumento

El monumento seguía en pie una vez finalizada la guerra, aunque por 
poco tiempo. Las nuevas autoridades franquistas que tomaron posesión del 
gobierno de la ciudad decidieron en sesión municipal desmontarlo y borrar la 
memoria de dicho lugar emblemático, en el que se iniciaban las marchas de 
las manifestaciones reivindicativas y se honraba el recuerdo de los revolucio-
narios liberales del siglo xix. Cambiaron incluso el nombre del Paseo de los 
Mártires de la Libertad rotulado en 1868, cuya entrada presidía desde 1914 la 
estatua emplazada sobre un enorme pedestal, por el de Explanada de España, 
hoy símbolo emblemático de la ciudad turística.

En la historia occidental anterior al siglo xx conocemos numerosas des-
trucciones de monumentos, retratos e inscripciones de emperadores, prínci-
pes y señores, pero ninguno que implique la propia imagen de la ciudad. 
Según el director del proyecto «Iconografía de la ciudad europea» de la Mai-
son des Sciences de l’Homme (París), Cesare de Seta (2002: 354-356), la 
destrucción de la memoria puede abatirse sobre uno de los protagonistas pero 
no puede implicar el poder ejercido por la memoria de la ciudad; sin embargo, 
el mundo contemporáneo se ha visto afectado por trastornos autolesivos de la 
identidad colectiva. Los regímenes totalitarios de Mussolini y Hitler querían 
legar una Roma y un Berlín distintos a los de la memoria colectiva que ellos 
detestaban. Querían construir unas ciudades huella y sueño imperecedero de 
su paso por la historia; pero «los trastornos de estos dictadores provocaron 
menos daños de los que pretendían causar» (Cesare de Seta, 2002: 354-356). 
Evidentemente; porque el fascismo y el nazismo fueron derrotados en Italia y 
Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. 



152 

JOSÉ MIGUEL SANTACREU SOLER  El Monumento de los Mártires de la Libertad de Alicante…

ÀGORA

El régimen de Franco no pudo erigir monumentos y edificios gigantes-
cos como los dictadores citados debido a sus problemas económicos internos 
(Llorente, 2002, 159). El Valle de los Caídos fue una excepción. Sin embargo, 
Franco ganó la guerra a diferencia de Hitler o Mussolini y sí que pudo con-
vertir la ciudad en un gran monumento emblema con inversiones escasas para 
modelar unas ciudades huella y sueño imperecedero de su paso por la Historia. 
Cambiaron el nombre de las vías urbanas, concibieron avenidas imperiales y 
plazas de la victoria sin grandes construcciones. Erigieron estatuas del «gene-
ralísimo salvador de España» y monumentos dedicados fundamentalmente a 
la guerra. Los nominados fueron escasos —el general Mola y los fundadores 
de la Falange y de las Juntas de Ofensiva Nacional Catolicista— mientras 
que los más abundantes estuvieron dedicados a los «caídos por Dios y por 
España» colectivamente, los cuales proliferaron tanto que se identifican con 
el franquismo y vinculan lo civil, lo militar y lo religioso con sus símbolos y 
cruces. Las listas de los caídos en cruces, en lápidas colectivas, en monolitos 
y sobre todo en las paredes de las iglesias evocaban un amanecer que había 
exigido muchas vidas, cuyos dueños conocían así la honra del rescate y goza-
ban del túmulo de la memoria.

La política monumental del régimen ya estaba perfilada antes de terminar 
la guerra. La orden de 18 de febrero de 1938 (boe 22/02/1938) creó la Comi-
sión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria con el objetivo siguiente:

La experiencia de otros países visitados por la guerra, y la que ya entre 
nosotros nos ha empezado a aleccionar, muestra los peligros, a veces irrepara-
bles, siempre de largos y difíciles cura y alivio, que para el decoro estético y 
hasta para la dignidad civil de las grandes urbes como de las modestas aldeas, 
significa el dejar abandonado a la iniciativa particular o a la espontánea y fre-
cuentemente poco avisada de las corporaciones locales, cuanto se refiere al estilo 
y realización de monumentos patrióticos, memoriales a los caídos, inscripciones 
lapidarias y otras formas materiales de homenaje, destinadas a multiplicarse, sin 
duda, y a través de las cuales aparece muchas veces retrospectivamente tocada 
la epopeya en caricatura. 

Una vez finalizada la guerra, el Ministerio de la Gobernación mediante la 
orden de 7 de agosto de 1939 (boe 22/08/1939) dispuso que quedase supe-
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ditada a la aprobación de este Ministerio toda iniciativa de monumentos en 
general con el siguiente objetivo:

Dar unidad de estilo y de sentido a la perpetuación por monumentos de los 
hechos y personas de la Historia de España, y en especial a los conmemorativos 
de la guerra y en honor de los caídos y para evitar que el entusiasmo, justificado 
en muchas ocasiones, pueda regir caprichosamente esta clase de iniciativas, 
sembrando desilusiones cuando se trata de proyectos no viables.

El resultado es conocido por todos y estuvo vigente incluso muchos años 
después de la muerte del dictador. La pervivencia de algunos testimonios 
monumentales del franquismo, quizá demasiados, y numerosos elementos 
sutiles lo atestiguan. Éstos convirtieron la ciudad en un gran monumento 
emblema cuya continuidad estuvo presente en una España Monarquía Par-
lamentaria regulada por la Constitución de 1978. La reciente Ley 52/2007 
de Memoria Histórica ha dado la posibilidad a las administraciones públicas 
para tomar las medidas oportunas para la retirada. Valga como ejemplo la 
suerte de la estatua ecuestre de Franco que fue retirada de la plaza del Ayun-
tamiento de Valencia y emplazada en el patio del Cuartel General del Ejército 
en dicha ciudad en 1983. Allí ha permanecido hasta 2010, en que el Minis-
terio de Defensa ordenó que fuese trasladada a Bétera cubierta por una lona.
(Dossier, El País 7/04/2010).

Otro ejemplo: hasta Marzo de 2005 el Ministerio de Fomento no retiró la 
estatua ecuestre de Franco sita desde 1959 en la plaza de San Juan de la Cruz 
del barrio madrileño de Nuevos Ministerios. Tras retirarla, fue depositada en el 
almacén del Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo del distrito de Ciudad 
Lineal y la titular de Fomento declaró que sería sustituida por un símbolo de 
concordia entre los españoles (Rodríguez, El Mundo, 17/03/2005). El olvido 
evasivo de los gobernantes de la Transición Democrática había dado paso a la 
formación de los mitos de una nueva identidad nacional posfranquista, donde 
ocupaba un lugar relevante la reconciliación y la europeización. Pero el acon-
tecimiento de 2005 generó una notable expectación entre los españoles tanto 
detractores como partidarios. Un grupo de personas cantaron el Cara al Sol 
en torno al pedestal vacío (Dossier, El País, 18/03/2005). Ello es una prueba 
evidente de que no hay una única memoria en la sociedad y de que cada 
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grupo adecua a sus valores e intereses la representación del pasado que 
elabora. Existe una pluralidad de memorias colectivas vinculadas con las 
relaciones de poder y en conflicto en la sociedad (Sevillano, 2003).

Una de las primeras víctimas de la política monumental del régimen fran-
quista nada más ganaron la guerra fue el monumento y también el Paseo de los 
Mártires de la Libertad de Alicante. El Franquismo destruyó lo que le moles-
taba y convirtió la ciudad, como tantas otras, en un monumento emblema 
de la victoria y del régimen. Las piedras de aquel monumento siguen hoy 
en paradero desconocido, igual que los restos de numerosas víctimas de la 
represión que permanecen en fosas comunes sin identificar y que, a diferen-
cia de los «caídos por Dios y por España» o del príncipe troyano Héctor de 
la Grecia Antigua, no han conocido la honra del rescate ni el túmulo de la 
memoria. Han sido víctimas del olvido. Solamente en fechas muy recientes 
la Ley 52/2007 ha regulado dicha posibilidad también para los vencidos que 
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura 
franquista; y también ha generado una ola memorialística en todos los cam-
pos no exenta de controversias, discusiones y enfrentamientos.

Previamente a la ley, los testimonios personales y las historias de vida de 
los represaliados y sus familias habían sido y son la fuente privilegiada de la 
historiografía para estudiar la memoria histórica. Asimismo, los familiares 
de las víctimas, asociaciones y voluntarios financiaron exhumaciones y actos 
conmemorativos con recursos propios y con poco o ningún apoyo institucio-
nal hasta 2002, en que se iniciaron los movimientos de absorción institucional 
estatal y autonómica (Ferrándiz, 2007).

Una de las peores humillaciones para un ejército derrotado en los tiempos 
de la civilización griega, que se ha prolongado en el tiempo, era negarle el 
derecho a recoger a sus muertos y darles sepultura, honrarlos y preservar su 
memoria. En los versos de la La llíada Homero narra esta amenaza de Aquiles 
al moribundo Héctor (La llíada, xxii, 345): «Nadie podrá apartar de tu cabeza 
a los perros, aunque me traigan diez o veinte veces el debido rescate […]; ni 
siquiera la venerada madre que te dio a luz te pondrá en un lecho para llorarte, 
sino que los perros y las aves de rapiña destrozarán tu cuerpo y devorarán tus 
entrañas […]»; pero los dioses se irritaron ante la impiedad de Aquiles. Prote-
gieron el cuerpo de Héctor de los carroñeros y permitieron que el rey Príamo, 
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alumno de Zeus, lo rescatara. Héctor fue adecuadamente cremado, honrado y 
llorado por los suyos con sus cenizas guardadas en una urna de oro depositada 
en un hoyo cubierto de grandes piedras y erigieron un túmulo: «Así se cele-
braron las honras fúnebres de Héctor, domador de caballos» (La Ilíada, xxiV, 
804): nos dice Homero como colofón de su obra. 

El 8 de Marzo de 1844 fueron fusilados en el Paseo del Malecón de Alicante 
24 miembros de la rebelión iniciada en la misma ciudad en defensa del régimen 
liberal tras la caída del general Espartero, la proclamación de la mayoría de 
edad de Isabel ii y la ocupación del poder por los moderados en el Gobierno 
isabelino. Uno de los fusilados fue Pantaleón Boné. Previamente, el 14 de 
Febrero del mismo año ya habían sido fusilados otros partidarios de la misma 
rebelión en el muro del Panteón de los Guijarro de Villafranqueza, situado en 
las afueras de la ciudad, y sus cuerpos abandonados en una fosa común sin 
lápida de identificación.

Las experiencias revolucionarias en defensa de los ideales liberal y pro-
gresista fueron continuas en la ciudad de Alicante del siglo xix, igual que la 
represión de sus partidarios vencidos y el rescate posterior recurrente de su 
memoria. La represión de 1844 se convirtió en la más emblemática para los 
habitantes de la ciudad, que no olvidaron a los muertos y los homenajea-
ron año tras año, tanto con el beneplácito o no de las autoridades. En 1855, 
ya dentro de la legalidad progresista, la Diputación Provincial de Alicante 
hizo un monumento portátil de madera coronado con una matrona símbolo de 
la Libertad para dichos homenajes que se celebraban en el mismo lugar del 
Malecón donde fueron fusilados y, en el contexto del llamado Sexenio Revo-
lucionario (1868-1874), el Ayuntamiento en la sesión del 30 de octubre de 
1868 propuso hacer un monumento estable y se cambió el nombre del Paseo 
del Malecón por Paseo de los Mártires de la Libertad. Tras años de gestiones 
con las autoridades portuarias y altibajos financieros, el monumento, obra de 
Vicente Bañuls, se emplazó en medio del paseo el 8 de marzo de 1907 hasta 
que se trasladó finalmente al principio del mismo en 1914, donde se encon-
traba cuando terminó la guerra y fue desmontado (Rosser, 1994). Hoy hay una 
fuente donde estaba el monumento, en lo que es la plaza del Mar al principio 
de la Explanada. Nadie lo ha recuperado hasta ahora a pesar de que diversos 
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movimientos cívicos lo han intentado tal cual hizo el rey Príamo con Héctor; 
pero sin el beneplácito de aquellos dioses ni la piedad de los presentes.

Entre el 28 de septiembre y el 8 de octubre de 1981 se celebró una exposi-
ción subasta de los artistas alicantinos pro-monumento Mártires de la Liber-
tad en la Sala de Exposiciones de la Mútua Unión Patronal de Alicante. El 
objetivo era reponer el monumento, pero sin intencionalidad política según 
las palabras textuales de la hoja de sala de la exposición:

El propósito de reponer el monumento consagrado a la memoria de los 
Mártires de la Libertad carece de cualquier intencionalidad política. Por el 
contrario, ansiamos esencialmente recuperar una entrañable tradición del 
pueblo alicantino en justo homenaje a los 24 patriotas que, alzados en armas 
contra un gobierno despótico, murieron fusilados […] / Acudimos a la gene-
rosidad de nuestros conciudadanos para que se sumen al nobilísimo gesto de 
todos los artistas de nuestra querida tierra y a las ayudas valiosas de la Excma. 
Diputación Provincial de Alicante y del Excmo. Ayuntamiento de nuestra capi-
tal / A todos, en nombre de la Comisión Pro-Monumento a los Mártires de la 
Libertad, gracias. / Alicante, septiembre de 1981.

 La iniciativa de los artistas alicantinos fracasó. En 1992 un grupo de 
vecinos de Villafranqueza creó una comisión para recordar a los fusilados 
mediante una procesión cívica que culmina en el Panteón de los Guijarro, 
en cuyos muros fueron fusilados algunos de estos mártires de 1844. Desde 
entonces se celebra esta procesión cívica todos los años el sábado más cer-
cano al 14 de febrero por iniciativa de este grupo de vecinos. Participan con 
discursos distintas fuerzas políticas y las autoridades municipales de Alicante, 
que han prometido recientemente crear un museo dedicado a los Mártires de 
la Libertad del siglo xix en dicho panteón, el cual está muy lejos de la plaza 
del Mar donde se levantó la estatua diseñada por Bañuls en 1907 y retirada 
por las autoridades municipales franquistas nada más terminada la guerra.

Epílogo

La Ley 52/2007 dio competencia a la Administración pública para tomar 
las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros 
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objetos o menciones conmemorativas de exaltación de la sublevación militar, 
la Guerra Civil y la represión de la Dictadura; pero no ha regulado nada sobre 
la recuperación de la memoria histórica monumental de la ciudad autolesio-
nada por el franquismo. 

El 14 de febrero de 2015 en la manifestación cívica de Villafranqueza 
había poco más de cien personas, de las cuales eran mayoría los representan-
tes de distintas fuerzas políticas y autoridades municipales, incluido el alcalde 
de Alicante. En la disputa entre la memoria y el olvido, es como si el olvido 
ganase terreno a la memoria en la arena social una vez institucionalizada la 
marcha cívica de los Mártires de la Libertad, que rinde homenaje a aque-
llos hombres de 1844 cuyos huesos siguen en paradero desconocido en algún 
lugar del suelo donde estaban los muros del Panteón, igual que el monumento 
ausente de la actual plaza del Mar del que solamente quedan las imágenes de 
las postales antiguas.
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LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron perse-
cución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

Orden de 18 de Febrero de 1938 (boe 22/02/1938) de creación de la Comisión 
de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria

Orden de 7 de Agosto de 1939 (boe 22/08/1939) disponiendo que quedase 
supeditada a la aprobación del Ministerio de la Gobernación toda 
iniciativa de monumentos en general.
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laS madrES dE plaza dE mayo  
En El amanEcEr dE la dEmocracia:  

SoBrE la rEafirmación dE la ExiGEncia dE 
«aparición con Vida»

The Mothers of the Plaza de Mayo at the Awakening of Democracy: On 
the Re-Assertion of the «Appearance Alive» Request

María Virginia Morales
Universidad Nacional de Villa María (unVm) – Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (conicet) – Progra-

ma de Estudios en Teoría Política (ciecs-conicet)

resuMeN: Este artículo se sitúa en el contexto argentino de retorno de la 
democracia, con la finalidad de analizar el modo mediante el cual las Madres 
de Plaza de Mayo intervienen en las disputas por significar tanto al pasado 
reciente de horror como a la emergente configuración social. Nos detendre-
mos en esta intervención a partir de la acción del colectivo de reiterar la 
exigencia de «aparición con vida» en el nuevo contexto constitucional. En 
este sentido, inspirados en la perspectiva de la Teoría del Discurso Político 
desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, proponemos indagar en 
la reafirmación de esta exigencia conformada durante la resistencia y oposi-
ción al gobierno de facto mediante el análisis de los sentidos que se articulan 
en ella, previa reconstrucción de las condiciones que habilitaron y condicio-
naron su reafirmación en dicho contexto.

Palabras clave: Madres de Plaza de Mayo, democracia, vida, justicia, impu-
nidad.

—

resuM: L’article se situa en el context argentí de retorn de la democràcia, 
amb la finalitat d’analitzar la manera en la qual les Madres de Plaza de Mayo 
intervenen en les disputes per a significar tant el passat recent d’horror com  
l’emergent configuració social. Ens aturarem en aquesta intervenció a partir 
de l’acció del col·lectiu de reiterar l’exigència d’«aparició amb vida» en el 
nou context constitucional. En aquest sentit, inspirats en la perspectiva de la 
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teoria del discurs polític, desenvolupada per Ernesto Laclau i Chantal Mou-
ffe, proposarem d’indagar en la reafirmació d’aquesta exigència conformada 
durant la resistència i oposició al govern de facto mitjançant l’anàlisi dels sen-
tits que s’hi articulen, prèvia reconstrucció de les condicions que van habilitar 
i van condicionar-ne la reafirmació en aqueix context.

Paraules clau: Madres de Plaza de Mayo, democràcia, vida, justícia, impu-
nitat.

—

absTracT: This article addresses the return-to-democracy context in 
Argentina after the civil-military dictatorship in order to analyse the Moth-
ers of the Plaza de Mayo interventions in the disputes to make sense of both 
the dreadful recent past and the emerging social configuration. We focus on 
the «appearance alive» request in the new constitutional context. Thus, draw-
ing on Political Discourse Theory jointly developed by Ernesto Laclau and 
Chantal Mouffe, we examine this request which began during the «de-facto» 
government days by analyzing the multiple meanings attached to it while we 
re-construct the enabling and constraining conditions involved in the new 
constitutional context.

Keywords: Mothers of the Plaza de Mayo, democracy, life, justice, impunity.

1. Introducción

Argentina, 10 de diciembre de 1983. Asume al Poder Ejecutivo el presi-
dente electo Raúl Alfonsín y con ello retorna la democracia al país luego 

de una de las dictaduras cívico-militares más cruentas de toda Latinoamérica. 
Con 30000 desaparecidos, centenares de centros clandestinos de detención y 
torturas, presos políticos y una resistencia al gobierno militar protagonizada 
por el Movimiento de Derechos Humanos (mdhs) en la que convergieron las 
principales fuerzas políticas y sociales nacionales, la emergente democracia 
se constituiría no sólo en una salida del horror, sino también en la superficie 
de inscripción de múltiples demandas y expectativas.
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Dentro del mdh, la confrontación con el Gobierno militar que estable-
cieron las Madres de Plaza de Mayo1 (mpm) cobró una relevancia inusitada 
durante los últimos años de dictadura. La lucha por sus hijos detenidos-desa-
parecidos trascendió a nivel internacional, mientras que en el ámbito nacional 
encabezaron todas las manifestaciones de repudio a la dictadura, alcanzaron 
un masivo apoyo ciudadano y sus demandas se constituyeron en un espacio 
de confluencia con múltiples sectores. En esta confrontación jugó un rol cen-
tral la exigencia de «aparición con vida» y los procesos articulatorios que 
acontecieron en torno a ella. Lo importante para este artículo reside en que 
una vez restablecido el Estado de Derecho, las mpm confrontaron con el nuevo 
Gobierno mediante la reafirmación de esta exigencia junto con la de «juicio 
y castigo a los culpables». Ahora bien, ¿por qué reiterar y reafirmar estas 
demandas conformadas durante la dictadura en el contexto democrático? 
¿Por qué demandar «aparición con vida» luego de comprobado que no exis-
tían desaparecidos con vida en la Argentina en el amanecer de la democracia?

Dentro de las múltiples investigaciones sociales que analizan a las mpm, 
se destacan aquellas que indagan en la emergencia de su lucha en dictadura y 
su devenir durante los primeros años de la democracia. Estas últimas, en su 
mayor parte, giran en torno al posicionamiento que adoptaron las mpm ante el 
Gobierno constitucional destacando una radicalización de su lucha desde la 
que fundamentan la pérdida de protagonismo del organismo y la emergencia 
de un discurso antidemocrático (D’Alessandro, 1998; Leis, 1989; Pereyra, 
2005): A partir de dos puntos se analiza dicha radicalización, primero, la rea-
firmación en democracia de la exigencia de «aparición con vida» emergente 

1.  El Gobierno militar implementó una serie de metodologías represivas como detencio-
nes ilegales, torturas, asesinatos y desapariciones de personas. En un clima de silencio 
respecto de estas metodologías, muchas madres emprendieron la búsqueda de sus 
hijos desaparecidos por diversas instituciones. En sus recorridos diarios, no sólo no 
recibieron respuestas respecto de lo acontecido con ellos, sino que se encontraban 
cada día con un número mayor de madres en la misma situación, de modo tal que 
de sus encuentros en la búsqueda individual comenzaron a emerger sentimientos de 
solidaridad, contención e igualdad entre estas madres. Luego de múltiples fracasos 
solitarios de búsqueda, decidieron concurrir a la plaza de Mayo el 30-05-1977 para 
redactar una carta al presidente de facto con la pregunta respecto de lo ocurrido con 
sus hijos. De este modo se conforma el proceso de emergencia de las Madres de Plaza 
de Mayo y de búsqueda colectiva de sus desaparecidos. Véase Bellucci, 2000; Gorini, 
2006; Morales, 2010.
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durante el horror y, segundo, las nuevas relaciones que establecen las mpm con 
sectores militantes de izquierda. 

En relación a lo dicho, e inspirados en la perspectiva de la Teoría del 
Discurso Político desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985; 
1993; 1990), nos proponemos analizar la operación que implicó la reafirma-
ción de la exigencia de «aparición con vida» con la finalidad de problemati-
zar aquellas interpretaciones que frecuentemente consideran la imposibilidad 
lógica de este enunciado al ser pronunciado en un contexto en el que no exis-
tían desaparecidos con vida en el país. Para ello, en primer lugar nos deten-
dremos en la emergente configuración democrática y en particular en cómo 
se articuló en ella la problemática de las violaciones a los derechos humanos 
en el pasado reciente. Así, luego de reconstruir el contexto que habilitó y 
condicionó dicha reafirmación, en un segundo momento indagaremos en los 
sentidos que se articulan en esta demanda y en la nueva etapa de lucha que 
abrirá la asunción del nuevo presidente para las mpm. Al finalizar el escrito, 
habremos analizado la manera en que las mpm intervienen en la disputa por 
significar tanto al pasado de horror como a la emergente democracia a partir 
de la reiteración de la consigna «aparición con vida» en el nuevo contexto 
constitucional.

2. Democracia, vida y derechos humanos

La perspectiva analítica desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, 
nos permite realizar una lectura sobre el desarrollo de las mpm en el periodo 
en cuestión problematizando aquellas interpretaciones de corte principalmente 
histórico y sociológico que consideran que la radicalización de la lucha del 
organismo durante los primeros años de democracia lleva implícito el avance 
de un discurso antidemocrático dentro del mismo.2 En particular, una serie de 
conceptos de esta perspectiva nos habilitan a indagar en aspectos que han sido 
mayormente subestimados u olvidados por dichas investigaciones y que en 

2.  Consideramos relevante volver sobre esta consideración en tanto no sólo proliferó en 
ámbitos académicos hacia fines de los años ochenta, sino que también adquirió fuerza 
con el transcurrir de la década entre las fuerzas sociopolíticas dominantes del país, el 
periodismo y la opinión pública. 
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estas páginas consideramos de suma relevancia para comprender el modo en 
que la lucha de las mpm se reconfigura en este momento. Así, desplazando la 
mirada hacia una concepción discursiva de lo social y las identidades, en donde 
la negatividad y el antagonismo adquieren un carácter constitutivo, nos propo-
nemos repensar la nueva etapa de lucha contra la impunidad que se conforma 
producto del rechazo que protagonizan las mpm a las políticas oficiales en torno 
a la problemática de los detenidos-desaparecidos poniendo el acento en las rear-
ticulaciones de sentidos que se producen al interior de su discurso.

La perspectiva analítica en la que se inscribe este artículo parte de tres 
supuestos que devienen centrales para abordar nuestros objetivos. En pri-
mer lugar, la concepción discursiva de lo social. En términos de la Teoría del 
Discurso Político, todo objeto y toda práctica tiene un significado, siendo el 
mismo establecido en un sistema de relaciones constituidas socialmente. Con 
lo cual, los objetos y las prácticas adquieren su significado e identidad de 
manera relacional, contextual y contingente. A este sistema de relaciones los 
autores lo denominan «discurso» (Laclau y Mouffe, 1990): Por consiguiente, 
concebir a lo social como un espacio discursivo, pone de manifiesto «el hecho 
de que toda configuración social es una configuración significativa» (Laclau, 
1990, p.114); una totalidad estructurada de modo parcial y precario que no 
está sustentada en ninguna relación de necesidad, sino que se instituye políti-
camente por medio de discursos que dan sentido al orden social. 

Ahora bien, esta institución nunca puede ser total ya que siempre está 
rodeada por un campo de la discursividad que la sobrepasa y subvierte 
poniendo al descubierto su radical contingencia. La institución de lo social, 
entonces, es el resultado de un proceso de lucha política en la que los diferen-
tes discursos compiten por producir y fijar el sentido de lo social de modo tal 
que toda configuración discursiva está atravesada y constituida por relaciones 
de poder y antagonismo. Precisamente en este punto se define el segundo 
supuesto que nos interesa destacar: toda objetividad, toda constitución discur-
siva, es un acto de poder. En términos de Laclau:

La afirmación del carácter constitutivo [del poder] implica, según hemos 
visto, la afirmación de la naturaleza contingente de toda objetividad y esto presu-
pone, a su vez, que toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de 
ello puede afirmarse parcialmente como objetividad, esto sólo puede darse sobre 
la base de reprimir aquello que la amenaza (Laclau, 1990, p.48):
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Por consiguiente, si el poder es condición de posibilidad de toda configu-
ración social, toda significación o identidad que tenga lugar dentro de una for-
mación discursiva particular, no será un punto homogéneo sino un conjunto 
articulado de elementos. La fijación del sentido de lo social es como dijimos 
siempre parcial y contingente, a la vez que involucra la puesta en marcha de 
prácticas articulatorias a través de las cuales se establecen relaciones entre 
los elementos discursivos de manera tal que su identidad es modificada como 
resultado de estas prácticas (Laclau y Mouffe, 1985, pp.142-143): Desde esta 
perspectiva, toda identidad es el efecto de un contexto atravesado por rela-
ciones de poder, con lo cual, toda identidad es una estabilización precaria y 
contingente que permanentemente construye y reconstruye sus propios con-
tenidos y referentes. En pocas palabras, es su carácter abierto e incompleto el 
que habilita su permanente redefinición. 

Sin embargo, como las prácticas y procesos de articulación a las que hacía-
mos referencia anteriormente no son necesarias, y siendo que ellas acontecen 
y adquieren significación a partir de relaciones de poder y antagonismo, sus 
estructuras, sus formas y contenidos, dependerán enteramente de aquello que 
niegan y excluyen. Finalmente, entonces, el carácter constitutivo de la nega-
tividad y el antagonismo en todo proceso de constitución de los discursos 
y las identidades es el tercer supuesto de la perspectiva en cuestión que 
enfatizamos. En los párrafos siguientes analizaremos las articulaciones 
que otorgaron sentido a la configuración social que hegemonizó los albo-
res de la democracia con la finalidad de detenernos en el modo en que 
se inscribió en ella la problemática de los derechos humanos, para luego 
detenernos en la reconstitución de la lucha de las mpm en una lucha contra 
la impunidad y en el proceso de resignificación de sentidos que implicó la 
reiteración de la consigna «aparición con vida» en dicha configuración social.

Como ha sido argumentado en análisis sobre el tema, el discurso de Raúl 
Alfonsín definido alrededor de la noción de «democracia» constituyó una 
frontera política que marcó una ruptura con el pasado reciente de violaciones 
a los derechos humanos, a la vez que articuló una enunciación crítica respecto 
de ese pasado. Cuestión que lo mostró dispuesto a impulsar una revisión de lo 
acontecido durante la dictadura bajo la promesa de que no habría impunidad 
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para los crímenes cometidos en ella, al mismo tiempo que lo posicionó en 
una clara distancia respecto del Gobierno militar y de las prácticas violentas 
(Aboy Carlés 2001; Barros, M. 2009, 2011; Barros, S. 2002): En el período 
preelectoral, la figura del líder radical se constituyó como la única posición 
política capaz de dar respuesta a los reclamos de verdad y justicia del mdh.

De este modo, la democracia emergía en el discurso de Alfonsín como la 
condición misma de los derechos humanos y su lucha (Barros M., 2007) y 
como la condición misma de la vida. Al respecto, Aboy Carlés (2001) destaca 
que «el terrorismo de Estado asociado al régimen militar iniciado en 1976 
permitió asimilar en el discurso alfonsinista la distancia entre la democracia 
y la dictadura como una distancia entre la vida y la muerte» (p.171): A su jui-
cio, éste es el rasgo fundamental que define a la frontera trazada por Alfonsín. 
En este sentido, la consigna de campaña «Somos la vida» del Partido Unión 
Cívica Radical (ucr) no fue una consigna ajena a las mpm, y más en general 
al mdh, en tanto retoma su lucha «por la vida» y la inscribe en la noción 
de democracia (Jelin, 1987; González Bombal y Sonderéguer, 1987; Jelin y 
Azcárate, 1991): 

Ahora bien, en este punto, Mercedes Barros (2009) destaca que esta rea-
propiación por parte de Alfonsín de la lucha del mdh y su articulación con la 
noción de «democracia», implicó alterar los sentidos y significados que los 
derechos humanos habían adquirido en la resistencia a la dictadura. Durante 
las primeras semanas del gobierno constitucional, las violaciones a estos 
derechos cometidas durante el horror ocuparon un lugar central. Al respecto, 
expresaba el mandatario luego de su asunción:

Las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos que hacen a la 
esencia de la dignidad humana, en que incurrieran el terrorismo y la represión de 
ese terrorismo no pueden quedar impunes […] La convicción de que es necesa-
rio hacer justicia con quienes, desde uno y otro lado, han tomado a los hombres 
como meros objetos manipulables para obtener ciertos fines, implica que debe 
derogarse y declararse insanablemente nula la ley de facto llamada de «pacifica-
ción» o «amnistía». (Alfonsín, 1988 b)
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Al mismo tiempo, el Poder Ejecutivo propuso la modificación del Código 
de Justicia Militar,3 decretó la apertura de los juicios a los responsables de la 
violencia y las violaciones a los derechos humanos cometidos en dictadura y 
ordenó la creación de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 
(conadep), que tendrá por objeto esclarecer los hechos relacionados con la 
desaparición de personas ocurridos en el país. Todas estas acciones adquirie-
ron sentido y se articularon en un discurso en el que, como dijimos, la defensa 
de la vida estaba sujeta a la democracia y al futuro de la misma.

Producto de las mencionadas alteraciones, la violencia del pasado, las 
muertes y las desapariciones fueron reinterpretadas como el resultado de «la 
violencia espasmódica del terrorismo subversivo y de [una] represión indiscri-
minada con su secuencia de muertos y desaparecidos» (Alfonsín, 1988 a): Es 
decir, Alfonsín sería el principal enunciador de lo que se denomina «la teoría 
de los dos demonios». Ésta proponía una interpretación del pasado que, reco-
giendo ciertas representaciones sobre la violencia política y la represión que 
circulaban en la Argentina a mediados de la década de 1970, establecía que las 
violaciones a los derechos humanos debían ser entendidas en un contexto de 
enfrentamiento entre dos terrorismos: el de extrema izquierda y el de extrema 
derecha. De esta manera, el presidente sostenía:

La lucha entre sectores extremistas, así como el terrorismo de Estado, han 
dejado profundas heridas en la sociedad argentina. La manera de restañar esas 
heridas no puede girar en torno a venganzas o resentimiento […] Pero la demo-
cracia [no] podría edificarse sobre la claudicación, actuando como si aquí no 
hubiera ocurrido nada. (Alfonsín, 1988 a) 

Así pues, el mandatario puso en manos de la justicia la tarea de evitar la 
impunidad de los culpables mediante la orden de procesamiento de los líderes 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) y de Montoneros, y de las cúpu-

3.  Mediante ello, el gobierno remitió al interior de las Fuerzas Armadas el juzgamiento 
de su actuación e introdujo la obligatoriedad de apelación a un Juzgado Civil. A su 
vez, introdujo el principio de Obediencia Debida que sostenía que los delitos de vio-
laciones a los derechos humanos cometidos por oficiales inferiores no deberían ser 
condenados penalmente por haber actuado en obediencia a las órdenes dadas por sus 
superiores.
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las de las tres primeras Juntas Militares.4 Todo lo cual, visibiliza una doble 
igualdad que definió los primeros momentos del discurso oficial. La igualdad 
en la responsabilidad de ambos terrorismos en el pasado de violencia y abu-
sos (Barros, M., 2009), y la igualdad ante la ley con la que ambos deberían 
ser juzgados (Barros, M., 2009; Gargarella, 2010): Por lo tanto, en este nuevo 
contexto:

[l]a demanda por los derechos humanos era así identificada y entendida en 
relación a ese otro excluido, es decir en oposición a ambas formas de violencia y 
a toda parcialidad. Su significado estaba entonces sobredeterminado por la neu-
tralidad/imparcialidad que suponía la democracia y sus instituciones. (Barros, 
M., 2009, p. 9)

Como consecuencia de ello, los desaparecidos, detenidos y muertos 
comenzaron a ser definidos como «víctimas inocentes» que fueron el resul-
tado de ambas formas de violencia y abusos (Barros, M., 2009; Carnovale, 
2006): Condición de inocencia que devino, para decirlo en términos de Barros, 
en una implícita condena social a los que no eran tan «inocentes», dejando 
disponible cierta justificación del tratamiento inhumano que recibieron aque-
llos culpables subversivos. Cuestión que, a su vez, circunscribió el reclamo 
en términos de derechos humanos a las víctimas que no estaban directamente 
involucradas a los grupos revolucionarios. Lo relevante de todo lo dicho 
radica en que estas alteraciones o desplazamientos de sentidos producto de la 
inscripción de la lucha del mdh en la nueva formación política emergente en 
1983, le imprimieron nuevos usos y sentidos a los términos «vida», «derechos 
humanos», «víctima», «guerra», «subversión».

Así pues, analizando el discurso que hegemoniza el amanecer de la demo-
cracia, ¿de qué modo se reconstituyen las demandas de «aparición con vida» 
y «juicio y castigo a los culpables» en el discurso de las mpm y de qué modo 
estas consignas son reafirmadas en el contexto constitucional? Con estas pre-
guntas en mente desarrollaremos el próximo apartado.

4.  Véanse los decretos 157/83 y 158/83.
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3. «Posdictadura», muerte e impunidad

Todas las políticas en materia de derechos humanos impulsadas por el 
Poder Ejecutivo fueron rechazadas y discutidas por las mpm. Rechazan «los 
términos empleados por el Gobierno que intentan equiparar a [sus] hijos con 
los represores de éstos infamantes años» (mpm, 01-03-84) y que retoma aque-
lla lectura que las definía como madres de terroristas —una lectura que apare-
ció con gran fuerza durante los primeros años de dictadura y que fundamentó 
su aislamiento inicial de la ciudadanía.5Junto a la totalidad del mdh, se oponen 
a la modificación del Código de Justicia Militar y el principio de Obediencia 
Debida que el mismo sostenía. Confrontan con los términos y las condiciones 
de los procesos judiciales iniciados y reclaman la participación de la justicia 
civil y los juzgados populares en el juzgamiento de los delitos cometidos por 
miembros de las Fuerzas Armadas (ffaa) y de Seguridad:

Las Madres reclamamos que los militares e integrantes de los organismos de 
seguridad, responsables de los crímenes de lesa humanidad […] sean juzgados 
con la mayor celeridad e imparcialidad. Por ello afirmamos rotundamente que no 
deben ser juzgados por sus pares […] Pero sin dudas, la objeción más importante 
recae en […] el principio de la “obediencia debida” […] Es de justicia reclamar 
que quien arrojó una persona al mar desde un avión sea tratado como criminal al 

igual que quien le dio la orden para hacerlo. (mpm, octubre 1984)

A su vez, discuten los mecanismos de investigación y el tratamiento que 
el gobierno puso en marcha respecto de los detenidos-desaparecidos. De este 
modo, rechazan la creación de la conadep bajo la consideración de que así 
se investigará a las víctimas de la violencia y los abusos, pero poco se dirá 
respecto de los responsables de dichas atrocidades. En este sentido, se niegan 
a recibir huesos de cadáveres,  resisten a la inhumación de tumbas y fosas 
con nn que arrojan como conclusión la «“muerte por enfrentamiento”, fecha, 
lugar y área operativa» (mpm, 16-04-1984): Confrontan con todo aquello que 

5.  Cabe destacar, que en los primeros meses de democracia los medios de comunicación 
comenzaron a dar cuenta de la represión en una magnitud mayor a lo difundido años 
antes. En sus relatos, reiteraban la lectura oficial respecto de la problemática de vio-
laciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura, como así también el 
modo de interpretar el accionar de las Madres frente a las políticas gubernamentales.
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confirme o arroje certezas sobre su muerte en una operación en la que los 
responsables son invisibilizados. En su lugar, demandan investigar y juzgar 
a los responsables. Todo lo cual, en sus términos, falsea las causas del falle-
cimiento en tanto sus hijos fueron «detenidos en su mayoría ante testigos, en 
operativos realizados por las ffaa y de seguridad con ostentación y/o uso de 
armas con total impunidad» (mpm, 16-04-1984): En pocas palabras, rechazan 
la confirmación oficial de la muerte de los detenidos-desaparecidos y el dis-
curso oficial que le otorga sentido. 

Por lo tanto, será precisamente en negación a la lectura del pasado que 
equipara las dos formas de violencia y en oposición a la confirmación y acep-
tación de la muerte de sus hijos, conjuntamente con el ocultamiento de los 
responsables que dicha aceptación implicaba, que las exigencias de «apa-
rición con vida» y «juicio y castigo a los responsables» constituidas en la 
resistencia a la dictadura serán reafirmadas en el amanecer de la democracia. 
Reafirmación que, como se desprende de las citas anteriores, también encon-
trará fundamento en el lenguaje de derechos humanos y en la imparcialidad/
neutralidad democrática que se articulan en la configuración social alfonsi-
nista. Comenta la madre Graciela de Jeger al respecto:

Nosotras sabíamos que miles de desaparecidos habían sido en secreto ase-
sinados o enterrados. Las exhumaciones no nos decían nada que nosotras no 
supiésemos […] Con la exhumación ellos querían erradicar el problema de los 
desaparecidos, porque entonces no eran más desaparecidos, sólo personas muer-
tas. Nosotras no queremos el nombre de las víctimas. Nosotras sabemos quié-
nes eran. Nosotras queremos el nombre de los asesinos. Nosotras queremos que 
nos digan lo que pasó. Ellos tienen que explicarnos lo que no quieren explicar-
nos. Éste es el sentido de la «Aparición con Vida». (Graciela de Jeger citada en 
Gogol, 2007, p.295)

De este modo, el fuerte rechazo a la conadep que protagonizaron las mpm 
se comprende en la reafirmación de esta exigencia. En sus términos, la inves-
tigación de la conadep hace pensable a la muerte como destino último de 
los detenidos-desaparecidos. La describe, la acepta y la confirma al mismo 
tiempo que olvida los nombres de los represores y oculta sus responsabilida-
des. En este sentido, consideran:
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Las Madres reclaman aparición con vida de los detenidos-desaparecidos y 
un informe detallado sobre quiénes actuaron en la época de la represión, que el 
pueblo se entere pero no en forma sensacionalista, sino informando quién ordenó 
el asesinato, quién las exhumaciones clandestinas, qué médico firmó el parte y 

qué juez estaba actuando. (Boletín Informativo conadep Nº 14, 1984, p.8)

Ahora bien, de estos rechazos y oposiciones a las políticas oficiales emer-
gió una lectura respecto del Gobierno, y más en general, del orden constitu-
cional y democrático emergente en 1983, que comenzó a poner en duda la 
ruptura que decía encarnar Alfonsín. Esto es, en términos de las mpm el apa-
rato represivo no había sido desmantelado, las amenazas a madres y demás 
miembros del mdh se reiteraban con frecuencia y la violencia permanecía 
en el orden constitucional. Además, no hubo información pública sobre el 
destino de los detenidos-desaparecidos por las ffaa. No se conoce la docu-
mentación que al respecto guarda esa institución. No se encuentran deteni-
dos los responsables. Los jueces que actuaron durante la dictadura han sido 
confirmados en sus cargos, con lo cual «la justicia es la misma y cómplice 
de la dictadura» (Boletín Informativo mpm Nº 19/20, 1984, p.16): Así, en los 
albores de la democracia, sostienen:

Nos encontramos a un año de Gobierno Constitucional, sin haber resuelto 
el gravísimo problema de los detenidos-desaparecidos. Este motivo nos impulsa 
[…] en busca de una respuesta a la aparición con vida y el juicio y castigo a los 
culpables que han cometido los crímenes más atroces que conociera nuestro 

país. (mpm, 28-11-1984)

De este modo, las expectativas preelectorales quedan desvanecidas. En 
sus palabras: «Alfonsín alcanzó el gobierno pero los militares mantienen el 
poder» (Boletines Informativos mpm Nº 18 y 19/20, 1984): Entonces, «apa-
rición con vida» implica una lucha por verdad y justicia; una lucha que se 
constituye en rechazo y oposición a la persistencia del aparato represivo en 
el orden constitucional, a la no aceptación de la muerte y a la no aceptación 
de la impunidad que atraviesa el orden en el que viven. En este sentido, en un 
documento presentado ante la Federación de Familiares de Detenidos-desa-
parecidos, expresaban:
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Madres cree importante destacar la similitud entre los gobiernos posdicta-
dura de Bolivia, Perú, países hermanos junto con Argentina. Estos gobiernos 

acceden por elección popular, pero mantienen las estructuras de las ffaa bajo 
aparente democracia, que sólo permite expresarse en la calle sin poder acceder 
a los medios de información. Se defiende la impunidad de los crímenes come-

tidos bajo leyes que juegan o simulan ser ejemplares […] Las ffaa mantienen 
sus estructuras y manejan el poder que les permite sostener sus privilegios y el 
sometimiento del que por etapas y a medida que se recupera insiste en exigir sus 

derechos. (mpm, 19-11-1984)

Por lo tanto, «aparición con vida» es una exigencia que interviene sobre 
las relaciones de poder que hegemonizaron el horror, a la vez que denun-
cia su desplazamiento hacia el orden constitucional. La reafirmación de esta 
demanda en el nuevo orden visibiliza la persistencia —redefinida, por cierto— 
de la experiencia dictatorial, de sus responsables, de muchos de sus términos 
y accionares en el entramado institucional del Estado. La consigna trae al 
espacio público las formas por las cuales diversas prácticas del horror se rei-
teran en el nuevo orden. Así, la resistencia a la dictadura que protagonizaron 
las mpm no se circunscribe a la sola disputa por cómo significar ese pasado, 
sino que también implica la disputa por cómo se construye la democracia, por 
el rol de los poderes del Estado y de los actores sociales y políticos. «Apari-
ción con vida» es una demanda que pretende intervenir sobre la constitución 
de la nueva configuración social. Reconoce un quiebre en las elecciones de 
octubre de 1983, pero destaca la presencia del pasado en el presente, cuestión 
que imposibilita, según la perspectiva de las mpm, la constitución de un orden 
democrático. 

En estrecha relación con lo dicho, la demanda de «juicio y castigo a los 
culpables» es reafirmada en negación y oposición a una justicia circunscripta 
al principio de Obediencia Debida, a la reforma del Código de Justicia Mili-
tar, a los procesamientos «ejemplares»6 y a la inexistencia de investigaciones 
de los responsables del horror. De este modo, estas demandas reiteradas en 

6.  Véase Alfonsín, 2009, p.45.
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esta configuración alfonsinista, reconstituyen a la lucha de las mpm en una 
lucha contra la impunidad:

Nosotras creemos que pedir juicio y castigo y decir no a la amnistía es la 
única manera de alcanzar la democracia y de vivir en paz. Sin juicio y castigo 
y con una amnistía encubierta, con el aparato represivo intacto, no habrá paz, 
ni habrá democracia, ni habrá libertad en esta Argentina. (Hebe de Bonafini, 
21-12-1984)

La justicia emerge en su lucha contra la impunidad como la condición 
misma de la democracia, de la paz y de la libertad. Por lo tanto, la justicia 
adquiere en el discurso de las mpm un sentido fundacional de la democracia, 
al mismo momento que enuncia una demanda de ruptura institucional con 
etapas anteriores (Palermo, 1987): Un carácter fundacional y una demanda 
de ruptura institucional que disputa con el discurso oficial que posiciona a 
la democracia como la posibilidad de la vida, la justicia, los derechos y la 
libertad. 

Ahora bien, como respuesta a la confrontación que establecen las mpm con 
el Gobierno nacional, en diferentes exposiciones públicas el presidente con-
sideró que ellas «tienen un objetivo político que no coincide con los intereses 
nacionales» (Clarín, 16-12-1984, p.4): Además, reiteró que no existen desa-
parecidos con vida en el país y consideró necesario «que se avance como se 
avanzó muchísimo este año en el campo de la reconciliación de los argentinos 
[sin que] se confunda la justicia con la venganza» (Clarín, 16-12-1984, p.4): 
Así, las mpm emergen en el discurso alfonsinista posicionadas en un lugar de 
amenaza y desestabilización del orden constitucional. Con lo cual, «antina-
cionales» y  «antidemocráticas» fueron los calificativos que comenzaron a 
sonar con mayor eco en el país para nombrarlas y para responder a cada uno 
de sus rechazos y confrontaciones.7 A partir de estas nominaciones y de los 
cuestionamientos que recibieron por parte del Gobierno y de diversos secto-

7.  Expresó Alfonsín: «nosotros estamos contra todo tipo de violencia, no solamente la 
violencia del terrorismo de Estado sino también contra esa otra concepción elitista 
que pretendió, a través del terrorismo la toma del poder. Y el día que las Madres se 
manifiesten claramente contra esa concepción entonces podemos decir que están en la 
democracia» (La Prensa, 17-09-1985, p.10).
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res políticos y sociales por la radicalidad de sus demandas y por el nivel de 
confrontación establecida, la madre Mercedes Moreno explica respecto del 
sentido de reafirmar «aparición con vida»: 

Ellos me arrebataron a mi hija cuando estaba con sus hijos. Yo les pregunté a 
mis nietos, «¿Ustedes los vieron llevarse a su mamá viva?» «Sí», me respondie-
ron. Y les dije, «si ustedes vieron que ella estaba viva, yo la estoy buscando viva, 
porque si no lo está, quiero saber quién la mató y quiero al asesino puesto en la 
cárcel. Si yo la busco como cadáver, entonces la estoy matando yo, y no a quien 
la asesinó». Si mis nietos pueden entender esto, un adulto también. (Mercedes 
Moreno citada en Gogol, 2007, p.295)

De este modo, los rechazos de las mpm a las políticas oficiales respecto de la 
problemática de los detenidos-desaparecidos, y la confrontación que ello cons-
tituyó con el Gobierno nacional, a la vez que conformó su lucha en un espacio 
en el que la resistencia llevada adelante durante la dictadura continúa, generó 
una progresiva pérdida de convocatoria y capacidad de articulación con múlti-
ples sectores políticos y sociales dominantes. Así, la reafirmación de «aparición 
con vida» en el nuevo contexto, devino en progresivos procesos de desarticula-
ción, deslegitimación, desprestigio y aislamiento del colectivo.8

4. Palabras finales

A partir de una concepción discursiva de lo social, en donde el poder y 
el antagonismo adquieren un carácter constitutivo y las identidades se cons-
tituyen de modo relacional y diferencial, nos detuvimos en este artículo en 
el análisis del modo en que la lucha de las mpm se reconstituye en una lucha 
contra la impunidad que resiste a la lectura oficial del pasado reciente y a 
las políticas de derechos humanos implementadas en democracia. En este 
sentido, enfatizamos en el proceso de resignificación de sentidos que implicó 
la reiteración de la consigna «aparición con vida» en el nuevo contexto emer-

8.  En ese momento, además, producto de nuevas articulaciones con sectores militantes 
de izquierda, emerge en el discurso de las mpm la consideración de que sus hijos fue-
ron «opositores políticos a la dictadura» y en ello residió la causa de su desaparición. 
Como establecimos al inicio del artículo, analizar esto excede nuestros objetivos.
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gente en diciembre de 1983 y en las diferentes operaciones mediante las 
cuales los términos de la lucha del organismo se conformaron en negación 
a la hegemonía alfonsinista y a partir de la emergente lectura que esta-
blece continuidades entre el horror y la democracia en el país. En relación 
a ello, consideramos que las Madres apelan al término «post-dictadura» 
para describir el contexto de ese entonces y que su lucha no se erige en 
confrontación con la democracia en sí misma como sistema de gobierno y 
organización social como frecuentemente se ha interpretado, sino con la 
forma que la misma adopta en el contexto analizado. De este modo, espe-
ramos haber argumentado que la reafirmación de «aparición con vida» en 
los primeros años del gobierno alfonsinista no implica la enunciación de 
una demanda literal, sino que más bien, da cuenta de un proceso de des-
plazamiento de su lucha que se define a partir de la negación de la acepta-
ción oficial de la muerte de sus hijos que los inscribe en la «teoría de los 
dos demonios» e invisibiliza a los responsables. Es precisamente por ello 
que la figura que nomina a «los 30000» es la de «detenido-desaparecido». 
Y es precisamente por ello que reflexionar sobre las disputas por significar 
el pasado de horror en la Argentina a partir del proceso de reafirmación 
de la exigencia de «aparición con vida» que las mpm llevan adelante en 
el amanecer de la democracia implica detenernos en una de las tensiones 
que atravesarán las luchas por «memoria, verdad y justicia» desde aquel 
entonces hasta nuestros días.
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Educational Communication and Political Culture in the 15-M Movement.  
Theoretical Approach and Preliminary Reflections 
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RESUMEN: En este artículo, presentamos algunos aspectos de la investiga-
ción etnográfica que hemos realizado sobre la dimensión pedagógico-política 
que subyace en los entornos y en los procesos de comunicación del Movi-
miento 15-M. Concretamente, abordamos los fundamentos teóricos de nues-
tro estudio a partir de los conceptos de comunicación educativa y cultura 
política, y reflexionamos sobre el carácter pedagógico-político implícito tanto 
en las prácticas asamblearias como en los proyectos de comunicación que el 
Movimiento 15-M ha desarrollado desde su aparición.  

Palabras clave: movimiento 15-M, comunicación educativa, cultura política, 
prácticas asamblearias, proyectos de comunicación.

—

RESUM: En aquest article presentem alguns aspectes de la investigació etno-
gràfica que hem realitzat sobre la dimensió pedagogicopolítica que és sub-
jacent als voltants i en els processos de comunicació del Moviment 15-M. 
Concretament, abordem els fonaments teòrics del nostre estudi a partir dels 
conceptes de comunicació educativa i cultura política, i reflexionem sobre el 
caràcter pedagogicopolític implícit tant en les pràctiques assembleàries com 
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en els projectes de comunicació que el Moviment 15-M ha desenvolupat des 
que va aparèixer.

Paraules clau: Moviment 15-M, comunicació educativa, cultura política, 
pràctiques assembleàries, projectes de comunicació.

absTracT: In this paper, we present some aspects of the ethnographic research 
that we have done about the pedagogical-political dimension that underlies in 
the communication environments and processes of the 15-M movement. We 
specifically deal with the theoretical foundations of our study from the con-
cepts of ‘educational communication’ and ‘political culture’, and we reflect on 
the pedagogical-political nature which is inherent in both the assembly-based 
practices and communication projects that the 15-M movement has developed 
since its emergence.

Keywords: 15-M movement, educational communication, political culture, 
assembly-based practices, communication projects.

Introducción

El 15 de mayo de 2011, varios colectivos organizados en torno a la Pla-
taforma de Coordinación de Grupos Pro-movilización Ciudadana con-

vocan una serie de manifestaciones en diferentes ciudades españolas con el 
objetivo de promover una democracia más participativa y reivindicar trans-
formaciones políticas ante lo que se percibe como un sistema obsoleto e inca-
paz de dar respuestas a las demandas de la ciudadanía. Lo que en apariencia 
iba a ser otra manifestación más, como tantas otras que son olvidadas poco 
tiempo después, en días sucesivos se convierte en un conjunto de acciones 
que transforman las calles y las redes en laboratorios de pensamiento ciuda-
dano, en espacios de deliberación donde se discuten propuestas alternativas 
y donde se construyen otros modelos de sociedad. Nació entonces el movi-
miento social que se popularizaría con el nombre de Movimiento 15-M.
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El 15-M se ha convertido en un fenómeno de máximo interés para 
las Ciencias Sociales. Encontramos trabajos que abordan el estudio del 
movimiento desde ámbitos académicos como la Comunicación, la Antropolo-
gía, el Derecho, la Educación, la Filosofía, la Sociología y las Ciencias Políti-
cas. El trabajo que aquí presentamos es parte de una investigación, enmarcada 
en el ámbito de la Comunicación Educativa, que pretende abordar el estudio 
de la dimensión pedagógico-política implícita en los proyectos de comunica-
ción surgidos a raíz del movimiento. Concretamente, realizamos un estudio 
etnográfico en «Ágora Sol Radio» utilizando la observación participante y las 
entrevistas en profundidad como técnicas de recogida de datos.  

La relevancia de esta investigación se justifica por la ausencia de traba-
jos que aborden el estudio del Movimiento 15-M desde la perspectiva de 
la Comunicación Educativa. Para conocer el estado de la cuestión, ha sido 
necesario realizar una exhaustiva revisión bibliográfica dividida en dos 
enfoques: por un lado, se ha revisado la literatura de la Comunicación Educa-
tiva para conocer de qué manera se está abordando este movimiento desde 
dicho campo de estudios y, por otro, se ha revisado la literatura sobre el 15-M 
prestando especial atención al tratamiento de las dimensiones mediático-co-
municacional y pedagógico-política. 

En  cuanto a la primera, se ha comprobado que tanto los movimientos 
sociales, en general, como el Movimiento 15-M, en particular, han pasado 
prácticamente inadvertidos para los académicos y estudiosos del ámbito de 
la Comunicación Educativa que han publicado trabajos en los últimos años; 
algo que, a tenor del carácter comunicacional y educativo del movimiento, 
supone una importante laguna para este campo de estudios.

En cuanto a la segunda, hemos observado que la mayoría de los traba-
jos académicos plantean la comunicación como una herramienta que posibi-
lita determinadas prácticas sociales; ya sea la transmisión de mensajes, la 
creación de espacios para el debate o la coordinación de actos de protesta. 
Por otra parte, aunque encontramos estudios donde se menciona la dimensión 
pedagógico-política del 15-M, éste es un aspecto que no está suficientemente 
abordado en la literatura específica sobre el movimiento.

Por consiguiente, en ningún caso se ha realizado un análisis comuni-
cativo-educativo del Movimiento 15-M; es decir, un análisis que aborde el 
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estudio de la comunicación como un proceso de construcción de sentido, 
como un proceso mediante el cual los participantes construyen nuevas estruc-
turas simbólicas, nuevos esquemas de pensamiento y nuevos marcos de inter-
pretación de la realidad; en síntesis, un análisis que aborde el estudio de la 
comunicación desarrollada por el Movimiento 15-M como una dinámica 
de producción cultural que es, implícitamente, pedagógica. Consideramos 
urgente investigar estos aspectos para comenzar a entender el verdadero 
alcance de las transformaciones que el 15-M podría estar generando; algo 
que, además, enriquecería significativamente el corpus teórico-práctico tanto 
de los estudios sobre comunicación y movimientos sociales como de los 
estudios del ámbito específico de la Comunicación Educativa en contextos 
no formales.

En este artículo, damos cuenta de algunos aspectos de esta investiga-
ción. Concretamente, abordaremos los conceptos de comunicación educativa 
y cultura política para reflexionar en torno a la dimensión pedagógico-po-
lítica implícita en las prácticas y en los procesos de comunicación que el 
Movimiento 15-M ha desarrollado desde su aparición. En primer lugar, nos 
detendremos en el concepto de comunicación educativa como marco y funda-
mento de nuestro trabajo; en segundo lugar, definiremos nuestro objeto de 
estudio desde la noción de cultura política; en tercer lugar, analizaremos 
la formación de la cultura política de la ciudadanía a partir de las prácticas 
asamblearias; y, finalmente, expondremos una serie de reflexiones finales en 
torno a los proyectos de comunicación del 15-M como entornos de comuni-
cación educativa y de cultura política. 

1. La Comunicación Educativa, un marco pedagógico-político 

La Comunicación Educativa es un campo de estudios interdisciplinar y 
transdisciplinar que aborda la dimensión pedagógica implícita en los procesos 
y las prácticas comunicacionales. Habitualmente, es equiparada a nociones 
como comunicación/educación, educomunicación y educación mediática, 
entre otras (Barbas 2012); sin embargo, aunque todas expresan la relación 
interdependiente de los fenómenos comunicativos y educativos, cada una de 
ellas pone el énfasis en una dimensión específica. En el caso de comunica-
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ción/educación y educomunicación el énfasis está puesto en la articulación 
de la dimensión educativa y de la dimensión comunicacional en una misma 
herramienta conceptual. Por su parte, en el caso de la noción de educación 
mediática, el énfasis está puesto en los procesos de enseñanza-aprendizaje de, 
con y a través de los medios de comunicación y las tic. En esta investigación 
utilizamos la noción de comunicación educativa para enmarcar y fundamen-
tar el análisis de la dimensión pedagógico-política implícita en los procesos 
de producción de los medios de comunicación surgidos a raíz del Movimiento 
15-M y lo hacemos argumentando dos razones principales. 

En primer lugar, el concepto de comunicación educativa nos permite 
establecer una clara diferencia entre los medios como objetos de enseñanza y 
los medios como vehículos de aprendizaje. De este modo, hacemos referencia 
a las dinámicas de educación informal que se canalizan a través de los medios 
de comunicación; es decir, a los procesos de aprendizaje implícitos que las 
personas experimentan cuando participan en un proyecto de comunicación. 
Autores como Gutiérrez (1973 y 1975); Porcher (1974); Vallet (1977); Aparici 
y García Matilla (1987 y 2008); Masterman (1993); McQuail (1999) y Ferrés 
(2008 y 2014), entre otros, han estudiado la penetración de los mensajes de los 
medios de comunicación en la sociedad; su grado de influencia en la confor-
mación de identidades colectivas, de imaginarios sociales, de esquemas de 
interpretación del mundo; su poder para favorecer estados de opinión así 
como para reforzar determinadas ideologías, deseos y valores; y han indicado 
la necesidad de impulsar la participación ciudadana en la producción mediá-
tica con el objetivo de favorecer el conocimiento de las estructuras y de los 
lenguajes de los medios de comunicación. Asimismo, como señala Kaplún 
(1992), es mediante los procesos de socialización y de comunicación en los 
que la ciudadanía se involucra, tanto dentro como fuera de las instituciones 
de educación formal y en todo tipo de dinámicas comunicacionales, cuando 
se aprende y cuando se adquiere el verdadero conocimiento; el autor expresa 
esta idea de la siguiente manera:

Así como resulta evidente que la comunicación de algo presupone el conoci-
miento de aquello que se comunica, no suele verse con la misma claridad que 
la inversa también se da: al pleno conocimiento de ese algo se llega cuando 
existe la ocasión y la exigencia de comunicarlo. Es en ese esfuerzo de socializa-
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ción cuando se va profundizando en el conocimiento a ser comunicado y descu-
briendo aspectos hasta entonces vagamente intuidos […]. (p. 36)

En segundo lugar, utilizamos el concepto de comunicación educativa 
basándonos en su tradición epistemológica y, más concretamente, en su 
posicionamiento crítico y en su orientación hacia la transformación social y 
política. La comunicación educativa forma parte de la corriente de la comuni-
cación crítica latinoamericana, un campo de estudios que surge en el contexto 
de las experiencias de comunicación popular y participativa que se desarro-
llaron en diferentes países de América Latina a partir de la década de los 
años 40 del siglo pasado. Los trabajos de autores como Freire (1970/2007), 
en primer lugar, y de Gutiérrez (1973 y 1975),  Kaplún (1984, 1985 y 1992) 
y Prieto (1984, 1992 y 1998), posteriormente, permitieron sentar las bases 
de un modelo de comunicación-educación cuyos objetivos fundamentales se 
pueden concretar en: favorecer la participación, el empoderamiento y la toma 
de conciencia de la ciudadanía para generar procesos de transformación a 
nivel político, social y cultural; en palabras de Freire, para impulsar proce-
sos de «concientización» que permitan desarrollar procesos de «politización» 
(1970/2007); en este sentido, entendemos la comunicación educativa desde 
su dimensión pedagógico-política.  

Desde este marco teórico, establecemos nuestro objeto de estudio a partir 
del trabajo de Gamson (1992) sobre los marcos de acción colectiva y sobre la 
noción de cultura política, como veremos a continuación. 

2. La cultura política como objeto de estudio

Definimos la  cultura política desde el enfoque interaccionista de la 
teoría del comportamiento colectivo, un enfoque que tiene su origen en la 
Escuela de Chicago y que plantea los movimientos sociales como fuente de 
nuevas ideas y nuevos significados de los acontecimientos sociales y políticos 
(Laraña, 1996). En este sentido, la perspectiva interaccionista del compor-
tamiento colectivo surge como respuesta a los planteamientos funcionalis-
tas-estructuralistas y se aleja de teorías como la «movilización de recursos» 
o las «oportunidades políticas», más centradas en interpretar las causas que 
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motivan la aparición de un movimiento social y/o en explicar las estructuras 
organizativas a través de las que se configura su identidad y su repertorio de 
acción que en comprender los procesos de producción cultural y de construc-
ción de significados que estos colectivos llevan a cabo a través de sus accio-
nes.   

Desde la perspectiva interaccionista el tema central para el estudio de los 
movimientos sociales es «la aparición de nuevas construcciones de signifi-
cados, procesos, normas y creencias […]. La importancia de un movimiento 
[desde esta perspectiva] radica en su incidencia en los procesos de cambio 
social»  (Gusfield, 1994, p. 96); es decir, se centra en el proceso a través 
del cual un movimiento social específico genera nuevos marcos para inter-
pretar la realidad social y política. De este modo, este enfoque microsocio-
lógico sitúa la dimensión cultural de los movimientos sociales en el centro 
del marco analítico. A partir de estas ideas e inspirado por la teoría de los 
frames de Gregory Bateson —desde la perspectiva cognitiva— y de Erving 
Goffman —desde la perspectiva cultural—, Gamson (1992) teoriza sobre los 
marcos de acción colectiva y sobre la noción de cultura política para explicar 
la forma en la que los miembros de un movimiento social piensan y actúan 
sobre asuntos políticos.  

Para este autor la cultura política hace referencia al «conjunto de sistemas 
culturales disponibles para hablar, pensar, escribir y actuar en la política» 
(Gamson, 1992). La cultura política de los participantes en un movimiento 
social posee una estructura que Gamson denomina «paquete cultural», una 
estructura conformada por un conjunto de dispositivos simbólicos en cuyo 
núcleo se encuentra una idea central o marco que permite dar sentido a los 
elementos que conforman el paquete así como organizar la experiencia y 
orientar la acción. 

En esta investigación, nos hemos servido de la noción de cultura política 
para definir nuestro objeto de estudio. Entendemos la cultura política desde 
una dimensión pedagógica tanto en cuanto a su carácter individual —la 
formación de la cultura política de los individuos— como a su carácter social 
—la formación de la cultura política de la sociedad en su conjunto—. Preten-
demos analizar la formación de la cultura política de los participantes en 
los proyectos de comunicación surgidos a raíz del Movimiento 15-M pues, 
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a nuestro juicio, el 15-M es un movimiento social claramente orientado a la 
transformación de la cultura política de la ciudadanía.   

3. Las prácticas asamblearias y la formación  
de la cultura política de la ciudadanía 

Diferentes autores coinciden en destacar el potencial simbólico y cultu-
ral del Movimiento 15-M, su impacto en la transformación de los esquemas 
de pensamiento social y político, y su influencia en la construcción de otros 
marcos de interpretación de la realidad (Barranquero y Calvo, 2013; Candón, 
2013 y 2014; Cruells e Ibarra, 2013). En este sentido, como señalan Antentas 
y Vivas (2012), el movimiento ha generado un fuerte proceso de repolitiza-
ción de la sociedad así como procesos de pedagogía política para la auto-or-
ganización y para ejercicio de la democracia directa, procesos pedagógicos 
colectivos que nos han permitido aprender a aprender y aprender a deshacer-
nos de las ideas hegemónicas que configuran y enmarcan nuestra capacidad 
de intervención sobre la realidad social y política.

Asimismo, el Movimiento 15-M ha sido definido como un movimiento 
transversal que enfatiza la necesidad de generar otras formas de participación 
social (Laraña y Díez, 2012); con estos términos, los autores hacen referen-
cia al rechazo explícito del movimiento hacia el sistema político bipartidista 
imperante en España. No obstante, estas características engloban, a nuestro 
entender, no sólo al sistema político entendido desde una perspectiva institu-
cional, orgánica y/o partidista, sino que incluyen también a la cultura política 
entendida como una manifestación de la diversidad social, como una produc-
ción simbólica que surge de la vida pública. En este sentido, coincidimos 
con Barranquero (2012) cuando define al 15-M como un «movimiento de 
movimientos» pues participan en él, de modo transversal, diferentes edades, 
clases sociales, organizaciones y culturas ciudadanas.

El Movimiento 15-M, por lo tanto, se caracteriza por su grado de inclusivi-
dad, por haber sabido articular en un mismo discurso diferentes reivindicaciones 
y sensibilidades sociales. Desde este enfoque, la transversalidad es una forma de 
cuestionar nuestro modelo social y político en su totalidad, es la expresión de la 
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necesidad de problematizar el espacio público para generar una toma de concien-
cia en la ciudadanía y para impulsar dinámicas de transformación  política, 
social y cultural. Esta idea es la que expresaban algunas de las pancartas 
desplegadas por el movimiento durante la acampada en la Puerta del Sol de 
Madrid: «Dormíamos, despertamos» o «No nos vamos, nos mudamos a tu 
conciencia». 

El 15-M ha tenido desde su origen una clara vocación pedagógica para la 
formación de la cultura política de la ciudadanía. En otro trabajo, definíamos 
este movimiento como un laboratorio de ideas, como un espacio de investi-
gación-acción-participativa que ha canalizado procesos de aprendizaje y de 
experimentación para la construcción de otros modelos de sociedad, de otra 
cultura política (Barbas, 2013). De este modo, tanto el movimiento, en su 
totalidad, como las actividades que ha llevado a cabo, en particular, pueden 
ser observados desde una perspectiva pedagógico-política; las prácticas 
asamblearias son un claro ejemplo de ello.

Para Corsín y Estalella (2013, p. 62) la metodología asamblearia 
del Movimiento 15-M es «una forma de asociación a través de la cual se 
imagina y practica una ciudad distinta y se experimenta con nuevos modos 
de política». No obstante, la metodología asamblearia no es una innovación 
del Movimiento 15-M, es una práctica habitual de los movimientos socia-
les que surgieron a partir de los años 90 en diferentes partes del mundo y 
es, asimismo, la metodología de organización característica de los colectivos 
anarquistas y libertarios. El 15-M se ha nutrido de estas tradiciones académi-
cas pero ha conseguido visibilizar las prácticas asamblearias más allá de los 
entornos habituales del activismo, ha hecho de ellas un lenguaje de posibi-
lidad (McLaren, 1997) que permite ampliar los cauces de participación de 
la ciudadanía en los asuntos públicos y experimentar con nuevas formas de 
organización social y política; en palabras de Freire (1970/2007), podríamos 
decir que las prácticas asamblearias llevadas a cabo por el Movimiento 15-M 
han sido un «inédito viable» que ha permitido descubrir posibilidades de 
transformación cuya viabilidad no era percibida como ahora se percibe.

Como señala un miembro de Ágora Sol Radio «me acerqué a las asambleas 
porque estaba quemado, indignado con todo lo que estaba pasando, pero no 
sabía muy bien cómo canalizar eso que sentía… Entonces, vi que había gente 



188 

ÁNGEL BARBAS COSLADO  Comunicación educativa y cultura política en el Movimiento 15-M…

EXTRAMURS

de todo tipo, mayores y jóvenes, gente con formación y gente con un nivel 
educativo más bajo, y vi que todo el mundo aprendía hablando, intercam-
biando nuestro cabreo, escuchando las opiniones de gente diferente a ti, era 
como una escuela en la calle y eso hizo que me implicara en las asambleas». 

A partir de la metodología asamblearia, el movimiento ha impulsado 
dinámicas de democracia deliberativa que ponen de manifiesto la necesidad 
de problematizar la realidad; las asambleas han sido, de este modo, tanto 
canales de expresión como instrumentos de construcción de otra cultura 
política. Del mismo modo, la metodología asamblearia ha sido aplicada en 
los proyectos de comunicación del movimiento; en este sentido, interpreta-
mos dichos proyectos como entornos propicios para analizar la relación entre 
la comunicación educativa y los procesos de formación de la cultura política 
que los participantes podrían estar experimentando.

4. Los proyectos de comunicación del Movimiento 15-M  
como entornos de comunicación educativa y de cultura política 

Los proyectos de comunicación del Movimiento 15-M surgieron «para 
generar formas propias de comunicación y crear canales de circulación libres, 
no sometidos a control ni de contenidos ni de ámbitos de difusión o repro-
ducción» (De la Rubia, 2011, p. 184). Ágora Sol Radio, Adiovisol, Madrid 
15-M, Fotomovimiento y Tomalatele son sólo algunos de los proyectos de 
comunicación creados al calor del 15-M, proyectos configurados e inspira-
dos por los principios y por las acciones del movimiento. Cada uno de ellos 
responde a una serie de características específicas en función de sus forma-
tos, de sus contenidos y de sus medios de difusión entre otros elementos. 
Sin embargo, estos proyectos de comunicación forman parte de las acciones 
que el 15-M ha desarrollado para impulsar la creación de espacios de parti-
cipación que permitan profundizar en los valores cívicos que el movimiento 
ha promovido desde su aparición; persiguen generar procesos de concien-
ciación crítica en la ciudadanía  así como la transformación de los marcos 
de interpretación de la realidad social y política. 
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Para el movimiento, la comunicación es un objetivo sociopolítico en sí 
misma (Barranquero, 2014; Candón, 2014; Marí, 2012). Tanto su modelo de 
organización como el tipo de contenidos y el tratamiento de la información 
difundida ponen de manifiesto la pretensión de llevar al ámbito mediático y 
comunicacional la cultura política desarrollada en las redes y en las plazas a 
través de la metodología asamblearia; desde esta perspectiva, los proyectos 
de comunicación no son sólo objetivos sociopolíticos sino que son también 
prácticas sociopolíticas. 

Al revisar los contenidos difundidos en estos proyectos de comunicación 
comprobamos que suelen tratarse temáticas que tienen escasa o nula visibili-
dad en los medios de comunicación convencionales. Asimismo, el tratamiento 
de la información se realiza sin las restricciones comerciales, partidistas y/o 
económicas de los grandes medios, algo que permite abordar los aconteci-
mientos sociales y políticos desde su complejidad e interdependencia. Cabe 
destacar, a este respecto, el tratamiento informativo realizado sobre los diver-
sos colectivos y reivindicaciones surgidos a partir de las movilizaciones 
del 15 de mayo de 2011 así como la importancia otorgada a la innovación 
en materia de cultura, de política, de comunicación o en materia de nuevas 
formas de ciudadanía. 

Del mismo modo, es fundamental subrayar que los procesos de produc-
ción se realizan desde la mirada poliédrica que posibilitan las estructuras 
horizontales y el trabajo colaborativo; en este sentido, uno de los participan-
tes en Ágora Sol Radio señala: «Una de las cosas más importantes que he 
aprendido tanto del 15-M como de Ágora Sol Radio es la importancia de 
trabajar de forma colaborativa, parece una cosa mágica pero las cosas que 
surgen de la colaboración son más ricas y más potentes de lo que uno haría 
por su cuenta, en soledad».

Los miembros de Ágora Sol Radio manifiestan que tanto su participación 
en las asambleas del 15-M como su implicación en la producción de proyec-
tos de comunicación han sido claves para la formación de su cultura política. 
La mayoría de los participantes expresan la importancia que tiene para ellos 
la participación en un medio de comunicación de estas características: «Yo, a 
nivel político, soy otra persona desde el 15-M y ahora, en la radio, pues… no 
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paro de formarme constantemente en multitud de temas, mi cultura política 
ha crecido mucho y sigue creciendo».  

En conclusión, los proyectos de comunicación llevados a cabo por el 
Movimiento 15-M pueden ser analizados desde la dimensión pedagógica-po-
lítica. La aplicación de la metodología asamblearia en sus formas de organi-
zación, así como los contenidos difundidos, el tratamiento de la información 
y las dinámicas de trabajo colaborativo son elementos que constituyen una 
forma de comunicación prefigurativa a través de la que los participantes 
pretenden poner en práctica el modelo social y político que persiguen. De 
esta manera, los procesos comunicacionales podrían estar influyendo en la 
formación de la cultura política de los participantes.  
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dES lanGuES: lE caS  
dE la VillE dE maroua au camEroun 

Hypothetical Parallellism between Urban Planning and Management  
of Languages  : the Case of the City of Maroua in Cameroon

Zacharie Hatolong Boho
Escuela Normal Superior de la Universidad de Maroua,  

iudi de Mokolo

RÉSUMÉ : En ville, les quartiers se délimitent en se nommant ; les rues se 
tracent en se désignant ; les services publics et privés portent des noms sur des 
plaques ou devantures; les mouvements au sein de l’espace urbain obéissent 
à une signalétique conséquente… Or, l’acte de nommer, de désigner, de 
signaler… n’est possible que si l’on utilise l’instrument consacré à cet effet : 
le langage ou la langue. Et la ou les langue(s) pour le faire s’impose(nt) de 
soi, en vertu de son/leur statut. La question-vecteur de cet article est de savoir 
si la planification de la ville de Maroua a tenu compte du paramètre linguis-
tique. Justement, après enquête, on se rend aisément compte que les langues 
officielles continuent de dicter leur loi, le français en premier. Le fulfulde 
qui est la langue véhiculaire et dont les fonctions sociales sont incontestables 
figure rarement sur les façades de la ville. Pourtant, un développement intégré 
implique la participation de tous les acteurs sociaux. Par conséquent, un amé-
nagement discriminatoire de l’espace urbain constitue un échec à ce modèle 
de développement. Outils efficaces de toute transaction sociale, toutes les lan-
gues devraient bénéficier d’une politique plus concrète que le statut symbo-
lique que les pouvoirs publics ont  tendance à leur réserver.

MoTs-clé : L’écologie graphique, sociolinguistique urbaine, l’aménagement 
du territoire urbain, multilinguisme, écrit urbain.
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RESUMEN: En las ciudades, los barrios se delimitan por el nombre, las calles 
se trazan sobre los planos, los servicios públicos y privados llevan los nom-
bres en placas o carteles, los movimientos en el seno del espacio urbano obe-
decen a una señalización consecuente… Ahora bien, el acto de nombrar, de 
designar, de señalar… sólo es posible si se utiliza el instrumento concebido 
a tal efecto: el lenguaje o la lengua. Y es aquí donde las lenguas se impo-
nen con este fin según su estatus. El tema conductor de este artículo es saber 
si la planificación de la ciudad de Maroua ha tenido en cuenta el parámetro 
lingüístico. Tras la investigación, nos damos cuenta claramente de que las 
lenguas oficiales siguen dictando su ley, el francés en primer lugar. El idioma 
fula, lengua vehicular con funciones sociales indiscutibles, aparece raramente 
en las fachadas de la ciudad. No obstante, un desarrollo integral implica la 
participación de todos los actores sociales. Por consiguiente, una ordenación 
discriminatoria del espacio urbano constituye un fracaso de este modelo de 
desarrollo. Como herramientas eficaces de cualquier transacción social, todas 
las lenguas deberían contar con una política más concreta que el estatus sim-
bólico que los poderes públicos tienen tendencia a reservarles.

Palabras clave: Ecología gráfica, sociolingüística urbana, ordenamiento del 
territorio urbano, multilingüismo, escrito urbano.

—

RESUM: A les ciutats, els barris es delimiten pel nom; els carrers es tracen 
sobre els plànols, els serveis públics i privats porten els noms en plaques o 
cartells, els moviments al si de l’espai urbà responen a una senyalització con-
seqüent… Ara bé, l’acte d’anomenar, de designar, d’assenyalar… només és 
possible si s’hi utilitza l’instrument concebut a l’efecte: el llenguatge o la llen-
gua. I és ací on les llengües s’imposen amb aquesta finalitat segons l’estatus. 
El tema conductor d’aquest article és saber si la planificació de la ciutat de 
Maroua ha tingut en compte el paràmetre lingüístic. Després de la investigació 
ens adonem clarament que les llengües oficials continuen dictant la seua llei, 
el francès en primer lloc. L’idioma fula, llengua vehicular amb funcions soci-
als indiscutibles, apareix rarament a les façanes de la ciutat. No obstant això, 
un desenvolupament integral implica la participació de tots els actors socials. 
Per consegüent, una ordenació discriminatòria de l’espai urbà constitueix un 
fracàs d’aquest model de desenvolupament. Com a eines eficaces de qualse-
vol transacció social, totes les llengües haurien de comptar amb una política 
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més concreta que l’estatus simbòlic que els poders públics tenen tendència a 
reservar-les.

Paraules clau: ecologia gràfica, sociolingüística urbana, ordenament del terri-
tori urbà, multilingüisme, escrit urbà.

—

ABSTRACT: In the town, the quarters are demarcated, the streets are traced 
as they are named; public and private services bear their names on plaques, 
and movements within the urban space obey a consequent signage… But the 
process of naming, designating, signing and so on is impossible without the use 
of language. Therefore, the language(s) to be used gain recognition naturally in 
accordance with their status. The main question this paper explores is to learn 
whether the planning of Maroua took the linguistic parameter into considera-
tion. Our study showed that the official languages, predominantly French, still 
hold sway. Fulfulde, considered as a vehicular language, is rarely used on the 
town’s façades. However, an integrated development implies the involvement 
of all social actors. The discriminatory planning of urban space therefore reflects 
the failure of this kind of development. As efficient tools for social transaction, 
all languages should benefit from more specific policy than the symbolic status 
that authorities usually reserve for them. 

Keywords: Graphic ecology, urban sociolinguistics, urban territory planning, 
multilingualism, urban writing.

Introduction

Cet article permet de questionner la planification urbaine – non pas comme 
le ferait un géographe mais à la manière des sociolinguistes ou spécialistes 
de la linguistic Landscape – à partir des langues inscrites dans l’espace. Le 
travail empirique implique que les données soient recueillies de façon objec-
tive sur les façades de l’espace urbain ou sur les enseignes publicitaires. La 
planification, faut-il le préciser, est « l’intervention de l’appareil d’État sur 
l’organisation de l’espace urbain » (Le breton, 2009: 16), ce qui implique 
également une mise en mots du territoire (pour des raisons d’identification et 
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d’orientation). De ce fait, une approche sociolinguistique consistant à décrire 
le paysage linguistique de la ville peut nous aider à vérifier l’(in)efficacité 
de l’action planificatrice. Dès lors, l’étude a pour objectif la description des 
enjeux liés à l’environnement scriptural, ainsi que les interrelations existant 
entre les signes graphiques urbains et leurs destinataires. En principe, l’espace 
urbain est un milieu multilingue (on peut le démontrer à partir des langues 
parlées et écrites sur l’ensemble dudit espace), de même que la population 
urbaine est diversifiée. 

Il est question de répondre aux questions suivantes : qui écrit quoi, en 
quelles langues, pour qui et pourquoi ? Une double politique de planification, 
du territoire et des langues, devient l’objet de débat. Et la ville de Maroua, 
chef-lieu de la région de l’extrême nord du Cameroun, obéit – comme toutes 
les autres villes du pays – à un plan d’urbanisation dont les caractéristiques 
majeures participeraient d’une meilleure visibilité ou praticabilité. Même si 
la ville ne se réduit pas à son réseau routier, celui-ci constitue une catégo-
rie primordiale pour la présente réflexion. Les routes, en tant qu’elles jouent 
un rôle essentiel dans l’orientation et la communication, coexistent dans les 
villes avec les écrits qui ont la même fonction. Par ailleurs, il suffit de suivre 
l’itinéraire du réseau routier pour mesurer la densité des écrits urbains. 

1. Méthodologie

La démarche méthodologique de ce travail comprend trois moments essen-
tiels : la collecte directe des données, l’analyse et l’interprétation. L’échantil-
lonnage nous a permis de circonscrire le terrain de recherche afin de recueillir 
une quantité représentative d’écrits urbains. 

Le parcours de la ville en vue de la collecte des données a commencé à 
partir de la périphérie, histoire d’identifier les entrées principales de la ville. 
Il s’agit précisément d’identifier les différents messages d’accueil adressés 
aux usagers de l’espace urbain, ceci dans la mesure où la ceinture de plu-
sieurs villes se présente comme une vitrine sur tout l’espace intérieur. C’est 
là qu’on identifie et annonce les activités des citadins. De même, le réseau 
routier de Maroua nous a permis de tracer l’itinéraire à suivre pour procéder 
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au relevé des écrits urbains. Le corpus comprend des données qualitatives en 
vue de la représentation de la majorité des quartiers et domaines de référence, 
et des données quantitatives dans l’optique d’obtenir un nombre raisonnable 
d’occurrences. À cet effet, nous nous sommes limités à cinquante occurrences 
pour ne pas remplir le travail de données matérielles. 

Quant à l’analyse, elle est précédée de la présentation des données sous 
des rubriques telles que les écrits eux-mêmes, la/les langue(s) utilisée(s), la 
structure désignée et le quartier qui abrite la structure. Naturellement, le quar-
tier de la structure est en même temps celui dans lequel l’écrit a été relevé. Par 
ailleurs, cette présentation systématique des données empiriques tient compte 
de l’orientation et des centres d’intérêt de la recherche. Les résultats de l’ana-
lyse se présentent sous forme de tableaux illustratifs, préalable à une interpré-
tation efficiente. Cette dernière phase nous permet de vérifier les hypothèses 
annoncées dans l’introduction sous forme d’objectifs.      

   

2. L’itinéraire de recherche et observation empirique  
de son objet

Tout visiteur qui vient de Garoua1 est accueilli à Maroua par une plaque 
sur laquelle est inscrit Bienvenue à Maroua, au niveau du Pont Makabay 
(situé au sud-ouest de la ville). Cette route, axe principal Garoua-Kousséri2, 
représente pratiquement une tangente par rapport au centre urbain, séparant 
celui-ci des banlieues Ziling et Ouro-Tchédé. La voie principale ouest-est qui 
émerge à partir de Carrefour Para forme au niveau de Domayo des ramifi-
cations qui ne se rencontreront qu’à l’entrée du quartier Dougoï (sortie est). 
Le trajet Kousseri-Maroua débouche sur la ville par Frolinat au nord-ouest, 
générant deux branches qui fusionnent au niveau de l’Hôpital Régional, en 
direction du centre urbain… À partir de ce réseau routier, l’on peut accéder à 
d’autres catégories urbaines à l’instar des infrastructures, des quartiers et des 
marchés. Ces éléments constitutifs du patrimoine urbain sont théoriquement 
contenus dans une carte d’urbanisation. 

1.   Ville située à 200 kilomètres au sud de Maroua.

2.   Ville de taille moyenne située  au nord de Maroua.
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Or, on entend par patrimoine tout « bien, héritage commun d’une collec-
tivité, d’un groupe humain » (cf. Le Petit Larousse Compact 2003). Dès lors, 
les routes qui donnent accès à la ville ne suffisent plus ; les langues doivent 
couvrir le vide laissé par un réseau routier généralement muet. En effet, à par-
tir de l’écologie graphique de la ville de Maroua, nous pouvons avoir une idée 
de toutes les activités sociales. Il est également possible de recenser toutes 
les langues utilisées par les habitants ou usagers de la ville, surtout dans leur 
forme écrite. Seulement, la réalité est que ces langues reflètent peu le poten-
tiel linguistique de la ville et diminuent, ipso facto, aussi bien la possibilité 
d’accéder au patrimoine urbain qu’à la qualité/quantité des activités menées. 

3. Configuration linguistique du paysage graphique de Maroua

Ici, il est question de faire l’inventaire des langues d’après lesquelles est 
configurée l’écologie graphique de l’espace urbain, tout en présentant une 
partie des données recueillies sur le terrain. 

Écrits Langues
Structures 

désignées
Quartiers

Relais de la Porte-Mayo / Hôtel-Bar-Restaurant Français Hôtel Domayo
École Primaire Privée Islamique de Diguirwo Français École Diguirwo
Hôpital Régional de Maroua Français Hôpital Zokok
Avenue Kakataré Français Route Kakataré
Paloma blanca Coiffure… Espagnol/Français Salon de 

coiffure
Hardé

École maternelle primaire bilingue fatia / 
Bilingual nursery and primary school…

Français / Anglais École Hardé

Alimentation le paradis Français Boutique Kakataré
Université de Maroua / The University of 
Maroua / École Normale Supérieure de Maroua 
/ Higher Teachers Training School…

Français/Anglais Boutique D o m a y o 
Comice

Djaouro Dandi  / Immobilier bp 94 Fulfulde/Français Ent repr i se 
immobilière

Domayo

Alimentation Fathiah / Vente de produits 
de parfumerie / Alimentation

Français/Arabe Boutique Domayo

Lovin City Snack-Bar/Restaurant Grill… Anglais/Français Bar-restau-
rant

Domayo

Crédit Foncier du Cameroun Français Banque Founangue
Commissariat Central de la Ville de Maroua Français Police Domayo
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Association de lutte contre les violences faites 
aux femmes (ALVF)

Français onG Kakataré

BICEC / Banque Internationale pour l’Épargne 
et le Crédit

Français Banque Founangué

Église Évangélique du Cameroun / Région 
Synodale du Grand-nord 

Français Église Hardé

Clinique Kaliao Français/Guiziga Hôpital Lopere 
Service d’Appui aux Initiatives Locales de 
Développement

Français onG D j a r e n g o l 
Délégué

GIC Alsalama Français/Arabe onG Doursoungo
Cameroon Baptist Convention… Anglais Église Pitoare
Eldorado Espagnol/Français Bar Ziling
Hôtel Maïlaye Français/Tupuri Hôtel Pont Vert
École Publique de Palar I et II  Français École Palar
Mounyal Cafétéria Fulfulde/Français Restaurant Ziling
Happy Boutique Anglais/Français Boutique Ouro-Tchédé
Propriété privée / Sainte métropole Orthodoxe 
Cameroun

Français Église Boliwol

Centre de santé intégré Français Hôpital Doualaré
École de 2nde chance des enfants de 8-12 ans / 
Djanguirdé Djaoudoum

Français / Fulfuldé École Douaaré

Bellissimo Coiffure Italien/Français Salon de 
coiffure

Kakataré

Gic sembe Woore/ Comité de lutte contre le Sida Français/Fulfulde onG Kakataré
Vente de pièces détachées auto de toutes 
marques

Français Boutique Dougoï

Institut Islamique Sabil-El-Falah-El-Hairi … Français/Arabe École C a r r e f o u r 
Para

You are shopping Center : Alimentation/Prêt-à-
porter/Produits de beauté

Anglais/Français Boutique Founangué

Restaurant le délice chez Aminatou Français Restaurant Domayo
Alimentation d’or du Diamaré Français Boutique Founangué
Centre de formation zootechnique et vétéri-
naire

Français École Missinguileo

Sous-préfecture de Maroua Français Unité admi-
nistrative

Founangué

Préfecture de Maroua Français Unité admi-
nistrative

Founangué

aes-sonel / Energizing Cameroon /Agence de 
Maroua Rural

Anglais/Français Entreprise Dougoï

Temple de Vérité Français Église Pont Vert
Musée d’Art local Français Musée Founangué
Centre Artisanal Français Musée Founangué
Poste de police du Marché Central Français Police Founangué
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Vente de pneus d’occasion Français Boutique Dougoï
Unité de Planning familial/Family planning 
Unit

Français/Anglais Hôpital Zokok

Crédit Agricole Français Banque Founangué
Boulangerie Pâtisserie Super idéale Français Boulangerie Domayo
cafor/Cellule d’Appui et de Formation … Français onG Domayo
Restaurant de tourisme Français Restaurant Palar

Tableau 1 : Le corpus

La (con)figuration linguistique du paysage urbain se présente comme un 
fait empirique, observable par n’importe quel usager de l’espace commun. 
Les langues les plus présentes sont naturellement le français, l’anglais et le 
fulfulde. On mentionne également, et de manière symbolique, les langues 
comme le tupuri, l’arabe et le guiziga. Cette situation sociolinguistique est 
présentée dans le tableau suivant. 

Langues de désignation Occurrences

Français 30
Anglais 2
Français/Anglais 6
Français/Fulfulde 4
Français/Arabe 3
Français/Espagnol 2
Français/Italien 1
Français/Guiziga 1
Français/Tupuri 1

Tableau 2 : Langues de l’environnement graphique

On observe à suffisance que le français domine l’écologie graphique de 
Maroua, au détriment des autres langues, surtout du fulfulde qui est la langue 
véhiculaire de la région. Puis, vient l’anglais avec 6 occurrences, comme pour 
refléter le type de politique linguistique adoptée au Cameroun. En effet, les 
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deux langues officielles, le français et l’anglais, même si elles n’ont pas les 
mêmes fonctions sociales, sont l’objet d’une politique favorable. À propos, 
soulignons que :

[…] le bilinguisme officiel camerounais français et anglais est une consé-
quence positive et logique de la réunification, le 1er octobre 1981, de l’ancien 
Cameroun sous tutelle britannique et de l’ancien Cameroun sous tutelle fran-
çaise. Le choix du bilinguisme institutionnel répond à la volonté de consolider 
l’unité nationale par la composante linguistique. (Tabi-Manga, 2000 : 111)  

En revanche, toutes les langues locales ou nationales ont un statut sym-
bolique parce qu’elles sont seulement sauvegardées en vertu d’une diversité 
culturelle, ou simplement au nom d’une unité nationale, comme l’exprime le 
même Tabi-Manga (2000 : 108-109) :

Au total, les langues nationales ont indéniablement joué un rôle important 
dans l’histoire politique et culturelle du Cameroun. Elles ont contribué à l’émer-
gence et à l’évolution de la conscience nationaliste face à l’oppression colo-
nialiste. Cependant, dès après l’indépendance et la réunification, elles verront 
leur rôle diminuer. Elles sortiront progressivement du champ politique pour ne 
devenir que des langues de convivialité domestique et culturelle en usage dans 
les temples et les églises. Leur effacement du champ politique et social s’accom-
pagne simultanément de la formulation de l’exigence d’unité nationale par-delà 
la multiplicité des cultures, des ethnies et des langues. La poursuite de la poli-
tique d’unité nationale et plus tard l’atteinte de l’intégration nationale devaient 
nécessairement par la mise en œuvre urgente d’une politique linguistique fondée 
sur l’usage presque exclusif du français et de l’anglais. 

Sans négliger l’importance assignée au français ou aux deux langues offi-
cielles en général – simplifier pour mieux gérer ? –, tout observateur réaliste 
des dynamiques sociales qui caractérisent la ville de Maroua proposerait un 
autre panorama linguistique. En effet, l’environnement scriptural de la ville 
est en contradiction avec plusieurs réalités la caractérisant. 

La première réalité trahie est la situation sociolinguistique du Cameroun. 
Rappelons à cet effet que plusieurs groupes ethniques convergent à Maroua : 
les Guiziga, les Mofu, les Foulbé, les Mafa, les Mundang, les Tupuri, entre 
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autres. Certains sont originaires du Diamaré3 et d’autres se sont établis au fil 
du temps à la faveur des vagues migratoires continues ou de l’exode rural. 
Or, l’identité ethnique fonde nécessairement l’identité linguistique au Came-
roun : généralement, un même vocable désigne invariablement la tribu et la 
langue. S’il est admis que la diversité ethnique de Maroua est synonyme de 
multilinguisme, opter pour une planification du territoire qui ne tienne pas 
compte de cette pluralité sociale et linguistique traduirait indubitablement 
une forme de discrimination de la part des dirigeants. 

La deuxième réalité contrariée est d’ordre politico-administratif. La loi 
n° 2004/018 du 22 juillet 2004 fixe définitivement les conditions relatives 
à l’orientation de la décentralisation au Cameroun. Ceci revient à respon-
sabiliser les collectivités locales, lesquelles sont désormais appelées à s’au-
to-développer à partir de leurs propres potentialités et compétences. Par 
conséquent, lesdites potentialités ne se résumant pas aux biens matériels, une 
auto-promotion locale exploiterait aussi les ressources immatérielles qui sont 
généralement pérennes et consolident mieux tout processus de développe-
ment durable. Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que tous les efforts 
en termes de développement doivent, de nos jours, nécessairement s’inscrire 
dans la logique de la globalisation. Chaque peuple est donc tenu de se présen-
ter tout en étant conforme au village planétaire, muni des armes culturelles lui 
permettant d’échapper à l’assimilation. En outre, l’intégration nationale ou 
régionale dont on a l’habitude de parler au Cameroun devrait, pour se concré-
tiser, profondément s’enraciner dans les réalités locales. 

Troisièmement, les administrateurs de Maroua devraient être conscients 
que la vie économique de la ville ne repose pas exclusivement sur ses habi-
tants. Une grande partie des acteurs qui animent l’économie locale vivent 
dans les villes et villages environnants. Chaque matin, les marchandises en 
général et les vivres en particulier sont transportées de la périphérie vers le 
centre urbain. Ainsi, les localités comme Dogba, Lalawaï, Godola, Meri, 
Douvangar, Kaliao, Katoual, Gazawa, Mokong, Salak, Minfif, Bogo, Petté, 
etc., constituent, par leurs activités agropastorales et commerciales, un véri-
table moteur pour l’économie de Maroua. La majorité des magasins et bou-

3.  Diamaré est le nom du département dont le chef-lieu est Maroua. 
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tiques de la ville appartiennent d’ailleurs à des commerçants qui effectuent 
quotidiennement un aller et retour entre Mora, Mémé, Dogba, Mokolo, etc., 
et Maroua. Tous ces gens qui ne parlent et n’écrivent pas forcément français 
sont pourtant les principaux destinataires de la signalétique urbaine. Les écrits 
qui constituent notre corpus relèvent majoritairement, faut-il le préciser, des 
activités dont les usagers de l’espace urbain sont les acteurs ou destinataires. 
Une illustration en est faite dans ce tableau : 

Domaines de référence Occurrences 
Éducation 7
Santé 4
Sécurité 2
Administration 2
Économie (activités et finances) 20
Hôtellerie/restauration 7
Religion 4
Communication 1
Loisir 3

Tableau 3 : Domaines de référence des écrits urbains

Le tableau illustre la diversité des activités et réalités socio-économiques 
et socioculturelles. La vie des usagers de l’espace urbain est tributaire de ces 
domaines que les habitants ou les autorités décrivent à travers la pratique 
graphique. En outre, les écrits urbains ont plusieurs autres fonctions que les 
planificateurs du territoire devraient prendre en considération. 

4. Les fonctions des écrits urbains

L’écrit revêt des fonctions du langage qui se centrent respectivement sur 
l’émetteur, le récepteur, le message, le code, le canal et le référent. Cepen-
dant, lorsqu’on passe de l’écriture à l’écrit, qui est considéré comme produit, 
on lui assigne une valeur anthropologique et sociale. En plus des tradition-
nelles fonctions du langage, les écrits urbains, dont la spécificité est d’être 
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doublement contextualisés du point de vue socio-spatial, sont supposés rem-
plir bien d’autres fonctions. 

En général, les écrits urbains correspondent au fractionnement géogra-
phique de la ville, c’est pourquoi ils désignent et décrivent les usages sociaux 
des lieux. De même, ils sont une composante de la culture urbaine, consti-
tuant ainsi un facteur d’intégration à la ville. Il faut également ajouter que, 
dans la mesure où elles sont générées par des individus ou institutions, ces 
productions remplissent a priori la fonction générale qu’on peut qualifier de 
sociale. Toutefois, étant donnée la diversité des pratiques qui les sous-tendent, 
il convient de spécifier les matrices fonctionnelles qui les caractérisent. Les 
deux types d’écrits (individuels ou privés et institutionnels) renvoient à ceux 
que Calvet (1993) qualifie respectivement d’in vivo et d’in vitro. De prime 
abord, il faut mentionner la fonction d’identification, c’est-à-dire que les 
auteurs des écrits urbains identifient une ou des langues qu’ils s’approprient 
en vue de délimiter un horizon de l’espace urbain. Pour Millet (1998 : 39) :  

[…] les écrits individuels ou “privés” […] sont des messages linguistiques 
manifestant une appropriation de la langue et du système graphique par les indi-
vidus, qui, s’inscrivant fondamentalement dans des processus socialisés de com-
munication, tentent néanmoins, dans un jeu d’équilibre entre appartenance à un 
groupe et expression individualisante, d’afficher une existence singulière. 

Cette fonction est généralement propre aux écrits individuels. Cependant, 
elle peut être l’apanage des écrits institutionnels, étant donné qu’ils laissent 
transparaître une voix collective unifiée. Dans ce sens, l’identité individuelle 
est souvent dissoute dans la mémoire collective. En effet : 

[…] entre l’individu et le groupe, il convient d’envisager le groupe. Ainsi, 
une identité affichée (par définition unique), n’est jamais déconnectée des autres 
identités qui l’entourent; elle s’inscrit dans des réseaux de connivence ou d’ap-
partenance qui pourront présenter des caractéristiques formelles communes. Il 
s’agit dès lors d’identités partagées, et l’on pourra parler de fonction de marques 
identitaires. (Millet, op. cit.)
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Du point de vue linguistique, les notions comme We-code et The-code4 
peuvent convenablement exprimer le concept d’identité collective. 

La deuxième fonction est d’ordre publicitaire car les individus tendent 
à vanter les mérites de leurs produits commerciaux au travers des affiches 
publicitaires. Cela s’effectue au moyen d’une stratégie communicative spé-
ciale de nature à amener le public à consommer ce qui lui est proposé. 

La dernière fonction, référentielle, est la plus usuelle et évidente dans 
toute pratique sémiotique. Elle renvoie à toute situation d’énonciation (temps, 
espace, émetteur, récepteur et message). Ici, la langue décrit l’espace et le 
temps urbains. Identification et désignation des lieux, orientation des usagers 
et organisation du flux des habitants ou visiteurs ; programmation des évé-
nements qui rythment la vie urbaine, etc., c’est tout cela qui rend compte de 
cette fonction référentielle. 

5. Quelle(s) langue(s) choisir ?

En quelle(s) langue(s) devrait être configurée l’écologie graphique de 
Maroua ? En matière de planification ou promotion des langues, la question 
du choix s’est toujours posée. Cette problématique a toujours constitué un 
casse-tête au Cameroun, aussi bien pour les politiques que pour les linguistes. 
Et dans le contexte spécifique du Cameroun justement, la question fonda-
mentale est la suivante : quelle langue (officielle ou nationale) enseigner étant 
donné que le trésor linguistique du Cameroun en comprend plus de 250 ? La 
question est d’autant plus lancinante qu’elle se rapporte d’abord à la politique 
éducative et linguistique, avant même de s’appliquer à d’autres secteurs de la 
vie sociale.

À propos, les autorités de l’École Normale Supérieure de Maroua ont 
voulu un jour décider des langues nationales à enseigner au sein de l’insti-
tution, décision qu’elles devaient ultérieurement communiquer au ministre 
de l’Enseignement supérieur. Tous les départements de langue se sont réu-
nis pour examiner la question et proposer les langues susceptibles d’être 

4.  



206 

ZACHARIE HATOLONG BOHO Parallélisme hypothétique entre planification urbaine et gestion…

EXTRAMURS

enseignées, mais la rencontre s’est achevée sans consensus car, au-delà de la 
méthode adoptée pour conduire les débats, des considérations identitaires ont 
surgi. Il manquait d’objectivité ou de sens de compromis, et la situation est 
restée inchangée jusqu’ici. Le fameux repli identitaire a ainsi et une fois de 
plus influencé l’action citoyenne à visée constructive. 

Dans le cadre de cette étude, nous adoptons, pour répondre à la question 
posée ci-dessus, deux postures : l’une idéaliste et l’autre réaliste. Tout d’abord, 
toute administration devrait objectivement opter pour la promotion de toutes 
les langues parlées dans la société, car, « en réalité, chaque langue a son génie 
propre qui permet de l’adapter au besoin de la communauté qui l’utilise, et la 
question linguistique engage la communauté dans tous les aspects de sa vie 
quotidienne » (Sanogo, 2008 : 19-34).  

Par ailleurs, il faudrait éviter de décider à la place des citoyens sans les 
avoir préalablement consultés par rapport à leurs choix ou aspirations. Il est 
généralement facile de croire que les usagers de l’espace urbain sont analpha-
bètes dans leurs propres langues et qu’il ne serait d’aucune utilité de conce-
voir la signalétique urbaine en langues nationales. Une telle attitude revient 
à méconnaître les efforts endogènes en matière d’enseignement/apprentis-
sage des langues nationales, c’est-à-dire les réalités du terrain. En effet, les 
populations villageoises qui fréquentent les villes ne sont pas si analphabètes 
que cela. Impulsées par les églises et les organisations non gouvernemen-
tales, beaucoup d’activités d’alphabétisation et d’apprentissage des langues 
marquent la vie des populations depuis des décennies. 

L’enseignement des langues nationales camerounaises, même s’il n’est 
pas fait dans un cadre formel, a été impulsé dans les années quatre-vingt. En 
1979 et dans le cadre du programme propelca,5 certains linguistes adoptèrent 
un alphabet général des langues camerounaises. À partir de cette décennie, 
le développement ou l’enseignement des langues maternelles est de plus en 
plus assuré par des linguistes nationaux, en collaboration avec les organismes 

5.  Projet de recherche opérationnelle pour l’enseignement des langues au Cameroun.
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comme l’unesco, la sil,6 le cerdotola,7 l’anaclac,8 ainsi que par les églises. 
L’éducation informelle à travers des programmes d’alphabétisation à l’inten-
tion des jeunes et adultes est plutôt un processus auquel tout le monde s’est 
habitué. Et, progressivement, l’on est passé à l’étape suivante, c’est-à-dire à 
l’enseignement des langues nationales dans le cadre de l’éducation formelle. 
Les derniers développements tiennent à la mise sur pied du pna9 et à la créa-
tion d’un département de langues et cultures nationales à l’École Normale 
Supérieure de Yaoundé.  

Dans la région de l’extrême nord en général et à Maroua en particulier, 
presque toutes les langues ont été standardisées dans le cadre du projet basal10  

piloté par l’anaclac. La majorité d’entre elles sont dotées des supports didac-
tiques qui les prédisposent à l’enseignement. Entre les langues codifiées de 
Maroua, on peut citer le fulfulde, le guiziga, le mofu, le mafa, le mundang, 
le tupuri, etc. Celles-ci, et bien d’autres encore, sont utilisées par les églises 
et la presse locale, institutions qui leur confèrent une fonction sociale avérée 
et un certain dynamisme au sein des populations. Par conséquent, toutes les 
langues, aussi bien les grégaires que les véhiculaires ou officielles, peuvent 
faire l’objet de l’action planificatrice dans la ville de Maroua. 

Toutefois, il convient de se montrer réaliste, non point pour nier la néces-
sité de faire la promotion de toutes les langues, mais pour reconnaître que 
toute zone urbaine impose sa propre méthode en matière de gestion des lan-
gues. Selon Calvet (1994 : 130) : 

[…] la ville se dresse à l’horizon de notre histoire immédiate comme un 
inévitable destin. 

 La ville est la quintessence du plurilinguisme, elle draine les différentes 
situations linguistiques du pays. Point de convergence des migrations et donc 

6.  Summer Institute of Linguistics ou Société Internationale de Linguistique.

7.  Centre de recherche et de documentation sur les traditions orales et pour le dévelop-
pement des langues africaines.

8.  Association nationale des comités de langues camerounaises.

9.  Programme National d’Alphabétisation.

10.  Basic Standardization of all unwritten African Languages.
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des différentes langues du pays, elle est un lieu d’observation privilégié pour le 
linguiste, où l’on voit émerger des langues d’intégration.

  Les solutions linguistiques que la ville apporte à la communication sociale 
ont toutes les chances de s’imposer à l’ensemble du pays : telle une pompe, la 
ville aspire du plurilinguisme et recrache le monolinguisme, et elle joue ainsi un 
rôle fondamental dans l’avenir linguistique de la région ou de l’État. 

Dans ce qui précède, sont exprimées les idées que Calvet (2005) résumera 
sous le concept de modèle gravitationnel. La quintessence dudit modèle est 
que la configuration linguistique des villes africaines se caractérise par la hié-
rarchisation des langues, selon les fonctions sociales. 

[…] en Afrique francophone, autour d’une langue pivot, le français, langue 
« super centrale », gravitent d’autres langues (dont les locuteurs parlent souvent 
le français), « langues centrales » qui sont à leur tour le centre de gravitation de 
nouvelles langues, « langues périphériques » dont les locuteurs parlent aussi une 
langue du niveau immédiatement supérieur. (Calvet, 2005 : 229)  

Le schéma général est le suivant : langue officielle, langue véhiculaire et 
langue identitaire. Rappelons que Maroua obéit à cette logique, car le fran-
çais et l’anglais s’imposent en tant que langues officielles, le fulfulde comme 
langue véhiculaire de grande extension, puis viennent les langues grégaires, 
tel qu’on peut le visualiser dans la figure suivante :  
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Mofu, Mafa, Mundang, Tupuri, Hausa,  

Guiziga, Arabe, Kanuri, Wandala,  

Musgum, Masa, etc.

Fulfulde

Français

Anglais

Tableau 4 : Modèle gravitationnel appliqué aux langues de Maroua

Le français et l’anglais sont les deux langues sur lesquelles repose le bilin-
guisme institutionnel du Cameroun depuis plus de cinquante ans. Les deux 
langues ont une fonction politico-administrative chez les Camerounais même 
si elles ne constituent pas des instruments de communication effectifs pour 
tous les citoyens. Quant au fulfulde, il se présente comme l’unique langue 
communautaire et d’intégration régionale. Son usage au sein de la majorité 
des secteurs de la vie sociale (l’économie, la politique locale et la communi-
cation familiale) en est la démonstration. Naturellement, les autres langues 
jouent un rôle satellitaire et se limitent aux domaines circonscrits des familles 
ou des personnes appartenant aux mêmes entités tribales.  

Quelle langue choisir ? La question serait viable si elle s’adressait aux 
autorités administratives chargées des politiques publiques. Eh bien, n’im-
porte quelle langue ! Toute langue qui s’imposerait à tous les habitants de la 
ville comme moyen de communication. Il existe, en effet, une langue qui joue 
ce rôle de trait d’union entre les citadins, une langue d’intégration urbaine. 
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Langue véhiculaire, langue communautaire, langue majoritaire, langue 
supercentrale, lingua franca, langue dominante, langue régionale, etc., la ter-
minologie dépend des auteurs et de la situation linguistique qui prévaut. Le 
choix d’une telle langue en milieu urbain s’opère de manière inconsciente et 
consensuelle à la fois, comme un processus diachronique. Et pour le cas de 
Maroua, ces langues pourraient bien être le français et le fulfulde. 

L’autre principe, non moins important, est celui de la culture urbaine. Elle 
est un ensemble de pratiques et de représentations propres aux espaces urbains 
et qui se manifestent de façon naturelle en vertu des dynamiques sociales. Ce 
sont également des pratiques pluri-acteurs, pluridimensionnelles, complexes 
et hétérogènes, et qui tiennent à un même dénominateur commun : l’identité 
urbaine. En effet, les murailles des villes contemporaines présentent un envi-
ronnement hétérogène qui reflète encore les phantasmes graphiques surgis 
de l’Antiquité, l’art urbain initié à New York dans les années quatre-vingt et 
une pratique publicitaire multiforme. Une littérature urbaine qu’il convient de 
qualifier de « murale » fait corps avec les imaginaires sociaux, se manifestant 
par une polyphonie de laquelle participent des codes, des mots, des icônes, 
des images, etc., stables ou dynamiques. De ce point de vue opératoire, toutes 
langues sont nécessaires pour l’intelligibilité et la cognition des individus. 

6. Les enjeux d’une signalétique multilingue

Ici, nous n’avons pas l’intention de réfuter l’évidence énoncée antérieu-
rement, évidence selon laquelle la langue d’intégration urbaine s’impose 
d’elle-même, obéissant aux besoins endogènes de communication des sujets 
citadins. Cependant, il est convenable d’envisager la possibilité de concevoir 
la ville comme un espace socio-sémiotique. 

Une signalétique multilingue, c’est-à-dire celle qui fait intervenir la majo-
rité ou toutes les langues – aussi utopique que cela puisse paraître –, constitue 
une clef permettant de mieux connaître la ville. Les enjeux sont divers, qui 
concernent la délimitation des lieux au sein de l’espace urbain, l’orientation 
et l’individualisation de certains endroits en fonction de leur symbolisme. 
Par ailleurs, cette pratique participe de la construction identitaire de la ville, 
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identité urbaine qui doit toujours s’envisager en termes d’identité plurielle ou 
collective. Les relations se tissent entre les citadins et les usagers de l’espace 
urbain, une symbiose entre les administrateurs et les administrés, etc., tout 
ceci s’édifiant sur les représentations que toutes les parties prenantes se font 
de leur environnement immédiat. Ces enjeux peuvent se traduire par des opé-
rations concrètes qui convergent toutes en vue de : 

• Identifier un lieu précis de la ville ;

• Restituer la mémoire d’un lieu et du territoire auquel celui-ci appar-
tient ; 

• Catégoriser les différents lieux de ville sur la base de leurs fonctions 
socioculturelles ;

• Insuffler une dynamique au potentiel culturel et économique tout en 
lui assurant une image positive ; 

• Créer une signification nouvelle qui établit le lien entre le passé et le 
futur ; 

• Promouvoir les langues en général, les langues locales en particulier ;

• Stimuler la fidélité du destinataire/interlocuteur/usager, qui devra 
adhérer aux enjeux collectifs parce qu’il se sera façonné certaines atti-
tudes/représentations positives vis-à-vis de son espace urbain, etc. 

Il est probable que, pour plusieurs raisons, il soit impossible d’opérer une 
planification qui prenne en compte toutes les langues parlées par les habitants 
d’une ville donnée. Mais il est également évident que les acteurs de la plani-
fication empruntent des voies faciles, en vertu de leur idéologie ou pour des 
raisons matérielles. Ce qui ne signifie pas que les enjeux que nous venons 
d’énumérer ne soient pas importants. Il faudra simplement que dans tout pro-
cessus de développement local, on arrive à concilier les perspectives globales 
et spécifiques. 
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Conclusion

Tout au long de cette réflexion, il s’est agi de questionner la planifica-
tion de la ville de Maroua à partir de son environnement scriptural ou son 
paysage sémiolinguistique. Les langues utilisées pour désigner les structures 
publiques ou privées, ce que nous avons appréhendé à partir des écrits urbains, 
nous révèlent les priorités linguistiques à la fois des habitants et de l’instance 
dirigeante de la ville. Il est clair, en effet, que les institutions publiques sont 
désignées en langues officielles – surtout le français – alors qu’on utilise aussi 
bien les langues officielles que nationales pour les structures privées. 

Il est évident que l’écologie graphique de la ville de Maroua nous rend 
compte de  la politique linguistique en vigueur au Cameroun, une politique 
qui favorise les langues officielles et contredit, ipso facto, le principe de 
décentralisation. Seule la gestion in vivo des langues, c’est-à-dire celle qui 
émane des habitants et usagers, permet d’entrevoir des perspectives d’espoir 
pour les langues locales. Bien évidemment, même s’il est admis que le libé-
ralisme est la meilleure voie conduisant au développement global, il revient 
aux États ou aux pouvoirs centraux de tracer les grandes lignes des politiques 
de développement. 
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coNversacioNes coN oMar riNcóN 

oMar riNcóN: Me gustó el concepto que manejo últimamente, por 
molestar teóricamente, yo creo que hay que hablar de culturas bas-
tardas. García Canclini habla de «culturas híbridas», Martín Barbero 
de las «mediaciones», si vamos a Bajtim las «cronotopias», Fernández 
Laporta propone el «Sampler»… Es decir, todos proponen figuras de 
mezcla. 

JoaN Traver (KulT-ur): […] de saberes fronterizos.

or: Pero la mayoría proponen mezclas buenas, lo indígena con lo blanco, 
lo femenino con lo transexual… es decir, mezclas políticamente buenas. 
Y ésas están bien, pero pierden mucho los términos en identidades difu-
sas, en contenidos ambiguos. En cambio, a mí me parece que estamos 
hechos de unas mezclas totalmente impuras, ilegítimas, sucias… Por eso 
uso el concepto culturas bastardas, ya que tenemos unas mezclas de las 
que ninguno mismo es consciente o son políticamente correctas. Antes 
de una entrevista  no sé cómo voy a actuar frente a la cámara, cómo voy 
a estar… por más control que tenga de las condiciones de producción, 
lo que sale es un ponerse en acto bastardo; uno que indica que tengo 
incidencia de la cultura gringa porque he visto mucha televisión gringa 
y películas, pero también incidencia de la cultura latina porque soy más 
expresivo, además de incidencia de la cultura televisiva que me produce 
mirando a la cámara. Y también decide cómo me pongo en escena, hoy 
por ejemplo, me pongo una camisa porque tengo que dar una conferen-
cia… y así parezco mas conferencista.
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JT: A mí me ha gustado toda la parte que estabas comentando. Enfo-
camos esto como una entrevista o como una charla. Yo tenía ganas de 
conocerte por lo que te había leído, por los referentes, como bien dices, 
Rafa Miralles es un buen publicista tuyo, y le tengo mucho cariño. Las 
cosas que vienen de él, sean puras o impuras, las agradezco.

or: Somos impuros… ¿Qué significa lo de las culturas bastardas? 
Queramos o no, somos hijos de la cultura pop, por más que le huya-
mos, hemos visto Hollywood, hemos bailado o tarareado éxitos a lo 
gringo, hemos leído  bestsellers, hemos visto televisión, series de 
televisión, hemos habitado nuestras culturas populares. No pode-
mos renunciar a eso, por más que queramos ser puros. Por intentar 
la pureza, Europa le hace un gran favor a Hollywood: no le lucha el 
público. Es más, Hollywood podría financiar todo el cine indepen-
diente europeo, porque mientras sigan haciendo cine de autor que no 
quiere competirles, Hollywood es feliz: le dejan el público a ellos. 
Sigan ustedes haciendo cine francés, sigan ustedes haciendo cine 
español, allá para su ghetto, y que lo financie el Estado. Perfecto. 
Pero el público me lo dejan a mí. O sea, que somos sujetos del gusto 
impuro, y las culturas del espectáculo hacen buen negocio de eso: 
nos cuentan y gozan con nuestros gustos establecidos. Y lo llamo 
culturas bastardas porque somos hijos de muchos padres: el cine de 
Hollywood, la música pop, el cine pop, toda la Pop-Culture… pero 
también nuestras lecturas, arte y textos… pero también nuestras 
herencias culturales ancestrales y populares. Ustedes aquí en Valen-
cia  vienen con el territorio, con la historia… pero también con el 
pensamiento de lo femenino, lo transexual, lo español… Pero tam-
bién somos hijos de lo más bizarro, los artistas bizarros que toman 
a la gente más loca del mundo y muestran los enfermos sociales 
del mundo contemporáneo. Y también somos hijos del capitalismo. 
Somos hijos de muchas partes, pero al ser bastardos impuros hay 
una sola cosa pura. 

JT: ¿Cuál?

or: La madre. Esto no lo podemos cambiar, porque siempre hemos 
sido hijos de una madre, que es la madre cultural local. Y es desde ahí 
que enunciamos, expresamos, mezclamos, mixturamos.

JT: Ya…
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or: Entonces, lo de las culturas bastardas lo que enfatiza es la nece-
sidad de crear desde lo local asumiendo todas las impurezas que tenga-
mos, sabiendo que lo que te da sentido es crear de y desde lo local, y eso 
es lo que constituye la fuerza de lo popular y también del arte. Eso está 
ahí, es la fuerza de un Dalí o un Miró, o el mismo Calatrava con todas 
las bobadas que hace, está hecho de empatizar lo local en un hecho del 
mundo, y por eso las músicas son tan fuertes, porque se mezclan. Hay 
flamenco-pop, flamenco-electrónico, flamenco-tango, y esa mezcla per-
mite que el flamenco sobreviva. Si el flamenco estuviera quieto y puro, 
sin aceptar impurezas, terminaría por diluirse.

JT: Tú defiendes ese dinamismo, de alguna manera…

or: Claro, es que es la única forma de existir culturalmente.

JT: Y es la única vía para construir identidad.

or: Sí, por eso me gustó la idea de ustedes de «Nómadas» y lo local. 
Porque es eso. Lo bastardo, lo nómada, lo que se mueve. Y lo local es lo 
que ancla y da sentido. Y aparece un concepto que me parece chévere 
que lo mencionaste porque me quería opinar de una cosa: el concepto 
de interculturalidad. Es un concepto vendido raramente, es como un 
debate que es: frente a lo multicultural (tú estás aquí y yo estoy allí, 
indígena, negro, transexual, ambientalista…) que indica que estamos 
juntos pero no revueltos; que reconoce la diferencia, pero no se mez-
cla… Está lo intercultural que implica la mezcla y la intervención y la 
interferencia; lo intercultural tiene una virtud bellísima como concepto: 
el obligarse a hacerse desde y con el otro, los otros culturales fuertes 
como son lo indígena, lo oriental, lo femenino, las nuevas sexualidades. 
Acerca de lo intercultural en Bolivia me llamaron la atención. Y tienen 
toda la autoridad para hacerlo porque es el único lugar del mundo que 
ha elevado a rango constitucional la interculturalidad. Ellos no se lla-
man «República de Bolivia», como hay tantas Repúblicas, sino «Estado 
plurinacional de Bolivia». Ya rompe con la idea de república y asume 
la interculturalidad desde el nombre mismo de la nación. Allá, dando 
un taller sobre interculturalidad, aprendí que dicha interculturalidad 
implica tomar el cuerpo del otro, y no siempre en una relación de res-
peto sino de hacerse con el otro, intervenir el uno desde el otro. Por 
ejemplo, a ellos les parece racista la categoría mestizo, que a nosotros 
nos parecía muy bien. Yo mismo soy mestizo: tengo lo indígena, lo 
español, lo blanquito, lo negro, y me mezclo. Y me decían que es una 
categoría cómoda: en el mestizaje cabe todo, luego no te permite hacer 
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una afirmación de tu identidad. Para ser intercultural tienes que afirmar 
tu identidad respecto a otros, y determinar un lugar en el mundo de 
cómo te ubicas frente a eso. En Bolivia, por tanto, decidieron que hay 
que buscar adscripciones de tu identidad para que te juegues política-
mente, y te ofrecen treinta y cuatro adscripciones de identidad para que 
decidas en cuál te quieres jugar. 

JT: Y desde ese juego construir ese concepto de interculturalidad. 

or: Hay una interculturalidad mucho más grande, ya que tienes treinta 
y cuatro opciones. En el mundo nuestro, colombiano-latino, tenemos: 
indígena, afro, mestizo, zambo y blanco. Es decir, cinco. Como no 
tengo nada de Afro ni nada de zambo —lo cual me ha pesado porque 
ojalá tuviera algo del sabor caribe, sería lo máximo— tengo que buscar 
el afro que llevo dentro. En la interculturalidad agenciamos mas subje-
tividades.

JT: Tú estás en las intersecciones, por decirlo de alguna forma.

or: Sí, exacto. Me gusta eso. Si soy mestizo, me quedo en la mitad, 
esta afirmación es muy cómoda. Y la interculturalidad tiene que inco-
modarte, que es la otra parte que es interesante: intersecciones, incomo-
didades, mutaciones. Hay que asumir la incomodidad como manera de 
pensar lo cultural, y creo que ahí tiene sentido la interculturalidad. Por 
eso digo que me preocupa porque mucha gente lo asume como un lugar 
cómodo para evitar el mundo: «Es que yo soy intercultural». 

JT: La interculturalidad nace del conflicto… por lo que tú estás comen-
tando. 

or: Sí, exacto.

JT: Nace del choque. 

or: De asumir que el conflicto es parte vital de la producción de la iden-
tidad, de la producción de la subjetividad, de la producción de la colec-
tividad y —ese nuevo concepto ahora— de la producción de la agencia 

«Hay que asumir la incomodidad como manera de pensar lo cultu-

ral, y creo que ahí tiene sentido la interculturalidad.»
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política. Me gusta eso. Me gusta practicar la Academia bastarda, de muta-
ción, de virus, de intersección…

JT: ¿Qué papel juegan los medios ahí, desde tu punto de vista?

or: Los medios son una cosa alucinantemente pero estabiliza. No se 
pueden negar: se es para narrar, se vinculan presencias prototípicas. 
Pero así mismo, no podemos ser desmediatizados ni remediatizados. 
Están. Somos. Es un asunto del que tenemos que hacernos cargo, como 
de la contaminación ambiental, como el verano o como el agua. Están 
ahí. La versión de que huyamos de los medios no es posible. Están. Por 
tanto, creo que hay que asumir otras maneras de interacción con los 
medios. Y la primera que habría que asumir hoy es intervenirlos: pro-
ducirlos. La forma de ganar a los medios es «no los vea, hágalos» y esa 
posibilidad es la que tenemos. 

JT: Tú lo defiendes. Coge tu cámara…

or: Sí, hazlo. Hoy no tienes por qué decir: «Es que la televisión es una 
mierda y una basura». Pues apáguela y coja el teléfono, grabe y póngalo 
en Youtube y vea Youtube. Hoy en día no se vale decir «eso es bueno» 
y tampoco se vale lo otro, que es el ilustrado que decide qué es lo que 
hay que ver. Al diablo el dios de los dualismos, bienvenido el diablo 
de lo ambiguo. El ilustrado por derecha, por izquierda, por religión es 
dualista. La izquierda que quiere que la gente vea mensajes revolucio-
narios y construya su propia significación del mundo, o del de derechas 
que quiere que la gente no vea sexo, porno-miseria, porque se acaba y 
peca contra Dios, o el de derechas que quiere que simplemente la gente 
vea basura para que no piense y se mantenga en su estupidez. Ninguno. 
Ninguno de los tres funciona. Tenemos que buscar la ambigüedad, la 
intervención de eso, el jugar con este tipo de cosas; y también ver estu-
pideces. Una de las grandes virtudes televisivas es que la televisión es 
el único medio que hay, el único lugar en el mundo que la sociedad 
occidental tenemos para ser estúpidos. Y eso también es válido para la 
vida. Es muy difícil ser inteligente todo el día. Hay que ser inteligente 
para levantarse a tiempo, para tomar el transporte público o el privado 
para llegar al trabajo. Hay que ser inteligente también en el trabajo, y 
también para alimentarse bien para no engordar. Se tiene que ser inteli-
gente para todo, hasta para el sexo y el amor. Y hay un momento del día 
en el que llegas a casa y la pantalla de televisión te dice: «Aquí puedes 
dejar el cerebro en la mesilla y entrar en la pantalla como relajación». 
Eso es lo lindo de ver una telenovela o un partido de fútbol. Uno no está 
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siendo estúpido, sino que está relajando, distensionando, entrando en 
un zen. Podríamos cambiarlo por la contemplación. Hagamos yoga y 
veamos el cielo azul durante quince minutos: el mismo efecto. 

JT: Tú defendías eso mismo, las narrativas light en la televisión.

or: Es que, ¿por qué tiene todo que narrar como la educación? La 
profundidad está sobrevendida. Tú que vienes de la Educación. Su gran 
error es que quiere educarnos a todos todo el tiempo. Y ya, lo decía 
Lucas, el hijo de la que era mi novia, que a los ocho años me decía: 
«Omarito, yo soy un niño juicioso en el colegio (y es verdad, le va bien, 
es la mejor nota) pero estoy aburrido de que quieran educarme todo el 
tiempo. Prendo el televisor y quieren educarme, juego a un videojuego 
y quieren educarme, voy a un restaurante y quieren educarme… ¡Ya no 
más!». Es decir: «Yo cumplo con la educación, pero no me eduquen 
todo el tiempo». Y esa obsesión es autoritaria porque si alguien cree que 
hay que educar es porque él cree que él sabe y que el otro no sabe. No 
parte de un principio de que el Otro te puede enseñar, sino que yo tengo 
que enseñarte a ver televisión, enseñarte a jugar por internet, etc. Así 
parece que la educación hoy tiene que comenzar a practicar la confianza 
en el Otro, en que el Otro tiene un saber y que también es válido y tam-
bién tiene tiempo de ocio, tiempo de saber, tiempo de disfrute, tiempo 
de juego, y que ese juego también es educación. 

«Lo que sucedió en el siglo xx con la llegada del cine y en el xxi con 

internet, es que el entretenimiento se volvió el centro, la forma cen-

tral de la sociedad contemporánea. »

JT: Tú, desde ese punto de vista enfatizabas bastante el peso de lo emo-
cional, de lo emotivo, en ese tipo de narrativas, en conforme llegan… 
¿Dónde queda lo racional? 

or: El problema que tenemos con todo el triunfo de la forma de entre-
tenimiento es que siempre ha existido, pero siempre al margen. Lo que 
sucedió en el siglo xx con la llegada del cine y en el xxi con internet, es 
que el entretenimiento se volvió el centro, la forma central de la socie-
dad contemporánea. Al margen queda el arte, lo racional, y las cosas 
densas de la modernidad ilustrada. Eso significa que entonces debemos 
ir a su rescate, pero eso no puede ser el rescate de uno contra el otro, sino 
el rescate desde la forma de entretenimiento porque es como podemos 
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recuperar una nueva forma de arte, una nueva forma de racionalidad, 
etc. Ahí sí, como decimos, lo intercultural sería el inter-pensamiento. Y 
es que no puedo eliminar lo racional solamente por enfatizar lo emocio-
nal, sino que forma parte de una interrelación-interfaz distinto. Arturo 
Escobar, un gran pensador de lo intercultural, lo llama sentipensar. Y 
Milan Kundera decía que el problema de la imagología es que pasaba 
primero por el corazón para llegar al cerebro. Adorno decía que el pro-
blema en la obra de arte era que en la obra estaban todos los significados 
y el sujeto no contaba. Hoy resulta que todo el significado está en el 
contexto, en la experiencia, en lo corporal. Y de ahí pasa a la cabeza. Yo 
no puedo explicar nada, llego aquí a Castellón, miro el paisaje, hablo 
con ustedes y no sé nada de qué pasó aquí. Yo puedo llegar aquí (como 
un periodista ignorante como lo somos la mayoría) y decir: «como ven 
la Universidad de Castellón es muy bonita, muy grande. Podríamos 
decir que parece una universidad privada», porque no sé el contexto, 
ni cómo se construyó, ni nada de nada, y viendo el paisaje puedo llegar 
a decir eso. El lunes cuando llegamos no había ningún sitio abierto 
y todos concluimos que Castellón era muy aburrido. Anoche que nos 
movieron como cinco cuadras de donde estamos encontramos que sí 
que hay sitios donde se pasa bien hasta tarde en la noche, pero nos tocó 
movernos cinco cuadras. Si no nos movemos el contexto no existe. Lo 
racional sigue existiendo, es que no es que lo eliminemos, sino que hay 
unas formas otras de producir conocimiento, conocimientos distintos. 
Yo que estoy en la Universidad me toca producir conocimiento más 
conceptual, más racional, más argumentativo. Quien está en lo popular 
produce conocimiento pero vía las historias y relatos y experiencias 
que produce. Cuando se juntan los dos hacemos un dialogo de saberes 
porque yo toco todas las experiencias para poder construir algunos con-
ceptos donde aplique algunas teorías y haga sentido. Lo que pasa es que 
mi lógica de construir conocimiento en la Universidad es más racional 
argumentativa y la lógica de producir conocimiento en la vida popular 
es más de historias-experiencias-relato. Entonces no hay ninguna mejor 
que la otra.

JT: Autores como Sartori decían que asistimos a la emergencia de otro 
ser humano, el homo videns, que funcionaba más por lo icónico que por 
lo simbólico. 

or: Hay tantos eslóganes de ésos. Sartori: pasamos del homo sapiens 
al homo videns. Dejamos de pensar para ver. Otro dicen que pasamos 
del homo sapiens al homo ludens, dejamos de pensar para jugar. Ahora 
están hablando del homo sapiens al homo connectus, para decir que 
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estamos conectados, pero todo lo tratan como un paso. No es así, somos 
al tiempo homo ludens, sapiens, ludens, connectus... Todo el mundo 
quiere enfatizar que dejamos de ser racionales. No podemos dejar de 
ser racionales porque no hay sociedad más racionalizada que la nues-
tra. Cada vez somos más racionales. Dejamos de fumar porque nos 
mata. No somos machistas porque sabemos que hace mal. No come-
mos grasas porque nos va mal para el cuerpo. Eso es racionalidad. No 
pasamos el semáforo en rojo. Cumplimos con las reglas. Hoy en día 
los que somos de más edad cada vez somos más restrictivos porque 
somos más racionales. Cada vez tenemos más límites. Las condiciones 
de vida están más limitadas. Hoy nadie se atreve a pegarle a un niño. 
O eso espero. Antes se podía pegar a los niños. Eso significa que ahora 
vivimos con mayor racionalidad. El respeto a los derechos humanos, el 
respeto al Otro, el pensar antes de actuar… somos más racionales que 
antes, y a todo eso lo volvimos moralista. Y en eso no estoy de acuerdo. 
Ni para un lado ni para el otro. Ni por el moralismo racionalista que 
dice que lo que yo pienso es bueno y que lo que tú piensas es malo, ni 
moralismo académico: «Este autor es pésimo, no lo lean, pecado, este 
autor es Dios, leamos esta cosa». Yo en la Academia tengo que tener el 
criterio para que el estudiante pueda distinguir que Foucault abre cami-
nos y Benjamin alucina con intuiciones y que Adorno tiene algunos 
problemas, pero eso no quiere decir que Adorno sea malo. No hagamos 
juegos morales por religión ni por ideología ni por academia. Tenemos 
que tener criterios para actuar y así equilibramos la vida. La vida coti-
diana es un poco eso: cómo establecemos unos criterios para significar 
el mundo y establecer cómo nos toca jugar. 

JT: Hablando de todo esto, sobre todo de esa cultura más light…  Guy 
Debord habla de la sociedad del espectáculo, ¿Tú pensarías que la 
sociedad actual esta ahí?, ¿lo ha superado?

or: Cuando nació el cine, primero hubo un señor llamado Duhamel 
en el año treinta que dijo que la sociedad se había vuelto espectáculo, 
y que la gente ya sólo quería ser una celebridad de Hollywood. Año 
treinta. Después, en el año cuarenta y cuatro, Adorno, que la sociedad 
espectáculo había tomado el mundo y que la música clásica estaba en 
decadencia, que Beethoven estaba en decadencia y que el rock y el jazz 
amenazaban profundamente el mundo. Después, en el sesenta y siete, 
Debord, con La sociedad del espectáculo describe que la sociedad con-
temporánea deviene en una forma de espectáculo y que la forma del 
capital es la colección de espectáculos. Y después Vargas Llosa en el 



CONVERSACIONES CON…     Omar Rincón

225 STOA

ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº3, 2015

2012, trasnochadísimo, casi un siglo después, viene a decir lo mismo. 
Qué originalidad, siendo que le invitan a dar charlas-espectáculo para 
vender libros como espectáculo. Lo que Vargas Llosa hace es arte, pero 
lo que otra gente hace es espectáculo. Entonces, ¿estamos en la socie-
dad del espectáculo? Sí.

JT: Sí. 

or: Eso es un diagnostico bien hecho por Debord, Duhamel, Adorno 
y Vargas Llosa, pero con lo que yo y muchos no estamos de acuerdo 
es con la explicación del fenómeno. Es como si vemos una nube negra 
sobre Castellón, entonces podemos descubrir que hay una nube negra 
en Castellón. Ahí hay acuerdo. Si nos preguntamos: «¿Por qué pasa la 
nube negra?», entonces es donde no estamos de acuerdo, porque estos 
autores comienzan a decir que el hombre devino leve, banal, frívolo, 
bárbaro, de mal gusto y de mala estética. Y esto, oiga, para usted, señor 
ilustrado escritural, está mal. Hay otra vertiente para pensar lo mismo 
que nace en el año treinta y seis con Walter Benjamin que dice que es 
la misma queja que han tenido siempre las culturas cuando ven que se 
acaban, que han perdido su autoridad cultural. Lo que pasa con Adorno 
y compañía es que han perdido la autoridad para dirigir el destino cul-
tural de una sociedad. Al tener miedo de perder esa autoridad dicen que 
es diabólico, que apareció el Mal. Y Benjamin dice que hay que dejar 
de preocuparse de esa queja histórica y hay que comenzar a hacer lo 
que siempre hay que hacer, es pensar en qué nos estamos convirtiendo. 
Cuál es el nuevo sensorium. Cuál es la nueva forma de percepción de 
eso. Y también lo dijo Benjamin en el treinta y seis, bajo ese parámetro, 
hay una cantidad de gente que ha venido trabajando que es interesante 
porque dice que hay que analizar la experiencia que se está produciendo 
de esa nueva civilización. El libro más interesante que hay sobre ello en 
el momento es uno de Alessandro Baricco, Los Barbaros, publicado en 
Anagrama, que lo que dice es: «Sí, hay una nueva civilización. Frente 
a la civilización ilustrada está la civilización de los bárbaros. Pero hay 
que describir ese sujeto bárbaro en cómo está trabajando y cómo está 
actuando para describirlo adecuadamente y comprenderlo». Plantea 
ejemplos muy concretos: «Mientras el sujeto clásico civilizado se con-
centra en la obra (artística, literaria, arquitectónica), el sujeto bárbaro 
se preocupa no tanto de la obra como de la secuencia de experiencias 
que genera la obra». 

JT: Es más narrativo.
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or: Sí, pero además tiene una lógica que es como de los jóvenes de 
este tiempo: «Yo no tengo que aprenderme todo el libro, sino que tengo 
que saber a qué experiencia me lleva y en qué secuencia de mundo 
me deja». Casi que está obligando a que el profesor le explique la 
secuencia en que va a estar en este libro para que yo lo lea. Antes nos 
decían: «Tienen que leerse a Joyce», y uno tenía que leerse a Joyce y 
no decía: «¿Para qué?». Hoy el profesor tiene que decir: «Lea a Joyce, 
de la página veinticinco a treinta, para que usted entienda el concepto 
que había en los años treinta de ser humano y para que entienda cómo 
hemos perdido un tipo de espíritu».

JT: Ya…

or: […] y entonces lo leo para ver eso. Pero tengo que poderte provo-
car. En cambio, el profesor clásico te lo hacía leer porque tocaba leerlo. 
No. O que tocaba memorizar. Y los jóvenes ya lo dicen: «¿Para qué 
tengo que memorizar si está en internet?, dígame qué relaciones debo 
construir sobre esto que usted me pide».

JT: Yo, por ejemplo, uno de los elementos que jugaría fuerte en esa 
secuencia sería el papel de lo emotivo. De lo emocional. 

or: Pero lo emocional no es racional. Yo tengo que darte buenas razo-
nes y eso es complicadísimo. Yo tengo que decirte buenas razones para 
llevar a que tú tengas una buena experiencia y esa experiencia sea emo-
cional pero también racional. Tengo que proveerte de un rango de emo-
ciones, también.

JT: Yo lo decía más centrado en lo que se define como «Cultura del 
espectáculo». La sociedad del espectáculo. 

or:  La sociedad del espectáculo de alguna forma lo que hace es pro-
ponerte una cantidad enorme de emociones y de espectáculos banales y 
de ficciones de experiencias.   

JT: Emotivos. Ese componente lo tienen. 

or: Son emocionales pero también son racionales en el sentido en 
que, por ejemplo, ir a un concierto es emocional en cuanto al acto de 
estar allí, pero la cantidad de normas racionales de comportamiento que 
tenemos es enorme. Y además tenemos normas racionales de concepto 
de riqueza, como las personas que bajan 7000 películas, que no saben 
cuándo van a verlas, pero hay una racionalidad en el «bajar películas». 
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Hay gente que colecciona conciertos. Y hay una racionalidad de qué 
conciertos te dan un valor y qué no te da un valor. Hay un juego racional 
de economía cultural. Lo emocional es la entrada a la experiencia. Sin 
emoción no hay experiencia, obvio esto; en cualquier obra de arte…

JT: Si se enfatizaba mucho únicamente lo racional, lo emocional parece 
que quedaba fuera. En el juego escolar, por ejemplo, ese movimiento 
pendular estaba, ¿no?

or: Sí, pero lo que se hacía en el juego escolar es que se enfatizaba en 
el saldo pedagógico de juego. Pero en el fondo uno sabía que jugaba 
porque era divertido. Dicho para que no sea solamente blanco o negro, 
es una cosa que dice Maffesoli, es que necesitamos re-sacralizar el 
mundo, re-ritualizar el mundo. Y es un valor también importantísimo. 
Si fuéramos racionales todo el tiempo, veríamos pasar un auto y pen-
saríamos «masa por aceleración al cuadrado, me tengo que desplazar a 
tal velocidad para que el auto no me pille». Necesitamos crear rituales. 
Por tanto, en esa re-ritualización del mundo, como la religión perdió 
todo su lugar de ritualización, como la educación ha matado la rituali-
zación, todo lo hemos desritualizado. La sociedad de entretenimiento sí 
es capaz de crear esos rituales. 

JT: Y cerca de esa «sociedad del entretenimiento», ¿cómo ves el papel 
de los populismos?

or: El populismo es una forma de re-ritualizar la política. Por eso 
los populismos no deben definirse como un asunto de izquierda como 
hacen los teóricos sino como una forma de gobierno como lo enfoca 
Laclau. Es una forma de gobernar, una forma de hacer política, y está 
basado en criterios de recuperar… En una definición muy elemental, 
es una manera de meterle pueblo a la democracia. De ciudadanizar la 
democracia. Con los ciudadanos que tengamos. Si aquí (en España) 
son mucho más cómodos pero tecnologizados que lo que se hace por 
ahí. En América Latina tenemos unos ciudadanos no tan tecnologiza-
dos pero mucho más incómodos, y se hace por ahí. De alguna forma 
el populismo es una re-ritualización del mundo y es un elemento que 
además recuerda que la política está siempre hecha de pueblo y que la 
política estuvo hecha de fiesta, y que siempre estuvo hecha de contrato 
social. La política racional, ésa que dicen en los grandes discursos, se 
ha venido diluyendo (si es que alguna vez haya existido). Cuando le 
dicen a uno que existió se pregunta: «¿Dónde, dónde estuvo el gran 
gobernante racional, programático, coherente?»; y yo no lo sé. Yo no 
los he visto. 
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JT: ¿En las propuestas populistas no se pierde también, de alguna forma, 
esa identidad fuerte que tú reclamas?

or: Sí, se diluye esa identidad fuerte.

JT: Y además se diluye también el conflicto de alguna forma.

or: No, se asume el conflicto desde otro lugar, que es terriblemente 
positivo en criterio de narración pero es también terriblemente frus-
trante en términos políticos. Porque me propone asumir el conflicto 
de la vida social desde otro lugar. Diciendo que todo lo que está no 
sirve. Entonces se plantea una utopía en la que —entre yo, gobernante, 
y tú, pueblo— vamos a solucionar ese tipo de cosas. Pero en medio 
está la jurásica institucionalidad que no te permite actuar. Tú entras 
y la institucionalidad te mata, que es lo que está pasando en Grecia. 
La gente vota por un sujeto y por un partido y por una opción. Pero el 
tipo no puede salirse del préstamo de la ue. La institucionalidad es tan 
fuerte que te mata, te limita. Te mata las pasiones. El conflicto está bien 
planteado pero la resolución del conflicto está en problemas porque la 
institucionalidad es muy testaruda y gana por presencia. Es como el 
sistema educativo. ¿Cuántas veces se ha diagnosticado la muerte de la 
educación? La Universidad nació en el siglo xVi. Desde allí, cada cien 
años la Universidad muere. Y no ha podido ser reemplazada hasta el día 
de hoy. El otro día un señor que vino a la universidad dijo: «Esto que 
ven mírenlo porque en cinco años no existirá». Y va a seguir existiendo, 
porque no hay un mejor modelo que se haya logrado inventar para hacer 
algo masivo y socializante como es el papel de la educación. La educa-
ción no es solamente enseñar-aprender, es también socializar, lugar de 
encuentro y una fábrica de homogenización. Y para eso es magnífica 
para uniformarnos como sociedad. ¿Podría la Universidad cambiar? Sí. 
Pero la institución es tan jurásica que no va a cambiar.

JT: Y los medios tradicionales frente a los nuevos medios tecnológi-
cos…

or: Pues lo que va a pasar es que hay una re-adecuación de los medios. 
Por ejemplo, la prensa es la que más sufre. El medio más jurásico que 
es la prensa es el que está siendo más tambaleado, con la tendencia 
de los nuevos medios porque ellos tenían el dominio sobre la opinión 
pública y ahora quedaron por un lado deslegitimados como lugar de 
opinión pública, y por otro lado banalizados demostrando que no tienen 
ninguna posición de autoridad cognitiva ni política sobre la sociedad. 
A la prensa le toca reinventarse para volver a ser algo distinto. Le toca 
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reinventarse en función de su lugar cultural en la sociedad. La radio 
siempre ha estado al margen y ahí sobrevive. En la web hay muchas 
radios de internet con otra lógica. La televisión es otro medio jurásico 
que tiene que reinventarse pero no mucho, porque su lugar ritualístico 
no se lo compite nadie, no hay ningún otro lugar en la sociedad donde 
tú puedas relajarte como te relajas en televisión. Ver Youtube implica 
cierto activismo, cierto cambio. La televisión no te pide nada a cambio. 
Eso no lo está peleando nadie. Se va a bajar el rating a la mitad pero no 
va a pasar de eso. La explicación que hacemos los que pensamos sobre 
esto es que a la sociedad le cayó un meteorito. Como en la época de los 
dinosaurios. El meteorito se llamó «internet-red digitales celulares». 
Llegó y cambió el ecosistema. El dinosaurio más grande que era la 
prensa, tiene que convertirse en un colibrí, un pajarito que es heredero 
de este dinosaurio, pero que tiene que sobrevivir con ese tamaño. Lo 
mismo le pasa a la televisión. Tiene que transformarse en el nuevo eco-
sistema. Ya no vamos a tener dinosaurios ninguno, sino una cantidad 
de pajaritos herederos de ellos, de los cuales uno volará más alto, etc.

«La ciudad clásica era un lugar de todos, esto se perdió con la ciu-

dad moderna, y ahora con las nuevas tecnologías hay muchas ciuda-

des superpuestas.»

JT: Y este nuevo contexto en cuanto a la construcción de la ciudadanía, 
de lo que significa ser ciudadano y ciudadana… De las ciudades, de la 
forma de pensar y de repensar las ciudades….

or: A mí me parece que todo es ganancia porque lo que la ciudad 
moderna había quitado era que había convertido la ciudad en circula-
ción —como dice el profesor Jesús Martín Barbero—… pasamos de 
una ciudad de encuentros a una ciudad de paso. La ciudad clásica era 
aquélla en la que te encontrabas en la calle y en la plaza pública. La 
ciudad moderna de finales del xx, es aquélla en la que lo que importaba 
eran las vías para circular y que los lugares de encuentro  fueran para el 
consumo, el centro comercial (Mall) para consumir. Hoy con lo digital 
se han encontrado formas completamente nuevas de caminar la ciudad, 
de moverse por la ciudad y nuevas formas de encuentro en la ciudad. 

«La cultura es el lugar de infección de las ciudades. Donde se encuen-

tran las diferentes ciudades que no se quieren encontrar.»
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JT:  Y de habitarla…

or: De nuevos territorios para habitarla. Entonces digamos que se le 
quitó otra vez el monopolio al Mall y a la vía del auto como lugar 
fundamental de la ciudad. Esa parte está bien. La parte complicada es 
que la ciudad clásica era un lugar de todos, esto se perdió con la ciu-
dad moderna, y ahora con las nuevas tecnologías hay muchas ciudades 
superpuestas: la ciudad de los jóvenes no es la misma que la de los 
niños, mujeres adultos o gays. Hay una construcción de multi-ciudades, 
que no se tocan. Habitamos la misma ciudad diez grupos humanos pero 
ninguno se toca con el otro, y entonces de alguna forma habría que bus-
car formas de interrumpir eso. Hay quien llama a eso «narrativas errá-
ticas» para obligar a cruces, a infecciones entre las diferentes ciudades 
para que puedan funcionar. Y ahí es donde la cultura es maravillosa. La 
cultura es el lugar de infección de las ciudades. Donde se encuentran las 
diferentes ciudades que no se quieren encontrar. Eso es lo que hace un 
buen concierto, un buen festival, un buen carnaval. La otra infección es 
la política, y también puede hacer que la ciudad cool, la de los hipsters, 
se junte con la ciudad de los desahuciados, de los indignados, con la 
ciudad de los futuristas, de los anacrónicos, y que todos se junten. En 
el fondo, el virus que necesitamos es más política y más cultura para 
interrumpir esta fragmentación de ciudad. 

eNrique saloM (KulT-ur): Yo también creo que hay una ciudad ahora 
que no está tan planificada como en los diseños modernos de ciudad de 
Le Corbusier, donde las zonas de encuentros estaban reguladas en los 
planos. Y también le doy la razón a Manuel Delgado cuando explica 
que el poder político debería regular lo urbanístico y dejar lo urbano al 
uso de los ciudadanos, y lo que ocurre es que lo urbanístico se entrega 
al capital privado, y el poder político regula lo urbano, con reglamentos. 
Hago plazas duras para regular el uso que se pueda hacer de ellas, etc. 
Hay que reclamar lo vivo, lo urbano, lo vivo, lo rizomático. 

or: Hacerlo sin pedir permiso. Porque lo que implica la política es: 
¿por qué pedir permiso para usar la ciudad? Y eso es político y cultu-
ral. Y por ello la cultura es maravillosa, porque te genera una emoción 
que inclusive a los políticos y a la represión le asusta meterse ahí. Si 
salimos todos y tomamos la calle y lo que hacemos es poesía y música 
durante una hora, la policía no te va a dar de piñas. Te va a preguntar. 
Y si haces arte por un ratito, te respetan porque todavía el ser humano 
entiende que en lo cultural hay el símbolo, y eso lo hace distinto. Si 
salgo y me tomo la ciudad y me pongo a protestar contra el sistema me 
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van a dar de piñas porque dicen: «Este muchacho está interviniendo 
políticamente en la ciudad». Por lo tanto, hay que hacer la política 
desde otras prácticas, en otros lugares. Y ahi lo cultural es un lugar 
clave que realmente no lo hemos entendido. Y no lo hemos entendido 
ni los mismos que hacemos cultura porque seguimos reproduciendo 
las mismas lógicas clásicas de hacer cultura. No hemos sido capaces 
de lo que tú dices, mezclar de otros modos las ciudades; debemos 
bastardear las ciudades. 

JT: El potencial de lo cultural o de la cultura como una herramienta 
performativa, también… 

or: Hacer de la cultura un acto performativo y hacer de la política un 
acto performativo también. 

«La forma cultural de nuestro tiempo es el espectáculo. Lo que pue-

des hacer es estallar las formas conocidas de espectáculo, para que 

no haya una sola forma de espectáculo.»

es: ¿Y dónde separamos el espectáculo de la cultura?

or: Es que ya no se puede separar. La forma cultural de nuestro tiempo 
es el espectáculo. Lo que puedes hacer es estallar las formas conocidas 
de espectáculo, para que no haya una sola forma de espectáculo. No se 
trata de decir: «Esto es arte contra el espectáculo», sino que asumiendo 
las formas del espectáculo vamos a intervenir desde ahí dentro, por-
que es de ese gusto que nos van a consumir. Queremos por ejemplo 
hacer una protesta contra lo inhumano en la ciudad. Entonces salimos 
vestidos de mimo y hacemos un discurso y la gente nos va a mirar. 
Qué bonito. Si en cambio salimos y comenzamos a que todo el que se 
encuentre de frente le tiene que dar un beso al otro, de pronto la gente 
se siente así, pero pronto ven que está chévere y comienzan a construir 
una red de besos que atravesó siete kilómetros. Al otro día eso se vuelve 
noticia-espectáculo de los medios pero te pone a pensar si tú le darías 
un beso: «Me tocó enfrente un afro». O «me tocó darle un beso a un 
árabe». Te arma eso, pero no tienes que renunciar a la cultura-espectá-
culo, sino tomar la forma e intervenirla. Lo otro sería declararnos derro-
tados e incapaces de intervenir en esa lógica. Como si no pudiéramos 
jugar el partido en otra cancha.
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es: No tanto derrotados sino ser considerados pasivos y no participan-
tes.

or: Sí, pero tampoco es bueno ser todo el tiempo participante. Todo 
eso que crea divisiones es un poco moralista. Y que hay que jugar siem-
pre en las ambigüedades. Una veces ganaremos y otras perderemos 
pero hay que intervenir. Mientras nosotros sigamos dejando el espec-
táculo a la industria ellos van a estar felices. Entonces la actividad cul-
tural financiada por el estado la hacemos entre cinco, nos reunimos los 
mismos cinco, nos sentimos super irreverentes, estamos en el mismo 
localito, hacemos el mismo arte, pero la sociedad misma que tiene que 
recibir un beneficio cultural no lo hace. Esta mañana hablábamos de un 
tema: en Andalucía hacen una campaña contra la ablación de clítoris de 
las mujeres árabes. Y se gastaron 60000 euros. No tienen que gastarse 
eso, porque eso no es un problema en Andalucía, pero como político 
eso te hace sentir comprometido. Comprometido con un problema de 
allá. Con los problemas de tu comunidad te lavas las manos y no inter-
vienes. Por eso lo local es lo importante. Es lo local lo que te obliga a 
ser político, y no: «Estamos en contra de lo que ocurre en Palestina». 
Chévere, también estamos en contra de lo que ocurre en Palestina, pero 
a ver, ¿saliste a manifestarte, a poner el cuerpo, por lo que está pasando 
en tu comunidad? No. Ahí tenemos un problema político complicado y 
de cultura. De cultura política. 

JT: Una cosa. Volviendo al territorio, a la ciudad, y a lo que algunos 
autores definían como «no lugares». ¿Lo ambiguo camina por ahí, tran-
sita? 

or: El concepto de «no lugar» es un concepto ambiguo, y daría cuenta 
de un espacio ambiguo. Un no lugar. Es un espacio que existe sin memo-
ria. Un lugar sin identidad. El aeropuerto, que es un no lugar porque no 
tiene identidad, memoria ni nada. Pero yo lo habito con mi memoria y 
con mi lugar cultural que llevo a cuestas. Así que tampoco es un «no 
lugar» puro. Yo lo intervengo. Por más que vayamos a un Corte Inglés 
acá y lo veamos como un no lugar se interviene de alguna forma. En 
verano hay que tener en cuenta el gusto del español promedio para que 
compre en El Corte Inglés. Y cuando yo entro allí a comprar lo hago con 
mi lugar cultural, se vuelve entonces ambiguo. Es mucho más evidente 
con el migrante. El migrante entra en El Corte Inglés con su olor, con 
su vestimenta, con su color, aunque sea español de pasaporte. Y entra y 
deja de ser un «no lugar», está haciendo un lugar español pero habitado 
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desde el lugar cultural migrante, su localia. A mí me interesan mucho 
más esos cruces porque son mucho más creativos y más divertidos.

«Tenemos que obligar a que el local sea más nómada. El problema 

es del local, que es un nómada inmóvil. Que se mueva más. El que 

menos conoce la ciudad es el local.»

JT: Antes hablabas de que te había parecido sugerente esa idea de la 
mezcla, de esas miradas nómadas. ¿Cómo las ves en las ciudades? El 
concepto de extranjero en la ciudad invita a un cruce de miradas con lo 
nómada, y con lo local. 

or: El nomadismo lo que hace, que me interesa mucho, es, más que de 
la mirada del extranjero, de lo local. Tenemos que obligar a que el local 
sea más nómada. El problema es del local, que es un nómada inmóvil. 
Que se mueva más. El que menos conoce la ciudad es el local. 

JT: Ahí pueden jugar un papel importante los medios: internet, la vir-
tualidad… El trabajo de esa mirada más nómada.

or: Sí, pero entonces nos vuelve muy cómodos. La televisión: tú no 
eres de Madrid, pero la televisión te construye una visión nómada de 
Madrid. Te dice qué lugares son pijos, qué lugares son peligrosos, y tú 
opinas de esa ciudad con eso que te construyó la televisión. Internet, 
a través de tus amigos que están allá, te construye otra ciudad territo-
rialmente virtual en la cual también eres nómada. También internet te 
construye una mirada nómada de lo que pasa en el mundo. Todo eso 
está bien, pero el nomadismo habría que recuperarlo como tal, y no 
como turismo. Porque —esto lo saco a colación del examen del hijo 
de una amiga, donde le preguntaron «poblaciones humanas que van de 
sitio en sitio en busca de techo y de comida». Y el contestó «turistas». 
Y le pusieron un «mal» en el examen porque la respuesta esperada era 
«nómadas»— ésa es la diferencia: que si uno usa la palabra nómada 
es para no ser turista. La definición de turista es: «Aquél que viaja sin 
jamás querer verse implicado por lo que viaja». Con la seguridad de que 
volverá a casa tal cual. 

JT: Con la vuelta cerrada y a qué hora toca cada cosa…
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or: Con la seguridad de volver. El nómada es el que está dispuesto 
a perderse, producir experiencia, y al producir experiencia producir 
relato. 

JT: Jurjo Torres hablaba del turista. Del curriculum del turista y del 
curriculum del viajante. Me imagino que utilizaba el concepto de via-
jante como «nómada».

or: Exacto. Yo haría un test de nomadismo a un habitante de la ciudad. 
Pondré la cámara en el parque: «Cuénteme historias que le han pasado 
en esta ciudad». Si no tiene una historia es que no es un nómada porque 
no ha sido capaz de vivirla. La única forma de tener una historia es 
siendo nómada. El otro día contaba alguien que estaba de fiesta a las 
5.00 a. m. y tuvo que atravesar cuarenta cuadras buscando un taxi. En 
eso llegó a su casa. Jamás había pensando llegar a su casa caminando. Y 
lo contaba como quejándose de la falta de taxis. Si hubiera encontrado 
un taxi se hubiera evitado esa experiencia nómada por la ciudad. 

JT: Para vivir la ciudad hay que ser un poco nómada.

or: No, tienes que ser nómada. No hay otra forma. 

JT: ¿Entre lo rural y lo urbano? Las discontinuidades, la irrupción de los 
medios, de los no-medios…

or: Yo creo que en América Latina el problema es distinto que en España 
y Europa. En América latina somos un continente rural que devino 
urbano por desarrollo y miedos. En el caso colombiano las violencias 
nos sacaron del campo, de lo rural, a la ciudad, y la ciudad se volvió un 
sitio desastroso, porque no está urbanizado, ni urbanístico, ni urbano, ni 
nada. El asunto complicado es que estas ciudades son habitadas todavía 
en clave rural. Y eso es distinto, una ciudad latinoamericana es muy caó-
tica porque se habita bajo una lógica rural. No en una lógica urbana como 
ny, Berlín o Londres. Generacionalmente vamos a ir cambiando y creo 
que habrá al revés, los que son muy urbanos ahora quieren ser campe-
sinos, pero no les podemos negar a los campesinos la utopía de querer 
ser urbanos. Él también tiene el derecho a vivir en la ciudad. Lo que 
hay es como unos cruces entre lo rural y lo urbano que es interesante 
cómo está pasando, cómo se está moviendo. Pero el caso latinoameri-
cano sigue siendo complicado, el campo está en manos de terratenien-
tes, la propiedad de la tierra tiene dificultad… la violencia tiene mucho 
que ver con la propiedad de la tierra, entonces lo que hacemos es hacer 
hacinados urbanos en condiciones que no son nada agradables.
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Salir del silencio. Voces de Càlig 1900-1938
Martha E. Heard
Onada Edicions, 2013
216 pàgs. 18 euros

1. Pròleg: 

La professora Martha E. Heard1 
fa història local, però amb la in-

tenció de fer, a través d’aquesta, «una 
història des de baix», és adir, el que 
importa és allò que li passa al poble 
i no als monarques i als oligarques.

Ella amb la seua història ens 
explica el passat de Càlig, però no per a 
fer localisme; sinó per a contribuir a fer 
una història més científica i més global. 

Altrament, de forma indirecta, 
ens fa una crida a fer tots plegats la 
història local de cada poble del País 
Valencià, però segons ella suggereix 
cal fer-la amb el suport de les fonts 
orals, la qual cosa és completament 

1    Martha E. Heard, va nàixer en Chicago, 
Illinois, en 1937. Es va doctorar en la 
Universitat de St. Louis, Missouri, on 
s’especialitzà en el teatre de Benito 
Pérez Galdós. Ha donat conferències 
en Estats Units i en Espanya. Per a més 
informació sobre l’autora «www.caligo-
ralhistory.com».

necessària si volem fer una història 
més humana i més global del poble 
valencià.

Amb la seua història oral, i a través 
de l’empatia, entra, i ens fa entrar als 
lectors, en el món de les persones 
entrevistades, en el món dels seus 
protagonistes, també en la vida quoti-
diana de tot el poble de Càlig. Dit 
altrament, després de llegir el llibre 

dES dE Baix, a traVéS dElS poBlES
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acabes estimant els protagonistes, i, 
fins i tot, arribes a voler imitar molts 
dels seus comportaments.

Cal ressaltar que la majoria dels 
protagonistes de la seua història son 
herois lluitadors antifeixistes, però 
anarquistes. Algunes són persones 
molt idealistes i força lluitadores que 
viuen intensament les seues idees. 
Les vides d’aquestes persones ens 
impulsen a imitar-les, perquè practi-
quen allò que ha explicat Eric From: 
«El ser és millor que el tenir».

La nostra amiga Martha té el 
valor, en aquest llibre, de plasmar de 
forma vivencial els principals valors 
de la utopia del comunisme lliber-
tari: la solidaritat amb les persones 
pobres, una solidaritat de classe; la 
igualtat, la llibertat, però aquella que 
és entesa com a una emancipació dels 
poders opressors representats per: la 
monarquia, la dictadura i la majoria 
de l’Església jeràrquica.

2. Aportacions històriques i histo-
riogràfiques de primera part del 

llibre (1900-1930) 

Els tres primers capítols tenen el 
mèrit d’explicar les causes del gran 
analfabetisme a les comarques del 

nord del País Valencià encara en 
l’època de la República i la Guerra 
Civil. L’entrevista a Daniel Gil 
Beltran ho deixa força evident: «A 
la escuela no iba nadie porque los 
llevaban a coger aceitunas». 

A més a més, aquesta part del 
llibre té el mèrit de transportar-nos 
a la vida quotidiana de principis del 
segle xx. Llavors era una vida molt 
dura, els entrevistats diuen: «Es 
vivia amb molt de treball, sol i pols, 
i pares molt estrictes». Tanmateix, 
les històries que llavors contaven els 
habitants de Càlig al foc de la llar 
o a la porta de casa a l’hivern, hi 
feien més fàcil l’existència tan dura. 
En aquesta època les dones treballa-
ven en l’agricultura, replegar olives, 
garrofes, etc. Però: «Al avemaria y 
a las seis en casa todas y la que se 
quedaba fuera era una perdida». 

Ella ens descriu, en els primers 
capítols, la forma de ser pròpia de 
Càlig i també de molts pobles veïns. 
Explica com van anar evolucionant 
cap a una major conscienciació 
dels interessos diferenciats del bloc 
social dominant respecte el de les 
classes populars. Va ser l’emigra-
ció a França i a Barcelona el factor 
gairebé determinant, el que impulsà 
aquesta evolució. 



ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº3, 2015RESSENYA

239 BIBLOS

A través de la rivalitat entre 
Cervera i Càlig, plasma com encara, a 
principi del segle xx, no hi havia una 
diferenciació ideològica i política al 
si del conjunt del poble, llavors era 
encara un poble global, perquè no 
estava diferenciat en grups polítics ni 
en classes. Així doncs, el poble era el 
subjecte històric, un subjecte col·lec-
tiu unitari. Així que aquest actuava 
tot unit formant un tot global. Fins 
al punt que en aquesta rivalitat que 
hi havia contra el poble de Cervera 
va fer que alguns del poble de Càlig 
—«ni se sap qui…!»— mataren allà 
un influent jutge de Cervera, en 1907. 
El poble es va manifestar totalment 
unit, en tot el que envoltava aquest 
fet, fins al punt que la Guàrdia Civil 
no va poder indagar qui havia matat 
el jutge; atès que la matança del jutge 
era el símbol de la justícia incompe-
tent d’aleshores. El mataren tots a 
una com a Fuenteovejuna. 

Per tant, quan els protagonis-
tes de la seua història, que ja havien 
emigrat, tornen en 1922 a Càlig; 
aquest era ja un altre poble; perquè 
havia entrat plenament al segle xx; 
atès que ja s’havia donat la Revolu-
ció Bolxevic. Molts d’ells ja portaven 
en la seua consciència el sindicalisme 
revolucionari de la cnt. 

3.  La Segona República

En el capítol Vè ens explica, 
a través de les fonts orals, que les 
persones que varen fer possible 
l’arribada de la República anhelaven 
la llibertat i el progrés i, per a ells, 
la llibertat significava ser lliures de 
l’opressió de la Monarquia, de la 
Dictadura i de l’Església. 

Així hi diran: «Uf… disgusto 
con la Iglesia que nunca resolvió 
los problemas graves de la socie-
dad». Per a l’anarquista de Càlig, 
Amador Bonet: «La monarquia y la 
religión era todo una cosa». Per tant, 
al principi de la dècada dels vint ja 
s’estaven creant les condicions de 
l’anticlericalisme dins de sectors 
importants de l’esquerra social.

Capítol VI . La proclamació de la Sego-

na República

 Les investigacions de la doctora 
Martha E. Heard confirmen la tesi 
que la Segona República, per a la 
majoria del poble, era molt més que 
un canvi de règim. Era una revolu-
ció política i social, es tractava de 
construir una nova societat, a més, 
era una esperança d’alliberament dels 
poders opressors. Així que Amador 
Bonet, gran protagonista d’aquesta 
història, dirà: «La proclamació de la 
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Segona República eren dies d’eufò-
ria. La llibertat era emancipar-se de 
la monarquia, de la dictadura i de la 
majoria de l’Església». 

També es confirma la tesi de la 
gran implantació de la ideologia 
republicana al conjunt del País Valen-
cià, però ho fou de manera especial 
a les comarques del seu nord. Així 
doncs, Manuel Borrás, altre prota-
goniste, hi dirà: «Aquí se sacó el 80 
o 90 por ciento de los votos por la 
República».

Però, cal dir-ho, el seu anticleri-
calisme estava centrat en el clero 
reaccionari; atès que per a ells aquest 
era doblement opressor: per una part, 
per ser reaccionaris; per l’altra, per 
ser feixistes; també eren nefastos 
perquè utilitzaven el poder de Déu per 
a ser més opressors. Així doncs, els 
anarquistes de Càlig només anaven 
contra el clero reaccionari, perquè 
ells salvaren a les monges del poble, 
àdhuc les integraren en la col·lectivi-
tat, i també salvaren al canonge Luis 
Queixal Beltran, apodat el Canonge 
Rojo enfrontant-se, fins i tot, als 

perillosos exaltats del grup dels 
Inseparables.2

Així doncs, els protagonistes 
de Martha diuen  sobre el Canonge 
Rojo: «Por el respeto que le tenian los 
de izquierdas, no lo mataron a princi-
pios de la guerra Civil [..] Después 
de la guerra dio muchos avales que 
salvaron a rojos encarcelados y puede 
ser que desde entonces se le conoció 
como el Canónigo Rojo».

A més a més, ella ressalta que 
la cnt a Càlig no funcionava només 
com un sindicat, sinó que era com 
si fos un partit polític àcrata; ja que 
marcava la política del poble amb el 
projecte del comunisme llibertari, tal 
i com succeïa a Benicarló. 

Els seus protagonistes quan 
emigraren va ser quan van conèixer la 
llibertat a França. Altres com Manuel 
Borràs ho van fer a Barcelona. Va ser 
en els seues respectius llocs d’emi-
gració on es van fer militants de 
la cnt i van vindre a desenvolupar 
aquesta ideologia al poble de Càlig. 

Altrament, en el capítol VIè es 
confirma la tesi de la gran importàn-
cia del republicanisme d’esquerres 

2  Els Inseparables eren un grup, cons-
tituït per membres de la fai vinguts de 
Barcelona, decidits a imposar la revolu-
ció mitjançant el terror i els assassinats.
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per a representar l’esquerra transfor-
madora als pobles castellonencs, atès 
que els partits marxistes, pràctica-
ment no hi existien, sobretot, abans 
de 1936. 

A Canet lo Roig, el testimoniatge 
d’Alvaro Castell també confirmà 
que va ser Izquierda Republicana 
d’Azaña —ací era Esquerra Republi-
cana— i no el psoe o el pce, els que 
representaven els interessos de les 
classes treballadores, a més de la cnt. 
Així que el Partit Comunista d’Espa-
nya no es podrà implantar a Càlig fins 
al maig de 1937, quan és ja hegemò-
nic arreu de l’Estat espanyol.

Segons els testimoniatges dels 
seus entrevistats la violència i les 
vagues durant la República, eren per 
la lentitud del projecte alliberador del 
Govern d’Azaña, com ara la lentitud 
en fer la Reforma Agrària. Aquestes 
vagues, anaven preparant el camí de 
la revolució que s’hi donà durant els 
tres primers mesos de la Guerra Civil.

4. La Guerra Civil i la Revolució

Considero que els capítols VIIè, 
VIIIè i IXè, és a dir, els de la Guerra 
Civil, són els més interessants; atès 
que als volts del 21 de juliol, tres dies 

després del colp d’estat, es donava 
pas a una revolució. 

Així que la uGt i la cnt, com que 
havien lluitat pel carrer contra les 
forces rebels, assumiren la responsa-
bilitat de la construcció d’una nova 
societat. Dit altrament, en la zona 
republicana, on hi havia fracassat el 
colp d’estat, els sindicats organitza-
ren aleshores els comitès antifeixis-
tes per a la defensa del poble, però 
també per a fer la revolució. A Càlig 
la central hegemònica va ser la cnt.

La doctora Martha explica com 
la revolució significava la gran 
esperança per a una gran part de la 
societat, és a dir, el poder realitzar el 
seu projecte social i polític. En canvi, 
per a d’altres, era la por, la insegu-
retat i la mort. La revolució hi fou 
bastant pregona, ella ha demostrat 
que aquesta afectà a tots els nivells 
de la societat de Càlig. 

El primer comitè, segons Amador 
Bonet fou pacífic: «Se reafirmó 
en la possibilidad de construir sin 
destruir», de fer-ho sense violència: 
«Se hizo la revolución para demos-
trar que construimos: que no era 
una cosa de matar y matar y matar» 
(Heard, 2014: 101). 

Tanmateix, el segon Comitè ja fou 
més violent, estava «bajo el mando de 
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la Comarcal de Benicarló» (Heard, 
2014:122). Segons els protagonis-
tes de la història de Martha, una part 
de la violència, va ser, doncs, com a 
conseqüència de la revolució. Ells es 
preguntaven: «¿És possible construir 
una societat nova, fer la revolució, 
dins d’una guerra, però sense violèn-
cia?». L’altra part, va vindre perquè 
entre tots plegats s’hi va construir 
una societat violenta.

Cal ressaltar que el procés 
col·lectivitzador s’inicià de seguida. 
Primer ficaven cartells en les finques 
que volien incautar. Aquests cartells 
els ficaren en les quatre finques dels 
terratinents més grans del poble. 
Significava, doncs, la desaparició de 
les classes socials, la socialització 
dels mitjans de producció.

Una de les principals aportacions 
de la professora Martha és que l’anar-
quisme és un moviment ideològic 
plural, per tant no es pot generalitzar, 
tot dient que els àcrates eren violents. 
Dins de la cnt hi havien moltes perso-
nes que eren partidaris de construir 
sense destruir, no eren partidaris de 
matar a ningú. Ramón Conesa, altre 
protagonista, fins i tot, arribà a dir: 
‹‹Porque, que se defiendan las ideas 
está muy bien. ¿Me comprendre? 
Pero a un extremo de matar a alguno, 

o tal o cual, sin juzgarlo…!›› (Heard, 
2014: 109).

Així que s’anava construint la 
violència, Manuel diu: «Se oían 
frecuentemente, en la guerra: si tu 
no matas, te matan›› (125). Altra-
ment venien notícies de Saragossa 
que asseguraven que els franquistes 
assassinaven no sols als sindicalis-
tes i als d’esquerres, sinó també a 
les seues famílies. Per tant, entre tots 
plegats vam crear una societat de la 
violència.

No podem oblidar mai les carac-
terístiques que segons ella explicà 
tenia la col·lectivitat de Càlig: 

La col·lectivitat de Càlig va 
formar part de la Federació Comarcal 
de Benicarló. Era una col·lectivitat 
agrària. Hi hagué entre quaranta sis i 
cinquanta cinc col·lectivitats, només 
en aquesta Comarca. 

Segons Amador Bonet la col·lec-
tivitat va complir amb la seua missió 
d’ajudar als menys afortunats. D’una 
població de 3000 habitats hi partici-
paren unes 500 persones.

Quan ingressaven calia que ho 
donaren tot, sobretot allò que tenien 
per al camp. No era necessari ser 
anarquista per a formar part de la 
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col·lectivitat. Els més pobres contri-
buïen amb els seues braços. 

Encara que alguns no podien 
treballar, tanmateix eren ben rebuts 
i se’ls hi donava segons les seues 
necessitats. Els anarquistes demos-
traven la seua satisfacció per haver 
ajudat als més pobres i als invàlids.

 Els comptes de la col·lectivitat 
els portava un advocat, un tal Bayarri. 
Hi havien dos mestres refugiats que 
ensenyaven en l’escola racionalista 
de la col·lectivitat. Aquesta era com 
un poble unit a través de la solidaritat 
de classe.

La base de la col·lectivitat era 
l’organització del treball del camp 
organitzat amb delegats i quadri-
lles. Els delegats eren escollits per 
l’assemblea del dia anterior. Aquests 
es reunien per organitzar el treball de 
les diferents partides on estaven les 
finques col·lectivitzades.

Respecte les relacions de gènere 
hi havia canvis, però també continu-
ïtats. Els homes a llaurar i les dones 
a plegar olives i garrofes. Els homes 
eren els que anaven a les assemblees. 
De dones només hi podien assistir les 
vídues.

Els enfrontaments entre col·lec-
tivistes i individualistes venien molt 

més, perquè els de la cnt no estaven 
a favor del Govern i el paper de la 
uGt era estar dintre del Govern, per 
aconseguir l’ajuda de les democrà-
cies europees i guanyar la Guerra. 

La doctora Martha confirma també 
el que diu Vicent Gavarda, quan 
demostra que la repressió franquista 
va ser molt superior i pitjor, perquè era  
sistemàtica amb lleis i fou després de 
la Guerra, és a dir, terrorisme d’Estat. 
Assassinats per la repressió popular 
a Càlig només en foren 13, en canvi 
els assassinat feixistes franquistes, en 
foren més de 30.

En conjunt cal dir que és un bon 
llibre, molt interessant, amb aporta-
cions històriques i historiogràfiques 
fonamentals.

Vicent Grau Reig

Doctor en Història Contempo-
rània per la Universitat Jaume I, 

membre del Grup d’Estudis d’Histò-
ria Local i Fonts Orals





ISSN: 2386-5458 - VOL. 2, Nº3, 2015RESSENYA

245 BIBLOS

Dolerse. Textos desde un país herido
Cristina Rivera Garza
Surplus ediciones, México, 2015
181 pàgs. 23 euros / $250 MXN

Frente al enmudecimiento que 
adviene a quienes son testigos 

integrales del horror, Cristina Rivera 
Garza propone articular la desarticu-
lación muda a través de «la necesidad 
política de decir “tú me dueles”, de 
recorrer mi historia contigo, que eres 
mi país, desde la perspectiva única, 
aunque generalizada, de los que nos 
dolemos» (Rivera, 2015, p. 14). Do-
lerse, textos desde un país herido es 
una propuesta política que se formu-
la desde el lugar de la escritura para 
sobrevivir los tiempos y lugares del 
horror.

El libro se compone de una serie 
de textos escritos en distintos momen-
tos durante los últimos diez años, no 
pretende componer una unidad, cada 
uno de ellos responde a diferentes 
episodios del espectáculo del horro-
rismo contemporáneo en México. 
Valiéndose de relatos, testimonios, 
entrevistas, indagaciones históricas y 

perspectivas teóricas, genera escritos 
con fuerza y pertinencia estética que 
fabrican presente.

dolErSE, quE SiEmprE ES EScriBir dE 
otra manEra

Dolerse, textos desde un país herido es 
una propuesta política que se formu-
la desde el lugar de la escritura para 
sobrevivir los tiempos y lugares del 
horror.
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Los textos se enfrentan con 
interrogantes que persiguen a todo 
aquél que ha experimentado lo que 
se vive en México, ¿cómo nombrar, 
tratar, enfrentar, entender, si es que 
es posible, el horror y la violencia 
que acontece? ¿Cómo escribir o dar 
cuenta de lo que el cuerpo dolido 
dice titubeante de manera entrecor-
tada?

Como se preguntaría Primo 
Levy, ¿de qué manera afrontar la 
aporía sobre el testigo integral que 
ya no puede testimoniar? El que se 
horroriza, escribe Rivera Garza, 
retomando a Adriana Cavarero 
(2009), «separa los labios e, incapaz 
de pronunciar palabra alguna, 
incapaz de articular lingüística-
mente la desarticulación que llena 
la mirada, muerde, así, el aire» 
(Rivera, 2015, p.10).

La autora propone la afirma-
ción del dolor como la posibilidad 
de transitar la parálisis producida 
por el horror. El dolor, nos dice, 
«permite articular una experiencia 
inenarrable como una crítica intrín-
seca contra las condiciones que lo 
hicieron posible en primera instan-
cia» (Rivera, 2015, p.13). De ahí, 
la importancia de condolerse, de 
generar conexiones íntimas a partir 

de las expresiones del dolor y de 
reconocer en ellas la vulnerabilidad 
propia y del otro. 

Los textos dolientes son un ejerci-
cio de disenso, son parte de la recon-
figuración de lo que se puede ver, 
decir y pensar. Son un diálogo interno 
«no piden conmiseración; no están 
sujetos al mercado de la lástima. No 
tratan ni de tomar la voz ni de dar la 
voz a las múltiples voces que existen, 
de hecho, por sí mismas» (Rivera, 
2015, p.16). 

Disputan las formas consue-
tudinarias de narrar, representar y 
experimentar la guerra contra el 
narcotráfico. Más allá de los enuncia-
dos y consignas que justifican o 
reclaman, este trabajo se propone 
atravesarlo todo para poner en primer 
plano la experiencia del dolor. Es un 
despliegue de eso que suele llamarse 
guerra en sus expresiones encar-
nadas, donde la guerra ya no puede 
ser simplemente guerra, sino guerra 
vivida. 
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La distinción que hace Rancière 
(1996) entre policía y política,1 
ayuda a pensar que la posibilidad 
de una reconfiguración de lo que se 
puede ver y decir se da cuando hay 
un corrimiento del lugar asignado. 
Desplazarse de las disposiciones 
del horror para reconocer el dolor 
como una verificación del daño a 
la igualdad y una afirmación como 
la parte de los sin parte, es, en 
sus propios términos, un momento 
político.

Esta perspectiva del dolor retoma 
la propuesta de Judith Butler en torno 
a la vulnerabilidad como condición 
humana, en la cual el nosotros como 
pronombre colectivo es condición 
del yo, y con ello, nos dice Rivera 
Garza,  «hay un acuerdo más que 
tácito con Emmanuel Levinas: en 
un ser para otro, en un ser en tanto 
otro» (2015, p. 156); de ahí que el 
duelo tanto público como privado, 
sea un acto de reconocimiento de la 
vulnerabilidad humana y un llamado 
al cuidado del otro; acción que se 

1   Llama policía a los mecanismos que 
ordenan y distribuyen las partes de 
la comunidad y política al momento 
en que se suspende dicho orden 
para verificar el daño a la igualdad y 
reconfigurar el ordenamiento por medio 
de la irrupción de la parte de los sin 
parte.

contrapone directamente a la violen-
cia y el horror. 

Los textos también esbozan el 
sustento de un horror vertiginoso: la 
lógica de la ganancia por encima de 
todo, es decir, una red de conexiones 
producidas por la práctica articulato-
ria del capital que ha estrechado los 
vínculos entre el Estado, la crimi-
nalidad y el empresariado global. 
El Estado sin entrañas, como ha 
nombrado Rivera Garza a los Estados 
sumidos en la mercantilización de 
la vida, produce el cuerpo desen-
trañado, ese interior que se vuelve 
exterior —pedazos de torso, piernas, 
pies—, donde «los cuerpos de los 
ciudadanos además de vulnerables, 
se volvieron inermes» (Rivera, 2015, 
p.12).

 Dolerse. Textos desde un país 
herido no compone un tratado sobre 
el dolor; es, si se quiere, la puesta en 
práctica, la experimentación del «Yo 
me duelo» de Cristina: la afirma-
ción escrita de un dolor constitu-
tivo. Se trata de una exposición, 
pero también, de un desdoblamiento 
del yo. Dolerse se ha extendido 
hasta encontrar un lugar común, un 
encuentro. Escritores de México, 
España y Estados Unidos han 
respondido al llamado, han hecho 
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posible una segunda publicación, 
una multiplicación de la primera, 
ya no se trata de «Dolerse» sino de 
«Con/dolerse».2 

Ana Paula Felix

Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de 

México.

Luis Gómez Negrete 

Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales,  Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de 

México.
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