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El agua no sacia la sEd

cándida María KaMErbEEK, ProfEsora En ciEncias antroPológicas 
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En Mayo dEl 2023 la crisis hídrica sE hizo sEntir En MontEvidEo, la 
caPital uruguaya. Eso iMPulsó, durantE Más dE un MEs, ManifEstacionEs 
diarias a lo largo dE la ciudad y la zona. la situación EvidEnció 
no sólo la nEcEsidad dE rEconocEr El rol fundaMEntal quE El 
agua iMPlica En la vida huMana, sino quE taMbién la urgEncia dE 
rEflExionar sobrE El rol dEl Estado, frEntE a las crisis EconóMicas y 
aMbiEntalEs contEMPoránEas.
En EstE brEvE rElato rEPongo PartE dE Mi vivEncia coMo argEntina 
MigrantE y rEsidEntE En MontEvidEo. El tExto, lEjos dE buscar El 
lEnguajE acadéMico, intEnta PrEsEntar El divaguE quE habitó -y 
habita- En Mi cabEza al vivEnciar Estas situacionEs. sin duda no hay 
rEcEtas Mágicas, ni rEsPuEstas cErradas, El objEtivo Es coMPartir El 
sEnti-PEnsaMiEnto quE la crisis aMbiEntal ME Provoca.
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Me gusta pasarme la mañana tomando mate y, como ayer me quedé sin yer-
ba con palo, hoy acepto usar una tipo uruguayo. El cambio me mal predis-
pone, pero no queda otra, así que le mando miel al agua como si hiciera 
milagro… Igual horrible, no me gusta pero me la banco porque de algo se 
vive. El mate me salva muchas necesidades, la de la hidratación, la del ca-
lor y la de mantenerme despierta ¡la principal! Me paso la mañana toman-
do mate y agregándole miel… igual no hay con qué darle, esta horrible. 
Llega el mediodía y me encuentro con mi compa, Danilo, en la cocina que 
me ve, se ríe y exclama ‘¿está rica la sal?’ Lo miro asombrada y retruca ‘¿no 
escuchaste la radio? parece que definitivamente nos quedamos sin agua en la 
represa’.
Estuvimos todo el verano temiendo que esto pasara, festejamos carnaval cru-
zando dedos e intentando convocar a la lluvia, pero no…  llegó el apocalipsis 
y de la mano de una crisis hídrica.
Como soy nueva en esto de vivir en otro país, me encuentro cotidianamente 
con que no entiendo algunas pautas o no tengo determinados conocimien-
tos, así que pregunto, pregunto y pregunto. En el intento de comprender qué 
esta pasando y cómo es que no tenemos agua, cómo nadie lo previo, Dani 
me extiende la constitución al comentario de ‘leete el artículo 47’ y ahí voy 
 
El agua es un recurso natural esencial para la vida. El acceso al agua potable 
y el acceso al saneamiento, constituyen derechos humanos fundamentales. 

1) La política nacional de Aguas y Saneamiento estará basada en: a) 
el ordenamiento del territorio, conservación y protección del Medio 
Ambiente y la restauración de la naturaleza; b) la gestión sustentable, 
solidaria con las generaciones futuras, de los recursos hídricos y la 
preservación del ciclo hidrológico que constituyen asuntos de interés 
general. Los usuarios y la sociedad civil participarán en todas las 
instancias de planificación, gestión y control de recursos hídricos, 
estableciéndose las cuencas hidrográficas como unidades básicas; c) 
el establecimiento de prioridades para el uso del agua por regiones, 
cuencas o partes de ellas, siendo la primera prioridad el abasteci-
miento de agua potable a poblaciones; d) el principio por el cual la 
prestación del servicio de agua potable y saneamiento, deberá hacer-
se anteponiendo las razones de orden social a las de orden económi-
co. Toda autorización, concesión o permiso que de cualquier manera 
vulnere las disposiciones anteriores deberá ser dejada sin efecto.

2) Las aguas superficiales, así como las subterráneas, con excepción 
de las pluviales, integradas en el ciclo hidrológico, constituyen un 
recurso unitario, subordinado al interés general, que forma parte del 
dominio público estatal, como dominio público hidráulico.

3) El servicio público de saneamiento y el servicio público de abasteci-
miento de agua para el consumo humano serán prestados exclusiva y 
directamente por personas jurídicas estatales.
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4) La ley, por tres quintos de votos al total de componentes de cada Cá-
mara, podrá autorizar el suministro de agua a otro país cuando éste 
se encuentre desabastecido y por motivos de solidaridad.

Bien, hermoso artículo, soberano y comprometido, pero… ¿y el agua? ¿dón-
de está?
Busco, leo, pregunto. En el medio recuerdo que mi amiga Emi, con 
quien cené el viernes, me escribió el sábado porque se sentía mal y 
creía que había sido la comida. En el diálogo nos dimos cuenta que 
ella había estado tomando agua de la canilla mucho rato, mientras yo to-
maba jugo de pomelo embotellado. La idea me queda rebotando. 
Sigo leyendo cosas intentando entender qué pasa con la represa, qué dijo 
Lacalle Pou y qué es UPM. Me encuentro con el video viral donde manifes-
tantes de Gualeguaychú cantan ‘Papá Noel se va a morir cuando pase por 
el Río Uruguay, dos papeleras enormes verá, por la chimenea el gordo se 
mandará’. Algo rebota en mi memoria, tengo 29 años y estos registros son del 
2006, yo tenía 13 años cuando la tele hablaba de ‘las papeleras de Uruguay’. 
Sigo buscando información, Danilo me propone tomar café pero lo hace con 
agua de la canilla y lo terminamos tirando. No hay con qué darle: es horrible. 
Dentro del sentimiento extraño, que debe ser similar al sentimiento que Rick 
tuvo en el primer capítulo de ‘The Walking Dead’ al despertar en un hospital y 
descubrirse rodeado de zombies, hurgo en Instagram y me encuentro un flyer 
que dice ‘concentración autoconvocada por el agua. lunes 8 de mayo. 18hs. 
frente al Ministerio de Salud Pública’. Vamos.
No hay mucha gente, seremos 50 personas, pero si hay varios carteles. La 
consigna generalizada dice ‘no es sequía, es saqueo’. En un momento una 
chica convoca la atención de todes les presentes y manifiesta la necesidad de 
hacer algo, de que pensemos estrategias, un hombre mayor comenta por lo 
bajo y detrás mío que apenas el Frente Amplio se acerque él se va, que no está 
para que se politice el conflicto. Con las cejas altas lo miro a Danilo que se ríe 
al verme. La asamblea autoconvocada propone volver a convocar una movili-
zación al día siguiente, hay algunas personas que temen perder convocatoria 
si se vuelve rutinaria, otras indignadas hacen hincapié en que no tenemos 
agua potable… Nadie entiende bien qué se debe hacer y qué se puede hacer. 
La sensación es fatalista.

Es martes y Ama me escribe para que la pase a buscar por su trabajo, nos 
tomemos un café en un bar y vayamos a la marcha que se va a hacer des-
de Plaza Independencia hasta la sede de OSE -Obras Sanitarias del Estado-. 
Rondando las 17hs la busco y caminamos conversando, las dos estamos un 
poco anonadadas por la situación, yo me pasé la mañana buscando agua 
embotellada y tratando de contactarme con servicios que repartan dispen-
sers y bidones de agua, ella intentó tomar mate con agua filtrada. Las dos 
nos frustramos con nuestros desafíos matutinos, no hay agua en la ciudad. 
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Cuando llegamos al bar nos dicen que sólo tienen café de filtro porque desco-
nectaron la cafetera para que el exceso de sodio del agua de cañería no la rom-
pa, aceptamos igual: el café no está rico. Intentamos fingir demencia y nos 
contamos en qué andamos, que qué te dijo el odontólogo, que cómo está tu 
mamá. Mientras nos ponemos al día, las redes explotan por los dichos de los 
gobernantes: desde el Ministro de Ambiente, Robert Bouvier, que asegura que 
el agua no es potable en la definición perfecta de potabilidad, pero que igual es 
bebible y consumible, hasta la vicepresidenta de OSE, Susana Montaner, que, 
ante las quejas por el precio del agua embotellada y las dificultades para cos-
tearla, asegura que bien podríamos dejar de comprar Coca Cola para gastar esa 
misma plata en agua. JA! Como si el servicio no lo pagáramos todos los meses. 
Cuando llegamos a la manifestación, hay mucha gente. Nos perdemos un 
poco saludando y encontrando amigues. Un chico se nos acerca y nos pre-
gunta si nos puede grabar respondiendo unas preguntas, nos dice que es estu-
diante de Comunicación. Ama arranca haciendo énfasis en la orientación del 
gobierno actual: a la derecha no le gusta lo público. Yo pienso en el mene-
mismo, desmantelar los recursos del Estado para reivindicar su mal funciona-
miento y defender la privatización. Esa receta ya la conocemos en la región. 
Estamos frente a la torre ejecutiva y hay varios medios de comunicación fil-
mando. Esta vez somos muchísimos más, y marchamos hasta OSE al grito de 
‘no es sequía es saqueo’. Hay infancias y adultos, hay personas en bici y otras 
a pie, algunas con carteles, otras con bidones. El avance es autogestionado, el 
corte de las calles laterales es autogestivo y colectivo, nadie lidera. 
El miércoles se vuelve a convocar, a las 18hs, ahora frente al Palacio Legis-
lativo. Esta vez aparecen tambores y el candombe impulsa el movimiento, 
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yo tengo ensayo a las 19hs muy cerquita y me encuentro con varias de mis 
compañeras en el transcurso de la manifestación. Entre ellas está Gabi que se 
acerca contenta y con mate en mano ‘el agua se filtra y el mate tiene muchos 
yuyos’ nos dice con una sonrisa, cuando me ofrece uno acepto, no es lo mis-
mo pero cuánto lo extrañaba. 
Al llegar a casa, después de un largo día en bicicleta, me meto en la ducha 
y abro la ventana. Se dice y se comenta que los gases del vapor son tóxicos, 
desaconsejan estar expuestos a ellos durante más de tres minutos. Es mayo 
gente ¿hace frío y me tengo que bañar con la ventana abierta? Bajo el agua 
calentita, esa que me atrapa por más del tiempo recomendado, me doy cuenta 
que el gustito salado que siento es el agua. Ingenua, no hay momento ni lugar 
que no me lo recuerde: las cañerías montevideanas están invadidas.
Entre que salgo de bañarme y me siento en el inodoro me doy cuenta que no 
fui al baño en todo el día, que desde la caída a la realidad del lunes y la dificul-
tad para conseguir agua embotellada, no estoy hidratandome como siempre y, 
por ende, mi organismo está trabado. Okey, si no voy a tomar agua tendré que 
duplicar mi consumo de frutas… qué viaje organizar todo esto.
Me acuesto en la cama un poco angustiada, el apocalipsis está acá.
Las manifestaciones siguen, aunque el tema deja de ser la denuncia y empieza 
el ‘salvate como puedas’. Hay quienes logramos, un mes después, suscribirnos 
a un reparto de bidones semanal, hay quienes compran fundas de agua embo-
tellada después de entender la diferencia entre ‘agua mineral’ y ‘agua mine-
ralizada’, hay quienes no logran costear nada y simplemente no toman agua. 
Una noche, tomando cerveza con Isa, una amiga, en una pizzería, me explica 
que las papeleras y las plantas de celulosa de UPM aparecieron en Uruguay 
en el primer gobierno del Frente Amplio. Ese que se votó en el 2004 junto 
con el plebiscito que instituyó el artículo 47 de la Constitución uruguaya. Ese 
que ganó las elecciones después de la corrida bancaria y el aumento del riesgo 
país del año 2002, ese que se impuso como respuesta a la crisis, al quiebre de 
empresas, a la emigración, al aumento en la tasa de desempleo. Ese gobierno, 
salvataje y reivindicado, encontró en las papeleras una respuesta a la crisis 
laboral, al desempleo generalizado, y entregó el agua.
Casi veinte años más tarde me encontré con el libro ‘Mandato y autodeter-
minación. Pistas para desarmar la trampa estadocéntrica’, de Diego Castro 
(2022), que desarrolla parte de los conflictos que el Estado presenta y los 
gobiernos de centro izquierda no lograron sortear en Uruguay. ¿Qué clase de 
soberanía podemos construir si no tenemos acceso a la regulación de nuestros 
bienes y recursos? ¿Qué reivindicamos al no reconocernos como colonias? 
¿Qué es la independencia nacional? ¿Es posible frente a las crisis económicas 
en un mundo que nos contempla y se estructura desde la jerarquía internacio-
nal?
En el año 2022 estuve viviendo en Rosario y el humo de las quemas se colaba 
en cuanto espacio había. Una noche llegué a despertarme tosiendo porque 
el humo había entrado en mi habitación por la rendija de la ventana y me 
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estaba quedando sin aire. Me logré volver a dormir cuando me puse el tapa-
boca. En Rosario, cuando el humo que responde a la quema de humedales 
impulsadas por los negocios agropecuarios inunda la ciudad, hay gente que 
termina en los hospitales conectada a tanques de oxígeno. En Montevideo 
ya no poder tomar agua de la canilla y pagar para que nos la traigan embo-
tellada es una pesadilla que se hizo realidad. El acceso a los recursos esen-
ciales, a los bienes que sostienen nuestra vida, es cada vez más cotizado. 
Es noviembre del año 2023 y estoy en Montevideo, la murga Gente Grande 
hizo un cuplé donde denuncian la rotura de los calefones que no lograron su-
perar el agua salada, nos reímos de nuestras tragedias. Se avecina el carnaval 
y ya se sabe que, sin importar el calor que haya, agua no nos vamos a poder 
tirar. No hay lugar seguro, ni momento idílico. No falta agua, no falta oxíge-
no, sobra capitalismo.
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