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Me gusta pasarme la mafiana tomando mate y, como ayer me qued¢ sin yer-
ba con palo, hoy acepto usar una tipo uruguayo. El cambio me mal predis-
pone, pero no queda otra, asi que le mando miel al agua como si hiciera
milagro... Igual horrible, no me gusta pero me la banco porque de algo se
vive. El mate me salva muchas necesidades, la de la hidratacion, la del ca-
lor y la de mantenerme despierta jla principal! Me paso la mafiana toman-
do mate y agregandole miel... igual no hay con qué darle, esta horrible.
Llega el mediodia y me encuentro con mi compa, Danilo, en la cocina que
me ve, se rie y exclama ;esta rica la sal?’ Lo miro asombrada y retruca ‘;no
escuchaste la radio? parece que definitivamente nos quedamos sin agua en la
represa’.

Estuvimos todo el verano temiendo que esto pasara, festejamos carnaval cru-
zando dedos e intentando convocar a la lluvia, pero no... llegd el apocalipsis
y de la mano de una crisis hidrica.

Como soy nueva en esto de vivir en otro pais, me encuentro cotidianamente
con que no entiendo algunas pautas o no tengo determinados conocimien-
tos, asi que pregunto, pregunto y pregunto. En el intento de comprender qué
esta pasando y cdmo es que no tenemos agua, como nadie lo previo, Dani
me extiende la constitucion al comentario de ‘leete el articulo 47’ y ahi voy

El agua es un recurso natural esencial para la vida. El acceso al agua potable
v el acceso al saneamiento, constituyen derechos humanos fundamentales.

1) La politica nacional de Aguas y Saneamiento estara basada en: a)
el ordenamiento del territorio, conservacion y proteccion del Medio
Ambiente y la restauracion de la naturaleza, b) la gestion sustentable,
solidaria con las generaciones futuras, de los recursos hidricos y la
preservacion del ciclo hidrologico que constituyen asuntos de interés
general. Los usuarios y la sociedad civil participardan en todas las
instancias de planificacion, gestion y control de recursos hidricos,
estableciéndose las cuencas hidrogrdficas como unidades basicas, c)
el establecimiento de prioridades para el uso del agua por regiones,
cuencas o partes de ellas, siendo la primera prioridad el abasteci-
miento de agua potable a poblaciones, d) el principio por el cual la
prestacion del servicio de agua potable y saneamiento, debera hacer-
se anteponiendo las razones de orden social a las de orden economi-
co. Toda autorizacion, concesion o permiso que de cualquier manera
vulnere las disposiciones anteriores debera ser dejada sin efecto.

2) Las aguas superficiales, asi como las subterraneas, con excepcion
de las pluviales, integradas en el ciclo hidrologico, constituyen un
recurso unitario, subordinado al interés general, que forma parte del
dominio publico estatal, como dominio publico hidraulico.

3) El servicio publico de saneamiento y el servicio publico de abasteci-
miento de agua para el consumo humano seran prestados exclusiva y
directamente por personas juridicas estatales.
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4) La ley, por tres quintos de votos al total de componentes de cada Ca-
mara, podra autorizar el suministro de agua a otro pais cuando éste
se encuentre desabastecido y por motivos de solidaridad.

Bien, hermoso articulo, soberano y comprometido, pero... ;y el agua? ;don-
de esta?

Busco, leo, pregunto. En el medio recuerdo que mi amiga Emi, con
quien cené el viernes, me escribido el sdbado porque se sentia mal y
creia que habia sido la comida. En el didlogo nos dimos cuenta que
ella habia estado tomando agua de la canilla mucho rato, mientras yo to-
maba jugo de pomelo embotellado. La idea me queda rebotando.
Sigo leyendo cosas intentando entender qué pasa con la represa, qué dijo
Lacalle Pou y qué es UPM. Me encuentro con el video viral donde manifes-
tantes de Gualeguaychu cantan ‘Papa Noel se va a morir cuando pase por
el Rio Uruguay, dos papeleras enormes vera, por la chimenea el gordo se
mandard’. Algo rebota en mi memoria, tengo 29 afios y estos registros son del
2006, yo tenia 13 afos cuando la tele hablaba de ‘las papeleras de Uruguay’.
Sigo buscando informacion, Danilo me propone tomar café pero lo hace con
agua de la canilla y lo terminamos tirando. No hay con qué darle: es horrible.
Dentro del sentimiento extrafio, que debe ser similar al sentimiento que Rick
tuvo en el primer capitulo de ‘The Walking Dead’ al despertar en un hospital y
descubrirse rodeado de zombies, hurgo en Instagram y me encuentro un flyer
que dice ‘concentracion autoconvocada por el agua. lunes 8 de mayo. 18hs.
frente al Ministerio de Salud Publica’. Vamos.

No hay mucha gente, seremos 50 personas, pero si hay varios carteles. La
consigna generalizada dice ‘no es sequia, es saqueo’. En un momento una
chica convoca la atencion de todes les presentes y manifiesta la necesidad de
hacer algo, de que pensemos estrategias, un hombre mayor comenta por lo
bajo y detrds mio que apenas el Frente Amplio se acerque €l se va, que no esta
para que se politice el conflicto. Con las cejas altas 1o miro a Danilo que se rie
al verme. La asamblea autoconvocada propone volver a convocar una movili-
zacion al dia siguiente, hay algunas personas que temen perder convocatoria
si se vuelve rutinaria, otras indignadas hacen hincapi¢ en que no tenemos
agua potable... Nadie entiende bien qué se debe hacer y qué se puede hacer.
La sensacion es fatalista.

Es martes y Ama me escribe para que la pase a buscar por su trabajo, nos
tomemos un café en un bar y vayamos a la marcha que se va a hacer des-
de Plaza Independencia hasta la sede de OSE -Obras Sanitarias del Estado-.
Rondando las 17hs la busco y caminamos conversando, las dos estamos un
poco anonadadas por la situacién, yo me pasé la manana buscando agua
embotellada y tratando de contactarme con servicios que repartan dispen-
sers y bidones de agua, ella intent6 tomar mate con agua filtrada. Las dos
nos frustramos con nuestros desafios matutinos, no hay agua en la ciudad.
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Cuando llegamos al bar nos dicen que sélo tienen café de filtro porque desco-
nectaron la cafetera para que el exceso de sodio del agua de caferia no la rom-
pa, aceptamos igual: el café no esta rico. Intentamos fingir demencia y nos
contamos en qué andamos, que qué te dijo el odontologo, que como esté tu
mama. Mientras nos ponemos al dia, las redes explotan por los dichos de los
gobernantes: desde el Ministro de Ambiente, Robert Bouvier, que asegura que
el agua no es potable en la definicion perfecta de potabilidad, pero que igual es
bebible y consumible, hasta la vicepresidenta de OSE, Susana Montaner, que,
ante las quejas por el precio del agua embotellada y las dificultades para cos-
tearla, asegura que bien podriamos dejar de comprar Coca Cola para gastar esa
misma plata en agua. JA! Como si el servicio no lo pagaramos todos los meses.
Cuando llegamos a la manifestacion, hay mucha gente. Nos perdemos un
poco saludando y encontrando amigues. Un chico se nos acerca y nos pre-
gunta si nos puede grabar respondiendo unas preguntas, nos dice que es estu-
diante de Comunicacion. Ama arranca haciendo énfasis en la orientacion del
gobierno actual: a la derecha no le gusta lo publico. Yo pienso en el mene-
mismo, desmantelar los recursos del Estado para reivindicar su mal funciona-
miento y defender la privatizacion. Esa receta ya la conocemos en la region.
Estamos frente a la torre ejecutiva y hay varios medios de comunicacion fil-
mando. Esta vez somos muchisimos mas, y marchamos hasta OSE al grito de
‘no es sequia es saqueo’. Hay infancias y adultos, hay personas en bici y otras
a pie, algunas con carteles, otras con bidones. El avance es autogestionado, el
corte de las calles laterales es autogestivo y colectivo, nadie lidera.

El miércoles se vuelve a convocar, a las 18hs, ahora frente al Palacio Legis-
lativo. Esta vez aparecen tambores y el candombe impulsa el movimiento,
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yo tengo ensayo a las 19hs muy cerquita y me encuentro con varias de mis
compafieras en el transcurso de la manifestacion. Entre ellas estd Gabi que se
acerca contenta y con mate en mano ‘el agua se filtra y el mate tiene muchos
yuyos’ nos dice con una sonrisa, cuando me ofrece uno acepto, no es lo mis-
mo pero cuanto lo extrafiaba.

Al llegar a casa, después de un largo dia en bicicleta, me meto en la ducha
y abro la ventana. Se dice y se comenta que los gases del vapor son téxicos,
desaconsejan estar expuestos a ellos durante mas de tres minutos. Es mayo
gente ;hace frio y me tengo que bafiar con la ventana abierta? Bajo el agua
calentita, esa que me atrapa por mas del tiempo recomendado, me doy cuenta
que el gustito salado que siento es el agua. Ingenua, no hay momento ni lugar
que no me lo recuerde: las cafierias montevideanas estan invadidas.

Entre que salgo de bafiarme y me siento en el inodoro me doy cuenta que no
fui al bafio en todo el dia, que desde la caida a la realidad del lunes y la dificul-
tad para conseguir agua embotellada, no estoy hidratandome como siempre y,
por ende, mi organismo esta trabado. Okey, si no voy a tomar agua tendré que
duplicar mi consumo de frutas... qué viaje organizar todo esto.

Me acuesto en la cama un poco angustiada, el apocalipsis esta aca.

Las manifestaciones siguen, aunque el tema deja de ser la denuncia y empieza
el ‘salvate como puedas’. Hay quienes logramos, un mes después, suscribirnos
a un reparto de bidones semanal, hay quienes compran fundas de agua embo-
tellada después de entender la diferencia entre ‘agua mineral’ y ‘agua mine-
ralizada’, hay quienes no logran costear nada y simplemente no toman agua.
Una noche, tomando cerveza con Isa, una amiga, en una pizzeria, me explica
que las papeleras y las plantas de celulosa de UPM aparecieron en Uruguay
en el primer gobierno del Frente Amplio. Ese que se votd en el 2004 junto
con el plebiscito que instituy6 el articulo 47 de la Constitucion uruguaya. Ese
que gano las elecciones después de la corrida bancaria y el aumento del riesgo
pais del ano 2002, ese que se impuso como respuesta a la crisis, al quiebre de
empresas, a la emigracion, al aumento en la tasa de desempleo. Ese gobierno,
salvataje y reivindicado, encontr6 en las papeleras una respuesta a la crisis
laboral, al desempleo generalizado, y entreg6 el agua.

Casi veinte afios mds tarde me encontré con el libro ‘Mandato y autodeter-
minacion. Pistas para desarmar la trampa estadocéntrica’, de Diego Castro
(2022), que desarrolla parte de los conflictos que el Estado presenta y los
gobiernos de centro izquierda no lograron sortear en Uruguay. ;Qué clase de
soberania podemos construir si no tenemos acceso a la regulacion de nuestros
bienes y recursos? ;Qué reivindicamos al no reconocernos como colonias?
(Qué es la independencia nacional? ;Es posible frente a las crisis econdmicas
en un mundo que nos contempla y se estructura desde la jerarquia internacio-
nal?

En el afio 2022 estuve viviendo en Rosario y el humo de las quemas se colaba
en cuanto espacio habia. Una noche llegué a despertarme tosiendo porque
el humo habia entrado en mi habitacion por la rendija de la ventana y me
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estaba quedando sin aire. Me logré volver a dormir cuando me puse el tapa-
boca. En Rosario, cuando el humo que responde a la quema de humedales
impulsadas por los negocios agropecuarios inunda la ciudad, hay gente que
termina en los hospitales conectada a tanques de oxigeno. En Montevideo
ya no poder tomar agua de la canilla y pagar para que nos la traigan embo-
tellada es una pesadilla que se hizo realidad. El acceso a los recursos esen-
ciales, a los bienes que sostienen nuestra vida, es cada vez mas cotizado.
Es noviembre del ano 2023 y estoy en Montevideo, la murga Gente Grande
hizo un cuplé donde denuncian la rotura de los calefones que no lograron su-
perar el agua salada, nos reimos de nuestras tragedias. Se avecina el carnaval
y ya se sabe que, sin importar el calor que haya, agua no nos vamos a poder
tirar. No hay lugar seguro, ni momento idilico. No falta agua, no falta oxige-
no, sobra capitalismo.
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