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En 1924, un año después de la 
fundación de la Escuela de 

Frankfurt, Joseph Roth publicó en el 
diario Frankfurter Allgemeine la no-
vela Hotel Savoy, un lúcido análisis 
de los profundos cambios sociales en 
el mundo de la posguerra. Es un es-
crito amargo y pesimista. La acción 
transcurre en un moderno edificio de 
siete plantas ocupadas por todo tipo 
de personajes que representan una 
verdadera jerarquía social. El narra-
dor, Gabriel Dan, es un intelectual 
escéptico que lo observa todo pero 
sin intervenir en nada, que simpatiza 
con los más desfavorecidos aunque 
sin compartir su destino y quien, tras 
una revuelta fracasada y el incendio 
del hotel, decide emigrar a América. 

Al leer Gran Hotel Abismo, el 
libro que presentamos, he pensado 
en la novela de Roth. Y no por una 
simple asociación de ideas provocada 
por los respectivos títulos. Hay algo 

más. También en el libro de Stuart 
Jeffries vemos personajes desencan-
tados y pesimistas que trabajaron en 
un moderno edificio de Frankfurt y 
que acabaron emigrando a América. 
No sabemos si estos personajes llega-
ron a leer en el diario de su ciudad 
el relato de Roth, pero si lo hicieron 
quizás se identificaron con Gabriel 

Gran Hotel abismo
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Dan e incluso pudieron presentir que 
iban a compartir su destino.

Los personajes del Gran Hotel 
Abismo son reales: T. W. Adorno, 
Max Horkheimer, Erich Fromm, 
Friedrich Pollock, Herbert Marcuse, 
Franz Newmann o Jürgen Habermas y 
ocuparon un edificio que, en palabras 
de György Lukács estaba «equipado 
con toda clase de lujos, al borde del 
abismo, de la vacuidad, del absurdo». 
Lo llamó Gran Hotel Abismo. 

El Instituto en el que trabajaron 
surgió con un objetivo: comprender 
el fracaso de la revolución alemana 
del 1919. Sus herramientas fueron, 
en principio, el análisis neomarxista 
y el psicoanálisis freudiano. Para 
sus miembros el pensamiento era el 
acto verdaderamente radical y para 
pensar libremente debían alejarse 
de la euforia revolucionaria, de la 
acción. Según Lukács su gran pecado 
fue olvidarse del nexo entre teoría y 
praxis. El proyecto acabó teniendo 
muchos detractores.

El objetivo de Jeffries es defen-
der a la Escuela de Frankfurt de sus 
detractores y hacernos ver que sus 
miembros todavía tienen muchas 
cosas interesantes que decirnos.

La obra está dividida en siete 
capítulos (también Hotel Savoy de 

Roth tenía siete plantas, ¡oh, casua-
lidad!). Trataremos de hacer un 
breve recorrido por cada uno de ellos 
como si estuviéramos recorriendo las 
plantas del hotel, tomando algunas 
notas de lo que encontremos en cada 
planta.

Primera planta

Abarca el periodo que va entre 
1900 y 1920. Se centra en Walter 
Benjamin y en la influencia que 
éste tuvo sobre los miembros de la 
Escuela de la cual no llegó nunca a 
formar parte. Benjamin se propo-
nía despertar de sus ilusiones a 
quienes vivían bajo el capitalismo. 
Lo hizo estudiando lo olvidado, lo 
devaluado, lo desechado, aquello 
que cifraba los deseos soñados de la 
conciencia colectiva. Consideraba un 
error centrarse siempre en lo nuevo 
olvidando lo caído, lo obsoleto, lo 
rechazado. Su proyecto literario 
será la raíz de la  multidisciplinaria 
obra de inspiración marxista llamada 
teoría crítica que trató de enfrentarse 
a los relatos triunfalistas de los prosé-
litos del capitalismo, al comunismo 
stalinista y al nacionalsocialismo.

La Escuela de Frankfurt se dedicó, 
como Benjamin, a poner en evidencia 
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la barbarie que para ellos sustentaba 
la autoproclamada civilización del 
capitalismo.

Sus miembros fueron genios 
sensibles, pero, con alguna excep-
ción, no fueron hombres de acción. 
Todos ellos contrarios a la guerra, 
tuvieron que enfrentarse, no a ensoña-
ciones utópicas, sino a una realidad 
mucho más terrible que la que ellos, 
como niños o jóvenes marxistas en la 
década de 1920, podían haber imagi-
nado.

Segunda planta

Crear un Instituto de Investigación 
Social en la Frankfurt industrial y tecno-
lógica era situar una especie de «cuco 
marxista en un nido capitalista», un retiro 
claustral en un medio hostil. ¿Cómo 
enfrentarse a un capitalismo que tenía 
la capacidad de reinventarse continua-
mente? 

En 1920 los viejos valores y 
principios estéticos se desmoronaban 
y la Escuela de Frankfurt tomó partido 
por la modernidad. En esos años el 
modo de escribir de Benjamin era el 
más político de sus actos; su escritura 
era subversiva como el jazz. Su punto 
de vista se alejaba de la academia pero 
era crítico con lo que veía. Le preocu-

paba la naciente sociedad totalitaria. 
En su viaje a Moscú descubre una 
zona de nuevas posibilidades antes 
de que la unión soviética cristalizara 
en algo monstruoso. Más tarde, en 
París, donde escribirá El libro de los 
pasajes analiza las formas espaciales 
que afectan a la cultura capitalista. 
Aplicando a sus libros la técnica de 
montaje que admiraba en los surrea-
listas se propuso desvelar la historia 
a través de sus desechos y detritus. 
Todo escondía un mensaje oculto que 
era necesario desvelar. Nos invitó a 
comprobar que los bienes de consumo 
nos atrapan como Sísifos con anhelos 
inacabables.

Bajo el mandato de Max Horkhei-
mer la Escuela se rebeló contra la 
visión ortodoxa alemana del valor 
del trabajo y, en particular, contra el 
credo marxista de que nos realizamos 
a través de él. La concepción vulgar 
marxista del trabajo ya deja ver los 
rasgos tecnocráticos que encontrare-
mos más adelante en el fascismo. 

Walter Benjamin y los miembros 
de la Escuela de Frankfurt nunca 
liberaron del infierno a las víctimas 
del capitalismo, sino que se convir-
tieron en críticos cada vez más 
cáusticos y elegantes del mismo.
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Tercera planta

En 1931 Horkheimer se convierte 
en el nuevo director del Instituto e 
impulsa un cambio: era necesario 
analizar no sólo las bases económi-
cas de la sociedad sino también su 
superestructura: criticar los mecanis-
mos de control ideológico que perpe-
tuaban el capitalismo. El Instituto 
requería una apertura a la interdis-
ciplinariedad, buscando conectar 
la vida económica con el desarrollo 
psicológico de los individuos y los 
desafíos en el ámbito cultural. Inter-
disciplinariedad que se refleja en los 
nuevos miembros: Leo Löwenthal, 
investigador literario; Erich Fromm, 
sociólogo socioanalítico; Herbert 
Marcuse, filósofo político; y Th. 
Adorno, conferenciante, filósofo 
y músico. Walter Benjamin, Ernst 
Bloch o Wilhelm Reich colabora-
ban desde la periferia del Instituto. 
Se trataba de abrir una perspectiva 
sinóptica i crítica de la vida humana. 
Para los marxistas ortodoxos esto 
representaba una traición. 

Para la teoría crítica ninguna faceta 
de la realidad social podía ser anali-
zada en sí misma por el observador 
de una manera definitiva y completa, 
por ello no solo desdeñaban el positi-
vismo sino también el conductismo, 
el empirismo y el pragmatismo. En 

1932 Benjamin vaga por Europa, 
escribe artículos y hace radio. Trata 
de averiguar por qué ha sido posible 
el ascenso del nacionalsocialismo. 
En Alemania no puede publicar y 
se ve forzado a exiliarse en París. 
Benjamin es paradigma de la deter-
minación de la Escuela de Frankfurt 
de mantenerse independiente de los 
partidos políticos. Benjamin cifra 
sus esperanzas en el arte de masas. 
Para él el nuevo estándar de la repro-
ducción técnica era la causa de y el 
remedio para el empobrecimiento de 
la experiencia humana. La fotografía, 
medio verdaderamente revoluciona-
rio del s. xx, inaugura la politización 
del arte y posibilita el acceso de las 
masas al arte. Pero la tecnología no 
sólo modifica lo que los humanos 
pueden hacer, modifica a los propios 
humanos, los hace desear cosas que 
antes no sabían que existían.

El 13 de marzo de 1933 se cierra el 
Instituto de Frankfurt y sus miembros 
marchan al exilio. A finales del 34 la 
Escuela se traslada a Nueva York. 
Por entonces ejercía un neomarxismo 
multidisciplinario herético para el 
Kremlin. La iconoclastia europea de 
la Escuela de Frankfurt no dejó de ser 
cuestionada en Nueva York. Tuvieron 
que enfrentarse con la apología de la 
ciencia como herramienta de libera-
ción. Sus actividades se multiplican: 
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seminarios, artículos de prensa, radio 
y estudios sociológicos en los que 
atacaban la cultura mercantilizada y 
los valores capitalistas.

Planta cuarta

Adorno y Horkheimer trabajan en 
California donde forman parte de una 
comunidad de exiliados entre los que 
se encuentran Thomas Mann, Arnold 
Schoenberg, Bertold Brecht, Hanns 
Eisler y Fritz Lang. Último refugio de 
la Escuela de Frankfurt.  Compartían 
la idea de Ernst Bloch de que los eeuu 
eran un «callejón sin salida iluminado 
con luces de neón». Pero no se trataba 
de una defensa de la civilización 
europea frente a la barbarie norteame-
ricana; lo que ellos defendieron no era 
el arte elitista per se sino más bien un 
arte que se negaba a ser afirmativo, la 
idea del arte como único medio que 
quedaba para expresar la verdad del 
sufrimiento en una época de indes-
criptible horror.

Adorno demostró que aquello que 
en la sociedad burguesa parecía un 
orden racional era realmente un caos 
irracional. Se ha dicho que Horkhei-
mer y Adorno aserraban la rama sobre 
la que estaban sentados. Que estaban 
empleando la razón para criticar la 
razón categórica de la Ilustración. 

Aseguraban que en vez de progreso 
moral, la Ilustración había dado lugar 
a un retroceso a la barbarie, la intole-
rancia y la violencia. Para Adorno el 
arte no podía ser afirmativo, no podía 
desplegarse para sostener ni para 
cambiar el status quo; sólo era arte 
cuando lograba expresar la verdad 
del sufrimiento sin ceder a la tenta-
ción de utilizar el sufrimiento con 
otros fines.

Planta quinta

Al finalizar la guerra algunos 
miembros de la escuela se quedaron 
en América, otros, como Grossman, 
Bloch o Brecht se pasaron a la Alema-
nia oriental. Adorno y Horkheimer 
volvieron al epicentro de la barbarie. 
Volvieron a una ciudad en la que todo 
había sido borrado, en la que ya no 
había nazis. Encontraron a su patria 
en un estado de negación masiva.

En 1950 reabre sus puertas el Insti-
tuto. El nuevo proyecto es investigar 
la conspiración de silencio que cayó 
sobre Alemania tras la guerra, una 
psicopatología colectiva subyacente de 
negación. La teoría crítica comenzó a 
dividirse entre la versión pesimista de 
Frankfurt —Adorno y Horkheimer— 
y las mutaciones estadounidenses más 
optimistas de Marcuse y Fromm. 
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Marcuse descubre el potencial 
liberador del deseo sexual. Es un 
desafío a la ortodoxia freudiana y al 
marxismo clásico. Vincula la repre-
sión freudiana con la enajenación 
marxista. Ve a los estadounidenses, 
que retóricamente se enfrentaban al 
bloque soviético, como pseudo-in-
dividuos reprimidos y pueriles. 
Tanto la cultura de masas como la 
propaganda fascista satisfacen y 
manipulan necesidades y promueven 
actitudes convencionales, confor-
mistas. Marcuse aboga por superar 
la división entre trabajo y diversión 
y defendía el arte y el placer como 
actitudes emancipadoras.

Planta sexta

En los años sesenta el triunfo del 
capitalismo consumista y la ausen-
cia de crisis económicas graves hizo 
que los marxistas repensaran sus 
presupuestos. La clase obrera no era 
capaz de acabar con el capitalismo; 
el avance de la productividad había 
detenido el desarrollo de la concien-
cia revolucionaria. Según Marcuse 
los individuos se reconocen en sus 
bienes, él lucha por un hombre capaz 
de superar la auto-alienación. Acabó 
teniendo una gran influencia en los 
movimientos sociales de los sesenta, 
modelando una nueva perspectiva 

sobre las posibilidades utópicas 
contenidas en el arte, la literatura y la 
música de dichos movimientos. 

En el rincón frankfurtiano de 
Horkheimer y Adorno no había 
futuro para el sueño californiano de 
Marcuse. Para la dialéctica negativa 
la utopía sólo podía realizarse en el 
arte y allí, por definición, sólo imagi-
nariamente. Adorno era suspicaz 
frente a las reconciliaciones armonio-
sas. Lucha por desmitificar que 
los procesos históricos dialécticos 
deban tener un objetivo. La filoso-
fía de Adorno deviene el reverso del 
marxismo: no podría nunca cambiar 
el mundo sino sólo interpretarlo más 
profundamente.  Esta posición fue 
rechazada por el joven Habermas. 
Para él la crítica de la Ilustración era 
algo extraño puesto que «denunciaba 
la Ilustración con sus propios instru-
mentos».

Planta séptima

Habermas imprime un nuevo 
rumbo optimista basado en un ideal: 
la capacidad de la gente para poder 
reunirse y tomar decisiones razona-
das sin restricción alguna. Admitía 
que la racionalidad podía ser la causa 
de nuestros problemas pero también 
insistía en que sería la solución. Consi-

deraba que hay otras formas de razón 
en el legado de la Ilustración que era 
menester rescatar: la razón comunica-
tiva. Halla corta de miras la visión de la 
Ilustración de sus maestros. La ciencia 
es algo más que la aplicación de la 
razón instrumental. El arte es algo más 
que la industria cultural, y los cimien-
tos universalistas de la ley y la morali-
dad así como el gobierno constitucional 
merecen mucho más que una censura. 
Habermas da un vuelco a lo que habían 
mantenido Adorno y Horkheimer; para 
él la modernidad nos libró de la tradi-
ción monoteísta judeo-cristiana, permi-
tiendo el surgimiento de una moralidad 
secular. Le da máxima importancia a 
la relación entre el mundo de la vida 
y el sistema, cuya principal función es 
la producción de bienes y servicios. El 
primero, contexto de la razón y acción 
comunicativas, corre el peligro de ser 
colonizado por el segundo, contexto 
de la razón instrumental, lo que sería 
desastroso para el proyecto de la 
modernidad. Mantiene que el consenso 
alcanzado racionalmente es necesario y 
posible. 

A partir del atentado de las torres 
gemelas Habermas dio un giro a su 
posición y comenzó a repensar el 
posible papel de la religión en la vida 
pública, reconociendo que la razón 
secular tiene una «debilidad emocio-
nal» que le impide inspirar actos virtuo-
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es algo más que la aplicación de la 
razón instrumental. El arte es algo más 
que la industria cultural, y los cimien-
tos universalistas de la ley y la morali-
dad así como el gobierno constitucional 
merecen mucho más que una censura. 
Habermas da un vuelco a lo que habían 
mantenido Adorno y Horkheimer; para 
él la modernidad nos libró de la tradi-
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la producción de bienes y servicios. El 
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comunicativas, corre el peligro de ser 
colonizado por el segundo, contexto 
de la razón instrumental, lo que sería 
desastroso para el proyecto de la 
modernidad. Mantiene que el consenso 
alcanzado racionalmente es necesario y 
posible. 

A partir del atentado de las torres 
gemelas Habermas dio un giro a su 
posición y comenzó a repensar el 
posible papel de la religión en la vida 
pública, reconociendo que la razón 
secular tiene una «debilidad emocio-
nal» que le impide inspirar actos virtuo-

sos en los ciudadanos. Por ello sugiere 
una actitud tolerante hacia la fe.

Hemos acabado el recorrido por 
las plantas del Gran Hotel Abismo, 
tratando de resumir aquello que hemos 
encontrado en él. Son sólo unas notas 
que no pueden sustituir la lectura del 
libro. Sus casi 500 páginas contienen 
mucho más, no sólo las biografías de 
algunos de los pensadores más impor-
tantes del siglo xx, sus preocupaciones 
y aportaciones, también encontra-
mos una panorámica del mundo que 
habitaron, padecieron y trataron de 
cambiar.

En el siglo xxi, la demanda de 
investigaciones sobre el capitalismo 
sigue viva, y muchas voces nuevas 
siguen poniéndose del lado de los 
perdedores, especialmente tras las 
consecuencias imprevistas de la 
crisis global del capitalismo. Queda 
mucho por pensar, porque los proble-
mas que la Escuela de Frankfurt 
planteó siguen sin solucionar. Pero 
sus escritos tienen todavía mucho que 
enseñarnos. Más allá de cualquier 
discrepancia con sus posiciones, su 
pensamiento crítico puede aportar 
todavía alguna luz al oscuro mundo 
en que vivimos.

Antoni B. Luque
Profesor de filosofía
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