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GRrAN HoTEL ABISMO

Gran Hotel Abismo. Biografia coral de la Escuela de Frankfurt

Stuart Jeffries
Turner, Madrid 2018, 483 pags.
29,90 euros.

n 1924, un afio después de la
Efundaci()n de la Escuela de
Frankfurt, Joseph Roth public6 en el
diario Frankfurter Allgemeine la no-
vela Hotel Savoy, un licido anélisis
de los profundos cambios sociales en
el mundo de la posguerra. Es un es-
crito amargo y pesimista. La accion
transcurre en un moderno edificio de
siete plantas ocupadas por todo tipo
de personajes que representan una
verdadera jerarquia social. El narra-
dor, Gabriel Dan, es un intelectual
escéptico que lo observa todo pero
sin intervenir en nada, que simpatiza
con los mas desfavorecidos aunque
sin compartir su destino y quien, tras
una revuelta fracasada y el incendio

del hotel, decide emigrar a América.

Al leer Gran Hotel Abismo, el
libro que presentamos, he pensado
en la novela de Roth. Y no por una
simple asociacion de ideas provocada

por los respectivos titulos. Hay algo

mas. También en el libro de Stuart
Jeffries vemos personajes desencan-
tados y pesimistas que trabajaron en
un moderno edificio de Frankfurt y
que acabaron emigrando a América.
No sabemos si estos personajes llega-
ron a leer en el diario de su ciudad
el relato de Roth, pero si lo hicieron

quizds se identificaron con Gabriel
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Dan e incluso pudieron presentir que

iban a compartir su destino.

Los personajes del Gran Hotel
Abismo son reales: T. W. Adorno,
Max Horkheimer, Erich Fromm,
Friedrich Pollock, Herbert Marcuse,
Franz Newmann o Jiirgen Habermasy
ocuparon un edificio que, en palabras
de Gyorgy Lukacs estaba «equipado
con toda clase de lujos, al borde del
abismo, de la vacuidad, del absurdoy.

Lo llam6 Gran Hotel Abismo.

El Instituto en el que trabajaron
surgié con un objetivo: comprender
el fracaso de la revolucion alemana
del 1919. Sus herramientas fueron,
en principio, el andlisis neomarxista
y el psicoandlisis freudiano. Para
sus miembros el pensamiento era el
acto verdaderamente radical y para
pensar libremente debian alejarse
de la euforia revolucionaria, de la
accion. Segin Lukacs su gran pecado
fue olvidarse del nexo entre teoria y
praxis. El proyecto acabd teniendo

muchos detractores.

El objetivo de Jeffries es defen-
der a la Escuela de Frankfurt de sus
detractores y hacernos ver que sus
miembros todavia tienen muchas

cosas interesantes que decirnos.

La obra esta dividida en siete

capitulos (también Hotel Savoy de

Roth tenia siete plantas, joh, casua-
de

breve recorrido por cada uno de ellos

lidad!). Trataremos hacer un
como si estuviéramos recorriendo las
plantas del hotel, tomando algunas
notas de lo que encontremos en cada

planta.

Primera planta

Abarca el periodo que va entre
1900 y 1920. Se centra en Walter
Benjamin y en la influencia que
¢éste tuvo sobre los miembros de la
Escuela de la cual no lleg6 nunca a
formar parte. Benjamin se propo-
nia despertar de sus ilusiones a
quienes vivian bajo el capitalismo.
Lo hizo estudiando lo olvidado, lo
devaluado, lo desechado, aquello
que cifraba los deseos sofiados de la
conciencia colectiva. Consideraba un
error centrarse siempre en lo nuevo
olvidando lo caido, lo obsoleto, lo
rechazado. Su proyecto literario
sera la raiz de la multidisciplinaria
obra de inspiracion marxista llamada
teoria critica que trat6 de enfrentarse
a los relatos triunfalistas de los prosé-
litos del capitalismo, al comunismo

stalinista y al nacionalsocialismo.

La Escuela de Frankfurt se dedico,

como Benjamin, a poner en evidencia



la barbarie que para ellos sustentaba
la autoproclamada civilizacion del

capitalismo.

Sus miembros fueron genios
sensibles, pero, con alguna excep-
cioén, no fueron hombres de accion.
Todos ellos contrarios a la guerra,
tuvieron que enfrentarse, no a ensofia-
ciones utopicas, sino a una realidad
mucho mas terrible que la que ellos,
como nifios o jévenes marxistas en la
década de 1920, podian haber imagi-

nado.

Segunda planta

Crear un Instituto de Investigacion
Social en la Frankfurt industrial y tecno-
logica era situar una especie de «cuco
marxista en un nido capitalistay», un retiro
claustral en un medio hostil. ;Coémo
enfrentarse a un capitalismo que tenia
la capacidad de reinventarse continua-

mente?

En 1920 los viejos valores y
principios estéticos se desmoronaban
y la Escuela de Frankfurt tomo partido
por la modernidad. En esos afios el
modo de escribir de Benjamin era el
mas politico de sus actos; su escritura
era subversiva como el jazz. Su punto
de vista se alejaba de la academia pero

era critico con lo que veia. Le preocu-
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paba la naciente sociedad totalitaria.
En su viaje a Moscu descubre una
zona de nuevas posibilidades antes
de que la union soviética cristalizara
en algo monstruoso. Mas tarde, en
Paris, donde escribira E/ libro de los
pasajes analiza las formas espaciales
que afectan a la cultura capitalista.
Aplicando a sus libros la técnica de
montaje que admiraba en los surrea-
listas se propuso desvelar la historia
a través de sus desechos y detritus.
Todo escondia un mensaje oculto que
era necesario desvelar. Nos invit6 a
comprobar que los bienes de consumo
nos atrapan como Sisifos con anhelos

inacabables.

Bajo el mandato de Max Horkhei-
mer la Escuela se rebeld contra la
vision ortodoxa alemana del valor
del trabajo y, en particular, contra el
credo marxista de que nos realizamos
a través de €l. La concepcion vulgar
marxista del trabajo ya deja ver los
rasgos tecnocraticos que encontrare-

mos mas adelante en el fascismo.

Walter Benjamin y los miembros
de la Escuela de Frankfurt nunca
liberaron del infierno a las victimas
del capitalismo, sino que se convir-
tieron en criticos cada vez mas

causticos y elegantes del mismo.
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Tercera planta

En 1931 Horkheimer se convierte
en el nuevo director del Instituto e
impulsa un cambio: era necesario
analizar no sélo las bases econdémi-
cas de la sociedad sino también su
superestructura: criticar los mecanis-
mos de control ideoldgico que perpe-
tuaban el capitalismo. El Instituto
requeria una apertura a la interdis-
ciplinariedad, buscando conectar
la vida econdémica con el desarrollo
psicolégico de los individuos y los
desafios en el ambito cultural. Inter-
disciplinariedad que se refleja en los
nuevos miembros: Leo Lowenthal,
investigador literario; Erich Fromm,
Herbert
Marcuse, filésofo politico; y Th.
filésofo
y musico. Walter Benjamin, Ernst
Bloch o Wilhelm Reich colabora-

ban desde la periferia del Instituto.

socidlogo socioanalitico;

Adorno, conferenciante,

Se trataba de abrir una perspectiva
sinoptica i critica de la vida humana.
Para los marxistas ortodoxos esto

representaba una traicion.

Paralateoriacriticaninguna faceta
de la realidad social podia ser anali-
zada en si misma por el observador
de una manera definitiva y completa,
por ello no solo desdefiaban el positi-
vismo sino también el conductismo,

el empirismo y el pragmatismo. En

1932 Benjamin vaga por Europa,
escribe articulos y hace radio. Trata
de averiguar por qué ha sido posible
el ascenso del nacionalsocialismo.
En Alemania no puede publicar y
se ve forzado a exiliarse en Paris.
Benjamin es paradigma de la deter-
minacion de la Escuela de Frankfurt
de mantenerse independiente de los
partidos politicos. Benjamin cifra
sus esperanzas en el arte de masas.
Para ¢l el nuevo estandar de la repro-
duccidn técnica era la causa de y el
remedio para el empobrecimiento de
la experiencia humana. La fotografia,
medio verdaderamente revoluciona-
rio del s. xx, inaugura la politizacion
del arte y posibilita el acceso de las
masas al arte. Pero la tecnologia no
s6lo modifica lo que los humanos
pueden hacer, modifica a los propios
humanos, los hace desear cosas que

antes no sabian que existian.

El 13 de marzo de 1933 se cierra el
Instituto de Frankfurt y sus miembros
marchan al exilio. A finales del 34 la
Escuela se traslada a Nueva York.
Por entonces ejercia un neomarxismo
multidisciplinario herético para el
Kremlin. La iconoclastia europea de
la Escuela de Frankfurt no dejo de ser
cuestionada en Nueva York. Tuvieron
que enfrentarse con la apologia de la
ciencia como herramienta de libera-

cion. Sus actividades se multiplican:



seminarios, articulos de prensa, radio
y estudios sociologicos en los que
atacaban la cultura mercantilizada y

los valores capitalistas.

Planta cuarta

Adorno y Horkheimer trabajan en
California donde forman parte de una
comunidad de exiliados entre los que
se encuentran Thomas Mann, Arnold
Schoenberg, Bertold Brecht, Hanns
Eisler y Fritz Lang. Ultimo refugio de
la Escuela de Frankfurt. Compartian
la idea de Ernst Bloch de que los Eeuu
eran un «callejon sin salida iluminado
con luces de nedn». Pero no se trataba
de una defensa de la civilizacion
europea frente a la barbarie norteame-
ricana; lo que ellos defendieron no era
el arte elitista per se sino mas bien un
arte que se negaba a ser afirmativo, la
idea del arte como unico medio que
quedaba para expresar la verdad del
sufrimiento en una época de indes-

criptible horror.

Adorno demostr6 que aquello que
en la sociedad burguesa parecia un
orden racional era realmente un caos
irracional. Se ha dicho que Horkhei-
mer y Adorno aserraban la rama sobre
la que estaban sentados. Que estaban
empleando la razén para criticar la

razén categérica de la Ilustracion.
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Aseguraban que en vez de progreso
moral, la [lustracion habia dado lugar
a un retroceso a la barbarie, la intole-
rancia y la violencia. Para Adorno el
arte no podia ser afirmativo, no podia
desplegarse para sostener ni para
cambiar el status quo; sblo era arte
cuando lograba expresar la verdad
del sufrimiento sin ceder a la tenta-
cion de utilizar el sufrimiento con

otros fines.

Planta quinta

Al finalizar la guerra algunos
miembros de la escuela se quedaron
en América, otros, como Grossman,
Bloch o Brecht se pasaron a la Alema-
nia oriental. Adorno y Horkheimer
volvieron al epicentro de la barbarie.
Volvieron a una ciudad en la que todo
habia sido borrado, en la que ya no
habia nazis. Encontraron a su patria

en un estado de negacion masiva.

En 1950 reabre sus puertas el Insti-
tuto. El nuevo proyecto es investigar
la conspiracion de silencio que cayd
sobre Alemania tras la guerra, una
psicopatologia colectiva subyacente de
negacion. La teoria critica comenzo a
dividirse entre la version pesimista de
Frankfurt —Adormo y Horkheimer—
y las mutaciones estadounidenses mas

optimistas de Marcuse y Fromm.
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Marcuse descubre el potencial
liberador del deseo sexual. Es un
desafio a la ortodoxia freudiana y al
marxismo clésico. Vincula la repre-
sion freudiana con la enajenacion
marxista. Ve a los estadounidenses,
que retoricamente se enfrentaban al
bloque soviético, como pseudo-in-
dividuos reprimidos y pueriles.
Tanto la cultura de masas como la
propaganda fascista satisfacen y
manipulan necesidades y promueven
actitudes convencionales, confor-
mistas. Marcuse aboga por superar
la division entre trabajo y diversion
y defendia el arte y el placer como

actitudes emancipadoras.

Planta sexta

En los afios sesenta el triunfo del
capitalismo consumista y la ausen-
cia de crisis economicas graves hizo
que los marxistas repensaran sus
presupuestos. La clase obrera no era
capaz de acabar con el capitalismo;
el avance de la productividad habia
detenido el desarrollo de la concien-
cia revolucionaria. Segun Marcuse
los individuos se reconocen en sus
bienes, €l lucha por un hombre capaz
de superar la auto-alienacion. Acabd
teniendo una gran influencia en los
movimientos sociales de los sesenta,

modelando una nueva perspectiva

sobre las posibilidades utdpicas
contenidas en el arte, la literatura y la

musica de dichos movimientos.

En el rincon frankfurtiano de
Horkheimer y Adorno no habia
futuro para el suefio californiano de
Marcuse. Para la dialéctica negativa
la utopia sdlo podia realizarse en el
arte y alli, por definicion, s6lo imagi-
nariamente. Adorno era suspicaz
frente a las reconciliaciones armonio-
sas. Lucha por desmitificar que
los procesos historicos dialécticos
deban tener un objetivo. La filoso-
fia de Adorno deviene el reverso del
marxismo: no podria nunca cambiar
el mundo sino so6lo interpretarlo mas
profundamente. Esta posicion fue
rechazada por el joven Habermas.
Para ¢l la critica de la Ilustracion era
algo extrano puesto que «denunciaba
la Tlustracion con sus propios instru-

mentos.

Planta séptima

Habermas imprime un nuevo
rumbo optimista basado en un ideal:
la capacidad de la gente para poder
reunirse y tomar decisiones razona-
das sin restriccion alguna. Admitia
que la racionalidad podia ser la causa
de nuestros problemas pero también

insistia en que seria la solucion. Consi-

deraba que h:
en el legado
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1y otras formas de razon
de la Ilustracion que era
atar: la razon comunica-
ta de miras la vision de la
‘sus maestros. La ciencia
que la aplicacion de la
ental. El arte es algo mas
1a cultural, y los cimien-
stas de la ley y la morali-
el gobierno constitucional
ho mas que una censura.
un vuelco a lo que habian
lorno y Horkheimer; para
dad nos libr6 de la tradi-
ta judeo-cristiana, permi-
imiento de una moralidad
a maxima importancia a
itre el mundo de la vida
cuya principal funcion es
“de bienes y servicios. El
exto de la razon y accion
s, corre el peligro de ser
or el segundo, contexto
nstrumental, lo que seria
ara el proyecto de la
Mantiene que el consenso

lonalmente es necesario y

el atentado de las torres
ermas dio un giro a su
comenzO a repensar el
de la religion en la vida
nociendo que la razén
una «debilidad emocio-

pide inspirar actos virtuo-

sos en los ciudadanos. Por ello sugiere

una actitud tolerante hacia la fe.

Hemos acabado el recorrido por
las plantas del Gran Hotel Abismo,
tratando de resumir aquello que hemos
encontrado en €l. Son s6lo unas notas
que no pueden sustituir la lectura del
libro. Sus casi 500 paginas contienen
mucho mas, no solo las biografias de
algunos de los pensadores mas impor-
tantes del siglo xx, sus preocupaciones
y aportaciones, también encontra-
mos una panoramica del mundo que
habitaron, padecieron y trataron de

cambiar.

En el siglo xx1, la demanda de
investigaciones sobre el capitalismo
sigue viva, y muchas voces nuevas
siguen poniéndose del lado de los
perdedores, especialmente tras las
consecuencias imprevistas de la
crisis global del capitalismo. Queda
mucho por pensar, porque los proble-
mas que la Escuela de Frankfurt
plante6 siguen sin solucionar. Pero
sus escritos tienen todavia mucho que
ensenarnos. Mas alld de cualquier
discrepancia con sus posiciones, su
pensamiento critico puede aportar
todavia alguna luz al oscuro mundo

en que vivimos.

Antoni B. Luque

Profesor de filosofia
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