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RESUMEN: En contraposición al relato académico oficial del arte contem·
poráneo español durante la década de 1980, que ha fomentado una lectura 
individualista y genialista de las prácticas artísticas de entonces, es fácilmente 
comprobable que una gran parte de las mismas se condujo mediante vertebra·
ciones colectivas y grupales. El presente texto analiza aquellas modalidades 
de gestión y conceptualización creativas y plantea la idea de fondo de que lo 
que hoy constituye una forma extensa de ideación, gestión, producción y difu·
sión cultural —la práctica del colectivo— estaba ya presente en los debates 
artísticos de los años inmediatamente posteriores a la transición política.

Palabras clave: colectivos, historia del arte en España, década de 1980, tran·
sición.

—

RESUM: En contraposició al relat acadèmic oficial de l’art contemporani 
espanyol durant la dècada de 1980, que ha fomentat una lectura individualista 
i genialista de les pràctiques artístiques de llavors, és fàcilment comprovable 
que una gran part de les mateixes es va conduir mitjançant vertebracions col·
lectives i grupals. El present text analitza les modalitats de gestió i concep·
tualització creatives i planteja la idea de fons que el que avui constitueix una 
manera extensa d’ideació, gestió, producció i difusió cultural —la pràctica del 
col·lectiu—, estava ja present en els debats artístics dels anys immediatament 
posteriors a la transició política.
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ABSTRACT: In contrast to the official academic account of contemporary 
Spanish art during the 1980s, which has fostered an individualistic and geni·
us·oriented reading of the artistic practices of those times, it can be easily 
verified that much of the work was produced through collective and group 
structures. This paper analyzes those creative management and conceptual·
ization models and suggests that current cultural models of ideation, man·
agement, production and dissemination of collective practices were already 
present in artistic debates during the years immediately following Spain’s 
political transition to democracy.

Keywords: collectives, art history in Spain, 1980s, spanish political transition.

Introducción

El relato que se tejió del carácter y la actitud de los artistas de los años 
ochenta premió una visión individualista que indudablemente partió de 
muchos de los comportamientos de los propios creadores de entonces. De 
entre las numerosas declaraciones y manifestaciones que podemos encontrar 
en las hemerotecas, acaso por la relevancia comercial y mediática del artista 
vale la pena resaltar las del pintor Miquel Barceló en 1984: 

Para mí la tradición española es la que veo en El Prado. Es una tradición de 
pintor español que da la sensación de estar siempre ensimismado, metido en su 
taller […] Lo que yo entiendo por pintura española es una tradición muy kami-
kaze y toda esa cosa como más gregaria me hace desconfiar muchísimo […] Tal 
vez en el año cuarenta estuviera bien que se juntaran cinco o seis pintores para 
hacer algo de tipo informalista, entonces tuvo un sentido pero ahora me parece 
un sinsentido total. Una especie de institucionalización de pequeños planetas 
de poder con su corte de acólitos, eso me produce absoluta repulsión. Así que 
la tradición española que yo escojo, por supuesto, es la fatal. (Rubio, 1991:114) 
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Convenientemente, Barceló se hacía heredero de una narración indivi·
dualista que lo emplazaba en una apropiada genealogía nacionalista. Por sus 
palabras, podríamos deducir que lo colectivo es antinatural a la historia del 
arte español y que, además, lo colectivo se define como una mera estrategia 
de defensa de los propios intereses. Barceló, por otra parte, obviaba que la 
mayoría de pintores cuya obra está presente en el Prado habían trabajado en 
estructuras colectivas de taller, y que de kamikazes tenían poco, pues la mayor 
parte de ellos estuvieron al servicio de la Corte.

Los réditos de este tipo de actitudes eran diáfanos bajo la luz arrojada por 
un mercado que perseguía la firma como motor de expansión y como marca 
de una sociedad libre surgida tras la transición. Jesús Carrillo ha señalado 
atinadamente que: 

[…] el «arte libre» de la democracia no se produjo por la disolución y ato·
mización del impulso hegemónico partidista en narraciones y prácticas hetero·
géneas, sino por un proceso de naturalización y normalización ideológica de 
carácter no menos hegemónico que implicaba, esencialmente, la consagración 
de un artista de individualidad marcada que produjera artefactos fácilmente mer·
cantilizables y que, falto de toda agencia o voluntad de autonomía, se pusiera 
a merced absoluta del poder económico y político de turno. (Carrillo, 2007:25) 

En esta dirección, cabe señalar el ejemplo del artista Ferrán García Sevi·
lla, originariamente procedente de la escena conceptual catalana, quien en 
una conversación con otros artistas en 1989 defendió sin ambages ni aparente 
asomo de ironía la individualidad radical, el producto puro y duro y el hacerse 
rico: «Ah, sois muy moralistas. Si es muy simple. Es necesario ganar dinero. 
Yo necesito el máximo posible. Así de simple» (Brea, 1992:176).

Sin embargo, tanto este tipo de posicionamientos individualistas como los 
resultados manifiestamente rentables que produjeron no pueden ocultar que 
una parte también importante de las prácticas creativas de los años ochenta 
se resolvieron por caminos grupales, asociativos y colaborativos cuyos obje·
tivos diversos poco tenían que ver con la consecución de vínculos con una 
historia oficialista tanto del arte como de los artistas, o con la defensa de inte·
reses meramente mercantiles, cuando para muchos de los grupos y colectivos 
que surgieron en la década el asociacionismo y la interdependencia eran no 
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sólo un formato de trabajo sino una apuesta por la transformación del espacio 
operativo y proyectivo del arte.

Definiciones

Tan sólo recientemente, los historiadores (ver bibliografía) han empe·
zado a prestar atención a esta innegable realidad, oscurecida por el afecto 
del mercado al genialismo indómito y por la desaprensión institucional ante 
las actividades grupales, siempre difíciles de gestionar política y académica·
mente, siempre pasto de comportamientos de aparente disenso. Muchas de las 
interpretaciones que se han elaborado sobre el carácter y modo de interpretar 
el tejido asociacionista del arte español pasan por la definición de lo «alter·
nativo», de lo «independiente». Ello se debe a una extendida sospecha entre 
la periferia cultural de que lo hegemónico en la Institución Arte pasa por tres 
ejes centrales: la autoría, la plusvalía y la estetización. El cuestionamiento de 
estos pivotes ha marcado las tradicionales definiciones de lo alternativo, que, 
a su vez, proceden de algunas de las problematizaciones más enérgicas del 
discurso moderno y de vanguardia: la muerte del autor, explorada por autores 
ya clásicos como Michel Foucault o Roland Barthes, o desde una perspectiva 
ácrata por Agustín García Calvo; el rechazo paralelo a la etiquetación profe·
sional, estilística o disciplinar, que congela matices, hibridaciones y fugas; 
los principios de mediación que confieren al producto artístico la cualidad 
de fetiche, de singularidad y de exclusividad, un tema ampliamente expuesto 
por las diferentes escuelas marxistas, desde los principios analizados por Wal·
ter Benjamin o la Escuela de Frankfurt; o la superación de los espacios de 
mediación codificados artísticamente —museos y galerías— que obligan a 
que los productos culturales sean percibidos únicamente en clave estética (un 
contradiscurso central en las prácticas de estela situacionista pero también 
conceptual de los años sesenta y setenta).

La definición de lo alternativo en el arte español de los años ochenta pasa, 
además, por dos factores significativos. Por un lado, la contracultura de la 
década anterior, ya estuviera ligada a la oposición antifranquista o a los com·
portamientos micropolíticos. Por otro lado, el tema de la financiación pública. 
La deriva de ambos factores bajo el relato de la transición y de la aparente 
normalización de las condiciones productivas de la cultura ocasionó que la 
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interpretación de lo independiente cobrara formas hasta cierto punto hipocon·
dríacas. La centralidad operada por las nuevas entidades culturales públicas, 
legitimadas en el nuevo orden democrático y asumidas por una gran parte de 
los productores culturales, despertó temores entre los actores menos entusias·
tas de los modelos sociopolíticos imperantes de quedar sumidos en una margi·
nalidad ineficaz, al tiempo que impidió un análisis profundo de las relaciones, 
causas y efectos entre la financiación pública y la independencia de gestión, 
función y objetivos de los grupos autoconsiderados autónomos. Por todo ello, 
la definición y configuración de los colectivos y grupos, entendiendo éstos 
dentro de un discurso elástico que se mueve entre la necesidad de fondos 
institucionales y la defensa de modos y públicos propios, ha sido manifiesta·
mente difícil. Pedro Garhel, fundador del Espacio P en Madrid en 1981, se 
preguntaba: «¿Alternativo a qué? Alternativo a nada. Simplemente fue lo que 
tenía que ser en el momento que era necesario» (Aramburu, 2010:18). 

La institucionalización del arte efectuada por las administraciones surgi·
das de la transición y la globalización de la mediación cultural como forma 
rápida de inserción geopolítica añadieron complejidad a la hora de definir 
conceptos como «alternativo», a la vez que alimentaron sospechas sobre su 
verdadero carácter contrahegemónico. En ese sentido, vale la pena citar un 
texto de José Luis Brea —acaso excesivamente pesimista a causa de un pro·
bable desinterés por ciertas prácticas radicales—, en el que expresaba lo que, 
en su opinión, dificultaba la medición de lo alternativo en la escena nacional: 

Todo espacio pretende serlo [alternativo] y casi ninguno lo es. Los más 
conspicuos herederos de la escuela frankfurtina en New York han denunciado 
el progresivo desplazamiento de lo alternativo a la función antes reservada a lo 
museístico. Así, sería ahora el espacio alternativo el convocado a otorgar a la 
obra registro de validez pública y derecho de ingreso al sistema de la historia. 
Dicho de forma más directa: que lo alternativo también se ha ‘institucionali·
zado’, absorbido por el sistema de manera que su continua invocación empieza 
a resultar tediosa e irrelevante. Como ejercicio, podríamos imaginar un sistema 
en que ‘todo’ fuera tan ‘alternativo’ que lo realmente difícil fuese encontrar el 
‘a qué’. Tal vez en sistemas de esa índole lo alternativo sería lo normalmente 
‘normal’. (Aramburu, 2010:7)

Paralelamente, la incapacidad de las administraciones para reflexionar 
apropiadamente sobre las condiciones de lo público se constata en el hecho 
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de haber establecido una enorme patrimonialización en el ámbito de la sub·
vención cultural, sin percibir el carácter «común» que la institución debe 
proyectar para ser realmente pública; además de tratar con desdén, cuando 
no con abierto rechazo, aquellas prácticas sociocreativas más radicales que 
en Bilbao, Madrid, Sevilla, Valencia o Barcelona operaban completamente 
al margen de la administración. Tampoco los espacios formativos, a priori 
potenciales nodos de expansión colectiva y alternativa, conformaron apenas 
ninguna opción frente a los modelos hegemónicos. Miren Eraso y Carme 
Ortiz han apuntado que:

[…] en los espacios dedicados a la formación no se produjo una reforma 
importante ni modernización real de sus marcos ideológicos, ni curriculares ni 
de organización. Este hecho tendrá lugar tanto en el espacio de investigación 
universitaria como en el más propio de la creación de las Escuelas de Arte, que 
llegarán progresivamente a convertirse en espacios anacrónicos y poco represen·
tativos […]. (Eraso, Ortiz, 2007:119)

Sin embargo, gracias en parte a las conexiones internacionales operadas 
por algunos grupos de los ochenta y a la experiencia adquirida a principios de 
los noventa por cientos de jóvenes productores culturales que habían cono·
cido de primera mano modelos de gestión independiente en países como Esta·
dos Unidos, Canadá, Alemania, Holanda, Inglaterra o Francia —fruto de las 
becas otorgadas durante la década anterior—, pudo articularse con los años 
las relaciones entre independencia y administración con algo más de claridad. 
En este sentido, hay que señalar que toda una generación de artistas y gestores 
volvieron entonces con ideas frescas sobre la articulación de espacios autóno·
mos y de modelos de gestión artística alternativos a los oficiales, además de 
sobre las propias experiencias creativas. 

Una de aquellas primeras aportaciones nacidas del contacto con otros 
modelos exteriores la elaboró Tere Badia en 1992 en un texto de gran interés 
titulado El hecho X. De lo alternativo a los alterespacios, publicado al año 
siguiente en la revista barcelonesa De Calor. Según Badia, lo alternativo se 
define por su inaprensibilidad, por la fuerza de su constante mutabilidad: 

[Lo alternativo] es motor de una actividad constante que en el encuentro 
con los afines actúa como espoleta de arranque de una acción determinada, la 
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cual después se mueve rápidamente hacia otro lugar, pues sus conceptos base se 
encuentran en continuo desplazamiento. Y junto a ello, la desaparición de los 
roles establecidos, la imposibilidad de compartimentar la cultura y la creación, 
la anomia ante el calificativo o el clasificativo. Una situación de constante ina·
prensibilidad. 

Al mismo tiempo, Badia planteaba el encaje de lo individual en lo colec·
tivo: 

El nacimiento de muchas de estas iniciativas responde a la voluntad indivi·
dual de actuar en la creación de una conciencia colectiva […] el hecho mismo 
de que sea una opción personal plantea la postura del individuo respecto a los 
problemas del entorno, entendido éste como aquel lugar de los grandes movi·
mientos de masas donde todo queda diluido. Esta intención de intervenir en las 
representaciones y lenguajes ideológicos de la vida diaria hace que el artista, 
más que un productor de objetos, devenga también un manipulador de signos 
[…] La obra realizada de dicha manera incide en el contexto —físico, político y 
social— desde donde y hacia donde está hecha. (Badia, 1993:12·13)

Estos nuevos puntos de partida, aunque no acabaron de ser del todo apro·
vechados durante los noventa a la hora de vertebrar los tejidos locales, más 
allá de manifestaciones puntuales y a menudo efímeras, sí que formaron parte 
del nacimiento de nuevas redes a mediados de la década.

Pervivencia y desarrollo del colectivo

A la hora de redactar una concisa historia del asociacionismo en el arte 
español, no se pueden obviar los pasos dados por grupos de artistas durante 
los años setenta, con el objetivo de establecer plataformas de carácter sindi·
cal, que articularan un espacio de defensa colectiva de las condiciones pro·
ductivas, laborales y jurídicas de la profesión. A comienzos de los ochenta, 
Cataluña marcó el paso con la constitución en 1980 de la Federación Sindi·
cal de Artistas Plásticos de Cataluña, después refundada en la Asociación de 
Artistas Visuales de Cataluña. Al poco tiempo, bajo el impulso de la federa·
ción catalana, se unieron las asociaciones de Madrid, Aragón, Castilla y León, 
Baleares, Galicia y algunas andaluzas de ámbito provincial, englobadas todas 
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bajo la Confederación Sindical de Artistas Plásticos (csap), presidida por el 
pintor Eduardo Arenillas. El csap organizó en 1988 el Congreso Estatal de 
Artes Plásticas, que tendrá lugar en el Centro Reina Sofía, siendo un año des·
pués la anfitriona de la Asamblea General de la International Artists Associa·
tion (iaa·unesco). Sin embargo, la csap morirá pronto de inanición, teniendo 
que ser refundada en 1996 en la Unión de Asociaciones de Artistas Visuales 
(uaav), contando ya con la presencia añadida de las asociaciones de Euskadi, 
Valencia y Navarra (Guntín, 2010).

Abundantes han sido los debates y discusiones sobre el papel de estas 
asociaciones en el desarrollo profesional del tejido artístico español. La gran 
dependencia de las subvenciones públicas, por lo demás habitual en el entra·
mado general de los sindicatos, ha mostrado en ocasiones la endeblez del 
propio tejido asociativo, que no puede mantenerse con las simples cuotas de 
los socios. Tampoco ha sido inhabitual escuchar a los artistas manifestar su 
desapego a fórmulas asociativas en las que creían percibir actitudes políticas 
que consideraban contrarias a un dominio supuestamente libre de cortapi·
sas como el arte. Las asociaciones de artistas han ejercido a menudo como 
pequeños lobbies de presión en ámbitos como los derechos de los artistas a 
la vinculación profesional y jurídica que comporta un contrato, los derechos 
sobre la obra y la difusión de su imagen, la necesidad de hacer públicos y 
transparentes los procedimientos de gestión institucional, sus presupuestos, o 
el nombramiento de cargos. Han asesorado a numerosos artistas en procesos 
legales y han fomentado la creación de redes y el establecimiento de unas 
infraestructuras de formación y producción más que las meramente promo·
cionales o de difusión. Precisamente a causa de estas dinámicas de inserción 
y homologación de la práctica artística en las regulaciones profesionales, las 
funciones de las asociaciones de artistas han sido percibidas por algunos sec·
tores creativos como caballos de Troya de un proceso institucionalizador que 
impedía la expansión de modelos alternativos a los promovidos por las admi·
nistraciones públicas, además de desactivar una crítica política más amplia 
y una extensión social de la defensa de los derechos laborales que fuera más 
allá de las demandas estrictamente sectoriales del arte. Un ejemplo más de 
las querelles de fondo ideológico que lo independiente o lo alternativo han 
cosechado en España. 
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En paralelo al tejido asociativo sindical, en los años ochenta surgieron 
numerosas iniciativas creativas de carácter colectivo. La mayoría de ellas 
se configuraron alrededor de espacios o de actitudes que tenían como eje 
una gran interdisciplinariedad de formatos: poesía visual, pintura, escultura, 
accionismo, performance, fotografía, cine, video, instalación, nuevos medios, 
actividades formativas. Al mismo tiempo, muchas de ellas se distinguían por 
la voluntad de crear redes de intercambio y circulación. Repasemos algunas 
de ellas

En buena medida, las periferias alejadas de Madrid y Barcelona marcaron 
el ritmo del surgimiento de colectivos en el cambio de década a principios 
de los años ochenta. Muestra de ello son, por ejemplo, Taller Lunàtic (1975·
1982), grupo surgido en Palma de Mallorca y encabezado por Josep Albertí, 
Steva Terrades y Bartomeu Cabot, dedicado a la edición fancinera —cuya 
obra más destacada fue la revista Neon de Suro, inspirada en parte por una 
revista visual como Blanc d’Ou (1977·1978)—, a la poesía visual, al arte 
postal, al cómic, a la ilustración y a la pintura, y en el que participaron artis·
tas como Miquel Barceló, Lluís Juncosa, Eugènia Balcells, Javier Mariscal o 
Toni Catany. Taller Lunàtic tendría derivas individuales posteriores, algunas 
bien singulares, como la obra literario·visual de Jaume Sastre Freixura de 
porc o Incitació a la intolerancia (1983). 

En 1981, surgía en Reus (Tarragona) el grupo siep (Sàpigues i Entenguis 
Produccions, hasta 1984), que animarán el arte postal junto a otros colecti·
vos nacionales e internacionales, e iniciarán una larga serie de actividades 
editoriales, musicales y artísticas. En opinión de Francesc Vidal, uno de los 
principales impulsores del colectivo, la intencionalidad del grupo pasaba por 
crear una plataforma de difusión de la producción individual de cada miem·
bro, pero, al mismo tiempo, por buscar estrategias ultralocalistas «a fin de 
convertir el resto en periferia».1

A mediados de la década se formó en Zaragoza el Sindicato de Trabaja·
dores Imaginarios (sti), bajo la coordinación de Javier Cinca. Dedicados a la 
edición musical independiente, editaron un fanzine/revista artístico·musical 
llamada Particular Motors, y colaboraron extensamente con grupos de arte 

1. Declaraciones de Francesc Vidal a J. L. Marzo, noviembre de 2013.
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postal. En breve, sti se convirtió en la mayor distribuidora de material indus·
trial sonoro y experimental de la década. Su catálogo de venta por correo 
ofrecía una fabulosa cantidad de discos, casetes, fanzines y vídeos, además de 
compilaciones de poesía sonora internacional. 

Otro ejemplo de las sinergias en las consideradas «periferias geográficas» 
fue la fundación del colectivo A Ua Crag (contracción de «agua crujiente») 
en Aranda de Duero (Burgos), en 1985. Integrado inicialmente por Alejandro 
Martínez Parra y Rafael Lamata, dos alumnos y colaboradores cercanos de 
Pedro Garhel, se sumarían al grupo Julián Valle, Jesús Max, Pepe Ortega, 
Miguel Cid, Néstor San Miguel, Javier Ayarza y Rufo Criado. Colectivo 
de larga duración (se disolvería en 1996), lograría a principios de los años 
noventa su mayor intensidad gracias a toda una serie de intercambios y cola·
boraciones con otros grupos de Bélgica, Alemania, Holanda o Canadá; pro·
ducciones que empezaban y finalizaban a menudo en su espacio de la Fábrica 
Moradillo de Aranda de Duero. 

Durante los años ochenta, y también en Castilla·León, surgieron grupos 
como el Frente Idiota (1982·1984), de carácter marcadamente contracultural, 
con Luis Marquina, Vórtex, Kraker, Rafa Madrazo, Guedio, y grupos musica·
les como Incidentes Genuinos y Pepillo. Juntos editaron fanzines, y realizaron 
acciones de arte urbano y performances. Se formaron asimismo s.c.r.n.a.b. 
(Burgos, 1986-1987), Espacio Tangente (Burgos, anteriormente El Afilador), 
El Apeadero (León), Monográfico (desde 1987), La voz de mi madre (Sala·
manca·Valladolid·Badajoz) o Alén (Soria, 1992·1994), formado por Carlos 
Sanz Aldea e Ignacio Caballo. Monográfico, «colectivo de una sola persona» 
(Luan Mart), realizó una intensa labor tras la revista homónima, impulsando 
multitud de eventos, performances, vídeos y distintas publicaciones (Trigue·
ros, 2010:84).

A principios de los años ochenta, en lo que podría llamarse «periferias 
culturales» de las grandes ciudades, surgieron un número de espacios que 
catalizaron toda una serie de actividades asociativas. En Barcelona, en 1980, 
la Sala Metrònom, propiedad del empresario y coleccionista Rafael Tous, ini·
ció su andadura en un pequeño local de la calle Berlinés antes de ocupar la 
espléndida sala del Born durante su segunda etapa. Metrònom fue otro de los 
primeros «espacios independientes» de la ciudad, alrededor del cual gravi·
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taron durante años muchísimos artistas, ideas y proyectos. Algunas galerías 
y salas catalanas ya habían fomentado a finales de los años setenta formatos 
asociativos y colaborativos alejados de los usos más habituales en este tipo 
de espacios: las Galerías G y Aquitània, la Petita Galeria de Lleida, la sala 
Vinçon, la Escuela Eina, la galería Ciento. También en localidades como Gra·
nollers (G·57), Hospitalet, Banyoles, Bellaterra (Espai B5·125) o Sabadell 
(Sala Tres), el tejido asociacionista en las prácticas artísticas tenía recorrido 
gracias al poso dejado por la escena conceptual.

En 1981, nace en Madrid el Espacio P, fundado por el artista canario Pedro 
Garhel en el sótano de una sastrería en el centro de la ciudad. Garhel ya pro·
cedía de experiencias colectivas en los años setenta, concretamente del Grupo 
Corps. El Espacio P, considerado por algunos como el primer espacio alterna·
tivo español de la década —de extensa longevidad, hasta 1997—, desarrolló 
actividades en campos muy variados: poesía visual (con Javier Maderuelo, 
Julio Campal, Felipe Boso, José Antonio Sarmiento…), arte postal, vídeo 
y performance (formatos que veremos en las secciones correspondientes), 
instalaciones, cursos y talleres, y siempre con una gran conectividad nacio·
nal e internacional. En 1989, Acindino Quesada convocó desde la Fundación 
Danae de París un encuentro internacional de espacios independientes que 
abrían un nuevo proceso en torno a la producción artística, y en el que el 
Espacio P tuvo un notable protagonismo. Entre 1985 y 1990, el espacio contó 
con la participación activa de Karin Ohlenschläger en el ámbito del vídeo 
y las publicaciones, y cuyos ejes conceptuales fueron el germen del futuro 
MediaLab Madrid impulsado por ella y Luis Rico en 2002. Otros espacios 
similares nacieron también en la capital. Victoria Encinas y Luis García Cas·
tro montaron Poisson Soluble (1984·1985), un local que quería ser heredero 
de los espacios surrealistas y dadaístas de vanguardia, y en el que tuvieron 
lugar actividades de música, arte postal, artes plásticas, cine, y performances. 
El espacio abrió sus puertas con dos proyectos de espacio público, Autobús y 
Consumo cotidiano. 

En 1987, el grupo Inicio, formado por Concha Jerez, Darío Corbeira y 
Francisco Felipe, recibió la invitación a participar en uno de los eventos para·
lelos de la Documenta de Kassel, el K18 Group Art Work, lo que les dio a 
sus miembros la ocasión de conocer experiencias colectivas internacionales y 
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articular nuevos modos de producción comisarial más horizontales. A partir 
de ese año surgen múltiples festivales o jornadas de vídeo y performance en 
las que primó muchas veces el carácter colectivo de las producciones y de la 
gestión. Aquellos eventos tuvieron lugar en locales como bares y espacios 
alternativos de Madrid; en Chueca, en el Espacio P, en Centros Okupados, en 
El Ojo Atómico o en el espacio Válgame Dios bajo impulso de Nieves Correa 
y Tomás Ruiz Rivas entre 1990 y 1991. Manifestó Ruiz Rivas respecto a 
aquellas actividades: 

Los festivales fueron importantes porque crearon un fuerte sentimiento de 
comunidad artística. Su carácter absolutamente marginal, la libertad creativa, la 
intensidad y amplitud de su base social, la participación de decenas de volunta·
rios fueron determinantes para la conceptualización y el desarrollo de proyectos 
como El Ojo Atómico. (Aramburu, 2010:23)

Aparecen también grupos vinculados a la universidad, como Laborato·
rio de la Luz en la Universidad Politécnica de Valencia en 1986, coordinado 
por José María Yturralde, y en el que participaron, en diversas formas y 
fases, Emilio Martínez, Maribel Domenech, Salomé Cuesta, Trinidad Gar·
cía o María José Martínez de Pisón, siempre en el ámbito de las investi·
gaciones de luz y color. También en Valencia surge anca (Associació de 
Nous Comportaments Artístics), en 1990, a partir del interés de Bartolomé 
Ferrando y un grupo de estudiantes en el arte de acción. Por su parte, La Voz 
de mi Madre, una asociación de artistas ácratas constituida en 1989, cuyo 
fin era «usar el arte como agitación en contra del aburrimiento», se formó 
en el seno de la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Valladolid por Ana 
Manteca, Félix Orcajo, Jesús Sánchez y Carlos TMori, desarrollando pos·
teriormente sus actividades en la Facultad de Bellas Artes de Salamanca. El 
colectivo reclamaba y ocupaba espacios urbanos infrautilizados, además de 
editar el fanzine Los Avisos. Serían numerosos los grupos que participaron en 
los diversos proyectos realizados: TIaTE (Jesús Portal, Carlos TMori); Hutto 
(Mercedes Cardenal, Jesús Portal, Carlos TMori, Carlos Salas, Francisco José 
Prieto, Miguel Ángel Cortés, Miguel Ángel S. Nicolás, Angelina Antolín, 
Juan Ramón Fernández y Javier Díez); y Los cien acres del diablo (Orcajo y 
Diego Prieto Pigazo) tanto en Salamanca, Valladolid u Olmedo (Valladolid). 
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En la facultad madrileña de Bellas Artes surge ese año Libres para Siem·
pre, con Almudena Baeza, Beatriz Alegre, Alberto Cortés, Miguel Ángel 
Martín, Álvaro Monje, Ana Parga y María Luz Ruiz, que realizaron la pri·
mera exposición inaugural de Estrujenbank. Allí conocerían a otros colecti·
vos como empresa, integrado por Javier Montero y Ángel y Pablo San José, 
que llevaban a cabo un hiperrealismo «narro-punk» con una gran complici·
dad en los aspectos colaborativos, y que se suma a los grupos de intervención 
artística como Agustín Parejo School, Preiswert Arbeitskollegen-Sociedad 
de Trabajo no Alienado, Estrujenbank (Pintura y Hojalatería en General), o 
Grupo Surrealista de Madrid; y a los colectivos más abiertamente vinculados 
a la performance o al accionismo como Circo Interior Bruto (J. M. Giró y 
Jaime Vallaure) (Baeza Medina, 2005).

La muestra Madrid, espacio de interferencias (1990) presentó, a su vez, 
una radiografía sobre los residuos de la movida, los colectivos artísticos y 
espacios alternativos en la precariedad. En 1992, surge Paralelo Madrid, de 
mano de Llorenç Barber, o El Caballito que es puesto en marcha por Jana 
Leo, Pedro López Cañas y Agustín Martín Francés en su estudio de la calle 
Desengaño, que se unen a otros espacios como Cruce o Vaticano. El Caba·
llito se planteó con el solo fin de producir un lugar de encuentros: todos los 
miércoles había un actividad dirigida a un público reducido: charlas, Súper 8, 
video, fotografía. Ese mismo año aparece en Barcelona, bajo la dirección de 
Xavier Sabater, La Papa Multimedia, con la intención de reunir a los poetas 
«sonoros», en una especie de actualización del Café Voltaire. La Barcelona 
postolímpica —a veces, contraolímpica— daría frutos muy activos y regene·
radores como el colectivo La Porta de coreografía y danza contemporánea, 
Barcelona Taller, Conservas, Gràcia Territori Sonor, De Calor o La Fàbrica 
de Cinema Alternatiu.

En Valencia, Ulises Pistolo Eliza abría El Purgatori (1991·1999), en 
donde tuvo cabida todo lo oriental, lo esotérico, la magia, el simbolismo o el 
espiritualismo. Las primeras exposiciones con Jorge Yaya, Santi Barber, Olga 
Freixes, Chema López, Juan Domingo, Alberto Ruiz, o Karen y Mortimer 
fueron claramente esa dirección; posteriormente, tuvieron gran influencia las 
tertulias de Nilo Casares, Manuel Monleón, Oscar Mora y Xavier Monsal·
vatge.
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En Murcia, se constituyó en 1992 el colectivo Mestizo, compuesto por 
Arena Teatro (artes escénicas), Joaquín Cánovas (cine), Ángel Haro (artes 
plásticas), Paco Martín (música) y Paco Salinas (fotografía). Se desarrollaron 
exposiciones, talleres, debates, representaciones escénicas, performances, 
conciertos, ciclos de cine, videoinstalaciones y publicaciones. El grupo era en 
parte heredero del Colectivo Imágenes, creado en 1978 por ocho fotógrafos: 
Antonio Ballester, Juan Ballester, Toni Escolar, Saturnino Espín, Ángel F. 
Saura, Pepe Pina, Paco Salinas y Ricardo Valcárcel, quienes realizaron una 
labor reivindicativa de la fotografía y del arte en general como herramienta de 
la cultura y del desarrollo social, y que, además, ayudó a establecer intercam·
bios con otras ciudades de la provincia como Cartagena —en la que pronto 
surgió un grupo similar, afocar—, y con ciudades como Córdoba, Madrid, 
Palma de Mallorca y Valencia (Salinas, 2010:71). Cabe recordar en el ámbito 
fotográfico la experiencia del Centro Internacional de Fotografía de Barce·
lona (1978·1983), impulsado originalmente por Albert Guspí, que reunió en 
su seno a toda una serie de debates y producciones colectivas sobre la función 
fotográfica durante la transición política.2

En el ámbito de la imagen en movimiento, también surgen numerosos 
grupos a caballo del cambio de década hacia los años noventa: Leona, Bos·
garren Kolektiboa, Corrent Alterna, Grupo 3TT, La Turquía del Vídeo, La 12 
Visual, ovni, además de las escuelas gallegas de la imagen Centro Galego das 
Artes da Imaxe, la Escuela de Imagen y Sonido y el Departamento de Audio·
visuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Pontevedra, que 
favorecerán la formación y producción asociada. 

Por parte de algunas entidades de carácter oficial también se desplegaron 
iniciativas colectivas o con el objetivo de sumar sinergias individuales a fin 
de redefinir espacios y dinámicas en aquel momento obsoletos. En 1983, el 
Ministro de Cultura, Javier Solana, solicitó ayuda a la Asociación de Artistas 
Plásticos a fin de reconducir la deriva del Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
que entonces tenía funciones cercanas a las de un mero casino. Desde la Aso·
ciación se promovió la creación de un nuevo proyecto de gestión y de difusión 
del arte contemporáneo. El Círculo transformó su estructura, con Martín Chi·

2. Ver ribalta. J.; Zelich. C. (coms.) (2011): Centre Internacional de Fotografia. Bar-
celona (1978-1983). Catálogo de exposición. Barcelona: macba.
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rino como presidente y una Junta Directiva formada por Pedro García Ramos, 
Marisa González, Francisco Calvo Serraller, Lucio Muñoz, Rafael Canogar, 
Juan Genovés, José Luis Fajardo, María Montero, Concha Hermosilla, Carlos 
San Román, Tomás Marco, José Luis Temes, Josefina Molina, Mario Camus, 
Basilio Martín Patino, Fermín Cabal, Jesús Campos y José Badía. Bajo este 
impulso y mucho trabajo de voluntariado se iniciaron los primeros Talleres de 
Arte Actual y Festivales de vídeo.

En 1985, la Muestra de Arte Joven, producida por el Instituto de la Juven·
tud y dirigida por Félix Guisasola, dio pie a que numerosos creadores pudie·
ran entablar contactos mutuos a la vez que fomentó un tímido interés público 
hacia la creación producida por colectivos. Por su parte, el centro de arte 
Arteleku, en San Sebastián, creado en 1987 y dependiente de la Diputación 
de Guipúzcoa, articuló un modelo transversal de colaboración dando cobijo a 
diversas actividades colectivas y grupos. Ese mismo año, la Fundació Phonos, 
creada en 1974 en Barcelona por J. M. Mestres Quadreny, Andrés Lewin·Ri·
chter y Lluís Callejo, y durante muchos años único estudio de música elec·
troacústica de España, trasladó su estudio situado en un pequeño local del 
barrio de Sarrià a los sótanos de la Fundació Miró. También en 1987 se inau·
guraba el Centre d’Iniciatives i d’Experimentació per a Joves (ciej) con el que 
la Fundación «la Caixa» quiso dar respuesta a las inquietudes tecnológicas de 
jóvenes creadores catalanes. En 1992, será clausurado. En estos dos últimos 
espacios, diferentes grupos pudieron desplegar sus actividades, fundamental·
mente vinculadas a las nuevas tecnologías.

Los colectivos tendrán, a su vez, un gran predicamento en el activismo 
y los debates feministas. En 1980 se funda el Seminario de Estudios de la 
Mujer en la Universidad Autónoma de Madrid; más tarde lo hace el Centre 
d’Investigació Històrica de la Dona de la Universidad de Barcelona (1982). 
En 1986 surge el seminario Dona i Cultura de Masses, y dos años más tarde 
el Grup de Geografia i Gènere de la Universidad Autònoma de Barcelona. 
En 1988 le sigue el Seminario de Investigaciones Feministas de la Universi·
dad Complutense de Madrid y los respectivos Seminarios de Estudios de la 
Mujer de las universidades de Valencia, Granada y Málaga. Ya en los años 
noventa, se produce un gran renacimiento de los colectivos feministas como 
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lsd, Erreakzioa, o los grupos formados por Helena Cabello y Ana Carceller, o 
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto.

El movimiento okupa, o más exactamente los Centros Sociales Okupados 
Autogestionados (csoa), supuso también un modelo de discurso y actividad 
colectiva que impregnó parte de las dinámicas asociativas de la década, vin·
culado a propuestas alternativas de sociabilidad, entramado urbano y crea·
tividad, a menudo en sintonía con micropolíticas relativas al ecologismo o 
al antimilitarismo. La okupación en España ya estaba presente en décadas 
anteriores como práctica habitual de distintos colectivos como los gitanos. 
En el ámbito político·sindical, la cnt (Confederación Nacional del Trabajo 
) había okupado a finales de los años setenta distintos locales sindicales que 
no les habían sido devueltos tras el advenimiento de la democracia. Tam·
bién en aquellos años se producen okupaciones de campos improductivos 
en Andalucía por parte del soc (Sindicato de Obreros del Campo) a fin de 
autogestionarlas, así como diversos colectivos vecinales inician procesos de 
empoderamiento urbano en Mallorca, Madrid y Barcelona con el objetivo 
de alojar a familias necesitadas, y se forman casales okupas con proyectos 
socioeducativos y creativos en Pamplona y Barcelona, que alcanzarán su 
auge hacia 1984. 

La primera actividad okupa en España con gran repercusión tuvo lugar 
en Gallecs (Barcelona) en 1978, cuando más de 8000 personas optaron por la 
creación de una ciudad ecológica y autosostenida en los terrenos que debían 
albergar un fallido proyecto urbanístico público de ciudad satélite. A partir 
de 1979 y coincidiendo con el declive del movimiento vecinal organizado, 
se producen okupaciones por todo el Estado (especialmente en Barcelona, 
Madrid, Zaragoza, Sevilla, Bilbao o Málaga), teniendo como protagonistas a 
familias organizadas y asociaciones vecinales, que okupan viviendas. El País 
Vasco será uno de los territorios en donde estas dinámicas se visualizarán 
con más intensidad, con casi dos mil okupaciones de viviendas de protección 
oficial y de la Obra Sindical del Hogar-Ministerio de la Vivienda durante los 
primeros años ochenta, además de la creación de numerosos centros cultu·
rales okupados en Vitoria y Bilbao, que desplegaron numerosas actividades 
creativas (música, talleres plásticos, ciclos de video y cine, performances).
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A mediados de la década, el boom de la okupación es manifiesto. En 
Madrid, la okupación en 1987 de Amparo 83, en el barrio de Lavapiés, tuvo 
el apoyo de las asociaciones de vecinos, de la vecindad del barrio e incluso 
de un departamento de juventud de la Comunidad de Madrid. Los medios de 
comunicación oficiales le prestaron gran atención e incluso, durante sus diez 
días de duración, hasta que fue desalojado por la policía, se llevaron a cabo 
visitas de colegios al centro social okupado. Tras este desalojo se creó la pri·
mera Asamblea de Okupas de Madrid, que promovió tentativas de okupación a 
lo largo de la década, siendo la más notoria la de Arregui y Aruej, una fábrica 
abandonada del Puente de Vallecas, que duraría tres meses, y la de Minuesa, en 
1988, que duraría seis años. Entre 1991 y 1993, se produjeron como mínimo 
veinte okupaciones reivindicadas públicamente a lo largo del Estado, tanto en 
las ciudades ya citadas como en nuevos entornos (A Coruña, Ourense, Granada, 
Valencia, Alicante, Vigo, Las Palmas, Gijón, Burgos, Santiago de Compostela, 
Elche o Cáceres). Recordar, por último, que la okupación no-violenta no se 
constituyó como delito en la legislación vigente hasta 1996, cuando el nuevo 
Código Penal aprobado en las Cortes incluyó la insumisión al servicio militar y 
la okupación como actividades ilegales. En ese momento se comienzan a tras·
pasar los conflictos derivados de la okupación de inmuebles de la jurisdicción 
civil a la penal.3 

No podemos tampoco dejar de señalar la impronta que los modelos aso·
ciacionistas tuvieron en el tejido social por la defensa de los derechos de los 
homosexuales y lesbianas en todo el territorio. El surgimiento durante los 
años ochenta de numerosas entidades se catalizó en 1992 con la constitu·
ción de la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales 
(felgtb). Un año antes, una escisión de Colectivo Gay de Madrid (cogam) 
llevó a la creación de la Radical Gay, un grupo combativo, antisistema y muy 
beligerante contra la Iglesia Católica y contra la política sanitaria respecto al 

3. Sobre la historia de la okupación en España, ver: 

 martíneZ, m. (2002): Okupaciones de viviendas y centros sociales. Autogestión, 
contracultura y conflictos urbanos. Barcelona: Virus. Del mismo autor, (2004): «Del 
urbanismo a la autogestión: una historia posible del movimiento de okupación en 
España».

 adell, r.; martíneZ, m. (coords.) (2004): ¿Dónde están las llaves? El movimiento 
okupa: prácticas y contextos sociales. Madrid: La Catarata.
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sida. La aparición del vih-sida a mediados de los años ochenta, y la afrenta 
social y mediática junto a la indolencia inicial de las administraciones públi·
cas en la aplicación de políticas de información, prevención y tratamiento, 
conllevaron el auge de modelos de activismo colectivo que en algunos casos 
hicieron suyos formatos de experiencias similares en otros contextos inter·
nacionales y que adoptaron formatos artísticos o gráficos como vehículos de 
sus actividades: Col.lectiu Lambda (Comunidad Valenciana, 1986), Stop Sida 
(Barcelona, 1986), Act Up (Barcelona, 1989), Actua (Barcelona, 1991), lsd 
(Madrid, 1993), entre otros. También cabe destacar los distintos proyectos 
impulsados por Pepe Miralles en Valencia: Proyecto Primero de Diciembre 
surgía en 1991, formado por profesores, estudiantes y artistas de la Facultad 
de Bellas Artes, que abogaban por un activismo artístico·político que criti·
cara la representación social que había adquirido la enfermedad del sida y 
cómo los medios públicos permanecían impasibles ante ella, creando cam·
pañas que, en muchos casos, venían a reafirmar esta situación. Asimismo, el 
proyecto planteaba la necesidad de acabar con la marginación y la humilla·
ción que sufren los enfermos. Además de campañas de pancartas emplazadas 
en algunos de los principales museos de Valencia, en 1992 se organiza una 
importante exposición en la galería Visor. En 1996, Miralles también impulsa 
el Colectivo Local Neutral, y junto a María Jesús Talavera, funda el Comité 
Ciudadano Anti·sida de la Comunidad Valenciana a partir de una experiencia 
de talleres centrados en la creatividad, la reinserción social y la búsqueda de 
empleo.4

Algunas conclusiones a dos décadas vista

Las experiencias colectivas de la década de 1980 aquí descritas muestran 
cómo —en paralelo a la construcción de una narrativa artística individualista 
y mercantil, efecto de una concepción cultural vinculada a políticas artísticas 
públicas y privadas que fomentaron el fenómeno artístico como un vehículo 

4. Para una descripción de las actividades y objetivos de estos y otros grupos anti·sida 
en España, ver martín hernándeZ, r. (2010): El cuerpo enfermo: arte y vih/sida en 
España. Tesis doctoral. isbn: 978·84·693·9492·2. Madrid: Universidad Complutense, 
pp. 295·329.
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de «normalización» liberal y desideologizada en el periodo de la transición—, 
se produjo un conjunto de fenómenos sociales que abogaban por continuar 
algunas de las prácticas grupales procedentes de la década de 1970, y que 
generalmente compartían una perspectiva desautorizadora de la función habi·
tualmente otorgada al arte. Aquellas prácticas se definían mayoritariamente 
por cuestionar un concepto endogámico del arte y formulaban una cuestión 
que, con los años, ha acabado siendo central en estos debates: la necesidad 
de percibir e investigar las metodologías artísticas como instrumentos des·
tinados a insertarse en una esfera exterior, o en todo caso, más amplia que 
la meramente artística. Tal y como Patricia Mayayo ha analizado con gran 
precisión, a partir de mediados de la década de 1990 una parte importante 
de las prácticas artísticas desarrolladas en España se han conducido bajo la 
condición de disponer los dispositivos artísticos a manera de utensilios de 
activismo social y político, en su gran mayoría estructurados en formatos 
colectivos y asociativos (Mayayo, 2015). Esos procesos no hicieron más que 
continuar, expandiéndolos, modos de hacer ya presentes en algunas de las 
escenas creativas de la década anterior, muy a menudo invisibilizadas en su 
día por una estructura de poder y relato que premiaba una supuesta tradición 
«ensimismada» del proceso artístico como forma de deshacer los discursos 
críticos producidos bajo una cultura altamente politizada como la del tardo·
franquismo.

La paulatina adopción de metodologías artísticas por parte de colectivos y 
entidades con fuertes compromisos sociales y políticos, cuya orientación no 
se encamina al sistema disciplinar del arte, junto al incremento de prácticas 
realizadas por artistas cuya funcionalidad es dirigida a ámbitos y objetivos 
no estéticos han creado nuevas categorías de lo colectivo en el ámbito de la 
creatividad, que comportan la necesidad de generar nuevos instrumentos de 
comprensión e interpretación. 

En 2007, sugerí la importancia de una actitud de «sociabilidad compro·
metida» para interpretar con cierta propiedad lo que constituye un factor, en 
mi opinión determinante, de la fusión de instrumental estético pero orien·
tado a actuar en dominios extraestéticos bajo formatos colectivos. Definía 
con aquel término aquellas «prácticas desarrolladas en espacios sociales que 
generan una comunidad de miembros con compromisos mutuos: espacios que 

http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2016.3.5.2


resultan en efectos comunes y no meramente individuales» (Marzo, 2007:34). 
No obstante, hoy cabe precisar o matizar esa proposición. La expansión y 
éxito social de las «industrias digitales y del conocimiento», fundamental·
mente vinculadas a la elaboración y comercialización de sistemas de interfaz, 
videojuegos, aplicaciones, servicios digitales, etc., han venido acompañadas 
de múltiples relatos sobre la efectividad y productividad estéticas, a menudo 
planteados como superación del arte contemporáneo definido como disciplina. 
Al mismo tiempo, estas nuevas industrias han tomado prestadas del dominio 
artístico toda una batería de conceptos, tanto de índole «vanguardista» (crea·
tividad, innovación, investigación, riesgo…) como de naturaleza metodoló·
gica (comunidad, equipo, taller, laboratorio…). El desplazamiento semántico 
de la idea de colectivo artístico (como hemos visto, muchas veces de evidente 
proyección social) a colectivo empresarial (start-ups, medialabs…) —con 
todos sus grados de concomitancias y lejanías respecto a sus respectivos obje·
tivos finales—, reduce en parte la aplicabilidad estrictamente «socioartística» 
de la noción de «sociabilidad comprometida». Pues, efectivamente, en los 
nuevos entornos empresariales de creatividad digital, la condición de «com·
promiso mutuamente dependiente y de efectos comunes» también es aplica·
ble. A menudo, en estos espacios del «cognitariado» digital, las apelaciones 
a conceptos de incidencia, inserción y transformación social son habituales 
mediante referencias a la sostenibilidad, accesibilidad e igualitarismo. Acaso, 
el mejor ejemplo sea el universo industrial asociado a la creación de las smart 
cities, en el que colectivos de jóvenes emprendedores digitales proyectan la 
construcción de un modelo de comunidad suprademocrática sustentado no ya 
por la toma de decisiones sobre el ámbito de la vida pública sino por la acce·
sibilidad y usabilidad de los signos de la misma.

La noción de «comunidad», por consiguiente, parece plantearse hoy 
como factor eficiente de crecimiento productivo en el ámbito de las nuevas 
industrias culturales vinculadas al mercado digital. Este proceso de recon·
ceptualización de lo colectivo en el empresariado cultural aparentemente se 
conduce tomando prestadas ideas y argumentos nacidos en el ámbito tanto 
del arte como de la prácticas sociales, muchas de ellas surgidas o formuladas 
durante los años 1980. Sin embargo, esta absorción es equívoca. En realidad, 



debe más al sistema de trabajo en grupo modelado por los entornos científi·
cos, como los laboratorios, que a las premisas mucho menos productivistas 
que surgieron en los entornos artístico·sociales durante décadas anteriores. 
Aquellas premisas sugerían una voluntad crítica respecto a la función de lo 
productivo en la economía política; un aspecto habitualmente ausente en los 
discursos de la nueva «emprendeduría» tecnocultural. Esta condición, esen·
cial para distinguir el carácter de los desplazamientos aquí señalados, fue 
agudamente analizada por el artista Octavi Comeron. Comeron indicó cómo 
la transformación de la condición del trabajo común había de enfocarse en el 
análisis de las equivalencias propuestas por las nuevas industrias respecto a 
los modelos laborales no industriales, o si se quiere, menos productivistas: 
laborar versus trabajar: 

Mientras que la especialización del trabajo está esencialmente guiada por 
el producto acabado, cuya naturaleza requiere diferentes habilidades que han 
de organizarse juntas, la división de la labor, por el contrario, presupone la 
equivalencia de actividades que no requieren especial destreza, representando 
una determinada cantidad de fuerza laboral en la que distintos sujetos pueden 
sumarse indiferenciadamente y «comportarse como si fuesen uno». (Comeron, 

2007:25)5

Comeron consideraba que la división del trabajo, vista desde esta perspec·
tiva, suponía lo contrario a la cooperación. 
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