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RESUMEN: Se examinan las nociones de genocidio y exterminio como dis-
continuidades a la luz de la experiencia argentina de los desaparecidos, en 
el contexto contemporáneo de la globalización. Se aborda la fórmula del 
nunca más en relación con la noción de discontinuidad. Se analiza la singu-
laridad argentina en relación con la postdictadura y las transformaciones que 
se requiere analizar en tanto acontecimientos de la memoria. El legado de la 
memoria no remite a un hecho concluido del pasado, sino a un proceso conti-
nuo de transformaciones en curso.
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RESUM: En aquest article s’examinen les nocions de genocidi i d’extermini 
com a discontinuïtats a la llum de l’experiència argentina dels desapareguts, 
en el context contemporani de la globalització. S’hi aborda la fórmula del 
mai més en relació amb la noció de discontinuïtat. S’hi analitza la singula-
ritat argentina en relació amb la postdictadura i les transformacions que es 
requereix analitzar en tant que esdeveniments de la memòria. El llegat de la 
memòria no remet a un fet conclòs del passat, sinó a un procés continu de 
transformacions en curs.

Paraules clau: mai més, memòria, violència social, genocidi.

—

ABSTRACT: The article examines the notions of genocide and extermina-
tion as discontinuities in light of the Argentine experience of the desapareci-
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dos, in the contemporary context of globalization. The formula never again is 
addressed in relation to the notion of discontinuity. The unique characteristics 
of the Argentine case are analysed in connection with the post-dictatorship 
and the changes that need to be discussed as events concerning memory. The 
legacy of memory does not only refer to a notable past event; it concerns a 
continuous process of transformations in progress.

Keywords: never again, memory, social violence, genocide.

I

Aunque el ciclo contemporáneo de la experiencia colectiva anamnética 
argentina suele periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del 

24 de marzo de 1976, y no obstante que se puede también incluir un breve 
lapso previo durante el cual la represión exterminadora ofreció un pródromo 
(cfr. el Operativo Independencia, la Triple A), también podríamos indicar 
como momento fundacional de la experiencia colectiva contemporánea el sur-
gimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No parece ofrecer 
mayores dificultades la propuesta de señalar como hito la emergencia de las 
Madres por múltiples razones que, por ser muy conocidas, podrían eximirnos 
de revisarlas en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas 
distintivas que, a nuestro parecer, justifican un señalamiento específico: no 
se trataba en su origen de un activismo ni de una militancia, política ni de 
derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgió a partir del reclamo 
de la suerte de los desaparecidos, cuando aún no se tenía noción alguna de lo 
que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emer-
gía como movimiento social se definían por su vínculo filial, inicialmente 
sin connotaciones políticas conscientes o explícitas, por lo cual dispusieron 
de un relativo y reducido margen de acción en el contexto del terrorismo de 
Estado que asolaba la Argentina desde hacía un año. No sólo no había entre 
las Madres una noción de lo que estaba sucediendo con la represión, sino 
que además en términos generales tampoco sabían acerca de la militancia 
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de sus hijos desaparecidos en cuanto dicha militancia se caracterizaba por 
la clandestinidad, y por la omisión en el ámbito familiar de las prácticas que 
pondrían en riesgo a quienes finalmente sufrieron los horrores de la represión. 
Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del sentido que tenían las 
ausencias y luego de las razones por las que muchos de sus hijos corrían ries-
gos, les otorgó a las madres, sin perjuicio del heroísmo del que tuvieron que 
estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una 
viabilidad que asumieron del modo que conocemos y admiramos (Bonafini, 
1985). Todo ello, no sin haber pagado el tributo de la represión y las desapa-
riciones sobre sí mismas. Entre las desapariciones de que fueron víctimas se 
contaron Azucena Villaflor, fundadora de las Madres, y las monjas francesas 
Alice Domon y Léonie Duquet. 

 El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el 
carácter precoz de su desenvolvimiento en un contexto de parálisis social y 
política, en una sociedad transida por el horror, sumado en su conjunto el cata-
clismo que para la Argentina significó la dictadura de 1976, y que no podría 
menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente análisis la desproporción veri-
ficable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad argentina a 
condiciones extremas de sujeción y terror, a la vez que el Gobierno del «pro-
ceso» mostraba un carácter relativo de escasa consistencia y organicidad en 
comparación con otros sucesos homólogos, como fue el caso chileno liderado 
por Augusto Pinochet, liderazgo que se prolongó aún mucho más allá de la 
finalización institucional de la dictadura en el país transandino, por citar un 
contraejemplo. En el caso argentino, en cambio, durante el transcurso de siete 
años de dictadura se alternaron cuatro presidentes distintos, se emprendió 
una guerra torpe y funesta que terminó en derrota catastrófica y a los pocos 
meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las 
cuales fue creciendo la erosión del régimen sin que pudieran neutralizar un 
movimiento que adquirió estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber 
verificado uno de los dispositivos de terror, censura y barbarie más atroces de 
que se tenga registro.

Aunque la relevancia analítica de periodizar de tal manera el ciclo de 
la memoria, la verdad y la justicia en la Argentina del presente puede ser 
ampliamente discutible, dado que ningún aspecto de lo acontecido en estos 

http://es.wikipedia.org/wiki/Azucena_Villaflor
http://es.wikipedia.org/wiki/Alice_Domon
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9onie_Duquet
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años ha estado exento de debates (no siempre) prolíficos y muy intensos (cfr. 
vvaa, 2008; del Barco y García, 2010), el sentido de lo que intentamos con-
siderar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un cierre o 
conclusión del período, en términos de la consecución de un proceso anam-
nético que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha mani-
festado de nuevas maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de 
una discontinuidad originaria (White, 2010; Kaufman, 2012; Tozzi, 2012). El 
acontecimiento de la desaparición de personas tenía como una de sus notas 
distintivas la completa omisión de toda referencia pública o institucional por 
parte del Estado responsable respecto del destino de los desaparecidos —
omisión que se mantuvo hasta el presente por parte de los perpetradores—. 
Sobre ese plano incidió un movimiento social emergente ejemplar como el de 
las Madres (como parte de un espacio social más amplio y creciente), a partir 
de una demanda de paradero hacia una institución estatal que se manifestaba 
como casualmente ajena y sin respuestas frente a los requerimientos plantea-
dos. El marco de la movilización social por el destino de los desaparecidos 
dio lugar al surgimiento inédito y radical de un manantial de producción de 
significaciones que atravesó a la sociedad argentina hasta la actualidad, y la 
proyectó en el escenario global en un sentido ejemplar en relación con las 
problemáticas de memoria y derechos humanos. 

Cuando en 2006 se declaró como crimen de lesa humanidad el atentado 
con bomba contra la amia, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se 
incorporó a la trama jurídico-política de la memoria y los derechos humanos 
un evento no relacionado con el terrorismo de Estado de 1976. Ningún régi-
men político totalitario impidió declarar de tal manera el atentado con ante-
rioridad, ni tampoco lo fue el que impidió todo progreso en el esclarecimiento 
de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales características 
nos remite a un novum como el que estableció la figura del desaparecido. El 
atentado contra la amia tuvo un carácter inaugural a nivel global que no fue 
del todo registrado como tal en tanto ocurrió en un país periférico y muy dis-
tante en todos los aspectos —distancia tanto geográfica, como simbólico-po-
lítica— del conflicto del Medio Oriente al que estaba siendo convocado, y de 
los centros del poder global que establecen las agendas dominantes (Lutzky, 
2012). El estallido semiótico que produjo la muerte del fiscal del caso amia el 
18 de enero de 2015 introdujo una nueva significación susceptible de implan-
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tar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria al insertar un evento 
bélico-político anónimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la 
interrupción de 1976. Políticas de estado de memoria y derechos humanos 
se vieron interpeladas por un suceso elevado como atinente al mismo campo 
discursivo que hilvanó el rumbo del nunca más entre 1977 y 2015.

II

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalía, una interrupción 
en el curso de los acontecimientos, una fisura que introduce una distinción 
radical entre formas inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o 
creemos saber que se encuentra la guerra; en el opuesto, el genocidio o exter-
minio. Suele darse más o menos por sentado qué se entiende por guerra, como 
si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera determinarse desde 
afuera sobre la contención y el exceso: «[…] la brutalidad extrema y la vio-
lación de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un 
resultado normal de su desarrollo» —subrayado mío— (Burucúa, 2004, pág. 
216). Sin embargo, encontramos que en la guerra «antes de la invención de los 
explosivos, los propios límites del poder muscular recortaban su nocividad; e 
incluso durante algún tiempo después, las inhibiciones morales, alimentadas 
por la percepción de la escasa nobleza que había en añadir elementos mecá-
nicos y químicos al poder del hombre para lastimar a su hermano, sirvieron 
para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el diseño» (Keegan, 
2013, pág. 354). Pero a pesar de la instauración de codificaciones para limi-
tar el uso del gas venenoso o las balas explosivas, «el auge de armas “mata 
cosas” en oposición a las armas mata personas —la artillería pesada es un 
ejemplo— invalida estas limitaciones, debido a que los efectos secundarios 
causan grandes daños y desfiguraciones. Las limitaciones, en consecuencia, 
han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata 
personas es causar las heridas más terribles y aterradoras que se pueda» (Kee-
gan, 2013, pág. 354). 

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los 
acontecimientos de la violencia fue el acuñado por Raphael Lemkin, geno-
cidio, para referirlo a sucesos excepcionales y distinguibles de las prácticas 
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bélicas en cuanto a la distinción entre confrontaciones violentas entre colecti-
vos armados (estatales) y aniquilación de grupos nacionales. El inmenso pro-
ceso testimonial, filosófico, político, literario y antropológico que cuenta en 
su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos 
otros, y que podríamos referir a la noción del nunca más, no aplicable sin más 
a masacres, guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de 
la memoria, ni tampoco de las prácticas de violencia propias de las confron-
taciones conocidas en la historia cultural desde sus albores. Probablemente 
haya llegado la hora de consignar, es nuestra hipótesis sólo esbozada aquí, 
las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte, 
y las discontinuidades entre dispositivos biopolíticos de gestión de la vida y 
la historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una des-
cripción factual sino a un enfoque ético-político sobre el presente, es decir a 
una crítica radical de la cultura contemporánea, atenta al Apocalipsis (Girard, 
2010). Una cosa es segura: el ciclo que va de Videla a la amia nos indica que 
la distinción binaria entre terrorismo y guerra legítima o justa, o la que se le 
opone, entre el Imperio y «los pueblos» son una forma de designar la guerra 
civil en curso. Para una discusión sobre memoria y derechos humanos se nos 
impone un tercer camino, hoy no trazado aún, no obstante la esperanza que 
nos otorga el legado. 

III

¿Cuál es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupción 
que llamamos discontinuidad? Se produce una interrupción en el curso de 
los sucesos histórico-políticos de naturaleza discontinua respecto del estado 
de la conciencia colectiva que la antecede. En ello reside una diferencia con 
la guerra, tal como la concebimos aún en cuanto significación, la cual reco-
noce condiciones precedentes identificables sin las cuales el evento bélico no 
podría tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que constitu-
yan la confrontación. Un colectivo víctima de aniquilación no es contendiente 
porque es privado de las condiciones o los medios que darían lugar a una con-
frontación. Esta privación es sólo resultado de la deliberación del perpetrador, 
que coloca a las víctimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal. 
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A diferencia de los crímenes de guerra, que tienen lugar —como premisa— 
en un escenario bélico reconocible por los contendientes, la aniquilación, tal 
como sucedió en los sucesos paradigmáticos (cfr. Agamben, 2009, en particu-
lar: «¿Qué es un paradigma?», págs. 13-44) no fue anunciada como tal, y las 
víctimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron 
prevenir, porque les fueron sustraídos los recursos que habrían posibilitado 
evitar tales consecuencias.

Abordamos categorías emergentes y cambiantes en escenarios a su vez 
en transformación, con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no sólo 
del futuro, sino incluso de cuán cognoscible es el presente, en tanto el objeto 
en discusión fue clandestino, sustraído al conocimiento público en el pasado 
reciente, y descubierto en una fecha determinada. Múltiples problemas plan-
tea discutir qué se sabía mientras acontecía el exterminio, y qué y cómo se 
supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la 
memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorías susceptibles 
de otorgarnos puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje. 
Si Lemkin instituyó la definición de genocidio en 1944, un año después esta-
llaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto 
a emplearse el armamento nuclear, el que está disponible en los arsenales es 
suficiente para destruir la civilización tal como la conocemos varias veces, 
y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redacción de las pre-
sentes líneas no habrá una conflagración nuclear, ya sea por accidente o por 
acciones terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los 
estados que cuentan con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora 
de doctrinas disuasivas, conscientes de la inviabilidad —civilizatoria, ya que 
no técnica— del uso del armamento nuclear. No obstante, las incertidumbres 
tienen entidad catastrófica, sin contar con que otros actores políticos y esta-
tales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destrucción masiva (lo 
cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro). De 
ahí que necesitamos establecer analíticamente reparos, puntos de anclaje que 
aporten certidumbre frente a un escenario desolador, aun cuando sólo sean 
recursos de emergencia, tablas de salvación. Es una necesidad que nos con-
cierne, no ya como analistas, sino como ciudadanos, como agentes sociales y 
como sujetos de la memoria.
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En ese sentido, el enunciado del nunca más opera como un articulador 
de interrogantes y descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en 
la dirección indicada. Sin perjuicio de que para discutir esta cuasi catego-
ría es necesario despejar antes dos aspectos. En primer lugar, el uso banal, 
muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han tenido lugar desde 
siempre y seguirán ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie en 
forma correlativa. La institución de la fórmula nunca más vino a declarar la 
determinación de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo 
como mera declaración de propósitos sino como compromiso con la verdad 
y la justicia en tanto necesidad socio-política y cultural contra la barbarie y 
por la convivencia. Desde su instauración la fórmula vino a invocar las accio-
nes y los debates requeridos para que acciones eficaces, contextos culturales, 
intelecciones estéticas y políticas construyeran las condiciones apropiadas 
para prevenirnos de la repetición. Múltiples catástrofes éticas acontecidas 
desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta 
para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que 
fue adoptado en la Argentina por el movimiento de derechos humanos y por 
extensión el conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuáles son 
las condiciones para dar sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En 
el caso argentino se abrieron dos líneas de interpretaciones y acciones. La 
jurídica, orientada al castigo de los culpables de los crímenes, y la políti-
co-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, así como plantean diver-
sos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de 
modo en general coherente con la configuración de la discontinuidad, con el 
propósito de que no se repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que 
no forman parte de las condiciones antropológicas constitutivas, como es el 
caso de la guerra, el delito «común» o los accidentes. Por poco deseables 
que los consideremos, no los incluimos en términos del propósito de que no 
tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos del 
horror. Pero aquí es donde hay que decir que las condiciones según las cuales 
podemos esperar que algo no suceda demandan distinciones explícitas. Por 
ejemplo, una condición para suprimir las guerras es eliminar los armamentos. 
Una destrucción y prohibición absolutas y eficaces de todos los armamentos 
(sueño de la humanidad desde hace milenios, aunque pocas veces se haya 
puesto en práctica) no garantizaría la supresión de la guerra, pero manifes-
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taría sin duda una disposición sustentable para que no suceda. No podemos 
decir de manera seria y sustentable «nunca más» en relación con la guerra si 
a la vez fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en 
este punto de determinar cuáles de las condiciones que han hecho posibles los 
acontecimientos del horror se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se 
han suprimido.

En segundo lugar cabe analizar el carácter ambivalente de la fórmula, 
ya implícito en la persecución penal de los perpetradores, frente a los cuales 
los testigos y sobrevivientes, apoyados en la institución estatal posterior a 
los acontecimientos del horror, y determinada a sustentar en forma eficaz la 
fórmula (sin lo cual no habría posterioridad genuina respecto de los aconte-
cimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y 
castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crímenes. 
Vemos en este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimien-
tos del horror en cuanto a su carácter inédito respecto del pasado reciente y 
remoto, le debe suceder un acto a su vez discontinuo con el orden del horror, 
consistente en lo que se establezca como reparación. Sin una delimitación 
eficaz, que puede variar según los casos y las circunstancias históricas, no 
tendría sustentación la fórmula de la no repetición. Pero a la vez la reparación 
no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, aconteció, y no se 
puede volver atrás. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una 
experiencia de inermidad, abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante 
sus verdugos, ahora en el banquillo de los acusados, con la fuerza de la ley. Tal 
ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el punto de vista jurídico e 
institucional, sino existencial, plano en el que se presentan contingencias de 
naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres.

El interrogante sobre el nunca más, entonces, refiere a aquellas condi-
ciones materiales que formaron parte del dispositivo exterminador y que en 
lo sucesivo no habrán de repetirse. El espectro de estas condiciones es muy 
amplio y complejo, y su tratamiento supone prácticamente un análisis cultural 
radical del presente. Al menos es más viable determinar ciertas condiciones 
mínimas, que sin duda no habrán de ser satisfactorias: las cámaras de gas, o 
sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia, 
y creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporáneo. 
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Basta enunciar esto para verificar la ausencia de certidumbres, así como la 
inconveniencia de alentar cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque 
aquello que se repita lo hará bajo otras formas, inesperadas para nuestra 
deliberación consciente. Por lo tanto, la fórmula no conduce a un repertorio 
explícito e inequívoco, sino a debates sobre las condiciones cambiantes de 
la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes, 
acerca de los cuales sabemos cuánto alientan los peores temores, antes que 
una ingenuidad optimista: «no existe nada en la historia que se parezca a una 
apropiación o a una instalación en el “reino” de lo universal, del modo en que 
los filósofos clásicos pensaban que el advenimiento de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano podía representar un punto de no retorno, el momento 
cuando el hombre se convertía en los hechos en portador de lo universal que 
ya él mismo era por destino» (Balibar, 2013, págs. 64,65). Dispondríamos 
entonces, en el peor de los casos, de una categoría analítica y, en el mejor, de 
un discurso competente al menos para reducir el daño. Dicho esto, entonces, 
nos vemos reducidos a declararnos en estado de relativa continuidad con los 
acontecimientos del horror, en el ejercicio de un criticismo que exige una 
señalada perseverancia. 

IV

Por fin, la fórmula es consecuencia primera de un acaecimiento inespe-
rado, por no esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable, 
pero además sustraído al conocimiento público, es decir, secreto, clandestino 
(Lyotard, 1988). La fórmula se pronuncia a partir de un punto en el que se 
vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su concreción, o no se le atribuía 
todavía o del todo el sentido que más tarde se tornó indudable. Los aconte-
cimientos del horror, paradigmáticos del origen de la formulación del nunca 
más no fueron objeto del conocimiento público en el momento en que tuvie-
ron lugar. Ésta es una afirmación que no puede sino estar atravesada por nues-
tra pertenencia a una actualidad espectacular hasta la saturación. También 
esta caracterización es problemática. Sin embargo, su materialidad se verifica 
en que hay un intervalo temporal en el que se produce una revelación sobre lo 
acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto punto verosímil que 
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antes (es decir, durante) no se supiera, y en un momento dado se descubre 
lo que había ocurrido y se mantenía fuera de la visibilidad pública. No obs-
tante todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena 
de revelación, como la que tuvo lugar paradigmáticamente, y se conmemora, 
en la liberación de los campos de exterminio nazis. Hay una significación, 
representaciones e iconicidad en el horror puesto a la luz del día, y frente al 
cual se pone en evidencia algo que no se sabía de antemano. Esta figuración 
es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones contem-
poráneas. El horror mantenido en secreto que se descubre súbitamente, que 
había estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad pública, y que revela 
en ese instante lo insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal.

Sabemos cuán relativo es este desconocimiento, cuánto tuvo en su 
momento de complicidad, negligencia, culpabilidad. A ello se añade que los 
acontecimientos del horror no bajaron del cielo, no surgieron por genera-
ción espontánea, que la serpiente primero tuvo la forma del huevo, o dicho 
en forma más apropiada: existieron precondiciones dóxicas (Angenot, 2010). 
Categoría que se suma a la agenda del nunca más para prevenir que se repita, 
al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud crítica, preventiva. 
Desde luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino 
todo lo contrario, dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de inci-
tación al odio por doquier, sin que las fuerzas democráticas o de prevención 
de nuevos horrores consigan la eficacia que se requeriría para neutralizar o 
atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes de violencia 
simbólica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologías de la viralización.

Los últimos años han dado cuenta sin embargo de que la repetición de 
acontecimientos del horror encuentra una variación homóloga a las del 
pasado en el orden de la tecnociencia, vinculada, como se sabe, y se ignora 
y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido todo ello bajo el velo 
del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de revelaciones atro-
ces, o del uso de tales gramáticas plausibles para justificar de modo falaz y 
deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasión a Irak 
o un futuro ataque contra Irán, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen 
discursivo que guarda continuidad con el pasado reciente y respecto del cual 
estamos prevenidos, al menos en términos conceptuales y perceptivos. Nos 
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resulta inteligible que cualquier poder estatal guarde secretos atroces, ya sea 
en los resguardos concentracionarios que atrapan inmigrantes ilegales en 
Europa, entre los secuestrados en Guantánamo o en los túneles excavados en 
montañas persas.

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo xx imperaba la fór-
mula del nunca más, con su reactividad frente al secreto y su lógica de la dis-
continuidad, a la vez emergía como una nueva modalidad de estructuración 
del poder, la llamada sociedad del espectáculo. Basta de secretos entonces, 
ahora el pasaje a la hipervisibilización. Desde luego, transformaciones de esta 
naturaleza no se producen de un día para el otro, ni se aprecian ni advierten 
en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La crítica no se 
equivocó cuando dictaminó la condición sociocultural del último tercio del 
siglo xx en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generali-
zadas. Sólo que tuvieron que suceder varias cosas para configurar el paisaje 
de la actualidad. Tuvieron que caer un muro y una cortina de hierro, caídas 
alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia frente al cual el oculta-
miento adquirió sucesivamente mayores grados de inadecuación y rechazo, y 
luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido 
ahora en la televisión y en vivo, en tiempo real, visible y transparente.

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a 
la visibilidad. No recurren —al menos del modo usual— a las tecnociencias, 
ni a la industria de la muerte biopolítica, sino a la industria del espectáculo, 
hipermoderna, para exhibir prácticas de violencia pre y antimodernas. Las 
formas modernas de la violencia, a partir del terror suscitado por la revolu-
ción, imponían la supresión del dolor: la guillotina, instantánea decapitación 
anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora 
a la decapitación practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada 
con técnicas de montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de 
las vanguardias tecnológicas. Quienes perpetran estos nuevos crímenes han 
leído atentamente la formulación del nunca más. Se adelantan a otros que 
se esmeran en proponer políticas de estado de negacionismo del holocausto 
mientras negocian el secretismo tecnocientífico bélico: permanecen en el 
siglo xx, todavía. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras 
postcoloniales televisadas de las grandes potencias, incorporan una apela-
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ción a la inimputabilidad en cuanto al ambicioso y complejo aparato jurídico 
de los derechos humanos. Recurren a las prácticas de violencia criminal de 
remota antigüedad y refuerzan el horror ante lo inesperable. Esto es inédito, 
no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera representable o 
inédito o imaginable, sino porque esas prácticas de violencia habían quedado 
atrás, en el pasado remoto, y ya no volverían a suceder. Formaban parte del 
nunca más del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta 
al nunca más, porque sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y 
era concebible porque formaba parte de remotas memorias históricas, museos 
y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante nuestros ojos, y aterroriza por-
que contiene como amenaza la restauración de aquellos horrores del pasado 
de los cuales nuestros tiempos modernos nos habían preservado. Mientras 
estábamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos 
modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del 
pasado remoto, de los que sólo teníamos una memoria ficcional e histórica. 
Al exponernos a las imágenes de esa brutalidad recuperada del pasado, res-
taurada como un fantasma, se nos enfrenta con lo inesperable, del modo en 
que lo inesperable acontece, no como repetición de lo mismo sino bajo forma 
incomponible. Si discutíamos sobre lo real y lo ficcional, en particular acerca 
de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente, 
también ese debate es contestado por estas nuevas imágenes: recurren a los 
dispositivos ficcionales de la industria del espectáculo, los mismos que la 
crítica cultural denostó hasta el cansancio moral y sin mucho éxito político, 
para violentarnos en estos nuevos campos de batallas semióticas, en las cua-
les el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a establecer 
¡la autenticidad de las imágenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones 
brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar 
esas imágenes.

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la fórmula 
del nunca más no da cuenta empíricamente de la totalidad —aunque sería 
desaconsejable descuidarse: la historia social no es unívoca; como el agua, 
transita por donde mejor gravite, por donde menor resistencia encuentre— 
sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario ante el cual las 
defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas 
porque estaban destinadas a otras tácticas y estrategias de confrontación.
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