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NUNCA MAS: EXPERIENCIA COLECTIVA
Y LEGADO ARGENTINO DE LA MEMORIA

Never Again: Argentine Collective Experience and Legacy of Memory

Alejandro Kaufman
Instituto Gino Germani (Argentina)

RESUMEN: Se examinan las nociones de genocidio y exterminio como dis-
continuidades a la luz de la experiencia argentina de los desaparecidos, en
el contexto contemporaneo de la globalizacion. Se aborda la formula del
nunca mas en relacion con la nocion de discontinuidad. Se analiza la singu-
laridad argentina en relacion con la postdictadura y las transformaciones que
se requiere analizar en tanto acontecimientos de la memoria. El legado de la
memoria no remite a un hecho concluido del pasado, sino a un proceso conti-

nuo de transformaciones en curso.

PALABRAS CLAVE: nunca mas, memoria, violencia social, genocidio.

RESUM: En aquest article s’examinen les nocions de genocidi i d’extermini
com a discontinuitats a la llum de 1’experiéncia argentina dels desapareguts,
en el context contemporani de la globalitzaci6. S’hi aborda la formula del
mai més en relacié amb la nocié de discontinuitat. S hi analitza la singula-
ritat argentina en relacié amb la postdictadura i les transformacions que es
requereix analitzar en tant que esdeveniments de la memoria. El llegat de la
memoria no remet a un fet conclos del passat, sind a un procés continu de

transformacions en curs.
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ABSTRACT: The article examines the notions of genocide and extermina-

tion as discontinuities in light of the Argentine experience of the desapareci-
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dos, in the contemporary context of globalization. The formula never again is
addressed in relation to the notion of discontinuity. The unique characteristics
of the Argentine case are analysed in connection with the post-dictatorship
and the changes that need to be discussed as events concerning memory. The
legacy of memory does not only refer to a notable past event; it concerns a

continuous process of transformations in progress.

KeywoRbs: never again, memory, social violence, genocide.

Aunque el ciclo contemporaneo de la experiencia colectiva anamnética
argentina suele periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del
24 de marzo de 1976, y no obstante que se puede también incluir un breve
lapso previo durante el cual la represion exterminadora ofrecidé un prédromo
(cfr. el Operativo Independencia, la Triple A), también podriamos indicar
como momento fundacional de la experiencia colectiva contemporanea el sur-
gimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No parece ofrecer
mayores dificultades la propuesta de sefialar como hito la emergencia de las
Madres por multiples razones que, por ser muy conocidas, podrian eximirnos
de revisarlas en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas
distintivas que, a nuestro parecer, justifican un sefialamiento especifico: no
se trataba en su origen de un activismo ni de una militancia, politica ni de
derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgi6 a partir del reclamo
de la suerte de los desaparecidos, cuando aun no se tenia nocion alguna de lo
que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emer-
gia como movimiento social se definian por su vinculo filial, inicialmente
sin connotaciones politicas conscientes o explicitas, por lo cual dispusieron
de un relativo y reducido margen de accidn en el contexto del terrorismo de
Estado que asolaba la Argentina desde hacia un afio. No sdlo no habia entre
las Madres una nocién de lo que estaba sucediendo con la represion, sino

que ademas en términos generales tampoco sabian acerca de la militancia
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de sus hijos desaparecidos en cuanto dicha militancia se caracterizaba por
la clandestinidad, y por la omision en el &mbito familiar de las practicas que
pondrian en riesgo a quienes finalmente sufrieron los horrores de la represion.
Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del sentido que tenian las
ausencias y luego de las razones por las que muchos de sus hijos corrian ries-
gos, les otorgd a las madres, sin perjuicio del heroismo del que tuvieron que
estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una
viabilidad que asumieron del modo que conocemos y admiramos (Bonafini,
1985). Todo ello, no sin haber pagado el tributo de la represion y las desapa-
riciones sobre si mismas. Entre las desapariciones de que fueron victimas se
contaron Azucena Villaflor, fundadora de las Madres, y las monjas francesas

Alice Domon y Léonie Duquet.

El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el
caracter precoz de su desenvolvimiento en un contexto de paralisis social y
politica, en una sociedad transida por el horror, sumado en su conjunto el cata-
clismo que para la Argentina significé la dictadura de 1976, y que no podria
menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente analisis la desproporcion veri-
ficable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad argentina a
condiciones extremas de sujecion y terror, a la vez que el Gobierno del «pro-
ceso» mostraba un caracter relativo de escasa consistencia y organicidad en
comparacion con otros sucesos homologos, como fue el caso chileno liderado
por Augusto Pinochet, liderazgo que se prolong6 ain mucho maés alla de la
finalizacion institucional de la dictadura en el pais transandino, por citar un
contragjemplo. En el caso argentino, en cambio, durante el transcurso de siete
afios de dictadura se alternaron cuatro presidentes distintos, se emprendid
una guerra torpe y funesta que termino en derrota catastrofica y a los pocos
meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las
cuales fue creciendo la erosion del régimen sin que pudieran neutralizar un
movimiento que adquiri6 estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber
verificado uno de los dispositivos de terror, censura y barbarie mas atroces de

que se tenga registro.

Aunque la relevancia analitica de periodizar de tal manera el ciclo de
la memoria, la verdad y la justicia en la Argentina del presente puede ser

ampliamente discutible, dado que ningun aspecto de lo acontecido en estos
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afios ha estado exento de debates (no siempre) prolificos y muy intensos (cf#:
vvaA, 2008; del Barco y Garcia, 2010), el sentido de lo que intentamos con-
siderar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un cierre o
conclusion del periodo, en términos de la consecucion de un proceso anam-
nético que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha mani-
festado de nuevas maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de
una discontinuidad originaria (White, 2010; Kaufman, 2012; Tozzi, 2012). El
acontecimiento de la desaparicion de personas tenia como una de sus notas
distintivas la completa omision de toda referencia publica o institucional por
parte del Estado responsable respecto del destino de los desaparecidos —
omisioén que se mantuvo hasta el presente por parte de los perpetradores—.
Sobre ese plano incidié un movimiento social emergente ejemplar como el de
las Madres (como parte de un espacio social mas amplio y creciente), a partir
de una demanda de paradero hacia una institucion estatal que se manifestaba
como casualmente ajena y sin respuestas frente a los requerimientos plantea-
dos. El marco de la movilizacion social por el destino de los desaparecidos
dio lugar al surgimiento inédito y radical de un manantial de produccion de
significaciones que atravesé a la sociedad argentina hasta la actualidad, y la
proyectd en el escenario global en un sentido ejemplar en relacion con las

problematicas de memoria y derechos humanos.

Cuando en 2006 se declaré como crimen de lesa humanidad el atentado
con bomba contra la amiA, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se
incorpord a la trama juridico-politica de la memoria y los derechos humanos
un evento no relacionado con el terrorismo de Estado de 1976. Ningtn régi-
men politico totalitario impidi6 declarar de tal manera el atentado con ante-
rioridad, ni tampoco lo fue el que impidio6 todo progreso en el esclarecimiento
de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales caracteristicas
nos remite a un novum como el que establecio la figura del desaparecido. El
atentado contra la AmiA tuvo un carécter inaugural a nivel global que no fue
del todo registrado como tal en tanto ocurri6 en un pais periférico y muy dis-
tante en todos los aspectos —distancia tanto geografica, como simbdlico-po-
litica— del conflicto del Medio Oriente al que estaba siendo convocado, y de
los centros del poder global que establecen las agendas dominantes (Lutzky,
2012). El estallido semi6tico que produjo la muerte del fiscal del caso amia el

18 de enero de 2015 introdujo una nueva significacion susceptible de implan-
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tar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria al insertar un evento
bélico-politico anénimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la
interrupcion de 1976. Politicas de estado de memoria y derechos humanos
se vieron interpeladas por un suceso elevado como atinente al mismo campo

discursivo que hilvano el rumbo del nunca mas entre 1977 y 2015.

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalia, una interrupcion
en el curso de los acontecimientos, una fisura que introduce una distincion
radical entre formas inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o
creemos saber que se encuentra la guerra; en el opuesto, el genocidio o exter-
minio. Suele darse mas o menos por sentado qué se entiende por guerra, como
si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera determinarse desde
afuera sobre la contencion y el exceso: «[...] la brutalidad extrema y la vio-
lacion de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un
resultado normal de su desarrollo» —subrayado mio— (Buructa, 2004, pag.
216). Sin embargo, encontramos que en la guerra «antes de la invencion de los
explosivos, los propios limites del poder muscular recortaban su nocividad; e
incluso durante algin tiempo después, las inhibiciones morales, alimentadas
por la percepcion de la escasa nobleza que habia en afiadir elementos meca-
nicos y quimicos al poder del hombre para lastimar a su hermano, sirvieron
para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el disefio» (Keegan,
2013, pag. 354). Pero a pesar de la instauracioén de codificaciones para limi-
tar el uso del gas venenoso o las balas explosivas, «el auge de armas “mata
cosas” en oposicion a las armas mata personas —Ila artilleria pesada es un
ejemplo— invalida estas limitaciones, debido a que los efectos secundarios
causan grandes dafos y desfiguraciones. Las limitaciones, en consecuencia,
han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata
personas es causar las heridas mas terribles y aterradoras que se pueda» (Kee-
gan, 2013, pag. 354).

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los
acontecimientos de la violencia fue el acufiado por Raphael Lemkin, geno-

cidio, para referirlo a sucesos excepcionales y distinguibles de las practicas
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bélicas en cuanto a la distincion entre confrontaciones violentas entre colecti-
vos armados (estatales) y aniquilacion de grupos nacionales. El inmenso pro-
ceso testimonial, filoséfico, politico, literario y antropoldgico que cuenta en
su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos
otros, y que podriamos referir a la nocion del nunca mas, no aplicable sin mas
a masacres, guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de
la memoria, ni tampoco de las practicas de violencia propias de las confron-
taciones conocidas en la historia cultural desde sus albores. Probablemente
haya llegado la hora de consignar, es nuestra hipdtesis so6lo esbozada aqui,
las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte,
y las discontinuidades entre dispositivos biopoliticos de gestion de la vida y
la historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una des-
cripcion factual sino a un enfoque ético-politico sobre el presente, es decir a
una critica radical de la cultura contemporanea, atenta al Apocalipsis (Girard,
2010). Una cosa es segura: el ciclo que va de Videla a la AmiA nos indica que
la distincion binaria entre terrorismo y guerra legitima o justa, o la que se le
opone, entre el Imperio y «los pueblos» son una forma de designar la guerra
civil en curso. Para una discusion sobre memoria y derechos humanos se nos
impone un tercer camino, hoy no trazado aun, no obstante la esperanza que

nos otorga el legado.

(Cual es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupcion
que llamamos discontinuidad? Se produce una interrupcion en el curso de
los sucesos historico-politicos de naturaleza discontinua respecto del estado
de la conciencia colectiva que la antecede. En ello reside una diferencia con
la guerra, tal como la concebimos atin en cuanto significacion, la cual reco-
noce condiciones precedentes identificables sin las cuales el evento bélico no
podria tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que constitu-
yan la confrontacion. Un colectivo victima de aniquilacion no es contendiente
porque es privado de las condiciones o los medios que darian lugar a una con-
frontacion. Esta privacion es solo resultado de la deliberacion del perpetrador,

que coloca a las victimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal.
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A diferencia de los crimenes de guerra, que tienen lugar —como premisa—
en un escenario bélico reconocible por los contendientes, la aniquilacion, tal
como sucedio en los sucesos paradigmaticos (cfr. Agamben, 2009, en particu-
lar: «;Qué es un paradigma?», pags. 13-44) no fue anunciada como tal, y las
victimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron
prevenir, porque les fueron sustraidos los recursos que habrian posibilitado

evitar tales consecuencias.

Abordamos categorias emergentes y cambiantes en escenarios a su vez
en transformaciodn, con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no so6lo
del futuro, sino incluso de cuén cognoscible es el presente, en tanto el objeto
en discusion fue clandestino, sustraido al conocimiento publico en el pasado
reciente, y descubierto en una fecha determinada. Multiples problemas plan-
tea discutir qué se sabia mientras acontecia el exterminio, y qué y cémo se
supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la
memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorias susceptibles
de otorgarnos puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje.
Si Lemkin instituy¢ la definicion de genocidio en 1944, un afo después esta-
llaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto
a emplearse el armamento nuclear, el que esta disponible en los arsenales es
suficiente para destruir la civilizacion tal como la conocemos varias veces,
y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redaccion de las pre-
sentes lineas no habra una conflagracion nuclear, ya sea por accidente o por
acciones terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los
estados que cuentan con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora
de doctrinas disuasivas, conscientes de la inviabilidad —civilizatoria, ya que
no técnica— del uso del armamento nuclear. No obstante, las incertidumbres
tienen entidad catastréfica, sin contar con que otros actores politicos y esta-
tales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destruccion masiva (lo
cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro). De
ahi que necesitamos establecer analiticamente reparos, puntos de anclaje que
aporten certidumbre frente a un escenario desolador, aun cuando sélo sean
recursos de emergencia, tablas de salvacion. Es una necesidad que nos con-
cierne, no ya como analistas, sino como ciudadanos, como agentes sociales y

como sujetos de la memoria.



‘ ALEJANDRO KAUFMAN Nunca mads: experiencia colectiva y legado argentino. ..

120

En ese sentido, el enunciado del nunca mas opera como un articulador
de interrogantes y descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en
la direccion indicada. Sin perjuicio de que para discutir esta cuasi catego-
ria es necesario despejar antes dos aspectos. En primer lugar, el uso banal,
muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han tenido lugar desde
siempre y seguiran ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie en
forma correlativa. La institucion de la formula nunca mds vino a declarar la
determinacion de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo
como mera declaracion de propositos sino como compromiso con la verdad
y la justicia en tanto necesidad socio-politica y cultural contra la barbarie y
por la convivencia. Desde su instauracion la férmula vino a invocar las accio-
nes y los debates requeridos para que acciones eficaces, contextos culturales,
intelecciones estéticas y politicas construyeran las condiciones apropiadas
para prevenirnos de la repeticion. Multiples catastrofes éticas acontecidas
desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta
para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que
fue adoptado en la Argentina por el movimiento de derechos humanos y por
extension el conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuéles son
las condiciones para dar sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En
el caso argentino se abrieron dos lineas de interpretaciones y acciones. La
juridica, orientada al castigo de los culpables de los crimenes, y la politi-
co-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, asi como plantean diver-
sos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de
modo en general coherente con la configuracion de la discontinuidad, con el
proposito de que no se repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que
no forman parte de las condiciones antropoldgicas constitutivas, como es el
caso de la guerra, el delito «comun» o los accidentes. Por poco deseables
que los consideremos, no los incluimos en términos del propdsito de que no
tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos del
horror. Pero aqui es donde hay que decir que las condiciones segtn las cuales
podemos esperar que algo no suceda demandan distinciones explicitas. Por
ejemplo, una condicidn para suprimir las guerras es eliminar los armamentos.
Una destruccion y prohibicion absolutas y eficaces de todos los armamentos
(suefio de la humanidad desde hace milenios, aunque pocas veces se haya

puesto en practica) no garantizaria la supresion de la guerra, pero manifes-
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taria sin duda una disposicion sustentable para que no suceda. No podemos
decir de manera seria y sustentable «nunca mas» en relacion con la guerra si
a la vez fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en
este punto de determinar cudles de las condiciones que han hecho posibles los
acontecimientos del horror se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se

han suprimido.

En segundo lugar cabe analizar el caracter ambivalente de la formula,
ya implicito en la persecucion penal de los perpetradores, frente a los cuales
los testigos y sobrevivientes, apoyados en la institucion estatal posterior a
los acontecimientos del horror, y determinada a sustentar en forma eficaz la
férmula (sin lo cual no habria posterioridad genuina respecto de los aconte-
cimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y
castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crimenes.
Vemos en este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimien-
tos del horror en cuanto a su caracter inédito respecto del pasado reciente y
remoto, le debe suceder un acto a su vez discontinuo con ¢l orden del horror,
consistente en lo que se establezca como reparacion. Sin una delimitacion
eficaz, que puede variar seglin los casos y las circunstancias historicas, no
tendria sustentacion la formula de la no repeticion. Pero a la vez la reparacion
no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, acontecio, y no se
puede volver atrds. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una
experiencia de inermidad, abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante
sus verdugos, ahora en el banquillo de los acusados, con la fuerza de la ley. Tal
ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el punto de vista juridico e
institucional, sino existencial, plano en el que se presentan contingencias de

naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres.

El interrogante sobre el nunca mds, entonces, refiere a aquellas condi-
ciones materiales que formaron parte del dispositivo exterminador y que en
lo sucesivo no habran de repetirse. El espectro de estas condiciones es muy
amplio y complejo, y su tratamiento supone practicamente un andlisis cultural
radical del presente. Al menos es mas viable determinar ciertas condiciones
minimas, que sin duda no habran de ser satisfactorias: las camaras de gas, o
sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia,

y creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporaneo.
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Basta enunciar esto para verificar la ausencia de certidumbres, asi como la
inconveniencia de alentar cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque
aquello que se repita lo hard bajo otras formas, inesperadas para nuestra
deliberacion consciente. Por lo tanto, la formula no conduce a un repertorio
explicito e inequivoco, sino a debates sobre las condiciones cambiantes de
la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes,
acerca de los cuales sabemos cuanto alientan los peores temores, antes que
una ingenuidad optimista: «no existe nada en la historia que se parezca a una
apropiacion o a una instalacion en el “reino” de lo universal, del modo en que
los fildsofos clasicos pensaban que el advenimiento de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano podia representar un punto de no retorno, el momento
cuando el hombre se convertia en los hechos en portador de lo universal que
ya €l mismo era por destino» (Balibar, 2013, pags. 64,65). Dispondriamos
entonces, en el peor de los casos, de una categoria analitica y, en el mejor, de
un discurso competente al menos para reducir el dafio. Dicho esto, entonces,
nos vemos reducidos a declararnos en estado de relativa continuidad con los
acontecimientos del horror, en el ejercicio de un criticismo que exige una

sefalada perseverancia.

v

Por fin, la féormula es consecuencia primera de un acaecimiento inespe-
rado, por no esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable,
pero ademas sustraido al conocimiento publico, es decir, secreto, clandestino
(Lyotard, 1988). La féormula se pronuncia a partir de un punto en el que se
vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su concrecion, o no se le atribuia
todavia o del todo el sentido que mas tarde se tornd indudable. Los aconte-
cimientos del horror, paradigmaticos del origen de la formulacion del nunca
mas no fueron objeto del conocimiento publico en el momento en que tuvie-
ron lugar. Esta es una afirmacion que no puede sino estar atravesada por nues-
tra pertenencia a una actualidad espectacular hasta la saturaciéon. También
esta caracterizacion es problematica. Sin embargo, su materialidad se verifica
en que hay un intervalo temporal en el que se produce una revelacion sobre lo

acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto punto verosimil que



pol: http://dx.doi.org/10.6035/Kult-ur.2015.2.4.5 - 1ssN: 2386-5458 - voL.2,N°4,2015 - pp. [ 13-126 ‘
123

antes (es decir, durante) no se supiera, y en un momento dado se descubre
lo que habia ocurrido y se mantenia fuera de la visibilidad ptblica. No obs-
tante todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena
de revelacion, como la que tuvo lugar paradigmaticamente, y se conmemora,
en la liberacion de los campos de exterminio nazis. Hay una significacion,
representaciones e iconicidad en el horror puesto a la luz del dia, y frente al
cual se pone en evidencia algo que no se sabia de antemano. Esta figuracion
es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones contem-
poraneas. El horror mantenido en secreto que se descubre subitamente, que
habia estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad publica, y que revela

en ese instante lo insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal.

Sabemos cuan relativo es este desconocimiento, cuanto tuvo en su
momento de complicidad, negligencia, culpabilidad. A ello se afiade que los
acontecimientos del horror no bajaron del cielo, no surgieron por genera-
cioén espontanea, que la serpiente primero tuvo la forma del huevo, o dicho
en forma mas apropiada: existieron precondiciones doxicas (Angenot, 2010).
Categoria que se suma a la agenda del nunca mas para prevenir que se repita,
al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud critica, preventiva.
Desde luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino
todo lo contrario, dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de inci-
tacion al odio por doquier, sin que las fuerzas democraticas o de prevencion
de nuevos horrores consigan la eficacia que se requeriria para neutralizar o
atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes de violencia

simbolica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologias de la viralizacion.

Los ultimos afios han dado cuenta sin embargo de que la repeticion de
acontecimientos del horror encuentra una variacion homologa a las del
pasado en el orden de la tecnociencia, vinculada, como se sabe, y se ignora
y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido todo ello bajo el velo
del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de revelaciones atro-
ces, o del uso de tales gramaticas plausibles para justificar de modo falaz y
deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasion a Irak
o un futuro ataque contra Irdn, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen
discursivo que guarda continuidad con el pasado reciente y respecto del cual

estamos prevenidos, al menos en términos conceptuales y perceptivos. Nos
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resulta inteligible que cualquier poder estatal guarde secretos atroces, ya sea
en los resguardos concentracionarios que atrapan inmigrantes ilegales en
Europa, entre los secuestrados en Guantanamo o en los tineles excavados en

montafias persas.

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo xx imperaba la for-
mula del nunca mds, con su reactividad frente al secreto y su logica de la dis-
continuidad, a la vez emergia como una nueva modalidad de estructuracion
del poder, la llamada sociedad del espectaculo. Basta de secretos entonces,
ahora el pasaje a la hipervisibilizacion. Desde luego, transformaciones de esta
naturaleza no se producen de un dia para el otro, ni se aprecian ni advierten
en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La critica no se
equivoco cuando dictaminé la condicion sociocultural del tltimo tercio del
siglo xx en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generali-
zadas. Solo que tuvieron que suceder varias cosas para configurar el paisaje
de la actualidad. Tuvieron que caer un muro y una cortina de hierro, caidas
alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia frente al cual el oculta-
miento adquiri6 sucesivamente mayores grados de inadecuacion y rechazo, y
luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido

ahora en la television y en vivo, en tiempo real, visible y transparente.

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a
la visibilidad. No recurren —al menos del modo usual— a las tecnociencias,
ni a la industria de la muerte biopolitica, sino a la industria del espectaculo,
hipermoderna, para exhibir practicas de violencia pre y antimodernas. Las
formas modernas de la violencia, a partir del terror suscitado por la revolu-
cion, imponian la supresion del dolor: la guillotina, instantanea decapitacion
anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora
a la decapitacion practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada
con técnicas de montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de
las vanguardias tecnoldgicas. Quienes perpetran estos nuevos crimenes han
leido atentamente la formulacion del nunca mads. Se adelantan a otros que
se esmeran en proponer politicas de estado de negacionismo del holocausto
mientras negocian el secretismo tecnocientifico bélico: permanecen en el
siglo xx, todavia. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras

postcoloniales televisadas de las grandes potencias, incorporan una apela-
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cion a la inimputabilidad en cuanto al ambicioso y complejo aparato juridico
de los derechos humanos. Recurren a las practicas de violencia criminal de
remota antigiiedad y refuerzan el horror ante lo inesperable. Esto es inédito,
no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera representable o
inédito o imaginable, sino porque esas practicas de violencia habian quedado
atras, en el pasado remoto, y ya no volverian a suceder. Formaban parte del
nunca mas del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta
al nunca mas, porque sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y
era concebible porque formaba parte de remotas memorias historicas, museos
y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante nuestros o0jos, y aterroriza por-
que contiene como amenaza la restauracion de aquellos horrores del pasado
de los cuales nuestros tiempos modernos nos habian preservado. Mientras
estabamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos
modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del
pasado remoto, de los que s6lo teniamos una memoria ficcional e historica.
Al exponernos a las imagenes de esa brutalidad recuperada del pasado, res-
taurada como un fantasma, se nos enfrenta con lo inesperable, del modo en
que lo inesperable acontece, no como repeticion de lo mismo sino bajo forma
incomponible. Si discutiamos sobre lo real y lo ficcional, en particular acerca
de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente,
también ese debate es contestado por estas nuevas imagenes: recurren a los
dispositivos ficcionales de la industria del espectaculo, los mismos que la
critica cultural denost6 hasta el cansancio moral y sin mucho éxito politico,
para violentarnos en estos nuevos campos de batallas semioticas, en las cua-
les el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a establecer
ila autenticidad de las imagenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones
brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar

esas imagenes.

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la féormula
del nunca mas no da cuenta empiricamente de la totalidad —aunque seria
desaconsejable descuidarse: la historia social no es univoca; como el agua,
transita por donde mejor gravite, por donde menor resistencia encuentre—
sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario ante el cual las
defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas

porque estaban destinadas a otras tacticas y estrategias de confrontacion.



‘ ALEJANDRO KAUFMAN Nunca mads: experiencia colectiva y legado argentino. ..

126

Referencias

AGAMBEN, G. (2009): Signatura rerum. Sobre el método, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires.

ANGENOT, M. (2010): Interdiscursividades. De hegemonias y disidencias,
Universidad Nacional de Cordoba, Cordoba.

BALIBAR, K. (2013): Ciudadania, Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

BonariNi, H. p. (1985): Historias de vida. Hebe de Bonafini, Fraterna/del
Nuevo Extremo, Buenos Aires.

Burucua, J. E. (2004): «Como sucedieron estas cosas», Representar masa-
cres y genocidios, Katz, Buenos Aires.

DEL Barco, O. Y.y C. P. Garcia (2010): No matar: sobre la responsabili-
dad, Universidad Nacional de Cérdoba, Cordoba.

GIrARD, R. (2010): Clausewitz en los extremos. Politica, guerra y apocalip-
sis, Katz, Buenos Aires.

KAurman, A. (2012): La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis
en el presente argentino, La Cebra, Buenos Aires.

KEEGAN, J. (2013): El rostro de la batalla, Turner, Madrid.

Lurzky, H. (2012): Brindando sobre los escombros. La dirigencia judia y
los atentados: entre la denuncia y el encubrimiento, Sudamericana,
Buenos Aires.

Lyortarp, J.-F. (1988): La diferencia, Gedisa, Barcelona.

Tozzi, V. v. (2012): Hayden White, la escritura del pasado y el futuro de la
historiografia, EDUNTREF, Buenos Aires.

VvAaA(2008): Sobre la responsabilidad: no matar, Del Ciclope/Universidad
Nacional de Cérdoba, Cordoba.

WHITE, H. (2010): Ficcion historica, historia ficcional y realidad historica,
Prometeo, Buenos aires.



	Nunca más: experiencia colectiva  y legado argentino de la memoria. KAUFMAN  

