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POLITICAS DEL MONTAJE.
IMAGEN Y MEMORIA EN LA ARGENTINA

Politics of Montage. Image and Memory in Argentina
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RESUMEN: Se aborda aqui la pregunta por las tensiones entre imagen y
memoria en la Argentina. Para ello se analizan tres ensayos fotograficos que
guardan entre si profundas afinidades estético-politicas. En ellos se puede
plantear una productiva interseccion entre cierto estado de la memoria y cier-
tos debates sobre la representacion visual del pasado dictatorial y su desme-
sura de muertes. En ambos registros, las obras seleccionadas confluyen en
su estrategia radical de montaje: montaje visual que activa una critica de la
representacion y propone la creacion de acontecimientos visuales para pensar
la historia; montaje Aistorico que propone un desarreglo temporal orientado
criticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia tra-
dicional se desentendi6 del lado oscuro de su propia accion. Una politica de la
imagen y una politica del tiempo de una generacion en la que se anuncian las

matrices de nuevas formas de lo politico.

PALABRAS CLAVE: memoria, imagen, montaje, fotografia, desaparicion.

RESUM: En aquest article s’aborda la pregunta per les tensions entre imatge
i memoria a 1’ Argentina. A I’efecte, s’hi analitzen tres assaigs fotografics que
guarden entre si profundes afinitats esteticopolitiques. En aquests es pot plan-
tejar una productiva interseccio entre cert estat de la memoria i certs debats
sobre la representacio visual del passat dictatorial i la seua desmesura de
morts. En ambdos registres, les obres seleccionades conflueixen en una estra-
tegia radical de muntatge: muntatge visual que activa una critica de la repre-
sentacio i proposa la creacio d’esdeveniments visuals per a pensar la historia;
muntatge Aistoric que proposa un desarranjament temporal orientat critica-

ment contra totes les formes d’historicisme amb qué la militancia tradicional
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es va desentendre de la part fosca de la seua propia accid. Una politica de la
imatge i una politica del temps d’una generacié en qué s’anuncien les matrius

de noves formes de la politica.

PARAULES cLAU: memoria, imatge, muntatge, fotografia, desaparicio.

ABSTRACT: This paper addresses the tensions between image and memory in
Argentina. To this end it discusses three photographic essays with deep affin-
ities that pose a productive intersection between a certain history of memory
and certain debates on the visual representation of the dictatorial past. At both
levels, the selected photographic works converge in their radical montage strat-
egy: visual montage that activates a critique of representation and proposes the
creation of visual events to think about history; Aistorical montage that poses
a temporal disorder critically orientated against all forms of historicism with
which the traditional militancy disregarded the dark side of its own actions. A
politics of image and a politics of time from a generation in which the matrices

of new political forms are announced.

Keyworbs: memory, image, montage, photography, disappearance.
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Los recuerdos son mares inabarcables. Tomo fotos como pequefios frag-
mentos arbitrarios que arrebato al tiempo. Con esos fragmentos construyo y
cuento el tiempo imaginado, creado. Rearmo como en el agua, de a oleadas, un

gran rompecabezas.

Lucila Quieto

. Encuadre

e propone aqui un abordaje fragmentario de la pregunta por las tensio-
S nes entre imagen y memoria en la Argentina. Para ello se analizaran tres
ensayos fotograficos que guardan entre si profundas afinidades estético-po-
liticas. La seleccion de las obras respondié al modo en que a partir de ellas
se puede plantear una productiva interseccion entre dos de los debates mas
algidos sobre el pasado reciente en la Argentina. Uno, referido al itinerario
de un cierto estado de la memoria, es decir, a una historia de los momentos
hegemonicos de la memoria en la Argentina de la posdictadura. Otro, ligado
al problema de la imagen, y mas en general, de la representacion visual del
pasado dictatorial y su desmesura de muertes. En ambos registros, las obras

aqui seleccionadas ocupan una posicion de avanzada.

En cuanto al primer registro de discusiones, hay cierto consenso en
reconocer, en términos generales, tres grandes momentos de la memoria en la
Argentina a partir de 1983." El primer momento es el de la inmediatez posdicta-
torial, en el que la proximidad del horror condujo a la convivencia de politicas
de reparacion junto a estrategias exculpatorias y denegatorias. El meritorio jui-
cio a las juntas militares judicializ6 una memoria que pretendia tramitar en sede
tribunalicia un desquiciamiento social de alcances catastroficos. El sujeto de
esta memoria fue una «sociedad civil» que lavo sus culpas en la teoria de los
dos demonios, y se reflejo en la imagen de un desaparecido convertido en vic-
tima impoluta, tan victima y tan impoluta como la sociedad que la construyo.
Una segunda etapa, que suele ser ubicada alrededor de mediados de los afios
90, busco6 reponer el espesor historico y politico de los desaparecidos y de su

generacion. Reaparecieron viejas banderas y se suscitd un importante desplie-

1. Véase, entre otros, Kaufman, 2005; Casullo, 2009; Pittaluga, 2007; Obertiy Pittaluga,
2006; Garcia, 2008.

1

71



‘ Luis IcNAcio GARcia Politicas del montaje. Imagen y memoria en la Argentina

72

gue de producciones documentales, periodisticas, cinematograficas, muchas
de las cuales intentaban restituir ficcionalmente el calor setentista en los hela-
dos 90 neoliberales. Sin embargo, el resultado muchas veces fue una mera
inversion del momento anterior: frente al desaparecido como victima inma-
culada en cuya imagen exculpatoria se pretendia reflejar una sociedad acorra-
lada, aparece la figura del desaparecido como héroe igualmente inmaculado
en el que se espejaba un conjunto de ex militantes con escasa capacidad auto-
critica. Por ultimo, un tercer momento, desde fines de los 90, estaria signado
por dos rasgos fundamentales: la aparicion decidida de la voz de los hijos, y el
inicio de la problematizacion de la cuestion de la memoria en cuanto tal. Para
decirlo con Nicolas Casullo, «en el presente se asiste a una etapa signada por
propuestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas vivencias de
relatos generacionales y de hijos de desaparecidos en disputa de versiones, a
la vez que se abri6 una discusion ya no sélo sobre lo acontecido, sino sobre lo
que se puede denominar la historia de las narraciones de la memoria de los
70» (Casullo 2009, p. 13). En esta tercera etapa la generacioén que no vivio los
70 comienza a hacer oir su voz, a la vez que empieza a reconocerse una suerte
de bucle reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones, aporias y
posibilidades. Como veremos, las fotos que proponemos se inscriben en esta
ultima estacion de la memoria en la Argentina, por ostentar ambos rasgos: una
voz generacionalmente renovadora y una tematizacion metarreflexiva sobre

la propia memoria.

En cuanto al segundo registro de discusiones, esto es, el problema
de la representacion visual del pasado reciente, los consensos son menos
solidos, las perspectivas menos nitidas, aunque son muchas las voces que ya
se han hecho oir.? Podria sugerirse que las posturas se tensan en el arco des-
crito de modo paradigmatico y modélico en el debate suscitado en Francia a
partir de la muestra Memoir de camps, en Paris el afio 2001.° Como se sabe,
el catdlogo que Georges Didi-Huberman escribiera para cuatro fotografias
sacadas por el Sonderkommando de un campo de concentracién suscitd

una dura respuesta polémica de dos intelectuales proximos a Claude Lanz-

2. Véanse, entre otros: Brodsky, 2005; Jelin y Longoni, 2005; Lorenzano y Buchenhorst,
2007; Blejmar, Fortuny y Garcia, 2013.

3. Intenté un cruce entre este debate y los debates argentinos en Garcia 2009.
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mann. Frente al optimismo visual de Didi-Huberman, estos criticos sostenian
el mandato ético de la «irrepresentabilidad» de la Shod, como garantia contra
la profanacion fetichista, visual y mercantil de la memoria de los muertos. Sin
pretender reponer aqui la complejidad de este debate, puede destacarse que
tuvo la virtud de polarizar el campo de discusion en sus extremos, y plantear
las aporias del debate acerca de la «representacion de lo irrepresentablex». La
polémica pareciera jugarse entre la exigencia de ver para saber —bajo el
riesgo de una recaida en el orden fetichista-mercantil de la contemporanea
cultura de la imagen— y el reclamo, de fondo biblico, de la prohibicion de
las imagenes en favor de la memoria por la palabra —bajo el riesgo de una
recaida en un simple negarse a ver—. Didi-Huberman, en un conocido libro en
el que incluye el polémico catdlogo y una amplia serie de respuestas a sus objeto-
res (Didi-Huberman 2004), sugiere una salida de la dicotomia, un mas alla de las
aporias del debate que opone de manera maniquea y polar representacion/irrepre-
sentable, imagen/palabra, un mas alla de la falsa tension entre la imagen-fetiche,
que pretende mercantil y obscenamente mostrarlo todo, y la imagen-tabu, que en
el extremo de su observancia ética parece proximo a la culminacion misma del
exterminio en el borramiento de sus huellas. En sintonia con otros autores con-
temporaneos disimiles como Jacques Ranciere, Giorgio Agamben, o Jean-Luc
Nancy, Didi-Huberman nos propone un desplazamiento: abandonar el «uso
inflacionista de la nocion de irrepresentable» y transformar el problema éti-
co-religioso de «la imposibilidad de la representaciony» en el problema estéti-
co-politico de la «regulacion de la distancia representativa» (Didi-Huberman,
2004, p. 229). Didi-Huberman plantea este desplazamiento del problema desde
un rescate de lo que denomina la tradicion del montaje. Los defensores de una
ascética de la representacion buscan mostrar sélo la imposibilidad de represen-
tar, mostrar esa nada, ese vacio. El montaje seria la representacion que resta en
lo imaginario cuando se ha asumido su sustraccion constitutiva. Tras la explo-
sion de un orden de la vision, el montaje seria el registro cadtico de sus esquir-
las en diseminacion. Ni la transparencia aproblematica de la representacion y
su imagen-fetiche, ni el atolladero del mandato mosaico y su imagen-tabu, sino
el gesto reflexivo de una imagen que pone en escena sus propias condiciones de
posibilidad, de una imagen que parte del fragmento desfigurado para construir

desde alli un sentido.
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Las obras seleccionadas se inscriben en esta doble coyuntura de pro-
blemas, y de una manera privilegiada. Pues a la vez que una serie de rasgos
permiten inscribirlas como ejemplos del mas reciente estadio de la memo-
ria antes descripto, sus planteamientos formales nos permiten ubicarlas en la

salida sugerida por Didi-Huberman y otros a la aporética de la representacion.

Los artistas seleccionados forman parte de la generacion de los hijos
de los protagonistas de aquellos afios, y las obras que mostraremos fueron
realizadas entre 1999 y 2007. Se trata de obras emplazadas en el terreno de
lo que Marienne Hirsch nombré con el concepto de «posmemoria» (Hirsch
1997), esto es, la memoria de los no protagonistas, una memoria de segunda
generacion, de aquellos a quienes los acontecimientos les llegan a través de la
mediacion de relatos que los preexisten, y que por tanto guardan una verdad
singular, nunca idéntica a la verdad de los participantes sobrevivientes. Estos
artistas, todos familiares de desaparecidos, trabajan con las piezas de un rom-
pecabezas colectivo, que apunta a una intervencion renovadora en las polémi-

cas por la memoria en la Argentina, con sus rasgos, temas y formas propios.

Ello nos conduce a las afinidades formales que permiten justificar este
recorte. En primer lugar, se puede sefialar cierto gesto modernista de dislo-
camiento o desdoblamiento reflexivo. En muchos casos se trata de fotos de
fotos, o bien de conjuntos elaborados a partir de fotos, de las que se explicita,
ademas, su estatuto fotografico. Estas imagenes son inescindiblemente una
reflexion acerca de las imagenes. Como decia Casullo, la memoria comienza
areflexionar acerca de si misma. Reflexividad de la imagen que, con Didi-Hu-
berman, llamamos con el viejo nombre del montaje. En todos estos trabajos
encontramos gestos de desdoblamiento, de duplicacion siniestra o de media-
cion, en los que podemos leer una insistente resistencia a toda aspiracion
de falsa unidad, reconciliacion o identidad, en la imagen y en la memoria

colectiva.

En segundo lugar, la singularidad estético-politica de estas fotos radica
justamente en el modo en que saben conectar estos trayectos de la memoria
y de la imagen. En ellas, una voz renovadora de la memoria, tan lejos de la
memoria del «Nunca mas» como de la épica heroica de los ex-militantes, se
abre gracias al desarreglo de la temporalidad y de la imagen operado por sus

estrategias de montaje.
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ll. Arqueologias

Arqueologia de la ausencia* es un ensayo fotografico que surge a par-
tir de una falta. Lucila Quieto, nacida en Buenos Aires en 1977 y cofun-
dadora de la agrupacion Huos, llega a estas imagenes a partir del deseo de
esa foto inexistente e imposible con su padre desaparecido.’ Carlos Alberto
Quieto, militante montonero en los afios 70, desaparecid cinco meses antes
de que naciera su hija Lucila. Después de distintas busquedas y experimentos,
Lucila llego al dispositivo anamnésico de estas fotos: escane6 las fotografias
de su padre y las proyectd ampliadas sobre la pared, interponiendo su propio
cuerpo entre el proyector y la pared. La fotografia resultante, en blanco y
negro, muestra, en una misma foto imposible, y por primera vez, su imagen

junto a la de su padre.

Imagen 1

Luego, invito a otros hijos de desaparecidos a hacer lo mismo, a través de
carteles que decian, con un dejo de ironia publicitaria: «Ahora podés tener la

foto que siempre quisiste». Asi, Lucila puso un procedimiento a disposicion

4, Se puede visualizar en la web: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-
ausencia.

5. Sobre este ensayo en particular se han ofrecido ya varias lecturas de las que me declaro
deudor: Blejmar, 2009; Longoni, 2011; Fortuny, 2009; Amado, 2009.


http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
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de un proceso ahora ya colectivo, que expande por tanto sus sentidos, pues la
fotografa deja que el retratado intervenga activamente en el proceso de cons-
truccion de la nueva imagen, eligiendo la foto que se proyectara, la posicion
que adoptaran los fotografiados, los gestos, el juego de las miradas, etc. Entre
1999 y 2001 produjo un total de 35 «historias» (asi las nombra ella) de hijos

e hijas de desaparecidos fotografiados con sus padres y madres.

Una serie de una extrafia y singular belleza, a pesar de ser éste un
atributo que no se suele pedir a imagenes de este tipo (e incluso, en algunos
casos, se rechazaria como blasfemo). El tono de este poderoso ensayo es entre
poético y ritual. Antes que nada, parece remitirnos a un acto de restitucion.
Restitucion de una imagen inexistente, de un encuentro imposible. Cierto
tono de recogimiento, gestos relajados, por momentos alegres y divertidos,
los ojos a veces cerrados, algunos torsos desnudos que acentuan el deseo
de contacto con la imagen proyectada, parecen remitir a la experiencia de
una adeudada y esperada reparacion. Se construye un subito aqui y ahora
de fuerte carga auratica en el que la superposicion tramada en los propios
cuerpos guarda la promesa materialista de una redencion tactil. Estas ima-
genes parecen ofrecer no solo el fugaz encuentro entre un presente en duelo
y un pasado perdido, sino que ademas, en el osado gesto de poner el cuerpo
como pantalla o soporte de las proyecciones del pasado, parecen cumplir el
complejo ritual de ofrecer el propio cuerpo como inscripcion posible para un

cuerpo ausente, como sustituto de la tumba que no fue.

Sin embargo, este deseo de reconciliaciéon no deja de mostrar expli-
citamente sus limites e imposibilidades. Podemos reconocer en estas fotos
aquello que enuncidbamos al principio para esta nueva etapa de la memo-
ria: la necesidad del didlogo con la generacion de los «padres» convive dra-
maticamente con la expresion de una brecha insalvable. Y esa oscilacion se
expresa en la singular ambigiiedad critica de estas imagenes. Dialogo y bre-
cha, identificacion y dislocacion, estas iméagenes rituales y poéticas rozan sin
embargo el hostil espacio de lo siniestro. Desde su poética restitutiva, lanzan
con violencia critica un grito destemplado por una llaga que no logra sutu-
rarse pese a la intencion reparadora de estas fotos, ya que en ellas no se busca
borrar las marcas de la dislocacion. En términos formales, no se ocultan las

huellas del montaje, del procedimiento, sino que se subraya el caracter arti-
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ficial, ficcional, de la imagen resultante. La sutileza poética con que se logra
esta ostension del dispositivo esta entre las condiciones de la belleza de estas
imagenes. Las marcas de los documentos de donde fueron extraidas las fotos,
los bordes irregulares, los dobleces, los pliegues, las roturas o rajaduras de las
viejas fotografias, a veces incluso remendadas con una brutal cinta adhesiva,
todas estas marcas no se limpian, y cumplen una funcion en la economia de
la imagen tan importante como la nitidez de los rostros de padres e hijos.
Ademas, hay un trabajo reflexivo de la fotografia sobre su propio estatuto
y su puesto en las luchas por la memoria, reduplicado en aquella imagen en
la que una foto del famoso collage, en forma de bandera, de innumerables
fotos que desfilan en las marchas por el golpe de estado, se proyecta sobre
una pared donde una mujer interpone su cuerpo para singularizar una de esas
fotografias, seguramente la de su madre. Asi, no solo se tematiza el pasado,
sino también, como ya se dijo, las narrativas (visuales) ya existentes de ese

pasado.

Pero no soélo en esta reflexividad modernista del procedimiento, sino
incluso en los rostros y su poderosisimo montaje, que transita una delgada
cornisa entre lo ritual y lo siniestro, ostentan estas imagenes anomalias drama-
ticas: los padres comparecen con la misma edad que los hijos, testimoniando
un desarreglo en las relaciones de transmision generacional; las imagenes de
padres e hijos no siempre respetan una escala comun, renunciando asi a la
pretension de verosimilitud del encuentro; la proyeccion de los padres en un
haz de luz bidimensional contrasta con el cuerpo del hijo o la hija, tomado
en la voluminosidad de sus tres dimensiones; la stibita e innegable similitud
que aflora en algunas de las fotos genera, junto a un fugaz reposo calido de
identificacion, un siniestro juego de dobles en virtud de cuyo poder fantasma-
gorico la vida del presente vivifica el pasado perdido, tanto como lo perdido
del pasado penetra de muerte a un presente ahora fotograficamente petrifi-
cado; las miradas despreocupadas de los padres fotografiados en circunstan-
cias cotidianas o hasta administrativas, contrastan a veces con gestos de hijos

que lanzan una mirada inquietante, demandante.

Quiza en las arriesgadas fotos en las que los hijos cruzan sus miradas
con los padres se muestre el punto desde donde atar esta multiplicidad de

oscilaciones: el acto de un presente que se hace cargo de mirar a los ojos a
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ese pasado. La tensa dialéctica de la mirada de estas fotos viene a mostrar
ya no sélo un presente atravesado por la imagen fantasmatica del pasado,
sino también el gesto activo de construccion de una mirada propia sobre ese

pasado.

Nuevamente, montaje: un procedimiento visual reflexivo y un anacro-
nismo temporal inquietante. A través de ellos podemos superar la dicotomia
entre didlogo y brecha, entre restituciéon y denuncia, y a la vez recordamos
que la imagen de ese pasado es siempre una construccion activa de un pre-
sente que lo convoca, y nunca un mero registro. Nos recuerdan que la memo-

ria ve bajo las formas de la ficcion.

Ill. Recuerdos inventados

Esta ficcionalizacion es eje del segundo ensayo que traemos, que la
declara explicitamente desde su propio titulo, Recuerdos inventados.® Gabriela
Bettini nacié también en 1977, aunque en Madrid, debido al exilio forzado
de su familia argentina, y hoy vive y trabaja alli. Compone sus «Recuerdos
inventados» en el afio 2003, a partir de fotografias de Antonio Bautista Bettini
y Marcelo Gabriel Bettini, abuelo y tio de la autora, desaparecidos en 1976
y 1977, respectivamente. En este ensayo encontramos similitudes con el de
Quieto, principalmente la estrategia de la superposicion de imagenes fotogra-
ficas del pasado y del presente, en la textura crispada de una fotografia que las
incluye en un didlogo imposible, «inventado», entre generaciones separadas
por el hiato de la desaparicion. También Bettini trabaja el estatuto fotografico
no so6lo de los procedimientos sino fundamentalmente de su propio objeto,

dejando visibles las marcas de la dislocacion de temporalidades.

Sin embargo, y ya desde un comienzo, en el ensayo de Bettini resuena
un tono mas ludico y sarcastico que en el de Quieto. Un gesto irénico que
pareciera acentuar la brecha de un modo mas explicito que Quieto. Parece

haber mas escepticismo acerca de la posibilidad del didlogo, més interés en

6. Se lo puede encontrar en la web: http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-
inventados.


http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-inventados
http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-inventados
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acentuar la artificialidad de un encuentro que antes que inventado es senci-
llamente imposible. Bettini no sélo realiza un montaje de presente y pasado,
sino que la obra final consiste en fotos de sus propios montajes, elevando el
bucle reflexivo a un nuevo nivel, pues estos montajes aparecen incluidos en
el formato de un album familiar que estas imagenes intentarian completar
ficcionalmente. Bettini inventa no s6lo un presente de los desaparecidos, sino
también un pasado del presente de la fotografa, desbaratando los 6rdenes del
tiempo y la memoria. Arruina levemente los bordes de las fotos, marca algu-
nas de ellas, las dobla como si hubiesen estado mucho tiempo en alguna bille-
tera, es decir, les inventa una temporalidad irreal, reduplicando su apuesta de

ficcionalizacion.

Una artificialidad llevada casi al ridiculo cuando no s6lo se superpo-
nen las imagenes del pasado con las del presente, sino que se sobreimprime
una irreverente teatralizacion de interaccion entre las fotos (colgadas de la
pared y con un ostensible marco) y la autora. La reciprocidad de la mirada
entre abuelo y nieta en la foto inicial diluye todo posible efecto auratico desde
el momento en que sobreactia la ficticia felicidad de la foto de album. Ya
no hallamos la sutil dialéctica de la mirada de Quieto, sino una sarcastica
pantomima de esa cotidianidad del trato que les fuera violentamente arre-
batada. Las miradas son transparentes, los rostros sonrientes, los escenarios
familiares (un /iving), las actividades cotidianas (jugar a las cartas, leer un
libro). Como si nada hubiese pasado. Aqui la ostension de la artificialidad del
recuerdo roza el lenguaje de la farsa. Sin embargo, y tensando el arco entre
ficcion y documento, a diferencia de la materia puramente sensible y corpo-
ral de las imagenes de Quieto, aqui Bettini intercala las imagenes familiares
con fotos de registros burocratico-policiales, en los que se informa acerca del
secuestro, la desaparicion y el asesinato de sus familiares. La farsa teatrali-
zada en las imagenes se golpea contra el prosaico registro administrativo de

esas muertes.

El choque entre estos dos planos, entre la ficcion del artificio visual y
la certificacion institucional, se resuelve en una de las imagenes mas inten-

sas: el abuelo desaparecido, desde la fotografia, y la nieta, desde un presente
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inestable, hacen coincidir sus miradas en las paginas abiertas del Nunca mas,’

gracias a la misma imagen fotografica que los retine.

Conversacidn con Antonio

Imagen 2

Imagen tan imposible como poderosa. Una fotografia a tres tiempos, que
refuta toda continuidad (el desaparecido lee, ominosamente, su propia muerte)
y contamina en el anacronismo visual a las diversas temporalidades entre si:
el tiempo en el que su abuelo aun vivia; el tiempo de la primera memoria del
horror y su primer gran relato, que marco toda una €poca de la memoria en
la Argentina; el tiempo de esta nueva generacion que teje su propio relato no
solo con los retazos de los 70 (la foto del abuelo desaparecido), sino tam-
bién con fragmentos de los relatos sobre los 70 (el icono del Nunca mas). La
reflexividad de la imagen se replica en la reflexividad de una memoria que se

tematiza a si misma.

Pero Bettini aun va mas lejos. Hay dos fotos en este ensayo en las
que, como en el ensayo de Quieto, el presente presta el cuerpo a un pasado

cuyo cuerpo fue sustraido, y tramita esa alquimia en la materia sutil de la

7. El libro, elaborado en democracia y publicado en 1984, que recoge el informe oficial
sobre lo sucedido en la dictadura militar, y que instaura una primera y muy influyente
lectura del terrorismo de estado.
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fotografia, ritual de luz. Sin embargo, Bettini lo realiza desde la tonica sar-
castica de su ensayo. Casi como si de mufiecos se tratara, retrata los rostros
fotografiados de sus parientes (con sus ostensibles marcos), portados sobre
los rostros invisibles de cuerpos andnimos. Bettini acorrala al espectador en
un clima que oscila entre lo comico y lo siniestro. En el caso del retrato de
su abuelo, una fotografia doméstica del busto del abuelo es portada por un
cuerpo que finge por su parte un gesto forzadamente familiar, en una esceno-
grafia doméstica de /iving, sofa y fotos de familia. En el caso de la fotografia
de su tio, aparece una ironia mayor, que incluye una de las escasisimas citas
del pasado politico de los desaparecidos por parte de estas obras. Pero lo hace
bajo el signo inequivoco de la parodia. La pertenencia de Marcelo Bettini a
la izquierda peronista de los 70 aparece tematizada desde una distancia casi
insalvable, que apenas parece recuperar esa militancia en tanto gesto vacio.
Un rasgo entendido a veces como despolitizador por lecturas criticas de algu-
nas propuestas visuales representativas de esta nueva generacion (paradigma-
ticamente del film de Albertina Carri Los rubios), muchas veces sin apreciar

la singular politicidad inmanente de estas operaciones estéticas.

Por tultimo, la fotografia que cierra este album inventado muestra la
imagen de una verdadera memoria de utileria. Sentada en una de las playas
de Mar del Plata, vemos a la misma fotografa junto a una foto familiar que
incluye a sus parientes desaparecidos, tomada hace afios en el mismo lugar y
amplificada a escala natural. Ficcionalizacion irénica de un modelo de familia
burguesa tan imposible como el modelo sacrificial de la familia militante de
los 70. Recuerdo de carton como critica de un pasado politico atin presente

como falta.

IV. Ausencias

Gustavo Germano, nacido en 1964 en Entre Rios, trabaja hoy en Bar-
celona. Es hermano de desaparecido, y entre 2006 y 2007 compuso su ensayo

Ausencias: Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la Provincia de Entre
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Rios. 1976-1983.3 Este trabajo se conecta con la idea de superponer fotogra-
fias del presente y del pasado, con la hipotesis implicita de que no hay la
imagen de ese pasado sino imagenes multiples, fragmentos. Pero ademas,
se liga con esta ultima idea de la fotografia familiar de Bettini de buscar una
fotografia presente que recree una toma del pasado, no sin dejar de mostrar
las laceraciones del transito, sino precisamente subrayandolas con mayor niti-
dez. Germano busca el didlogo entre el presente y el pasado desde el punto de

vista de la propia toma.

En efecto, también aqui tenemos un montaje de tiempos, aunque no
hay estrictamente superposiciéon de imagenes, sino mas bien un desdobla-
miento o reduplicacion. Se separan las imagenes, pero no para apaciguar la
mirada sino para duplicar la inquietud y la confusion, devolviéndolas desde
la imagen al propio lugar de quien mira, testigo involuntario de una pulsion
(visual) de repeticion. Presentando dos fotos casi idénticas, Germano recrea,
treinta anos después, viejas fotos familiares de desaparecidos de su provincia
natal. Los mismos lugares, el mismo encuadre, la misma luz, los mismos
retratados, los mismos gestos, hasta los mismos muebles o decorados. So6lo
dos diferencias clave: el blanco y negro de las fotos originales frente al color
de las fotos reconstruidas, que delata el espesor temporal de la propuesta, y,

crucialmente, la elocuente ausencia de alguno de los retratados.

Imagen 3

8. Disponible en la web: http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/.


http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/
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El tono de este ensayo no es ni poético-ritual ni tampoco sarcastico, como
los anteriores, sino mas bien austeramente tragico. No interroga la reparacion
de la ausencia, como Quieto, ni juega irénicamente con ella, como Bettini,
sino que simplemente busca evidenciarla, hacerla patente. Pero no llenando
un vacio, sino haciéndolo aparecer. La contundencia de estas imagenes pende
de la simplicidad de este gesto. Comparte con el de Bettini cierta teatraliza-
cion de los retratados, que representan la escena del pasado, imitandose a si
mismos en los gestos, las posiciones, los movimientos, para que sobresalga
con mayor nitidez la marca indeleble de la diferencia: la ausencia del familiar
que ya no estd. Como en los ensayos anteriores, aqui la similitud es trabajada
desde esas pequenas diferencias que diluyen el deseo de una unidad o iden-
tidad perdidas. El trabajo de identificacion es remitido, mas bien, a un teatro
siniestro de dobles en el que toda similitud es a la vez una distorsion, en que
toda familiaridad se torna extrafia y la extrafieza se inscribe en los rincones
mas familiares del 4lbum, de las habitaciones de la casa, de las escenas coti-

dianas.

Preside toda la operacion el arco que se tiende entre foto y foto, es
decir, el tiempo y sus desgarraduras. Ese elemento sutil e inmaterial que s6lo
puede ser puesto por el espectador, y que en la foto s6lo aparece sugerido,
que es el tiempo del horror. Ese tiempo del horror no es ni representado ni
denegado, ni se lo muestra ni se lo deja de mostrar, sino que es sélo aludido a
través de un complejo montaje de imagenes. La materialidad de la composi-
cion solo nos ofrece dos imagenes similares, una junto a otra, con la inocencia
de los juegos de «encuentra las diferencias». Lo que completa el sentido es
solo la posicion del sujeto receptor que repone la temporalidad aludida por el
vacio existente entre una y otra foto. El horror so6lo se muestra en la invisible

textura de la memoria del que contempla estas imagenes.

V. Montajes

Estas imdgenes fueron elaboradas entre 1999 y 2007, es decir, en una
etapa en la que se tramitaba ya no solo la relacioén con el pasado traumatico
(un relato, una imagen del horror), sino ademas la relacion con los debates

sobre la memoria de las ultimas tres décadas (un relato del relato, una ima-
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gen de la imagen). Tanto mas en el caso de las voces de los miembros de una
generacion que no vivio ese pasado, y que no lo conocid sino a través de esas
polémicas por la memoria. La novedad de estos «nuevos testigos» pasa jus-
tamente por la necesidad de dar cuenta a la vez del pasado y de los debates
sobre ese pasado. En estos ensayos fotograficos, el objeto no es ya solo el
pasado, sino fundamentalmente la relacion de ese pasado con un presente que
se siente interpelado por €l. Ya no so6lo lo sucedido, sino eminentemente los

modos de recordarlo.

Desde este rasgo genérico, estos ensayos responden al doble debate
con el que se inicio este trabajo: representan la emergencia de una nueva voz
en la constelacion de la memoria y un posicionamiento en el debate sobre
la representacion. Estos ensayos se posicionan ante este doble debate plan-
teando dos grandes desérdenes: un desarreglo temporal y un trastorno visual.
Ambos desajustes redundan en una problematizacioén extrema de la cuestion
de la identidad (en lo diacronico-temporal en un caso, en lo sincronico-visual

en el otro).

El desarreglo temporal remite, como lo dijimos al comienzo, a una
desorganizacion de la estructura lineal del tiempo implicita en los historicis-
mos pedagogizantes tanto de la memoria de los 80 como de la memoria de los
ex militantes (cuyo auge situamos a mediados de los 90). «Ni en el pasado,
ni en el presente, estas imagenes se colocan, de este modo, en un entre tiem-
pos, mas precisamente, en el abismo que resulta de la convivencia disruptiva
entre cuerpos ausentes y otros presentes» (Blejmar, 2009, p. 205). Contra
toda teleologia, sea republicana o revolucionaria, estas imagenes ensayan
la experiencia de una temporalidad emancipada de los mandatos del tiempo
cronoldgico, a saber, el imperio de la continuidad e irreversibilidad, y de la
idealizacion del dolor. Ni continuidad, ni irreversibilidad, ni escamoteo de
las victimas, estas imagenes habilitan la vivencia del tiempo de la memoria,
es decir, del tiempo del anacronismo, del sintoma y de lo siniestro. Frente
a la continuidad, se afirman en la fractura y discontinuidad de tiempos que
se citan anacronicamente; frente a la irreversibilidad, sostienen la irrupcion
sintomatica de un suelo de experiencias traumaticamente olvidado; frente a
las idealizaciones forzadas, exponen lo extrafio y amenazante que contamina

hasta lo intimo de los albumes de familia.
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El desarreglo visual remite, como también se plante6 al comienzo, a
un mas alla de la polémica «representable vs. irrepresentable». Aqui la clave
esta en una relacion mas libre con el referente, e incluso a veces, en una deci-
dida critica al estatuto representacional y la asuncion de la fotografia como
aventura eminentemente ficcional. Aqui tocamos un ultimo punto de mucha
importancia. Pues es casi un lugar comtin en muchos analisis sobre la relacion
entre fotografia y desaparicion el énfasis en la potencia testificadora, certi-
ficadora, indicial, deictica, de la fotografia, el «esto ha sido».” Segun estas
lecturas, las fotos de desaparecidos tendrian la fuerza de denunciar la desa-
paricioén, mostrando la presencia inocultable de lo que ha sido, enfrentando
la evidencia de su presencia pasada al horror de su forzada desaparicion.'
Sin embargo, un rasgo clave de estas fotos es precisamente la dislocacion
del estatuto documental de la fotografias de desaparecidos. Seria un exceso
hablar de mera ficcionalizacion y de un borramiento total del caracter indicial
de la foto. De hecho, la tension entre documento y ficcion, entre registro y
produccion, es una de las principales riquezas de estas imagenes (y en general
del procedimiento del montaje como tal, y del ambiguo estatuto de lo real en
sus realizaciones).!! Pero sin duda, estamos muy lejos del deictico barthe-
siano: estamos casi en las antipodas del «esto ha sido». El estatuto marcada-
mente ficcional de estas nuevas voces de la memoria en la Argentina ha sido
a veces criticado en términos de recaidas intimistas, como «giro subjetivo»,
como adecuamiento funcional a nuestros tiempos pos-politicos de regreso a
la médica privacidad, como una incapacidad para pensar el legado de los 70
como legado politico, etc.'? Asimismo, los defensores del caracter indicial
de las fotos de desaparecidos las han contrapuesto al borrado del referente
en las iméagenes digitales, como un modo de borrado de lo real, como una

complicidad con una nueva forma de desaparicion.” Sin embargo, creo que

9. Segun cierta lectura usual de Barthes, 2005.
10.  Por ejemplo: Richard, 2000; Déotte, 2000; también, en parte, Da Silva Catela, 2009.

11.  Intentamos una lectura de este inestable equilibrio entre equilibrio y ficcion en Garcia,
2013.

12.  Representativo de este tipo de criticas es Sarlo, 2005.
13.  Véase Déotte, 2000; y Richard, 2000.
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ni la politica ni lo real se borran de estas fotos, y sélo se pueden plantear tales

criticas desde parametros estético-politicos anclados en el pasado.

La verdad de estas fotos se juega mas alla de la dualidad documento/
ficcion o analdgico/digital. «El pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es
rehecho como fabula, pero no a modo de falsificacion o invento, sino de crea-
cion, unico resorte de la memoria» (Amado, 2009, p. 192). Con «ficcién» no
se alude a una suerte de irrealidad, sino a un desarreglo de lo real mismo, y de
las formas de referirlo. «Ficcion» como salida al atolladero siguiente: ;como
pretender «representar» aquellos acontecimientos que refutaron el régimen
moderno de la representacion? Asimismo, estos jovenes artistas formados
en la era digital, que por si misma cuestiona la pulsion testificadora que la
imagen fotografica tenia para Barthes, aunque no utilicen procedimientos
digitales, trabajan en estos ensayos con un material mas sutil que el refe-
rente: el material es la fotografia misma, o mejor aun, es el tramado sutil de
la memoria. Imagenes de imagenes, son una indagacion autorreflexiva del
estatuto testimonial del documento. Parecen decirnos que si el documento
es fundamental no lo es principalmente por su fuerza referencial, sino como
elemento en una construccion que lo excede ampliamente como indicio de un
dato empirico. Lo cual no significa que lo real se diluya en un flujo acelerado
de circulacion digital-mercantil de imagenes post-analdgicas, sino que lo real
deja de pensarse desde la dimension semantica de la relacion imagen-objeto,
y pasa a ser pensado desde la sintaxis fracturada de la memoria: mostrar este
real traumatico seria, mas que reponer la presencia de una ausencia, retramar
una sintaxis (visual, en este caso) en la que el vacio de la ausencia tenga
finalmente su propio lugar. Este desarreglo de la sintaxis del tiempo y de la

imagen seria, entonces, la promesa estético-politica de estas imagenes.

Trastorno del tiempo y de la imagen: éstos son los rasgos fundamen-
tales de la politicidad de estas obras, que s6lo puede pasarle desapercibida
a aquellas lecturas ancladas en los modos de lo politico de los 70. Politici-
dad de la propia forma-montaje: montaje visual que activa una critica de la
representacion y propone la creacion de acontecimientos visuales para pensar
la historia. Montaje historico que propone un desarreglo temporal orientado
criticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia

tradicional se desentendi6 del lado oscuro de su propia accion. Una politica
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de la imagen y una politica del tiempo de una generacion en la que podrian
alumbrarse las matrices de nuevas formas de lo politico. Una guerra de posi-
ciones cultural y visual en la que se va gestando una nueva voz. Como ha
sefialado Ana Amado: «Una generacion que marca las diferencias, elude las
formulas de exaltacion épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de
aquella historia y ejercita su pensamiento critico, su rebeldia, con la opcion de
una vanguardia estética que continua y replica en su terreno (...) la vanguar-
dia politica de la que formaron parte sus padres y su generaciéon» (Amado,
2009, p. 197).
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