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Este artículo se compone de dos partes. En la primera, voy a ofrecer cinco razones 
de por qué este Estudio-taller permite experimentar de otro modo eso que lla-
mamos «museo»: 1) Espacio de creación y creación de espacios; 2) Espacio de 
experimentación, no para ver de modo pasivo; 3) Experiencia personal, no masi-
ficada; 4) Volver: un criterio de distinción de una experiencia edificante; 5) Tien-
das y fetichismo vs. Mundo de la obra. En cambio, en la segunda parte ofreceré 
una visión panorámica de lo que puede ser una visita al Estudio-Taller Berrocal, 
combinando información biográfica con su trayectoria artística y, sobre todo, con 
interpretaciones estéticas: 1) la Vanguardia de la Tradición; 2) el arte en la época 
de la reproductibilidad técnica; 3) Posmodernidad y diálogos intra-artísticos; 4) 
Arte, ciencia, tecnología.
Tradición-vanguardia, arte, experimentar, jugar, conocer, conversación pública, 

habitar.

This paper consists of two parts. In the first part, I will offer five reasons why this Studio-
workshop allows us to experience what we call “museum” in another way: 1) Space of 
creation and creation of spaces; 2) Space of experimentation, not to see in a passive 
way; 3) Personal experience, not massified; 4) Return: a criterion of distinction of an 
edifying experience; 5) Tents and fetishism vs World of work. On the other hand, in 
the second part I will offer a panoramic vision of what a visit to the Berrocal Studio-
Workshop could be, combining biographical information with its artistic trajectory 
and, above all, with aesthetic interpretations: 1) the avant-garde of Tradition; 2) art in 
the epoch of technical reproducibility; 3) Postmodernity and intra-artistic dialogues; 
4) Art, science, technology.

Tradition, Avant-Garde, Art, Experimenting, Playing, Knowing, Public Conversation, 
Live.
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UN MUSEO DE OTRO MODO
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Razones de ser diferente

Vaya por delante que «lo diferente» no es un va-
lor en sí, pues todo es en mayor o menor medi-
da diferente con respecto a otros fenómenos de 
la realidad. En sentido riguroso, no existe nada 
igual. Es el lenguaje, sobre el cual articulamos 
el pensamiento complejo, lo que iguala las dife-
rencias que produce la naturaleza y la cultura. 
Ahora bien, cuando hablamos de «museos dife-
rentes» entendemos aquellos que por una serie 
de características y prácticas se distancian de lo 
que más o menos podemos considerar conven-

cional. Dicho sea de paso: lo convencional no 
es incompatible con la excelencia. Pienso en el 
Metropolitan de New York o, sin ir más lejos, 
en el Museo del Prado de Madrid.

Aclarado esto, debo añadir que a mi juicio 
lo más determinante para producir una 
experiencia enriquecedora no es el museo en 
tanto que objeto de conocimiento, sino antes 
bien el sujeto, pues, como indicara Berkeley, 
«el sabor de la manzana no reside en esta, sino 
en el paladar de la misma». Se trata, pues, de 
una interacción. Por tanto, además de que el 
museo pueda contribuir a favorecer ese tipo de 
experiencias, lo idóneo es que los espectadores 

Opus 172 – Torso Cerruti, Miguel Berrocal, 1979
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estén lo suficientemente cultivados, colaboren 
de manera cómplice y permanezcan abiertos 
a un buen encuentro. De acuerdo con el título 
elegido, a continuación voy a describir cinco 
razones de por qué el Estudio-Taller Berrocal 
ofrece experimentar el museo de otro modo.

1)	 Estudio-Taller: espacio de creación y 
creación de espacios. En primer lugar, no es 
un museo convencional, más exactamente es 
un estudio-taller. Eso sí, es un museo en tanto 
que conserva obras del escultor Miguel Berro-
cal (1933-2006). También repara y continúa 
proyectos inacabados. Pero, además, es un es-
tudio-taller, es decir, el espacio donde en sus 
últimos años estudiaba, concebía y ejecutaba 
los distintos encargos que recibía.

Como estudio-taller, es un lugar privilegia-
do para conocer la obra de un artista, pues en 
cierto modo estos espacios son prolongacio-
nes de la personalidad del creador: se puede 
apreciar el desordenado orden en el que tra-
bajaba; la biblioteca en la que se documentaba 
y nutría; costumbres, rituales, manías, formas 
de proceder, en definitiva, información acerca 
de los procesos de creación. En un juego de 
palabras que nos permite retener la idea, lo 
he denominado «espacio de creación y crea-
ción de espacios», puesto que la escultura, al 
igual que la arquitectura, consiste fundamen-
talmente en crear espacios habitables, siquiera 
por la imaginación.

2)	 Espacio de experimentación, no para 
ver de modo pasivo. De acuerdo con una idea 
de uno de los más penetrantes pensadores de 
las artes, Paul Valéry, construyendo es como 
llegamos a conocer/nos (Valéry, 2004: 28). Jun-
to con la concepción platónica de que creamos 
siguiendo unas ideas, he desarrollado este pen-
samiento de Valéry para comprender el proceso 
de creación bajo una dialéctica complementa-
ria, reivindicando el arte como forma de co-
nocimiento simbólico de la condición humana 
(Gámez Millán, 2018: 154-190).

Pues bien, en este estudio-taller, en contra 

de una práctica tradicional que impide tocar 
las piezas, más bien hay que indicar lo contra-
rio: «prohibido no tocar» (Wagensberg, 2002: 
108) –al menos ante determinadas obras–. Es 
más, las esculturas múltiples de Miguel Be-
rrocal poseen una notable dimensión lúdica 
que invita a jugar, a construir y de-construir. 
De esta manera, mientras jugamos, podemos 
aprender a tomar conciencia de los volúmenes 
y de los espacios, y cómo se interrelacionan 
para crear vacíos, límites y formas inesperadas. 
El juego mantiene la motivación de aprender, 
por eso hay pocas experiencias comparables 
a aprender jugando o deleitándose (Schiller, 
1981) (Huizinga, 1998).

3)	 Experiencia personal, no masificada. 
Hace unas tres décadas uno podía recorrer pa-
sillos de museos como el Louvre sin cruzarse 
apenas con casi nadie. Actualmente esto es ini-
maginable. Cada vez más, los grandes museos 
–y no solo estos– se encuentran más masifi-
cados. ¿Cómo se puede tener una experiencia 
enriquecedora de esta forma? De este modo 
pueden conseguir el efecto contrario: produ-
cir rechazo, desaprobación o aburrimiento. La 
democratización de la cultura, sin la debida 
organización, sin una educación responsable, 
suele degenerar en banalización. A diferencia 
de otros museos, el Estudio-Taller Berrocal 
ofrece visitas guiadas de modo personal y de 
la mano de personas íntimamente vinculadas 
al artista, como sus hijos y/o su mujer, lo que 
incrementa el conocimiento de la vida y de la 
obra de este escultor. 

4)	 Volver: un criterio de distinción de una 
experiencia edificante. El profesor y divulgador 
científico Jorge Wagensberg, que fue también el 
creador y el director del Museo de la Ciencia 
de Barcelona (CosmoCaixa) desde 1991 a 2005, 
sostenía que «lo importante de un museo no es 
que la gente vaya sino que la gente vuelva» (Wa-
gensberg, 2006: 145). En la actualidad la mayo-
ría de los museos persiguen alcanzar grandes 
cifras de asistencia de público, sin tener apenas 
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en cuenta qué experimentan durante la visita, 
cómo les afecta y altera, qué aprenden, qué se 
llevan.  Sin embargo, del mismo modo que los 
libros que nos dejan huella no son tanto los que 
leemos como los que releemos (salvo que para 
releer es requisito indispensable haberlo leído, 
probado), las obras y museos que nos dejan 
huella son aquellos a los que volvemos.

Evidentemente, las cifras pueden medirse, y 
con ellas se justifican con frecuencia las polí-
ticas museísticas, incluso en términos de «me-

jores» o «peores» museos según la cantidad de 
público. ¿Acaso no es una especie de dictadura 
de la cantidad? Equivalente, por cierto, a la tira-
nía de la mayoría en política. Quizá la experien-
cia y el aprendizaje no se pueden cuantificar o, 
por lo menos, resulta bastante más complicado. 
No obstante, sería interesante incorporar a los 
museos espacios donde se pueda recoger de al-
gún modo estas experiencias y aprendizajes. 

La historia del arte es inconcebible sin el 
diálogo entre artistas (Francisco Calvo Serra-

Opus 113 – Alexandre, Miguel Berrocal, 1969-1976
Imagen de la obra desmontada. Los 40 elementos que la componen
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ller lo denominaba «diálogos intra-artísticos»): 
pienso en cómo Giorgione le responde a Tizia-
no con sus Venus, y a este último Velázquez; 
cómo Goya hace lo propio con Velázquez, y 
Manet, Ingres, Picasso, Matisse… No se trata 
de que todas las personas tengan que ser artis-
tas, pero sí potenciar su capacidad creativa, sus 

habilidades, su capacidad de expresar, sentir, 
interactuar. Desde luego, es más enriquecedor 
que las personas que visiten un museo respon-
dan con acciones y conversaciones… que con 
indiferencia, ya que esto es como si no hubiera 
pasado por el museo. 

Como otros museos, este Estudio-Taller 

Opus 113 – Alexandre, Miguel Berrocal, 1969-1976. Imagen de la obra montada. La escultura se desmonta en 40 elementos
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posee al final de la visita un libro de firmas 
para dejar constancia de la misma, de algunas 
impresiones o, con suerte, de parte de la expe-
riencia adquirida, si uno acierta a formularla. 
Wagensberg apuntaba también que un buen 
museo es el que produce buena conversación. 
Conviene no perder de vista que existe una 
correlación entre la calidad de la conversación 
pública sobre determinados temas –ponga-
mos arte, ciencia, educación, política…– y la 
calidad de una democracia, que depende del 
juicio y la libertad-responsabilidad de sus ciu-
dadanos e instituciones.

5)	 Tiendas y fetichismo vs. mundo de 
la obra. Otro aspecto que distingue al Estu-
dio-Taller Berrocal de otros museos es que 
carece de tienda al final de la visita. Puestos 
a vender productos con el fin de mantener 

el legado, encuentro interesante la propues-
ta que proponía Alain de Botton en un libro 
con multitud de ideas para renovar y reformar 
nuestra experiencia con el arte y los museos: 
«lo primordial no debería ser rodearnos de 
objetos con el nombre del artista y su obra, 
sino adquirir objetos que le hubieran gustado 
y estuvieran en consonancia con el espíritu de 
sus obras» (Botton, 2018: 77).

Ciertamente, antes que vender objetos de 
consumo que fomentan un fetichismo caren-
te de sentido, pues a menudo estos objetos no 
guardan relación con la obra salvo por el nom-
bre y acaso la reproducción a escala, entien-
do que sería más edificante vender o permitir 
construir obras que prolonguen o amplíen los 
valores estéticos y ético-políticos de los artis-
tas representados en el museo (simetría-igual-

Opus 467 – Pepa, Miguel Berrocal, 1996-99
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dad-justicia, proporción-mesura o moderación, 
innovación formal-libertad-responsabilidad, 
expresión-solidaridad-universalidad…).

Recorrer el Estudio-Taller Berrocal

Cerca de Antequera, una de las ciudades más 
bellas de Málaga, con el impresionante paisa-
je kárstico del Torcal, cuyas rocas sobre rocas 
guardan un aire de familia con las esculturas 
de Berrocal, y los dólmenes, declarados Patri-
monio Mundial, concretamente en Villanueva 
de Algaidas, se encuentra el Estudio-Taller Be-
rrocal, actual sede de la Fundación de este ar-
tista, que alberga su último taller de trabajo, su 

estudio, su biblioteca, con miles de volúmenes, 
una selección de obras concluidas y otras por 
concluir, en definitiva, una parte fundamental 
de su legado artístico, custodiado por Cristina 
de Braganza, su mujer, y sus dos hijos, que lo 
mantienen y lo difunden. De la mano de uno 
de ellos, Carlos, nos adentramos en el fasci-
nante mundo de Berrocal.

Después de algunas décadas viviendo y tra-
bajando en Verona, donde se había instalado 
tras pasar por Madrid, París y Roma porque 
disponía de mejores medios técnicos, indus-
triales y económicos para desplegar su obra, 
y donde obtuvo la cima de su reconocimiento 
artístico, nombrado por el Ministro de Cultu-

Sistema Museo Berrocal, conjunto museológico en torno a la obra del escultor Miguel Berrocal, situado en Villanueva de Algaidas (Málaga)
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ra francés André Malraux «Chevalier de l´Or-
dre des Arts et des Lettres» (1968), en contacto 
con la vanguardia internacional y exponiendo 
en museos y galerías del mundo, Miguel Be-
rrocal (1933-2006) retornó junto con su fa-
milia los últimos años de su vida a su tierra 
nativa.

(Vanguardia de la tradición). Paralelamente 
a su licenciatura en Ciencias Exactas, Miguel 
Berrocal se forma en Madrid en la Escuela de 
Artes y Oficios bajo la dirección del maestro 
Ángel Ferrant, fecundo semillero de artistas. 
Comenzó estudiando arquitectura, y se inició 
en la pintura, pero a partir de 1955, en París, 
se inclinará por la escultura, a caballo entre la 
abstracción, dominante en su primera etapa, 
y una singular figuración (torsos sin cabeza 
y sin brazos, como si lo hubieran perdido en 
la erosión del decurso de los siglos, desnudos 
que se confunden con paisajes –anamorfo-
sis–), constante ya hasta el final.

A pesar de que su obra está impregnada 
de influencias clásicas greco-latinas, es un 
profundo innovador dentro de la tradición. 
Si tuviera que sintetizar sus tres principales 
aportaciones a la escultura diría: en primer lu-
gar, «análisis introspectivo de las formas», en 
términos de Pedro Feduchi, lo que le permite 
indagar y explorar lo que se ha denominado 
la cuarta dimensión del espacio. Recuérdese 
que Miguel Ángel había sostenido que la es-
cultura está en el bloque, solo es necesario que 
las manos posean la suficiente habilidad para 
descubrir en él la idea que aparece en nuestra 
mente. Pues bien, en cierta manera esto es lo 
que consigue Berrocal descomponiendo cada 
obra en numerosos elementos.   

En segundo lugar, vinculada con la anterior, 
la desmontabilidad de la escultura, es decir, no 
pocas de sus obras se componen y descompo-
nen como puzles tridimensionales, lo que ade-
más de conferirle una perspectiva lúdica, ofrece 
en cierto modo la posibilidad de reproducir el 
proceso de (des)composición que ha llevado 

a cabo el artista durante la aventura creadora. 
(Me pregunto por qué no se ha establecido un 
paralelismo entre este método de Berrocal y la 
deconstrucción del filósofo Jacques Derrida, 
que encontró eco sobre todo en la arquitectura). 

Y, en tercer lugar, esta desmontabilidad lo-
gra que sus esculturas se compongan de «múl-
tiples» elementos (en algunos casos de hasta 
79) que tienen autonomía estética por sí mis-
mos como si fueran piezas abstractas, pero que 
al montarse junto con las otras componen la 
figura escultórica. No obstante, como veremos 
a continuación, «múltiple» tiene en Berrocal 
otro sentido: reproducción de obras en serie.

(El arte en la época de la reproductibilidad 
técnica). Curiosamente el ensayo de Walter 
Benjamin en edición italiana se encuentra en-
cima de su extensa mesa de trabajo, en la que 
podía estar trabajando alternativamente en 
cinco o seis proyectos. ¿Casualidad o causali-
dad? Benjamin argumentaba que en la época 
de la reproducción técnica se acabaría con «el 
aura» de las obras de arte, entendiendo por 
ello lo único e irrepetible de cada una. Quizá 
bajo esta luz algunos han criticado los «múl-
tiples» de Berrocal, como si cediera ante los 
cantos de sirena del mercado.

Más bien lo concibo como una visionaria 
forma de adaptarse a sus circunstancias bio-
gráficas e históricas. Téngase en cuenta que 
por la precisión científica y la ejecución tan 
acabada de sus obras se necesitaba mucho 
tiempo para crear, y costes económicos y téc-
nicos que de otro modo no hubiera podido su-
fragar. Sin embargo, bajo la idea de lo múltiple 
logra que los costes sean viables e incluso ren-
tables, lo que le permitirá seguir investigando 
y creando. De camino consigue con un trabajo 
cooperativo y dirigido por él que el arte y, en 
particular la escultura, llegue a un público más 
amplio. 

Es la época del pop art, cuya figura más 
reconocida acaso sea la de su amigo Andy 
Warhol, con un arte mecánico, replicable 
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y atractivo. La primera edición múltiple 
de Berrocal tiene lugar con María de la O: 
200 ejemplares. Es una obra que recibe el 
premio de Escultura en la Bienal de París 
(1966) y entra luego en la colección del 
Museum of Modern Art (MoMA) de New 
York. Posteriormente realizará ediciones de 
miles de ejemplares. Esta es la razón por la 
que hay en torno a 70.000 obras de Berrocal 
por el mundo. Algunas de ellas, deterioradas 
por algún accidente, retornan al taller. Otras 
de proyectos inacabados todavía aguardan 
por ver la luz. En contra de la célebre tesis de 
Benjamin, me pregunto si la multiplicidad 
de piezas, en vez de destruir el aura, no lo 
propagará.

(Posmodernidad y diálogos intra-artísticos). 
En las vitrinas con espejos de Berrocal obser-
vamos una serie de obras entre las que me lla-
man especialmente la atención aquellas en las 

que tiene lugar un diálogo intra-artístico. Por 
ejemplo, la Menina de la famosa pintura de 
Velázquez ha cobrado forma escultórica a la 
manera y gracia de Berrocal que, no contento 
con haberla trasladado a las tres dimensiones, 
provoca otros diálogos artísticos. Pues en el li-
bro que acompaña a la escultura y en el que se 
describe con palabras en diferentes idiomas, di-
bujos, axonometrías y fotografías el proceso de 
creación, aparecen reveladores versos de Rafael 
Alberti: «Mi ansia es vivir en la espera / de que 
me miren por dentro / después de verme por 
fuera». 

Pero el diálogo no termina ahí, y Enrique 
Morente le pone voz y música a los versos de 
Alberti, inspirados en la escultura de Berrocal, 
que a su vez se había desprendido de la pintu-
ra de Velázquez. Contamos, pues, con música, 
poesía, escultura, pintura… Algo similar suce-
de con un homenaje a Arcimboldo, precursor 

Opus 131 – Alhucema, Miguel Berrocal, 1974. Boceto para la escultura monumental Almudena, Fundación March, Madrid
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del surrealismo, que componía retratos de per-
sonas con frutas, flores, animales…También 
hay parodia en el Mini-David. Como escribie-
ra Umberto Eco, «la respuesta posmoderna a 
lo moderno consiste en reconocer que, puesto 
que el pasado no puede destruirse –su destruc-
ción conduce al silencio–, lo que hay que hacer 
es volver a visitarlo con ironía». Ironía y hu-
mor vibra en el homenaje a Dalí, titulado con 
un significativo juego de palabras: Dalirium.

(Arte, ciencia, tecnología). A lo largo del 
siglo xx tuvo lugar lo que el físico y novelis-
ta inglés C. P. Snow denominó en 1959 «las 
dos culturas», es decir, el «abismo de mutua 
incomprensión» entre los científicos y los in-
telectuales (Snow, 1977). Tengo para mí que 
ese distanciamiento entre las ciencias y las hu-
manidades, incurriendo en los que Ortega y 
Gasset llamara «la barbarie del especialismo», 
es perjudicial para el desarrollo social de las 
culturas y la civilización. Como señalara uno 
de esos científicos y divulgadores que sabía 
conjugar maravillosamente lo más excelente 
de las ciencias naturales y humanas, Stephen 
Jay Gould, «no hay ciencia sin imaginación», 
del mismo modo que «no hay arte sin hechos» 
(Jay Gould, 2007: 45). 

Si bien para algunos los «hechos» son ex-
clusivos de las ciencias y la «imaginación» de 
las artes, en realidad ambas disciplinas requie-
ren hechos, imaginación, hipótesis, ensayos, 
errores, experimentación, creatividad… Y 
otros aspectos que comparten en común. Y, en 
cualquier caso, como declaró Jay Gould, «para 
las maravillosas e iluminadoras diferencias 
entre las ciencias y las humanidades, todo al 
servicio potencial del único gran objetivo de 
la sabiduría, será mejor que estemos unidos, o 
con toda seguridad acabaremos colgados» (Jay 
Gould, 2010: 320). 

Otro de los interesantes aspectos de la obra 
de Miguel Berrocal: la simbiosis entre arte, 
ciencia y tecnología. Su arte es inconcebible 
sin la ciencia y la tecnología de su época. Es 

una de las razones por las que se instaló en Ve-
rona. Se diría que en su proceso de creación 
se sirve del dibujo, que puede considerarse se-
minal en el despliegue de las artes, pero en su 
ejecución observamos cómo se alían valores 
técnicos, tecnológicos y artísticos, tales como 
el orden, el mecanicismo, la proporción, la si-
metría o la belleza.  

En el Estudio-Taller Berrocal, actual sede 
de la Fundación Berrocal (www.berrocal.net), 
que abre las puertas al público previa reserva, 
tendrán el placer de conocer detalladamente la 
trayectoria y los procesos de creación de uno 
de los más brillantes escultores de las últimas 
décadas. Pero aún queda mucho por estudiar 
y difundir: por ejemplo, los sorprendentes va-
sos comunicantes entre artes y ciencias que se 
aprecia en la obra de este creador, sus métodos 
de investigación y experimentación, el valor 
proyectivo del dibujo, su interdisciplinarie-
dad… Y que el polen seminal de su obra se 
extienda entre artistas.
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