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Pintura de José María Yturralde (Estructura, 1972), expuesta en la entrada al museo y en la sala 23.
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El fundador del Museo de Arte Contemporáneo de Vilafamés, el crítico de arte Vi-
cente Aguilera Cerni, fue líder ideológico en varios movimientos artísticos que 
surgieron durante el franquismo en España. En especial, destacó su intervención 
en la corriente Crónica de la Realidad, que unió la estética revisada de la pintura 
figurativa con el compromiso político del antifranquismo. La generación de jó-
venes universitarios que crecieron con la revolución cultural de Mayo del 68, al 
visitar este museo encuentra el mundo iconográfico que acompañó aquella épo-
ca. Es un universo de imágenes que va desde el desgarro humano de Genovés al 
onirismo mediterráneo de Joan Miró, sin olvidar la revisión del arte que realiza 
Equipo Realidad, la geometría óptica de Yturralde y Javier Calvo, y el arte cinético 
de Eusebio Sempere. A estos visitantes también les produce admiración el trabajo 
de los artistas del exilio español: Renau, Alberto Sánchez, Manuel Ángeles Ortiz y 
Manuel Viola, entre otros.

Aguilera Cerni, Crónica de la Realidad, exilio español, Equipo Crónica, Josep Renau.

Art critic Vicente Aguilera Cerni (founder of Vilafames’ Museum of Contemporary 
Art), was the ideological leader in several artistic movements that arose during the 
years of the Franco regime in Spain. Especially remarkable was his involvement in 
the «Crónica de la Realidad» movement, that combined the revised aesthetics on 
figurative painting with the political commitment against Franco. 
The generation of university students that grew up with the cultural revolution of 
May 1968 find by visiting this museum the iconographic universe that came along 
during that period. It’s a universe of images that encompasses material from Ge-
noves’ human anguish to Joan Miro’s mediterranean onirism, along with Equipo 
Crónica and Equipo Realidad’s fresh reading of Art history, Yturralde and Javier 
Calvo’s optical geometry and Eusebio Sempere’s kinetic art. These visitors will also 
feel admiration towards the work of Spanish exiled artists such as Josep Renau, 
Alberto Sánchez, Manuel Ángeles Ortiz and Manuel Viola among others.

Aguilera Cerni, Crónica de la Realidad, Equipo Crónica, Josep Renau, Spanish Exile.
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Cada museo ofrece maneras distintas de 
ser visitado. La primera gran diferencia que se 
puede establecer a la hora de elegir esa mira-
da social, corresponde al espacio cultural que 
representa un museo clásico, que conserva y 
muestra arte elaborado en un tiempo pasado 
por actores que ya no viven, y un museo de arte 
contemporáneo cuya obra puede ser sustituida 
o modificada, en la medida que sus creadores 
todavía viven y sus creaciones están circulan-
do también por el mercado de las galerías, los 
coleccionistas y las instituciones que ayudan a 
crear colección y memoria cultural. El prime-
ro, el museo de arte histórico, de arte que ya 
es historia y que ya no puede cambiar, tiene la 
imposibilidad de modificar sus fondos, todo lo 
más puede completarlos con subastas que pro-
mueven los herederos o puede intercambiar 
piezas con otras entidades dispuestas a favore-
cer que el arte sea un bien público de disfrute 
general para la sociedad. El segundo tipo de 
museo, por el contrario, está abierto de mane-
ra permanente a cambios e incorporaciones, 
es un cuerpo vivo, con secciones todavía por 
construir, con nuevas obras que mostrar, todo 
lo contrario de un cementerio o un mausoleo 
iconográfico.

El Museo de Vilafamés nació de acuerdo al 
sueño cultural que tuvo su visionario fundador, 
Vicente Aguilera Cerni. Era materia artística 
con fecha de renovación, y no de caducidad. 
Era un recinto abierto, una colección en per-
manente ebullición, porque todos los nombres 
de artistas y creadores que acudieron entusias-
mados a la llamada de colaboración estaban 
vivos, y bien vivos. Incluso se mostraban dis-
puestos a dar la batalla cultural por la libertad y 
el cambio en un entorno político y social, el del 
último franquismo, que permanecía a la espera 
de la agonía de Franco y su entramado dictato-
rial. Eran artistas inmersos en la presión de un 
pueblo, unos partidos y unos sindicatos que no 
soportaban más vivir al margen de Europa y el 
parlamentarismo democrático.

Es cierto que el MACVAC (Museo de Arte 
Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni) en 
los años de su inauguración y posteriores am-
pliaciones, mantuvo en activo esa vocación 
de materia cultural viva. Pero con el paso del 
tiempo, por las dificultades administrativas de 
disponer de presupuestos adecuados y las inevi-
tables desapariciones de su director fundador y 
de numerosos artistas que intervinieron en el 
desarrollo del proyecto, el museo ha ido adqui-
riendo, a pesar de su promesa fundacional, el 
carácter de museo histórico, representativo de 
tendencias y movimientos estéticos, que preci-
samente ahora ya no están en la primera línea 
del mercado del arte.

También ahora es histórico el contenido 
que ofrece al visitante el Museo de Arte Abs-
tracto de Cuenca desde hace años, por citar 
otro ejemplo de la época, porque la ruptura 
estética de Fernando Zóbel y sus amigos pin-
tores de la misma generación forman parte de 
una historia cultural que abrió un futuro in-
novador a determinados sectores de la cultura 
española, agrupados en manifiestos, grupos y 
plataformas. Esas vanguardias en la actualidad 
ya no son oferta de intercambio. Asimismo 
otras experiencias artísticas descentralizado-
ras, apoyadas en las administraciones locales 
de Ayuntamientos y Diputaciones, que surgie-
ron en Ibiza y Huesca, hoy son objeto de aná-
lisis, de exposiciones conmemorativas, pero 
ya carecen de la oportunidad estimulante con 
que abrieron sus puertas. 

Aguilera Cerni, en sus escritos, describió 
la novedad museística de Vilafamés en estos 
términos: «Su fórmula funcional concede a los 
artistas una intervención decisiva en cuanto a 
las obras que han de representarles y en cuan-
to a su eventual renovación». Sus palabras, al 
inicio del MACVAC, reivindicaron como ob-
jeto de museo una cultura  contemporánea 
que todavía se estaba conformando: «Se trata 
de evitar la caída en el museo-sepulcro y los 
enormes desembolsos para la compra de sus 
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fondos, evitando también la marginación de 
los artistas en cuanto a las obras que han de 
representarles».  Y como valor añadido, situó 
la posibilidad de incidir socialmente en una 
comunidad rural empobrecida al crear nuevas 
oportunidades de trabajo para rehabilitar su 
centro histórico, para atender turísticamente 
a los nuevos visitantes.  Aguilera opinaba que 
los museos se habían creado una mala ima-
gen: «Hoy son frecuentemente vistos como 
congelados panteones de la cultura artística, 
como “oficialización” de lo que, en el caso del 
arte contemporáneo, debería reflejar de algún 
modo el dinamismo de la vida circundante» 
(1976: 111-113).

Estas reflexiones «evocadas cuatro décadas 
después» suenan también a texto con sabor 
histórico, porque en el campo de la museología 

aquellas pretensiones fundacionales han 
cambiado tanto como la revolución cultural 
en la que comenzamos a estar inmersos en la 
actualidad, fruto del desarrollo de la informática 
y las nuevas tecnologías digitales. Si en su 
momento el proyecto de Aguilera Cerni fue 
rompedor por considerar diferente la relación 
del artista y su obra con el contenedor cultural, 
hoy incluso podría funcionar un museo 
sin obras de arte, con un programa teórico 
vinculado al patrimonio inmaterial de las ideas 
que explique parcelas de la cultura cotidiana, 
la historia y la creación artística de un espacio 
concreto. Es el proyecto que desarrolló en el 
MuVIM de Valencia el profesor Román de la 
Calle durante seis años, que queda explicado 
de manera atractiva y eficaz en un libro editado 
por la Universitat de València en 2015. El diseño 

Vilafamés ha dedicado una calle al creador del MACVAC.
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de exposiciones se nutría de obras cedidas por 
otras instituciones museísticas, y lo que aportaba 
el equipo gestor del museo era una nueva mirada 
cultural y estética sobre esa producción artística 
perteneciente a fondos ajenos. Y si estiramos 
un poco más esta descripción histórica de 
la museografía es evidente que ya estamos 
visitando colecciones artísticas de primera línea 
por canales virtuales sin movernos de casa y en 
unas condiciones de confortabilidad y visibilidad 
en ocasiones muchos más eficaces que las que 
nos ofrecen las instalaciones museísticas.

Pero el hecho de que con el paso del tiem-
po, las propuestas culturales que un día fue-
ron palpitante actualidad pasen al bagaje de la 
memoria cultural, no quita que los visitantes 
de museos sigamos mostrando interés hoy por 
vivir en directo la experiencia de contemplar el 
cuadro, la escultura, la instalación que vimos 
en una revista, que descubrimos en la lectura 
de un libro ilustrado, y por ello, desde enton-
ces, forma parte de nuestra identidad plástica. 
En cierto modo somos los libros que nos gustan, 
los títulos que integran nuestra biblioteca, y en 
el campo de las imágenes somos los cuadros 
que nos acompañan en la vida, y que a menu-
do queremos volver a visitar. Siempre quedan 
grabadas en nuestra memoria esas compo-
siciones plásticas que al verlas nos permiten 
reconocernos colectiva e individualmente. 
Eso me sucede a menudo cuando regreso a 
las salas del Palacio del Bayle y confirmo que 
la estética de Genovés, las perspectivas im-
posibles de Yturralde, los exvotos de Alcaín, 
conformaron mi gusto estético, mis imágenes  
preferidas, mis placeres visuales cuando anda-
ba buscando referentes estéticos al comenzar 
mis años profesionales de periodista.

Formo parte de una generación de jóve-
nes airados, hijos de la burguesía que apoyó 
el franquismo, que estudiamos en la Univer-
sitat de València en los años en que obreros 
y universitarios removieron los cimientos de 
Francia para reivindicar la revolución cultural 

del Mayo del 68. Cultura y política iban de la 
mano, y mientras tanto las influencias del in-
formalismo, del pop y la cultura de masas, del 
realismo revisado, acercaban la obra artística 
a contenidos y técnicas ajenos antes al mundo 
de la creación plástica.

Durante mucho tiempo un imponente acríli-
co de Sanleón monopolizaba, en grises, negros y 
blancos, el campo visual de la recepción del mu-
seo. Un estallido de expresión plástica marcaba 
los límites de un paisaje quimérico. Represen-
taba a una generación joven, en relación con los 
contemporáneos de Vicente Aguilera, afincada 
en Valencia, en sus instituciones y espacios artís-
ticos, los pintores de los ochenta que enterraron 
la Crónica de la Realidad impulsada por el fun-
dador del museo de Vilafamés. Era una manera 
elegante de dar entrada a nuevas perspectivas 
estéticas, aunque los «realistas» fueran y son 
uno  de los platos fuertes del fondo museístico 
creado por su mentor.

Pues bien, el impulso que ha supuesto en el 
MACVAC la llegada de una nueva directora 
artística también ha marcado una renovación 
en esa marca iconográfica de presentación. El 
espacio de Sanleón ha sido sustituido por una 
contundente estructura pictórica de perspec-
tivas imposibles elaborada por José María 
Yturralde en 1972. Este gran cuadro de dos 
por dos metros se mostraba hasta entonces 
en una pequeña sala del primer piso, entre las 
cortas escaleras que trasladan al visitante de 
uno a otro recinto en el laberinto de espacios 
que construyeron en el siglo xv los propieta-
rios del palacio. Antes de entrar en el pequeño 
salón donde antes estaba la pintura, Yturral-
de prácticamente ya me había hechizado con 
su poderoso color rojo, con la seducción in-
telectual de invitarme al juego de los puntos 
de fuga que tiene la composición, enredo que 
nunca, en cuarenta años, he conseguido re-
solver. 

Es magia, al mismo tiempo que certeza 
racional, la energía que ofrece el mundo de 
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la geometría y de sus efectos ópticos sobre el 
ojo humano. Cuando la contemplamos de-
sarrollada en esculturas, láminas, cuadros y 
murales, nos acerca a las sensaciones de lo 
ya conocido, porque nuestra vida cotidiana 
está llena de formas que nos ayudan a des-
cribir y definir objetos, espacios, distancias 
y magnitudes. Pero, claro, los artistas -para 
eso existen- siempre buscan el lado oculto 
de la realidad, lo inexplicable de lo aparente-
mente convencional. Y con sus quimeras nos 
arrastran al terreno de la inseguridad, pues 
no acabamos de describir lo que nos están 
mostrando.

Las imágenes de Yturralde creadas en los 
setenta gozan siempre de una poderosa fuer-
za cromática y una especial atracción para 
disfrutar con lo inexplicable. En ese campo 
visual se sitúan asimismo otros artistas del 
catálogo del museo, pues fue una tendencia 
que en la capital del Turia gozó de nume-
rosos adeptos. Los biombos de Javier Calvo 
pintados a dos caras con tintas planas tam-

bién me producen la perplejidad de un mun-
do de colores muy atractivos, adecuadamente  
seleccionados, inmerso en unas formas 
geométricas que inducen a un ejercicio in-
telectual difícil de resolver. Además, en el 
caso de la propuesta de Javier Calvo, llamada 
itinerarios geométricos, el pintor invitaba al 
observador a seguir construyendo el cuadro 
más allá de los límites materiales del lienzo. 
Luego de esa década entró en el mundo de 
una figuración intimista, relacionada a veces 
con el mundo de la moda, realizando una 
evolución compartida con otros defensores 
de los postulados geométricos como es la tra-
yectoria de Joaquin Michavila. 

Aunque este último gran pintor está repre-
sentado en el MACVAC por una pieza posterior 
al racionalismo geométrico, perteneciente a los 
trabajos con los que recuperó el paisaje de La 
Albufera de Valencia y los misterios ocultos en 
el mundo de la naturaleza, todavía mantengo 
grabados en mi memoria los cuadros de com-
posiciones imposibles donde el cóncavo y el 

Lienzo de José Pérez Sanleón (S. T, 1986).
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convexo, o la quimera neoconstructivista crea-
da por diferentes planchas superpuestas unas 
sobre otras, ofrecían una plasticidad alejada 
de la iconografía social y política que muchos 
reclamaban al arte español en aquel tiempo 
de tránsito de la dictadura a la democracia. El 
acrílico Alquería de la marjal, que representa 
a Michavila en las salas del Bayle, no deja de 
aludir, sin embargo, a un mundo de represen-
tación geométrica, al intentar descubrirnos 
las ciénagas del lago valenciano mediante un 
perfil cromático en el que nueve de diez partes 
permanecen ocultas bajo las aguas. Esta mis-
ma estructura espacial la repetirá cuadro tras 
cuadro. 

Recuerdo que esta transformación realista 
al tiempo que abstracta del paisajismo, 
Michavila me la explicaba con el corazón en 
la mano. 

El constructivismo me producía un placer 
más intelectual. Los cuadros me salían infali-
bles. Ahora en esta etapa me lanzo al lienzo a 
cuerpo limpio, y el primer sorprendido de los 
resultados soy yo. El lenguaje cromático tiene 
valor en sí mismo. Existen menos referencias a 
elementos visuales.

 
También le sorprendía la ausencia de este 

atractivo paisaje en los grandes pintores del xix. 

Es sorprendente, pero la Albufera les pasó 
desapercibida a Sorolla, Benlliure, Pinazo y 
otros tantos pintores valencianos de primera 
fila. Tal vez influyó el mito de las fiebres ter-
cianas que pesó sobre el lago para que tuvieran 
horror de ir a pintar. Al margen de los pintores 
domingueros nadie se ha preocupado por el 
lago (Millás, 1985).

La nómina de creadores de esta tendencia 
cuenta con una enumeración larga y extensa 

Pintura geométrica de Javier Calvo desarrollada sobre un biombo (Obra abierta a dos caras, 1973).
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en las paredes del museo, que dejo aparcada 
en el relato de este artículo. Pero antes de sub-
rayar otros cuadros preferidos pertenecientes 
a estéticas diferentes, quiero señalar el mun-
do geométrico, y creador de  movimientos, 
del alicantino Eusebio Sempere, que preside 
una de las salas más grandes del contenedor 
vilafamesino. Una estructura en hierro llama-
da Reflejos ejemplifica como se pueden crear 
efectos ópticos en tres dimensiones con dos 
o tres planos superpuestos, en paralelo e ilu-
minados por luces adecuadamente situadas. 
Su arte cinético, como buen artista forjado en 
la artesanía juguetera, tuvo aplicaciones has-
ta para decorados de estudios de televisión 
y ornamentaciones de arquitectura urbana. 
Es uno de los grandes creadores  del siglo xx 
en nuestro país, con presencia notable en el 
merecido museo alicantino de La Asegurada, 
que lleva por fortuna su nombre y mantiene 
vivo su extenso legado artístico. Vilafamés 

es el otro eslabón de la cadena que mantiene 
viva su memoria.

Mi itinerario subjetivo quiere fijar la 
atención ahora en los dignos representantes 
que el realismo pop, con carácter alternativo 
a la estética esencial generada por los gestores 
del movimiento Antes del Arte (uno de sus 
promotores fue también Vicente Aguilera), 
tuvo en la gran pintura de la Crónica de la 
Realidad, o en los firmantes del manifiesto a 
favor de una Estampa Popular. Eran nuevos 
caminos desarrollados por unos creadores 
que vinculaban su trabajo artístico con un 
compromiso político de izquierdas. No hacían 
panfletismo, creaban con plena libertad, pero 
siempre recreaban desde un punto de vista 
crítico la historia de la pintura y de los nuevos 
lenguajes de los medios de masas. Asumían 
sugerencias de los nuevos diseñadores del 
mundo de la publicidad y del consumo para 
acercar su pintura al pulso social de la calle.

Pieza de Eusebio Sempere (Reflejos, 1978) al fondo de la sala 23. Se aprecian también en el lateral las obras de Le Parc (Modulación 699, 1985) 
y Agustín de Celis (El mito, 1971), así como las esculturas (de la más próxima a la más alejada) de Lorenzo Frechilla (Columna, 1983), Ugarte 

de Zubiarraín (Noray, 1970), Amador Rodríguez (Pirámide dentro de un disco, 1972) y Diesco (Núcleo cúbico, 1976).
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El nombre del Equipo Crónica está repre-
sentado por la pieza Cristales rotos de 1974, un 
rompecabezas en el que restos de la gran pin-
tura española del xvii y xviii se entrecruzan 
con fragmentos de pintura contemporánea. 
Rafael Solbes y Manolo Valdés se emplearon 
a fondo recreando desde la ironía, entendi-
da como pauta estética, los grandes ídolos 
iconográficos de Velázquez y sus coetáneos. 
La creación artística en cierto modo se había 
colectivizado, no sólo al firmar manifiestos y 
propuestas de nuevos movimientos artísticos, 
sino también al asumir como nombre profe-
sional uno que eludiera las individualidades en 
favor del trabajo en equipo.  Este cuadro que 
podemos disfrutar en el MACVAC ya aparece 
reseñado en un catálogo diseñado por Alberto 
Corazón (Equipo Crónica, 1975) con motivo 
de la antológica que Solbes y Valdés ofrecieron 
en Sevilla en abril de 1975. El libro está pensa-
do en clave popular, con presencia de un papel 
de estraza color marrón, como si hubiera sido 
usado para envolver obras de arte, siguiendo 
la moda de acercar el arte a los usos cotidianos 
e industriales.

La denominación Crónica de la Realidad se 
había acuñado diez años antes en Valencia por 
Aguilera Cerni, para designar una corriente de 
artistas cuyo empeño consistía en consolidar 
una alternativa española a la llamada nueva 
figuración y al pop art norteamericano. Este 
movimiento asume la iconografía de la cultura 
de masas para extraer tipos y modelos axio-
lógicos. Parte de los hechos cotidianos, y en 
una siguiente fase del proceso creativo elabora 
un sistema de imágenes con el que el observa-
dor puede sentirse identificado al tiempo que 
apresado en la transformación de esta icono-
grafía de masas.  Equipo Crónica alcanzó un 
gran reconocimiento nacional e internacional. 
Manuel Valdés en su carrera individual tras la 
muerte de Rafael Solbes también está repre-
sentado en la colección con el cuadro La torre 
Eiffel (1980) de la serie La lluvia. 

En la misma tendencia se alineaban otras 
formaciones y nombres cuyo desarrollo 
posterior ha permitido su reconocimiento 
por parte del mercado de arte, situación 
que no gozaron entonces. Estoy hablando, 
en este supuesto, de las propuestas de Jorge 
Ballester y Joan Cardells, que bajo el paraguas 
compartido de Equipo Realidad han dejado 
un mundo iconográfico de gran potencia 
para el observador de nuestro tiempo. 
Retrato de un personaje ausente con fondo 
azul es el título del inquietante lienzo que les 
representa en las paredes del Palacio del Bayle 
perteneciente a su serie Hogar dulce hogar. 
Constituye una pieza que el especialista Javier 
Lacruz (2006: 155, 297) ha catalogado con el 
código P70 en una antología prácticamente 
definitiva de toda la producción que los 
dos valencianos elaboraron entre 1966 y 
1976, antes de disolverse para emprender 
caminos individuales. La composición ofrece 
una demoledora visión del confort al que 
aspiraba la clase media española por medio 
de sillones de skay y plantas de plástico. 
Ballester y Cardells construyeron con esta 
serie una iconografía que ejercía el papel de 
contrapropaganda de los mensajes cotidianos 
sobre los cómodos y modernos tresillos que 
estaban entrando en los hogares españoles.

Esta demoledora ironía aplicada al apa-
rente realismo de imágenes tomadas de la 
publicidad, periódicos, libros y revistas, los 
Realidad la llevaron hasta sus últimas con-
secuencias en la serie Hazañas Bélicas o 
Cuadros de Historia, que tuve oportunidad 
de compartir en la inauguración de la Sala 
Vinçon de Barcelona (Millás, 1975; 1977), 
transformada para aquel evento en un recin-
to absolutamente gris, en el que hasta unas 
palmeras decorativas de plástico fueron pin-
tadas de gris. Sólo faltó que aparecieran los 
grises a la puerta de la galería del Paseo de 
Gracia pidiendo los carnets por formar parte 
de una reunión no autorizada. Partir del ma-
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terial fotográfico que había ilustrado el texto 
oficial de la guerra civil española del 36 no 
era tarea fácil, cuando las coordenadas plás-
ticas en las que trabajaba el Equipo Realidad  
perseguían una aparente fidelidad realista y 
no la recreación pictórica. ¿Qué diferencia 
existía entre ver la foto del coronel Rojo con 
el doctor Negrín tomada en septiembre de 
1937 y el cuadro del Equipo Realidad fecha-
do en 1975? ¿Actuaba de mera copia de este 
documento gráfico o conseguía que el espec-
tador lo sacara de su contexto? ¿Incitaba al 
espectador a realizar una nueva visión de la 
anécdota histórica que transmitía la fotogra-
fía? ¿Qué aportaba de mensaje nuevo o qué 
confirmaba la versión de Ballester y Cardells, 
más allá de su intención de  desmitificar y 
revisar nuestra historia iconográfica contada 
por la prensa de los vencedores? Numerosas 

preguntas que siguen provocando el trabajo 
de Ballester y Cardells. 

Otro colectivo que surgió de la misma 
cantera valenciana forma parte del itinerario 
iconográfico que propongo en este artículo, 
porque sus posteriores trayectorias en solita-
rio siguieron siendo brillantes y de marcada 
aceptación social. Son nombres que suscri-
bieron infinidad de imágenes publicadas en 
folletos, cubiertas de discos, libros, portadas 
de revistas, carteles etcétera. El universo de 
Artur Heras en los últimos tiempos me persi-
gue pues a menudo su cuadro lúdico Dos caps, 
quatre cossos, elaborado en 1999, es objeto de 
mi renovada curiosidad al tenerlo enfrente 
durante horas cuando celebramos sesión de 
trabajo la Junta Rectora del MACVAC en la 
sala donde se expone. Maduré estéticamente 
con sus propuestas, al igual que con las innu-

Pintura de Isabel Villar, Mujer embarazada en campo verde (1969).
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merables imágenes que nos ofrece la intensa 
producción de Manolo Boix.  Está representa-
do por el lienzo Mirar la mar (1984) en el que 
el rostro humano se balancea frente a un pai-
saje que comienza a agrietarse. Gracias a sus 
manos de pintor y dibujante todo el patrimo-
nio cultural valenciano ha sido encumbrado a 
la categoría de obra de arte. La representación 
plástica que a menudo nos ofrece de nuestra 
identidad colectiva produce un gran placer. Se 
ha ganado a pulso la consideración de clásico 
y de humanista del siglo xxi. El tercer ego de 
este colectivo procedente de la Crónica de la 
Realidad se llama Rafael Armengol, que en el 
museo mantiene expuesto un lienzo muy cer-
cano a su marca realista y crítica de origen: se 
llama Don Ángel (1972), y podría tratarse de 
una arenga del ultra Blas Piñar acompañado 
por una corte celestial de ángeles y decenas de 
súbditos como público paciente. 

En la misma sala podemos encontrar el 
mundo pop de Antoni Miró, proyectado en 
esta ocasión por medio de una composición 
de realismo colorista que da movimiento a 
las jugadas de ajedrez del imbatible Kasparov, 

ayudado por una figura onírica perteneciente 
al universo de Joan Miró. Y precisamente 
quiero fijar también mi atención en este genio 
catalán, porque si realizamos una encuesta 
entre las gentes que empujamos una sociedad 
para que la dictadura franquista tuviera su 
fin, para conocer qué cuadro consideramos 
que mejor representa los deseos de aquella 
sociedad, tal vez llegaríamos a una conclusión 
diferente de la que habitualmente se ofrece, 
que es el Guernica de Picasso y el conjunto 
de la iconografía que rodea al revolucionario 
Che Guevara. Los mediterráneos tenemos una 
visión menos trascendente de la vida, pues 
el colorido, los sueños y el lado oscuro de la 
existencia suelen primar sobre el racionalismo, 
la tragedia y el orden geométrico. Precisamente 
el surrealismo onírico que prima en las 
creaciones de Joan Miró me sugiere y me sigue 
arrastrando al reconocimiento de la cultura y 
el paisaje de mi país. 

Miró ha sido un emblema estético, una 
bandera iconográfica de infinidad de manifes-
taciones e iniciativas colectivas, su pintura y 
su escultura son capaces de congregar volun-

Fotografía esférica con las obras de Antoni Miró (Kasparov, escacs i personatge, 1988) Anzo (Aislamiento 11, 1967), Rafael Armengol (Don 
Ángel, 1972), Artur Heras (Dos cares, quatre cossos, 1999), Amat Bellés (Lucrecia Borja, 1987), Aurora Valero (Mujeres mito, 1990), Salvador 
Montesa (El sueño rosa de una niña pobre de un país que fue el mío, s.d.) y Eduardo Úrculo (Mediterráneo, 1973). Fotografía: Antonio Pradas.
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tades de todo tipo. Probablemente porque con 
su antiintelectualismo y un arte proclive a la 
felicidad y a la alegría concitaba muchas sen-
sibilidades. Los espacios que mejor conservan 
su patrimonio se encuentran ubicados en dos 
ciudades mediterráneas, Barcelona y Palma 
de Mallorca. Y en especial en esta última, al 
contemplar su taller y la sala de trabajos de ce-
rámica situados sobre Cala Major, el visitante 
pierde su mirada en el cielo y el mar de la ba-
hía de Palma para hilvanar la significación de 
los sueños que siempre propuso en sus obras. 
La litografía Golafre (1980), pieza que el visi-
tante puede contemplar en Vilafamés, es todo 
un testimonio del reconocimiento que le des-
pertó la apertura de este museo ajeno a una 
red institucional y centralista. 

Creo que en esa encuesta sociológica 
planteada a mi generación también existiría 
consenso sobre la significación de la pintura 
de Juan Genovés, otro creador realista evolu-

cionado, que ha sabido ejercer de poeta pic-
tórico de las pulsiones generales del pueblo 
español. Su presencia en el MACVAC remite 
a la angustia de una colectividad integrada 
por individuos con destino incierto. Recuer-
do las imágenes que Aguilera Cerni describió 
en 1968 para explicar el magnetismo que el 
realismo de Genovés producía en los jóvenes 
y en la crítica artística de la época: 

Multitudes que huyen. Gestos de pavor e 
indefensión. Criaturas perseguidas, acosadas, 
prisioneras, aniquiladas. Hormigueros huma-
nos sobre los que se proyecta la sombra de los 
aviones crecientemente amenazadores. Vícti-
mas abandonadas en la muerte, ese último lí-
mite del aislamiento. Repentinos vacíos donde 
la imagen humana ha desaparecido sin dejar 
huella (1969: 198).

No conozco otro museo que tenga una 
capilla incorporada a sus salas de visita. En 
esto, como en otros hechos, el Museo de 

El realismo poético de Juan Genovés (Secuencia 41, 1998, detalle). Fotografía: Antonio Pradas.
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Vilafamés resulta diferente. En el recinto 
decorado por la imaginería de Alfredo Alcaín 
ya no se practica el culto religioso de la que 
fue primera inquilina y propietaria del Palau 
del Bayle, la virtuosa Doña Victoria Gavaldá 
Zorita y Orfanell. Lo que se practica es el culto 
a lo que se llamó en tiempos de la transición 
española iconografía del celtiberia show. 
Los periodistas Luis Carandell y Manuel 
Vázquez Montalbán ejercieron durante 
años el papel de brillantes cronistas de una 
España profunda poniendo al descubierto lo 
sub, lo camp y lo celtibérico, es decir, todos 
aquellos comportamientos de nuestro país 
que permanecían anclados en la involución 
y el aislamiento cultural. La contemplación 
del altar, sus imágenes y exvotos, produce 
al visitante de mi generación una sonrisa de 
complicidad, de auténtica parodia de lo que 
representa devoción y respeto al más allá. 

Esa complicidad transgresora se despierta 
también ante el mundo sensual del pop erótico 
que practica Eduardo Úrculo en un acrílico 
de colores planos y suaves, animado por 
pechos que hacen el papel de almohadones, 
o ante la contundencia plástica del cuadro 
Huevo sobre negro de Andrés Cillero, una 
composición tan evidente que el observador 
no sabe si alejarse para empezar a mirarla 
poco a poco. Otro acrílico firmado por 
Ángel González Doreste presenta el fracaso 
masculino ante la pasión desmedida de una 
candidata a Marilyn Monroe. 

No sé si en el caso de los pintores naif, 
auténticos magos de la vida cotidiana, 
encontraría el consenso generacional al 
que apelo a lo largo y ancho de estas líneas 
informativas. Pero se me van los ojos tras sus 
composiciones, sus colores y sus historias. No 
puedo remediarlo. Tal vez sea la sorpresa de 
recrear un mundo en miniatura. Las pinturas 
de los hermanos gemelos Óscar y Juan 
Borrás Ausias están presentes en los muros 
del museo por méritos ganados a pulso. En 

el caso del primero, el óleo Costa Blanca 
ecológica es la representación de una Arcadia 
feliz, mundo que en el caso de Juan se sitúa 
en un paisaje de ultramar con cebras. El 
relato pictórico que María Dolores Casanova 
nos ofrece en el lienzo Historia de Inglaterra 
constituye un prodigio de elocuencia verbal. 
No se podían visualizar más anécdotas de la 
vida de la creadora en menos espacio físico. 
El óleo Mujer embarazada en un campo 
verde (1969) de Isabel Villar es eso y mucho 
más: el acercamiento a un pequeño mundo 
de soledad y placidez. Nada trágico puede 
suceder en el espacio natural que recrea el 
cuadro.

Tampoco sé si correspondería a un acuer- 
do generacional mi selección de algunos 
paisajistas del fondo del MACVAC. Pero 
crecí rodeado de paisajes y bodegones en el 
ámbito doméstico, incluso soñé con viajar 
a paisajes exóticos que me mostraban las 
láminas de almanaques antiguos. De modo 
que mi reconocimiento a los pinceles que 
intentan atrapar la luz de la tierra, de los 
árboles y plantas, de las montañas y ríos es 
una constante en mis visitas a museos. En 
el Paisaje mediterráneo (1959) de Francisco 
Lozano se vislumbra el mar y las dunas que 
captaron toda su atención en los últimos años 
de pintura al natural, bajo el sol, acompañado 
por el rumor de las olas del parque de La 
Albufera. Las dunas de El Saler precisamente 
es el cuadro que tiene colgado Progreso (Juan 
Daniel Domínguez). La tierra de Castellón 
tiene un paisajista que transmite como 
nadie el drama de lo urbano insertado en el 
mundo de la naturaleza. Me refiero a Juan 
Bautista Porcar Ripollés. Vicente Aguilera 
le dedicó una monografía, que significó el 
reconocimiento definitivo de este gran pintor 
que no tuvo fácil ser aceptado por el mercado 
del arte (Aguilera, 1973). Para el fundador del 
MACVAC este pintor castellonense, influido 
por sus descubrimientos arqueológicos de 
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las pinturas rupestres, trastoca la perspectiva 
convencional del paisaje con el desarrollo 
espacial de una esfericidad apenas perceptible, 
marcada por elementos oblicuos: «El paisaje 
deja de ser estructuralmente una convergencia 
en la lejanía para convertirse en una expansión, 
en un proceso abierto y móvil dirigido por la 
inserción de elementos inclinados».

Crecimos intuyendo –porque en el círculo 
familiar nadie quería hablar del pasado– que 
antes del caos bélico había existido una intensa 
actividad política y cultural en nuestro país 
marcada por la libertad de creación, que acabó 
siendo aniquilada a manos de los golpistas 
de Franco que implantaron un orden muy 
rancio y la adhesión al nacionalcatolicismo. 

Por esta razón, toda actividad pictórica que 
se relacionara con los artistas republicanos 
y con creadores del forzado exilio empezó a 
tener a partir de los años setenta un interés 
increíble. Recuerdo que la llegada a España 
del artista Josep Renau1 desde Berlín oriental 
en el verano de 1976, «Yo no he regresado 
a España, he venido. No soy un exiliado 
político que desea instalarse de nuevo en su 
nación de origen. He querido venir a España, 
no regresar», me confesó en un encuentro 
en Morella (Millás, 1976), creó una enorme 

1  La biografía más completa del artista republicano se puede 
encontrar en Renau, de Fernando Bellón, editada por Institu-
ció Alfons el Magnànim en Valencia, 2008.

Paisaje de Juan Bautista Porcar (Les estaques, 1973) entre las obras de Francisco Lozano (Paisaje mediterráneo, 1959) y Juan de Ribera 
Berenguer (El ventanal abierto de mi estudio, 1992) con la escultura de Miranda d’Amico (Mediterráneo, 1978) en primer plano.
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expectativa cultural. Él fue quien había 
organizado, como director general de Bellas 
Artes, el traslado de Madrid a Valencia 
de toda la colección del Museo del Prado 
para que no la destruyeran los bombardeos 
franquistas (Renau, 1980). Pues bien, su 
obra está representada en Vilafamés con 
las fotocomposiciones Historia natural del 
siglo XX y Mamita Yunai de 1975 después de 
atender la invitación de Aguilera a formar 
parte de la colección pese a la alergia cultural 
que le producían los museos: 

Soy un artista y como artista soy un artesano. 
Todo lo demás son aspiraciones de grandeza. Mi 
vida artística no tiene límites. El arte o es vida o 
no es nada. En la obra de arte, por encima de sus 
formas y contenidos, está la función social que 
cumple. Por esto siempre odié los museos y par-
ques zoológicos. Son cementerios que sacan a 
los cuadros y a los animales de su medio natural.

La producción artística de su esposa Manuela 
Ballester se encuentra ampliamente representada 
en los fondos del museo con catorce piezas 
producidas entre 1974 y 1977 (murió en Berlín 
en 1994). También su cuñado Tonico Ballester, 
padre de Jorge Ballester, depositó en Vilafamés 

Maternidad (1935), bronce de Alberto Sánchez. Fotografía: Antonio Pradas.
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siete obras que representan los estilos y las 
formas que aquella generación aprendió en la 
Escuela de Bellas Artes de San Carlos durante 
los años veinte del siglo pasado.

Este grupo de artistas e intelectuales acoge 
en Vilafamés nombres tan reconocidos como 
los de Manuel Ángeles Ortiz, José Caballero, 
Juan Borrás Casanova (padre de los gemelos 
Borrás) y Ricardo Bastid Peris. Los compro-
misos con el teatro de García Lorca, la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y la generación 
del 27 se entrecruzan entre unos y otros, y en 
su conjunto ofrecen páginas memorables del 
gran arte español. Los tres óleos de Bastid pin-
tados entre 1953 y 1955 en España, meses antes 
de compartir celda con el dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo, aluden a la angustia vital de los 
que optaron inicialmente por el exilio interior 
a la espera de que la dictadura durara pocos 
años. El expresionismo de Caballero recogido 

en el lienzo Espacio y círculo (1972) conecta 
perfectamente con una manera de pintar fre-
cuente entre los más jóvenes del momento. 

La trayectoria artística de Salvador Soria, otro 
joven artista republicano que acabó en campos de 
concentración en Francia, recibió una marcada 
influencia del fundador del museo de Vilafamés 
y otros pintores informalistas y realistas que 
conoció al tener la oportunidad de regresar 
a España en 1953. La pieza que le representa 
Madera, espacio, hierro y verde-2 (1987) es un 
elocuente ejemplo del informalismo matérico en 
el que ejerció de auténtico maestro.

El arte de Rafael Pérez Contel también apo-
yó la causa antifascista, aplicado a tareas de 
maquetación e ilustración de la revista Nueva 
Cultura que dirigió Renau. En Vilafamés po-
demos contemplar un bronce de medianas 
dimensiones. Escultura en bronce es asimis-
mo el material de la aportación que el in-

La mujer dormida (1975), aguafuerte de Manuela Ballester.
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menso Alberto Sánchez realizó al MACVAC, 
poco antes de morir en Moscú en 1962. Su 
nombre compartió protagonismo con Picas-
so en el Pabellón Español de Paris. Se trata 
de la pieza Maternidad, una de las referencias 
visuales más notables que se conservan en el 
fondo del Palacio del Bayle. Alberto –su nom-
bre artístico definitivo-, fue enviado a Rusia 
por el gobierno de la República como profesor 
de dibujo de los niños españoles exiliados y ya 
nunca más regresó. Otro exiliado en París que 
pudo regresar pronto, el pintor Manuel Viola, 
firma consagrada del arte abstracto español 
agrupado en el movimiento de El Paso, cuelga 
en Vilafamés un emotivo óleo Fulgor (1973), 
representativo de sus juegos cromáticos de luz 
e intenso color que tienen su origen cósmico 
en el centro del lienzo.

No deseo concluir este itinerario subjetivo 
por las salas del museo sin citar unos ejemplos 
sueltos que no sé cómo engarzar al relato ge-
neral que he establecido para este artículo. Se 
trata de preferencias personales que tal vez no 
necesitan más justificación. La serie homenaje 
dedicada a Picasso, imagen que está integra-
da en un jardín recreado por el santanderino 
Eduardo Sanz, buen amigo y colaborador de 
Aguilera Cerni, me gusta de manera muy 
especial, pues fue un artista que tuvo la mi-
rada siempre abierta a una evolución estética. 
Del mismo modo que el arte del ecuatoriano 
Oswaldo Guayasamín, síntesis de lo que re-
presentó el cubismo, el expresionismo y las 
referencias indígenas en los grandes muralistas 
de Latinoamérica, me complace enormemente 
poder verlo en Vilafamés.

Y una puntualización para el lector que 
desee transformarse en futuro visitante del 
Museo de Vilafamés. Las obras aquí citadas 
corresponden sobre todo a los fondos 
mostrados al público en la primera etapa del 
museo. Por el carácter abierto de la relación  
contractual que el museo mantiene con los 
artistas alguna de las obras citadas puede que 

ahora ya no esté colgada, bien porque haya 
sido retirada por sus autores o bien porque ha 
pasado al almacén para dejar espacio a fondos 
que antes no se habían podido mostrar. Cabe 
también que haya cambiado su ubicación a 
causa de la remodelación de espacios que está 
llevando a cabo la nueva dirección artística. 
En cualquier caso, creo que este artículo sirve 
como relato informativo de los movimientos 
artísticos españoles que mejor están 
representados en esta importante colección 
cuando el arte se inspiraba en la política.
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