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Cultural Studies Journal   Revista de Estudios Culturales of Universitat Jaume I   de la Universitat Jaume I  

Volume 29 – November 2022  Volumen 29 – Noviembre 2022  







Poesia contemporània  Contemporary Poetry 

i estudis afectius:  and Affect Studies: 

aproximacions  Theoretical Approaches 

teòriques i lectures  and Readings 















































































Poesia contemporània i estudis afectius: aproximacions teòriques i lectures Contemporary Poetry and Affect Studies: Theoretical Approaches and Readings Finançat pel projecte de referència PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033 (Ministerio de Ciencia e Innovación) 





















© Del text: els autors i les autores, 2022 
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Introduction 

Contemporary Poetry and Affect Studies: Theoretical Approaches and Readings 

______________________________________________________________________ 

  

This special issue has a dual aim. Firstly, it intends to reflect on how applicable the  framework  of  affect  theory  is  to  poetry  and,  in  turn,  explore  the  symbiosis  or connections between affect studies, and other theoretical and methodological approaches. 

Secondly,  it  proposes  using  affect  to  interpret  contemporary  poetry  with  a  view  to revealing new possible readings of texts and how they are understood. 

Based  on  a  well-founded  tradition—including  Spinoza,  Deleuze-Guattari  and Brian Massumi —which deems affect as anything that frames and modifies our ability to act, one could state that affect always implies a relationship with the other. This focus on otherness is a thought-provoking field of exploration for an area such as poetry, whose study has traditionally focused on the individual, as well as intimate, non-transferrable aspects. 

Nevertheless, and despite the major impact of affect theory on cultural and literary studies in recent decades, many questions remain open in the specific area of poetry. For example, how does poetry affectively respond to the anthropogenic crisis? What role do affects play in establishing poetry as a contested discourse to hegemonic values? Due to its  emotional  bias,  can  poetry  be  an  interrogative  counter-discourse  in  conventional academic writing? What is the link between writing, corporeality and affect? What is the relationship  between  different  forms  of  pragmatic  and  emotional  representation?  How does the shift from the personal to the collective take place when expressing feelings of pain?  How  important  has  queer  theory  been  in  depathologising  negative  feelings  as failures or shame? How do individuals marked by migration or diaspora experiences react emotionally to reading poetry with nostalgic subjects? 

In line with these questions, this special issue looks at four areas of enquiry that are  respectively  linked  to  intersecting  critical  perspectives,  the  use  of  new  forms  of writing and criticism, the representation of passions and the emotional reception of texts. 

The  first  of  these  areas  reflects  on  the  convergence  between  affect  studies  and other  theoretical  and  methodological  approaches.  One  of  these  convergences  concerns affect studies and ecocriticism, supported by the fact that both areas of research share the recovery  of  concepts—emotion  for  the  former  and  nature  for  the  latter—which  had traditionally been deemed sterile terrain from a theoretical standpoint. This convergence could, for example, be approached from so-called ecopoetics or the study of the alignment between  environmental  awareness,  concern  for  environmental  disaster  and  the performativity of creative writing (Knickerbocker, 2012; Lidström & Garrard, 2014). In her article “On Affect and Ecopoetics”, Katarzyna Paszkiewicz explores this symbiosis from new materialism and looks into poetry’s potential to go beyond an anthropocentric focus.  She  uses  the  concept  of   vibrant  matter  coined  by  Jane  Bennett  (2010),  which tackles  the  conception  of  matter  as  passive  and  inert,  and—in  line  with  approaches adopted by theorists such as Donna Haraway—delves into the nexus between biological bodies and non-organic elements, in tandem with the affective aspect of this encounter. 

Ecopoetics can be distilled into textual forms such as ecopoetry. As Ann Fisher-Wirth  and  Laura-Gray  Street  state,  “ecopoetry  enacts  through  language  the  manifold relationship between the human and the other-than-human world” (2013: xxx). Framed from an ecocritical and ecopoetics viewpoint, Elisenda Marcer’s contribution questions how ecohumanism manifests in poetic imagination (specifically, in tales of destruction, 
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extinction and irreversibility), and through which emotions it materialises. Within these emotions, guilt conjures new interpretative possibilities since, in modern subjectivity, it transcends the limits of the individual and becomes part of the collective unconscious of humankind. In this light, and based on the poetry of Mireia Calafell, Núria Mirabet and Silvie  Rothkovic,  Marcer  focuses  on  analysing  guilt  as  a  poetic  theme  with  regard  to environmental issues. 

Another convergence arises between affect studies and subaltern studies. In this vein, the question posited by Leticia Sabsay is noteworthy: “How does the investment in a  democratic  imaginary  manage  to  shift  despair,  resignation,  indifference,  or condescending  compassion  into  political  solidarity,  and  collective,  active  resistance  to this  violence?”  (2016:  294).  Taking  Tony  García  del  Río’s  posthumous  collection, Resistir a les palpentes, Mercè Picornell’s work examines the intersection between affect and  subaltern  from  a  concept  of  compassion,  understood  in  both  its  emotional  and solidarity facet. In her reading, compassion is a complex affect that brings us into contact with otherness, whilst also having a basis in distance or inequality. Sara Ahmed or Lauren Berlant’s approaches already accommodate a social and political ideation of emotions, considering aspects such as discrimination and inequality. Bringing together affect and subaltern  enables  us  to  reflect  on  power  structures  that  support  the  processes  of domination, as well as on the affective stance of critics with regard to their subject area. 

The second area of enquiry focuses on new forms of academic-creative writing (including  poetry)  that  find  a  productive  correlation  in  affect  studies.  One  of  these  is gender (so to speak) in fictocriticism, which could be defined as a writing that mixes fact and fiction, theory, poetry, ethnographic testimony and autobiography. Katrina Schlunke and  Anne  Brewster  point  out  that  fictocriticism  “both  changes  and  challenges  what scholarly work is” and that “it wants to wear its weird politics of pleasure and passion on its sleeve in a way that is naturally theoretical and practical and personal” (2005: 393). In turn,  Anna  Gibbs  (2005)  identifies  fictocriticism  with  a  challenge  to  the  paralysing restrictions  imposed  by  academic  disciplines,  highlighting  its  importance  amongst feminist  authors  (Cixous,  Irigaray,  Marini,  Wittig,  etc.)  who  have  sought  to  avoid submission and the uncritical repetition of the intellectual discourse of authority. 

Taking this text type as a basis, with its combination of the personal, political and theoretical, and framing the problem of separation between fiction and criticism, Marcelo Fornari’s article analyses the conceptualisation of affects in the book  The Hundreds, a collection of texts or “theoretical poems” written jointly by Lauren Berlant and Kathleen Stewart. Fornari states that the project is an attempt to theorise “ordinary affects” through a collaborative experimental work that enables enquiry into the affective conditions of the  present,  with  a  constant  speculative  volition.  As  the  authors  states,  “We  find speculative  possibility  not  in  dead  matter  or  hypervalent  structure  but  in  rhythms interrupted, the shoot of an affect, trouble brewing in a posture” (Berlant & Stewart 2019: 42). 

The contributions from Ferran Miquel Benaiges and Cristina Fernández Recasens could  also  be  situated  in  this  same  field  of  experimentation  with  new  critical  and interpretation  tools.  Both  authors  analyse  the  poetry  collection   L’animal  que  parla  by Josep-Anton Fernàndez based around three pillars: affect studies, the concept of the body as  a  surface  of  blurred  limits—what  they  term  “unregulated  permeability”—and  the interpretative  technique  of  body  mapping,  a  creative  research  method  that  comprises outlining silhouettes or parts of the body to identify emotions such as rage, love or sadness (Boydell, 2021). Orifices, surfaces and bodily viscosities in Fernàndez’s poems are a way to relate to otherness, as well as the locus of pleasure and danger. In this sense, affects are localised by being iconically stamped on a body map. 
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Introduction. Contemporary Poetry and Affect Studies: Theoretical Approaches and Readings The third area is the representation of affects and emotions in poetic texts. Antoni Maestre-Brotons  analyses  the  poetry  of  counterculture  author  Pepe  Sales,  based  on  an enquiry  into  pain  that  examines  both  its  “autonomous”  dimension  resistant  to interpretation (in Massumi’s terms) and its social aspect. In the former sense, he considers Elaine  Scarry’s  observations  (1985)  on  the  inexpressible  nature  of  pain  that  destroys language to become pre-linguistic babble.  In the latter, he takes the ideas of David Le Breton (1995) and others, for whom pain transcends the physiological to become a moral reflection that intricately reveals the relationship between sufferers and the world. In this sense, pain is conceived as an event and, in turn, as a palimpsest where cultural factors, experiences, emotions and expectations overlay. The pain expressed in  Sales’ creative work is thus polysemic: it metonymically represents the generation decimated by drugs and AIDS in the 1980s and 90s; it is a synonym for the systemic inability of the Spanish Transition  (shackled  to  the  past)  to  implement  radical  social  transformation;  and meanwhile, it raises awareness of the precarious nature of lives scarred by vulnerability. 

Finally, the fourth area of enquiry looks at the affective reception of texts. Ariadna Saiz’s  article  takes  the  diasporic  poem  “Synesthesia”  by  Ethiopian  author  Mahtem Shiferraw (who takes us on a synaesthetic journey through her childhood imagination) to look at reactions sparked amongst women of African descent in London upon reading the poem.  Based  on  the  testimony  of  these  six  women,  the  study  sets  out  the  emotional reactions and references that they associate with the chromaticism of the original poem. 

Saiz looks into the recurrent emotions that emerge based on keywords from the women’s testimonies, the objects imbued with these emotions and, finally, the identity associations that stem from their interactions with the poem. The underlying theory of the author’s approach is the dynamic concept of affects defended by Sara Ahmed (2004): the interest in  how  emotions  move  and  circulate.  With  regard  to  Shiferraw’s  poem,  the  emotions sparked in the readers create a swaying movement between home and destination. This swaying highlights the permeable nature of the public and private spheres. 

In  short,  and  through  the  theoretical  prism  of  affect  studies,  this  collection  of articles  delves  into  the  representation  of  affects  and  emotions,  alongside  their  social, political and ethical implications. The articles look into issues such as the politics of affect and  its  relation  to  power,  resistance,  the  body,  ecopoetics  and  reception  processes. 

Ultimately,  they  suggest  readings  of  poetry  texts  that  break  away  from  a  traditional approach, which reduces poetry to a closed self-sufficient expression of intimacy, to view it rather as a dynamic and receptive expression of contact. 



This  special  issue  is  part  of  the  research  project   Contemporary  Catalan Poetry from  the  Point  of  View  of  Affect  Studies  (PID2019-105083GB-I00  /  AEI  / 

10.13039/501100011033,  University  of  the  Balearic  Islands),  funded  by  the  Spanish Ministry of Science and Innovation. 



Margalida Pons and Caterina Calafat  
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Introducció 

Poesia contemporània i estudis afectius: aproximacions teòriques i lectures 

______________________________________________________________________ 

  

L’objectiu  d’aquest  número  monogràfic  és  doble.  En  primer  lloc,  pretén reflexionar sobre l’aplicabilitat del marc de les teories afectives a l’àmbit de la poesia i, alhora,  explorar  simbiosis  o  punts  de  contacte  entre  els  estudis  de  l’afecte  i  altres orientacions teòrico-metodològiques. En segon lloc, proposa posar en ús l’eix afectiu per a  la  interpretació  de  la  poesia  contemporània,  amb  l’esperança  de  revelar  noves possibilitats de lectura i comprensió dels textos. 

Tot partint d’una tradició ben consolidada —Spinoza, Deleuze-Guattari i Brian Massumi, entre d’altres— que considera l’afecte com tot allò que determina i modifica la nostra capacitat  d’actuar, podem  afirmar que l’afectiu implica sempre una relació  amb l’altre. Aquest èmfasi en l’alteritat és un camp d’exploració suggeridor en un territori com el de la poesia, l’estudi de la qual s’ha centrat convencionalment en allò individual, íntim i intransferible. 

No obstant  això, malgrat l’impacte intens  de les teories  afectives en  els  estudis culturals i literaris en les últimes dècades, en el camp específic de la poesia encara queden moltes qüestions per abordar. Per exemple, com respon afectivament la poesia a les crisis de causa antropogènica?; quin paper fan els afectes en la constitució de la poesia com a discurs  de  contestació  als  valors  hegemònics?;  pot  esdevenir  la  poesia,  pel  seu  biaix emocional, un contradiscurs que qüestiona l’escriptura acadèmica convencional?; quin és el vincle entre escriptura, corporalitat i afecte?; quina relació existeix entre les diferents formes de figuració pragmàtica i la representació de les emocions?; com es produeix el pas d’allò personal a allò col·lectiu en l’expressió de sentiments com  el  dolor?; quina importància ha tingut la teoria queer en la despatologització de sentiments negatius com el  fracàs  o  la  vergonya?;  com  reaccionen  emocionalment  a  la  lectura  de  poemes  de contingut nostàlgic els subjectes marcats per experiències de migració o diàspora? 

Seguint  el  fil  d’aquestes  preguntes,  aquest  número  monogràfic  para  esment  a quatre  àmbits  d’indagació  que  es  relacionen,  respectivament,  amb  l’encreuament  entre perspectives  crítiques,  amb  l’ús  de  noves  formes  d’escriptura  i  de  crítica,  amb  la representació de les passions i amb la recepció emocional dels textos. 

El  primer  d’aquests  àmbits  és  la  reflexió  sobre  la  confluència  dels  estudis  de l’afecte amb altres camins teòrics i metodològics. Una d’aquestes confluències és la que es produeix entre els estudis afectius i l’ecocrítica, sostinguda en el fet que ambdós camps de recerca tenen en comú la recuperació de conceptes —el d’emoció, en el primer cas i el de natura, en el segon— que tradicionalment havien estat considerats estèrils des del punt de vista teòric. Aquesta confluència pot abordar-se, per exemple, des de l’àmbit de l’anomenada  ecopoètica  o  estudi  de  l’aglutinació  entre  la  consciència  ecològica,  la preocupació  pel  desastre  ambiental  i  la  performativitat  de  l’escriptura  creativa (Knickerbocker,  2012;  Lidström  i  Garrard,  2014).  En  el  seu  article  «On  Affect  and Ecopoetics», Katarzyna Paszkiewicz explora aquesta simbiosi des del nou materialisme i investiga el potencial de la poesia per a anar més enllà d’allò antropocèntric. Per això se serveix del concepte de vibrant matter encunyat per Jane Bennett (2010), que combat la concepció  de  la  matèria  com  quelcom  passiu  i  inert  i  que  —en  la  línia  encetada  per pensadores com Donna Haraway— s’interessa pel nexe que uneix els cossos biològics i els elements no-orgànics i per la dimensió afectiva d’aquest encontre. 
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El pensament ecopoètic es pot concretar en formes textuals com l’ecopoesia. Com afirmen Ann Fisher-Wirth i Laura-Gray Street, «ecopoetry enacts through language the manifold relationship between the human and the other-than-human world» (2013: xxx). 

Plantejada des d’un punt de vista ecocrític i ecopoètic, l’aportació d’Elisenda Marcer es pregunta  de  quina  manera  es  manifesta  l’ecohumanisme  en  la  imaginació  poètica  —

específicament davant els relats de destrucció, d’extinció i d’irreversibilitat— i a partir de  quines  emocions  es  materialitza.  Entre  aquestes  emocions,  la  culpa  genera  noves possibilitats interpretatives, atès que, en la subjectivitat moderna, transcendeix els límits de l’individual i passa a formar part de l’inconscient col·lectiu de l’espècie humana. Així, basant-se 

en 

la 

poesia 

de 

Mireia 

Calafell, 

Núria 

Mirabet 

i 

Silvie 

Rothkovic,  Marcer    analitza  la  culpa  com  a  tema  poètic  en  relació  amb  les  qüestions mediambientals. 

Una altra forma de confluència és aquella que sorgeix entre els estudis afectius i els estudis subalterns. És significativa la pregunta que es planteja en aquest sentit Leticia Sabsay,  «how  does  the  investment  in  a  democratic  imaginary  manage  to  shift  despair, resignation,  indifference,  or  condescending  compassion  into  political  solidarity,  and collective, active resistance to this violence?» (2016: 294). A partir del poemari pòstum de Tony García del Río  Resistir a les palpentes, el treball de Mercè Picornell examina aquesta intersecció entre l’afectiu i el subaltern des del concepte de compassió, entès tant en  el  vessant  emotiu  com  en  el  solidari.  En  la  seva  lectura,  la  compassió  és  un  afecte complex que ens posa en contacte amb l’alteritat però que alhora es basa en una distància o  desigualtat.  El  pensament  de  Sara  Ahmed  o  Lauren  Berlant  ja  conté  una  concepció social  i  política  de  les  emocions,  que  té  en  compte  aspectes  com  la  discriminació  i  la desigualtat. Insistir en aquesta via acostant l’afectiu al subaltern permet reflexionar sobre les  estructures  de  poder  que  afavoreixen  els  processos  de  domini  i  sobre  la  posició afectiva del crític en relació al seu objecte d’estudi. 

El segon àmbit de recerca  para esment a noves formes d’escriptura acadèmico-creativa (poesia inclosa) que troben en els estudis de l’afecte un correlat productiu. Una d'aquestes formes és el gènere (per anomenar-lo d’alguna manera) del fictocriticisme, que pot definir-se com una escriptura que barreja el factual i el fictici, la teoria, la poesia, el testimoni etnogràfic i l’autobiogràfic. Katrina Schlunke i Anne Brewster apunten que el fictocriticisme «both changes and challenges what scholarly work is», i que «it wants to wear  its  weird  politics  of  pleasure  and  passion  on  its  sleeve  in  a  way  that  is  naturally theoretical  and  practical  and  personal»  (2005:  393).  Al  seu  torn,  Anna  Gibbs  (2005) identifica el fictocriticisme amb un desafiament a les prohibicions paralitzants imposades per  les  disciplines  acadèmiques,  i  assenyala  la  seva  importància  entre  aquelles  autores feministes  (Cixous,  Irigaray,  Marini,  Wittig...)  que  han  cercat  evitar  la  submissió  i  la repetició acrítica dels discursos intel·lectuals d’autoritat. 

A partir d’aquesta tipologia textual, que barreja allò personal, allò polític i teòric, i  que  problematitza  la  separació  entre  la  ficció  i  la  crítica,  l’article  de Marcelo Fornari estudia la conceptualització dels afectes en el llibre  The Hundreds, una col·lecció 

de 

textos 

o 

«poemes 

teòrics» 

escrit 

a 

dues 

mans 

per 

Lauren Berlant i Kathleen Stewart. Fornari sosté que el projecte és un intent de teoritzar els  «afectes  ordinaris»  mitjançant  un  treball  col·laboratiu  i  experimental  que  permet indagar en les condicions afectives del present, sempre des d’una voluntat especulativa. 

Com  afirmen  les  autores,  «We  find  speculative  possibility  not  in  dead  matter  or hypervalent structure but in rhythms interrupted, the shoot of an affect, trouble brewing in a posture» (Berlant i Stewart, 2019: 42). 

En  aquest  mateix  camp  d’experimentació,  amb  nous  instruments  crítics  i interpretatius,  pot  situar-se  l’aportació  de  Ferran  Miquel  Benaiges  Pallarés  i  Cristina 
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Introducció. Poesia contemporània i estudis afectius: aproximacions teòriques i lectures Fernández Recasens. Tots dos autors analitzen el poemari  L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez partint de tres pilars: els estudis afectius, la concepció del cos com una superfície de límits borrosos —és el que denominen «permeabilitat no regulada»— i la tècnica interpretativa del  body mapping, un mètode de recerca creativa que consisteix a dibuixar siluetes o parts del cos per a identificar emocions com la ira, l’amor o la tristesa (Boydell, 2021). En els poemes de Fernàndez, orificis, superfícies i viscositats corporals constitueixen una manera de relacionar-se amb l’alteritat, i són també el locus del gaudi i del perill. D’aquesta manera, els afectes queden  localitzats, plasmats icònicament en una cartografia corporal. 

El tercer àmbit és la representació d’afectes i d’emocions en el text poètic. Antoni Maestre-Brotons  analitza  la  poesia  de  Pepe  Sales,  autor  contracultural,  a  partir  de  la indagació en el dolor, que examina tant en la seva dimensió «autònoma» i resistent a la interpretació  —en  la  terminologia  de  Massumi—  com  en  el  seu  vessant  social.  En  el primer  sentit,  té  en  compte  les  observacions  d’Elaine  Scarry  (1985)  sobre la  inexpressabilitat  del  dolor,  que  destrueix  el  llenguatge  fins  a  convertir-lo  en  un balboteig  prelingüístic.  En  el  segon  sentit,  es  basa  en  David  Le  Breton  (1995)  i  altres autors per als quals el dolor transcendeix el fisiològic i es converteix en un reflex moral que revela de manera complexa la relació que qui el sofreix manté amb el món. El dolor es concep, així, alhora com un esdeveniment i com un palimpsest en el qual se superposen factors culturals, experiències, emocions i expectatives. D’aquesta manera, el dolor que expressa l’obra creativa de Sales és polisèmic: representa metonímicament la generació destruïda per la droga i per la sida en els 80 i els 90; és un símptoma de la incapacitat del règim de la Transició —esclau del passat— per a dur a terme una transformació radical de  la  societat;  i  afavoreix  la  presa  de  consciència  de  l’existència  de  vides  precàries, marcades per la vulnerabilitat. 

Finalment, el quart àmbit d’indagació és la recepció afectiva dels textos. L’article d’Ariadna Saiz parteix del poema de temàtica diaspòrica «Synesthesia»  de l’escriptora etíop Mahtem Shiferraw —que realitza un recorregut sinestèsic per l’imaginari de la seva infantesa—  i  de  les  reaccions  que  la  lectura  d’aquest  poema  suscita  en  sis dones afrodescendents arrelades a Londres. A partir del testimoniatge de les sis dones, l’estudi  recull  les  emocions  generades  i  els  referents  que  cadascuna  d’elles  associa  al cromatisme del poema original. Saiz s’interessa per les emocions recurrents que afloren a partir de les paraules clau dels  seus  testimonis, pels  objectes en els  quals  s’encarnen aquestes  emocions  i,  finalment,  per  les  associacions  identitàries  que  emergeixen  de  la seva  interacció  amb  el  poema.  El  substrat  teòric  de  la  seva  proposta  és  la  concepció dinàmica dels afectes defensada per Sara Ahmed (2004), el seu interès per la manera en què es mouen i circulen les emocions. En el cas del poema de Shiferraw, les emocions que suscita en les seves receptores creen un moviment de vaivé entre el lloc d’origen i el de destinació, i aquest vaivé demostra la permeabilitat entre les esferes del públic i del privat. 

En conclusió, mitjançant el prisma teòric dels estudis afectius, els articles recollits aprofundeixen  en  la  representació  d’afectes  i  emocions,  i  en  les  implicacions  socials, polítiques i ètiques d’aquesta representació. Aborden qüestions com la política de l’afecte i les seves relacions amb el poder, la resistència, el cos, l’ecopoètica i els processos de recepció. Suggereixen, en definitiva, lectures del text poètic que trenquen amb la visió tradicional —que redueix la poesia a una crònica de la intimitat, closa i autosuficient—, per a entendre’l, en canvi, com una expressió dinàmica i receptiva al contacte. 





 



14 





Aquest número monogràfic s’inscriu en el projecte de recerca  La poesia catalana contemporània des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de gènere i aplicacions a pràctiques textuals i performatives (Ministerio de Ciencia e Innovación PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033). 



Margalida Pons i Caterina Calafat  
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RESUM: En aquest estudi apliquem el marc conceptual de les teories afectives a l’anàlisi dels poemes de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez i, per això, ens centrem en la descripció de la representació dels afectes i de les conseqüències d’aquesta  representació.  Explorem  els  perfils  del  jo  poètic  tot  indagant  en  la construcció literària del seu cos a través de les passions i els sentiments. Com veurem,  el  cos  de   L’animal  que  parla  se  situa  fora  de  la  llei  que  regula  la permeabilitat, les passions desborden la seva superfície i el llenguatge el domina, 

«el  mou  com  un  autòmat».  A  través  de  la  veu  poètica,  Fernàndez  explora  els amarratges i les subjeccions i com el cos s’hi relaciona per mitjà de la viscositat, qualitat que, per a Sarah Ahmed, implica també una transferència d’afecte. 



 Paraules clau: poesia, llenguatge, cos, animalitat, afectes, permeabilitat ABSTRACT: In this article we apply the conceptual framework of affect theory to an  analysis  of  the  poems  in   L’animal  que  parla  by  Josep-Anton  Fernàndez. 

Therefore, we will focus on the description of the representation of the affects and on the consequences of these representations. We explore the profile of the poetic self by investigating the literary construction of its body through its passions and feelings. As we will see, the body of  L’animal que parla  is located outside the law  that  governs  permeability,  passions  overflow  its  surface,  and  language 
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dominates  it:  «it  moves  it  like  an  automaton».  Through  his  poetic  voice, Fernàndez explores the anchorings and the attachments and how the body relates to them through viscosity, a quality that, for Sarah Ahmed, also implies a transfer of affection. 











 Key words: poetry, language, body, animality, affect, permeability 1. INTRODUCCIÓ 

 

Aquest  article  pretén  analitzar  la  representació  del  cos  en  el  llibre  de  poesia L’animal  que  parla  (2021)  de  Josep-Anton  Fernàndez.  El  tema  central  del  recull  és l’experiència de la parla i els efectes de la paraula en el cos i en les emocions, així com també l’exploració dels límits del llenguatge. Per a l’anàlisi partim del marc conceptual de les teories afectives i de la idea de cos entès com un límit variable i permeable regulat culturalment (Butler, 1990). Els orificis i superfícies es revelen als poemes de Fernàndez com a mitjà per relacionar-se amb l’alteritat, i aquest desdibuixament dels límits, aquesta permeabilitat no regulada, esdevé un espai de gaudi però també un lloc de contaminació i  perill.  També  proposem,  des  d’un  punt  de  vista  metodològic,  incorporar  el  cos  a  la recerca acadèmica, i com a part del procés d’investigació hem elaborat mapes corporals com a eina per a la recollida de dades (Peluso, 1995). Com veurem, en els poemes de L’animal que parla, «la passió desborda les paraules / i raja oberta contamina el cos», i aquesta  mateixa  passió  «reclama  /  un  tall»  per  on  s’escriu  el  mateix  text  poètic,  un 

«document/ amb llenguatge de carn» (Fernàndez, 2021: 16). 

En aquest article fem una anàlisi de cas, però cal constatar que  L’animal que parla, alhora, s’inscriu en un corrent de poesia catalana del segle XXI que, tal com diu Meritxell Matas, comparteix un «interès comú per la corporalitat, la sexualitat i el trencament dels tabús que hi van relacionats» i que pretén «recuperar el cos a través de la paraula» (2019: 381).  Aquesta  tendència  està  sobretot  representada  per  dones  poetes,  com  ara  Mireia Calafell, Maria Cabrera, Maria Sevilla o Anna Gual, i té com a mare simbòlica la figura de Maria Mercè Marçal, un dels referents principals de  L’animal que parla. Una altra referència fonamental és la poesia de Biel Mesquida. Fernàndez, de fet, ha reivindicat la necessitat que hi hagi veus masculines a la literatura catalana que articulin un interès en el cos masculí, i que l’interès pel cos no sigui relegat solament a les veus de dones, a qui la cultura patriarcal ha atribuït tradicionalment el cos i no la ment (Benaiges i Fernández, 2021). En aquest sentit, en alguns versos de caire gairebé explícitament sexual, la poesia de  Fernàndez  connecta  amb  les  genealogies  literàries   queer,  que  qüestionen  les convencions del gènere (Laguian, 2018). 



2. METODOLOGIA 



Tal com proposa Margalida Pons (2021), entenem afectes i emocions com a eines interpretatives que permeten l’estudi literari de la poesia. A l’anàlisi, doncs, partim d’una perspectiva  cultural  que  s’emmarca  en  la  teoria  crítica.  Com  remarca  l’autora, l’enfocament  afectiu  té  molt  en  compte  el  punt  de  vista  de  gènere,  i  l’afecte  es  pot considerar una forma de trobada, és a dir, de contacte social. Pel que fa a la distinció entre afecte i emoció, tenim en compte les aportacions de Sara Ahmed (2004). L’autora dilueix la frontera entre ambdós conceptes, ja que considera que la separació d’aquestes dues 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández categories, «emocions» i «afectivitat», reinstal·la el binarisme cultura/natura i no té en compte que els processos corporals tenen un caràcter cultural. Pons (2021: 131), a més, subratlla el consens que hi ha actualment en la idea que afecte, sensació i emoció són tres parts d’un contínuum que, en paraules de Jo Labanyi, va del cos a la ment. 

En  parlar  dels  afectes,  és  freqüent  el  «desdibuixament  dels  límits  de  l’humà» 

(Pons,  2020:  56).  Les  al·lusions  a  l’animalitat  se  situen  en  aquests  límits,  i  aquest desdibuixament  té,  a  més,  una  plasmació  literària  en  la  manera  d’escriure  el  afectes  a través d’un «allunyament de la segregació sexista de les passions» (56). Aquesta línia de pensament  —que  segueix  autors  com  la  ja  citada  Sarah  Ahmed  i  altres  com  Lauren Berlant,  Jack  Halberstam,  Leticia  Sabsay  o  Leo  Bersani—  valora  els  sentiments considerats  «lletjos»,  els   bad  feelings,  com  la  por  o  la  vulnerabilitat.  Sentiments  que resulten, per altra banda, útils per a la teoria  queer contemporània (Ruti, 2017) i que, com veurem, són presents al recull de Josep-Anton Fernàndez. 

Partim de la definició de cos de Judith Butler (1990), que el descriu com un límit variable i permeable en què les pràctiques sexuals i afectives obren superfícies i orificis (a una significació eròtica) i en tanquen d’altres (circumscrivint els límits del cos en noves línies  culturals),  ja  que  la  permeabilitat  que  determina  allò  que  es  considera  humà  o abjecte està políticament regulada. De fet, aquest concepte d’abjecció (que designa allò expulsat del cos i que, en ser expulsat, esdevé, segons Butler, alteritat) ens sembla clau per entendre alguns dels poemes, tal i com veurem a continuació. 

D’altra  banda,  en  aquest  article  hem  treballat  amb  la  metodologia  dels  mapes corporals, una tècnica utilitzada per la cartografia crítica, que és una pràctica científica que  té  com  a  objectiu  la  producció  de  formes  alternatives  de  visualitzar  el  saber.  La cartografia  crítica  forma  part  de  les  epistemologies  feministes  i  postcolonials,  que permeten la incorporació de pràctiques científiques alternatives a la recerca acadèmica (Santos,  2010).  Els  mapes  corporals  ens  han  permès  plasmar  el  cos  tal  i  com  apareix representat a  L’animal que parla.  Aquestes representacions visuals ens ajuden a descriure i explorar algunes de les nocions de què parlem a l’article com poden ser la noció de subjecció, d’aferrament, de permeabilitat i de fluïdesa i apertura del cos material. 

L’aplicació  de  les  perspectives  de  gènere  i  interseccionals  a  l’estudi  de  la geografia  ha  comportat  una  revisió  crítica  dels  espais  tradicionals  estudiats  per  la geopolítica i ha permès la inclusió i l’estudi d’altres espais, com per exemple, el del cos (Koopman,  2011).  Així  doncs,  s’entén  el  cos  com  un  territori  que  pot  ser  cartografiat (Skop,  2016  i  Marchese,  2019).  L’elaboració  de  mapes  corporals  serveix,  doncs,  per obtenir dades relacionades amb el cos. Es tracta, també, d’incorporar l'expressió artística de les mateixes investigadores com a eina de recerca acadèmica i com a manera de produir formes  alternatives  de  visualitzar  el  saber.  En  aquest  article  hem  incorporat  mapes corporals elaborats per nosaltres i que permeten explorar visualment alguns aspectes del territori-cos  representat  al  recull   L’animal  que  parla.  Hi  hem  volgut  representar l’exploració d’un territori ignot, el cos permeable nascut en la paraula poètica. 



3.  L’ANIMAL QUE PARLA, EL DESDIBUIXAMENT DELS LÍMITS DE 

L´HUMÀ 



 L’animal que parla, premi Ausiàs March de poesia 2020, és el primer llibre de poemes de Fernàndez, però no és un «llibre primer», tal com va assenyalar la poeta Teresa Pascual a la presentació del llibre a Gandia. En aquest sentit, no s’hi reconeix la veu d’un poeta  novell  ni  és,  tampoc,  el  primer  llibre  de  l’autor,  que  ha  publicat,  com  és  sabut, nombroses  obres  i  articles  en  l’àmbit  de  la  catalanística,  dels  estudis  culturals  i  dels estudis  queer. Fernàndez, de fet, ja havia publicat alguns poemes al llibre-revista  1991 
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 Literatura, editat per Oriol Izquierdo i Jaume Subirana, on va donar a conèixer tres textos escrits a Birmingham entre el novembre de 1990 i l’abril de 1991. Són poemes que, com veurem, connecten amb la veu poètica i amb els temes de  L’animal que parla: VEU 



l’ànima és la presó del cos retira 

la mà d’una altra pell eixuga l’aigua 

que ha sobreeixit de la banyera busca 

maneres dicta pensa informa sap 

i no puc dir no sé ah sospir 

dolor plaer potser tristesa sí 

però ah simplement sospir no-res 

amb les paraules i que no s’adigui 

sospir amb taques de color sorolls 

musell vibrant i humit d’un gos seran 

les meves mans la pell el sexe veu 

d’alguna cosa que no sé que vibra 

i que respira i que titil·la l’home  

és no pols de metall profunditat 

i alçada fill jo sé jo t’aconsello 

i la fractura l’ordre no així no 

així jo l’animal jo l’animal 

(Fernàndez, 1991: 31) 



Al poema «Veu» ja es distingeixen algunes de les idees que, trenta anys després, encara ocupen el poeta i que reprendrà de nou a  L’animal que parla. Hi ha, per començar, una preocupació per la parla i pel llenguatge. El ritme, els versos entretallats i la manca de puntuació remeten a la dificultat per comunicar-se i a la identificació amb l’animalitat que se’n deriva. El sospir, símbol del que no es diu, és la frontera entre paraula i silenci. 

La dificultat, però, alhora porta també a l’angoixa i al gaudi en la paraula, i hi apareixen sentiments de «dolor, plaer, tristesa». A més, hi ha també el component de l’animalitat, representada en la figura del gos, que remet també a la qüestió de la comunicació. La impossibilitat d’expressió verbal també limita léxpressió corporal que al final és tallada pel xoc amb la «llei del pare». 

D’entrada,  L’animal que parla  és, estructuralment, un llibre sense centre, per bé que és dividit en sis parts (I, Cripta; II, Daddy; III, Com un cargol; IV, Cinc poemes sobre la  subjecció;  V,  El  nàufrag;  i  VI,  L’animal  que  parla).  Això  remet  a  la  idea  de descentrament que, per a Josep Anton Fernàndez, és un posicionament essencial per a modificar les percepcions. El descentrament és entès per l’autor com a desequilibri, com un desplaçament productiu des del punt de vista creatiu (Benaiges i Fernández, 2021). 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández Imatge 1. Mapa de la subjecció (elaboració pròpia) 





2.1. UN COS VULNERABLE, OBERT A LA CONTAMINACIÓ  



A l’obra de Fernàndez, trobem representat un cos vulnerable. Etimològicament, com recull Leticia Sabsay (2016: 285), «vulnerabilitat» procedeix del llatí «vulnerāre» 

(ferir) o «vulnus» (ferida). A l’inici del recull ja hi trobem aquesta ferida, en forma de tall:  «la  sang  reclama  un  tall  que  li  permeti  /  rajar»  (Fernàndez,  2021:  16).  La vulnerabilitat, alhora, implica la idea de permeabilitat no desitjada: el cos vulnerable és un cos obert, que irremeiablement depèn dels altres (Butler, 2016: 16). La vulnerabilitat és una obertura constitutiva que implica la capacitat d’afectar i de ser afectat. Implica també la relacionalitat i la dependència radical del món social i del món material (Sabsay, 2016: 285). Representa també una manca de tria, el no poder triar no ser afectats. Per tant, la frontera entre l’acció o la passivitat també és difon i es replanteja el significat d’agència, on comença i on acaba l’actuar, l’acció o la inacció? I això ens aboca a la pregunta pels límits:  «If  we  are  a  catacomb  of  tunnels,  what  becomes  of  the  political  project  of assembling  a  we?»  (Bosworth,  2017:  33).  Què  ens  subjecta?  On  comença  i  acaba l’individu? Si per definició som permeables, on comença i acaba allò que anomenem «jo» 

o «nosaltres» i quines són les conseqüències polítiques d’aquesta permeabilitat? 

En la nostra anàlisi, entenem el cos com a pràctica significant de gestos, actes i realitzacions  perfomatives  dins  d’un  camp  cultural  en  el  qual  hi  ha  una  jerarquia  de gèneres, i on l’heterosexualitat és la norma i on, per tant, eixamplar els límits d’aquest cos esdevé una estratègia de resistència per fer humanes totes les possibilitats de vida possibles.  Donarem  compte  també  del  procés  d’arrabassament  dels  límits  d’allò socialment  regulat.  I,  amb  Butler,  veurem,  en  aquesta  cartografia,  quines  són  les superfícies, orificis i substàncies que regulen la relació amb l’altre: La  construcció  de  contorns  corporals  estables  depèn  de  llocs  fixos  de  permeabilitat  i impermeabilitat  corporals.  Aquelles  pràctiques  sexuals  tant  en  contextos  homosexuals com heterosexuals que obren superfícies i orificis a la significació eròtica o en tanquen d’altres reinscriuen efectivament els límits del cos al llarg de noves línies culturals. 

(Butler, 1990 [2021]: 265) 



La conseqüència d’aquesta permeabilitat no regulada que genera nous paradigmes relacionals  esdevé,  segons  Butler,  un  lloc  de  contaminació  i  perill.  En  els  poemes  de Fernàndez es plasmen aquests elements i les emocions que s’hi relacionen ja des de l’inici. 

Per exemple al següent poema podem copsar el perill de contaminació de què parla Butler: 
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la sang no parla transmet i circula 

la sang no escolta s’infecta i ressona 

la sang reclama un tall que li permeti 

rajar la sang no reconeix semblances 

barreja carns diverses en un cos 

confon les veus que es volen distingides 

la sang expressa veus que la paraula 

només sap indicar la sang reclama 

un tall perquè s’escrigui un document 

amb llenguatge de carn 







¿quin document 

podria articular la veu d’un cos 

que vibra en el gemec el crit secret 

del ventre la inquietant clivella fosca 

la tèrbola marea el trepidant 

calfred pel tall que s’anticipa? ¿quina 

paraula pot copsar la densitat 

real d’un cos que parla i que no sap 

allò que diu? 



en el seu flux indòcil 

la passió desborda les paraules 

i raja oberta contamina el cos 

perquè el món i les coses s’abalancen 

per les venes la llengua posseeix 

aquell que parla habita la seva ànima 

i el mou com un autòmat virtuós 

(Fernàndez, 2021: 16) 



2.2. UN COS ABJECTE, QUE DESBORDA LES PARAULES 



Al poema tot just citat, per una banda, el poeta fa servir la metàfora de la sang, un líquid carregat de significació, lligat amb la malaltia i la infecció. La sang fa també la funció de portador d’afectes, com la «passió» que apareix a la part final i que «desborda les  paraules».  Aquesta  incapacitat  d’expressar-se  introdueix  un  tema  central  del  recull com és la dificultat de la parla. La passió «raja oberta contaminada de cos», una imatge que  remet  al  cos  repulsiu,  al  cos  abjecte  —una  idea  que  Butler,  de  fet,  pren  de  Julia Kristeva per explicar com s’estableix la relació amb el cos de l’altre. 

A  Pouvoirs de l'horreur, Kristeva diu que l’abjecte allò que torna abjecte és el que pertorba una identitat, un sistema, un ordre, és tot allò que no respecta els límits, els llocs, les regles. L’autora diu: «Lo abyecto es simplemente una frontera, un don repulsivo que el Otro, convertido en alter ego, deja caer para que «yo» no desaparezca en él, y encuentre en esta sublime alineación una existencia desposeída » (2004: 11). Així, situa l’abjecció com un element que crea els límits del jo, i per tant, la categoritza com una qualitat que ens separa de l’altre. Aquesta separació ens «confronta» amb els estats que ens apropen a l’animalitat, i també amb els intents de diferenciar-nos de l’entitat materna, i ha servit per demarcar la línia entre allò humà i no humà. L’abjecte, per altra banda, és aprehès com una representació amenaçant relacionada amb el sexe i, fins i tot, amb l’assassinat (2004: 21). 

En aquesta categorització, la literatura, segons Kristeva, té un paper central, ja que aquesta és el significant (en termes lacanians allò que determina i representa el subjecte) de  l’abjecció.  Així,  si  l’abjecte  ens  separa  de  l’animalitat,  i  hi  crea  una  demarcació, l’«esforç estètic» de Fernàndez, seguint un concepte de Kristeva, intenta fer un nou traç 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández dels límits de l’ésser parlant, i en dilueix aquests amb els de l’altre. Per fer-ho, els afectes obren vies; afectes com aquesta mateixa passió que com la veu poètica diu a la primera estrofa «reclama / un tall». La idea de tall, d’obertura enllaça amb la noció permeabilitat no  regulada.  El  tall  és  el  canal  imprescindible  per  connectar-se  amb  l’altre,  i,  de  fet, possibilita el mateix text poètic que és, per a la veu poètica,  «document / amb llenguatge de carn». 

Aquesta idea d’abjecció per explicar el cos de l’altre connecta amb la noció de viscositat tal i com l’exposa Sara Ahmed. Aquesta qualitat, la viscositat, és per a l’autora un  efecte  de  la  relació  amb  els  altres  que  implica  una  transferència  d’afecte.  Ahmed (2004: 92), de fet, parla també de com la repugnància funciona de manera performativa, no només amb la intensificació del contacte entre cossos i objectes, sinó també com un acte  de  parla,  que  genera  efectes  lligant  els  signes  als  cossos  com  un  amarratge  que bloqueja nous significats. 



2.3. UN COS QUE PARLA, QUE INVESTIGA EL LLENGUATGE 



En la primera part, titulada «Cripta», Fernàndez parla de la tensió entre l’acte de la parla i el llenguatge. Un llenguatge que segons la teoria psicoanalítica lacaniana és previ a la formació del subjecte. En aquest sentit, relacionada amb la idea de llenguatge, ja en aquesta part inicial apareix la idea de creació, de gènesi, de la paraula que posa el món en moviment. I també, apareixen els orificis, en forma de talls i de forats, vistos com a llocs de plaer i de comunicació, és a dir, de relació (volguda o no) amb l’altre. 

Aquesta part acaba amb el poema «Paraules de Llàtzer», que pren el tòpic de la resurrecció per parlar del poder de la paraula, i de manera paradoxal, ens mostra un poder que  traspassa  els  límits  d’allò  material:  «desperta’m,  pronuncia  les  paraules  /  que activaran el cos i em posaran / dempeus. No m’abandonis. Fes-te càrrec / del calvari del cos» (Fernàndez, 2021: 25). El tòpic de Llàtzer el trobem també al famós poema de Sylvia Plath —una de les poetes amb qui Fernàndez dialoga— «Lady Lazarus». Al llibre, l’autor estableix un diàleg amb la poeta nord-americana i el seu poema «Daddy» i alhora amb Marçal,  que  al  llibre   Desglaç  té  una  secció  titulada  també  «Daddy»  —inspirada,  així mateix, en Plath— on parla de la figura paterna i del patriarcat i on es plany per la pèrdua del pare traspassat. 

En aquesta secció, hi ha un diàleg impossible, a través de les mares literàries, amb un pare fantasmagòric. Es tracta d’una secció excèntrica, com insisteix a remarcar Josep-Anton Fernàndez, tant per la temàtica que s’hi planteja, com per la seva posició en el conjunt  del  llibre.  En  aquesta  conversa  fictícia,  impossible,  quimèrica,  es  parla  de  la violència de la paraula, del gaudi de l’escriptura, de la prohibició i l’autorització davant del  plaer,  i  també  de  la  runa  com  a  possibilitadora  de  noves  reïficacions  identitàries Aquesta part també vol contribuir, segons l’autor, al desenvolupament del tema del pare, significativament poc tractat en la literatura catalana (Benaiges i Fernández, 2021). 

La següent secció, «Com un cargol», se centra en l’experiència del gaudi en la paraula i presenta elements rellevants per configurar la cartografia dels límits del cos que tenen a veure amb la part més abjecta (líquids, fluids, mucoses). En aquest sentit, és la secció més explícitament carnal i corporal del recull. 



2.4. UN COS FERIT, AFERRAT A LA RESTA 



La  secció  quatre,  «Cinc  poemes  sobre  la  subjecció»,  neix  a  partir  d’unes fotografies  fetes  pel  mateix  Fernàndez  a  la  Savoia,  als  Alps,  en  passejos  pel  bosc.  Hi apareixen arbres travessats per filferros, filferros que travessen troncs d’arbres pel mig i 
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que  produeixen  cicatrius  a  l’escorça.  Les  cicatrius  del  tronc  dels  arbres  produeixen estranyesa,  remeten  a  les  marques  que  arrosseguem  i  que  ens  deixen  un  residu 

«indissoluble»  convertint-nos  a  nosaltres  mateixos  en  residu.  Però  alhora  són  imatges atraients,  on  es  retrata  la  rara  bellesa  de  la  ferida,  la  ferida  que,  d’alguna  manera («aferra’t») ens connecta també amb l’impuls de vida i de supervivència. 

Les  restes,  doncs,  com  veiem  al  fragment  final  del  darrer  poema  de  la  secció, marquen els cossos que constitueixen i a les quals el que queda del subjecte s’aferra d’una manera desesperada i angoixant. Uns residus que són significants als quals la veu poètica s'aferra i que produeixen marques al cos. 

què queda 

de tu? aquesta mica de no res 

només aquest residu indissoluble 

minúscul singular rosega el pal 

esgarrapa la roca fins que el tou 

dels dits et sagni aferra’t a la corda 

que et governa fins que la carn s’enceti 

(Fernàndez, 2021: 77) 

En aquests versos també es fa evident la idea de viscositat de la qual parla Ahmed. 

Aquest «residu indissoluble» que enganxa uns signes al cos, que se n’intenta desprendre amb dolor i que, seguint la metàfora d’Ahmed, també «bloqueja» amb aquest «aferrar-se» que és com un «amarratge» a nous significats. En aquest sentit, les teories afectives permeten  analitzar  què  sosté  els  subjectes  a  determinats  llocs  o  posicions,  què  els adhereix, què els vincula i què els uneix (Abramowski i Canevaro, 2016: 16). La mà, a més, és un conegut símbol freudià, ja que el pare de la psicoanàlisi el situa com a primer òrgan sexual. 



Imatge 2. Mapa: Aferrar-se. (elaboració pròpia) 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández Imatge 3. Mapa: Subjecte lligat (elaboració pròpia) 



Aquest mapa i un de següent que veurem, «Oceà de significants», es relacionen amb l’obra d’art corporal de l’alemanya Kiki Smith, que parla del subjecte descentrat i malalt des de la perspectiva del feminisme. A la seva obra, Smith precisament posa èmfasi a mostrar la vulnerabilitat i permeabilitat inherents al cos, i molt sovint en representa els estats més abjectes, com l’expulsió cap a l’exterior de líquids o residus. Això posa en el centre  de  l’obra  qüestions  com  ara  el  coneixement  del  cos,  la  subjectivitat  i  la intersubjectivitat.  Les  obres  d’Smith  qüestionen  els  discursos  que  promouen  cossos autosuficients i busquen crear vincles a través del reconeixement mutu de la vulnerabilitat (Runyon, 2013). D’aquesta manera, l’obra de l’artista es relaciona amb els poemes de Fernàndez, ja que en ambdós casos trobem una voluntat de representar cossos descentrats que es relacionen amb altres cossos a través de la vulnerabilitat com a lligam afectiu. 



Imatge 4. Kiki Smith,  Peackok (1994). Font: pàgina web de l’Irish Museum of Modern Art (https://imma.ie/collection/peacock/) 
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2.5. UN COS ANIMAL, QUE S’ACOSTA A L’ABISME DE LA INCOMPRENSIÓ 

A la cinquena secció, «El nàufrag», el poeta es desempallega del cos humà, del cos material, i esdevé més animal. S’hi veu un retrobament amb la natura i la veu dels animals i dels altres éssers, que utilitza per parlar del silenci i d’allò que no es pot dir perquè s’ha perdut. Aquesta absència del llenguatge és representada al primer poema de la  secció,  titulat  també  «El  nàufrag»,  per  uns  punts  suspensius  entre  claudàtors.  «El nàufrag llança al mar el seu missatge / en blanc dins d’una ampolla buida. [...] Busques / 

en l’aire que [...] t’envolta alguna traça / de la textura de la veu del nen / que havia estat en tu, la pell [...] fremida» (Fernàndez, 2021: 85).  Aquesta exploració per part de la veu poètica  del  silenci  també  podria  tenir  un  significat  diferent,  que  es  lligaria  amb  la productivitat dels «mals sentiments» pel que fa a les seves possibilitats creadores de noves realitats.  En  aquest  sentit,  parlar  d’emocions  proscrites  i  pensar  els  afectes  també  és explorar la potència dels afectes «negatius» (Abramowski i Canevaro, 2016: 16). 

La  desidentificació  que  comporta  unir-se  al  buit  per  trobar  un  nou  llenguatge podria tenir a veure amb una voluntat de deslligar-se dels significants als quals la veu s’aferra als «Cinc poemes sobre la subjecció». I aquesta exploració conecta amb el que Foucault planteja al seu «Prefaci a la transgressió» (1977), en què defensa que, pel que fa a la dimensió literària, la transgressió opera al límit d’allò que es pot dir. Explorar allò que no es pot dir, per tant, podria servir per explorar vies per crear noves subjectivitats. 

Així  doncs,  els  poemes  de  Josep-Anton  Fernàndez  també  són  una  mirada  a l’abisme de la incomprensió que, segons John Berger, separa l’humà de l’animal. Una mirada que travessa la ignorància i la por per trobar-se amb la mirada de l’altre: The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal may well look at other species in the same way. He does not reserve a special look for man. But by no other species except man will the animal’s look be recognized as familiar. 

Other animals are held by the look. Man becomes aware of himself returning the look. 

(Berger, 1980: 5) 



A través de l’experiència animal la veu poètica s’acosta a un altre paisatge i a l’experiència d’una altra corporalitat. Aquesta exploració dels espais de llenguatge comú és, de fet, la reflexió sobre els límits entre la natura i la cultura, i sobre què conceptualitzen com a alteritat. Aquesta mirada cap a l’animal, contribueix a «desnaturalitzar» la jerarquia o la categorització entre espècies, tal com ha assenyalat Marta Segarra (2022: 16), i per tant té la potencialitat de transformar radicalment la noció de subjecte. 



2.6. UN COS OBERT A LA FOSCOR, UNA DIALÈCTICA CÒSMICA 



En la secció final, que dona nom al llibre, «L’animal que parla» —formada per poemes més curts que s’allunyen del decasíl·lab—, es torna al tema inicial de la tensió entre  llenguatge  i  veu.  En  aquesta  secció  es  fa  palpable  un  cansament  per  l’esforç d’intentar  posar  en  ordre  el  llenguatge,  i  per  l’àrdua  tasca  de  la  comunicació  i  la intercomprensió. Els «sentiments lletjos» són més presents que en altres parts i acaparen molts dels versos: «un gruny de frustació / un gemec d’impotència/ un sospir de tristesa / 

un udol de desesperació» (Fernàndez, 2021: 97). En aquest final, el jo poètic es presenta més nu, més vulnerable, i en aquesta nuesa trobem una reflexió sobre el buit del no dir i sobre  la  creació  com  a  destrucció:  «crear  és  destruir  /  l’objecte  que  existia  /  parlar  és sepultar / les paraules no dites» (Fernàndez, 2021: 101). 

El  cos  de   L’animal  que  parla  es  relaciona  a  partir  dels  orificis,  els  forats,  les obertures a la foscor o les viscositats. Com assenyala Leo Bersani, des del seu origen intrauterí,  el  cos  humà  és  «un  cos  que  rep».  Aquesta  recepció  va  necessàriament 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández acompanyada de l’expulsió en una dialèctica que caracteritza com ens relacionem amb l’exterior i que té una dimensió, fins i tot, còsmica (2018: 85–86). I aquesta tensió entre allò que s’expulsa i allò que es rep remet, de nou, a la idea de l’abjecció. 



Imatge 5. Mapa: Orificis constel·lats (elaboració pròpia) En  aquest  sentit,  el  cos  de  l’animal  que  parla,  com  hem  vist,  transgredeix  una frontera, i aquesta és la que representen els tabús de què parla Kristeva a  Pouvoirs de l'horreur.  Uns  tabús  que  constitueixen  una  frontera  d’exclusió,  que  se  supera  amb  la valoració poètica d’allò «abjecte», d’allò expulsat del cos i convertit en l’altre, tal  com explica Butler. Referint-se a l’exposició de Kristeva sobre l’abjecció, aquesta autora sosté que «la frontera del cos, així com la distinció entre intern i extern, s’estableix mitjançant l’expulsió i la transvaloració d’alguna cosa que originalment formava part de la identitat en una alteritat contaminant» (Butler, 2021: 266). Seguint aquesta línia, Mercè Picornell en  el  seu  llibre  Sumar  les  restes.  Ruïnes  i  mals  endreços  en  la  cultura  catalana postfranquista  explica  la  poètica  d’Albert  Pla  mitjançant  la  teoria  de  l’abjecció  de Kristeva, en el sentit que converteix en poètic allò que socialment resulta impropi, sigui per la seva impuresa o per la seva immoralitat (2020: 275-276). També trobem aquest procediment en  L’animal que parla. Per exemple, en el poema «El cargol»: El cargol 



de cop i volta un territori immens 

que no coneix cartògraf ni sextant 

la terra ignota un oceà sensible 

fet de paraula i carn on el tresor 

s’exposa 



aquest tresor obscur d’eclipsi 

i de llum negra que projecta faules 

estintola la cintra i rere vels 

amaga veritats –se t’ofereix 

en aquest lloc si sostens el desert 

del singular 



amb quin ormeig? el nàufrag 

o el navegant? quin rumb? 



el buc sondrolla 

el no ja el tens el no que pesa massa 

no passa i es manté al damunt suspès  

en l’aire 



i tanmateix es continua 

per un camí intractable 





–«el cos sencer 

membrana llisa humida encesa túrgida 

calenta i palpitant 



els tres regals 

l’orina la saliva el semen 

 



26 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6406 







l’anus 

la boca el penis mucoses sensibles 

que s’acoblen amb les mucoses d’altri 

una persona no sinó mucoses 

en contacte orificis constel·lats 

per on transiten líquides creences»– 

en aquest lloc s’explora el dins i el fora 

la frontera sensible que es voldria 

confondre i abolir 



com un cargol 

que arrossega el seu cos la boca traça 

camins lluents de gaudi amb la paraula. 

(Fernàndez, 2021: 50) 



En aquests versos el cos desitjant ofereix «regals» en forma de líquids —«semen, saliva  i  orina»—  al  cos  al  qual  s’aboca  i  és,  tot  ell,  una  membrana  feta  de  mucoses sensibles  com  l’anus,  la  boca  i  el  penis.  Boca  i  penis  que  segons  Freud  remeten  a  la sexualitat  infantil  i  també  a  la  sexualitat  perversa.  Però  aquesta  «transvaloració»,  fent servir el concepte de Judith Butler (1990), és present en tot el recull. Per exemple, a la secció «Cinc poemes sobre la subjecció» també es parla de viscositats, de la llet materna, i dels lligams viscosos (Fernàndez, 2021: 71/73). En aquest sentit, Sara Ahmed (2004) en el seu capítol sobre la performativitat de la repugnància, parla de com podem pensar amb la viscositat ( stickiness) com un efecte de la sortida a la superfície, com un efecte de les històries de contacte entre cossos, objectes i signes. Aquesta idea encaixa plenament amb la imatge literària d’uns orificis per on «transiten líquides creences» que condicionen la vida en societat. 

Així,  el  cos  a   L’animal  que  parla   no  té  frontera,  o  és,  més  aviat,  una  frontera oberta. Aquesta obertura sense límits remet al concepte de «transcorporalitat» tal com el defineix Alaimo: el cos humà no està només en contínua interacció amb altres cossos humans i no humans sinó també amb els fluxos materials de les substàncies i els llocs, és a dir en «constant intercanvi amb el seu entorn» (2010:18). Segons Fernàndez, aquesta obertura té també una vessant terrorífica: «No veure’s a un mateix com una persona, és a dir, com una identitat subjectiva fixada sinó veure’s com aquesta constel·lació d’orificis és terrorífic» (Benaiges i Fernández 2021). 

I, de fet, aquest oceà que trobem a «El cargol», que projecta faules que es poden interpretar com a significants (els mateixos als quals la veu es subjecta en altres parts del recull), pot produir por i ser fosc i inintel·ligible com ho és el llenguatge que opera, en termes psicoanalítics, a l’inconscient. Un oceà que ens recorda l’extraterrestre de  Solaris d’Stanilaw  Lem  (1961),  i  que,  com  ell,  també  crea  il·lusions  que  distorsionen  o 

«amaguen» les veritats. 
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El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de  L’animal que parla de Josep-Anton Fernández Imatge 6. Mapa: Oceà de significants (elaboració pròpia) Imatge 7. Kiki Smith, «A Man» (1990). Font: pàgina web del MoMA (https://www.moma.org/collection/works/35538) 



L’horror, al llibre, és també el rostre de Sigourney Weaver a  Alien (les referències cinematogràfiques  també  són  una  de  les  constants  a  l’obra  acadèmica  de  Fernàndez): 

«sigourney weaver / contreu el rostre tanca els ulls es duu / les mans al ventre protegeix el lloc/ on l’angoixa es concentra» (2021: 60). L’angoixa, al poema «Alien», com el cos, tampoc no té límits: és «una angoixa inefable i sense vores». El cos sense límits no és cos, és un contínuum de matèria sense fronteres: «de cop i volta un territori immens / que no coneix cartògraf ni sextant / la terra ignota un oceà sensible / fet de paraula i carn on el tresor / s’exposa» (49). 





















28 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6406 





Imatge 8. Mapa: Ferida-obertura (elaboració pròpia) 





Tornant ara als fluids que s’anomenen al poema, aquests són recurrents en altres parts del llibre. Per exemple: «la boca connecta al pit la llet / flueix els líquids corporals circulen  /  es  mouen  i  vinculen  l’un  a  l’altre  /  funden  lligams  viscosos  adherències» 

(Fernàndez, 2021: 73). El vincle amb l’altre s’estableix a partir del fluid que estableix aquest «vincle viscós». Els fluids resisteixen la determinació de la matèria sòlida, ja que no tenen forma pròpia: 

What  is  disturbing  about  the  viscous  or  the  fluid  is  its  refusal  to  conform  to  the  laws governing the clean and proper, the solid and the self-identical, its otherness to the notion of an entity - the very notion that governs our self-representations and understandings of the body. 

(Grosz, 1994: 195) 



4. CONCLUSIÓ 

 

En definitiva,   L’animal que parla és un recull de poemes que explora els límits permeables del cos i del llenguatge. L’autor s’acosta, des de la paraula poètica, amb un 

«llenguatge de carn», a un territori-cos permeable i alhora fa una reflexió entorn de l’acte de parla, de l’animalitat com a metàfora de l’alteritat i de la dificultat de comprensió entre individus en un món social dominat pels discursos que el creen. Per mitjà de l’anàlisi dels poemes i partint de la idea que un cos és un límit variable i socialment porós, hem donat compte  de  com  els  poemes  traspuen  la  idea  que  aquesta  variabilitat  dels  límits  ens  fa vulnerables  a  l’altre,  que  també  ens  penetra  mitjançant  el  llenguatge:  és  la  metàfora violenta de la ferida. L’obertura implica la capacitat de ser afectats i d’afectar, i això es produeix  sense  que  com  a  individus  ho  puguem  controlar.  El  límit,  la  permeabilitat  i l’apropament als altres estan condicionats, alhora pels significants culturals. 

Hem vist que el cos de  L’animal que parla es relaciona a partir dels orificis, els forats,  les  membranes,  les  obertures  a  la  foscor  i  la  matèria  líquida.  Mitjançant  les cartografies corporals, hem explorat aquest territori viscós ple de forats i obertures, aquest cos  que  desborda  els  límits,  amb  una  frontera  oberta,  encadenat  a  un  contínuum  de matèria.  Els  sentiments  poblen  els  poemes  de  Fernàndez  i  demostren  la  productivitat artística  dels  «sentiments  lletjos»  i  els  seus  efectes  en  el  cos.  Ens  trobem  una  veu masculina que s’atreveix a parlar del cos i des del cos i que dialoga amb la tradició, alhora que s’hi incorpora. 
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ABSTRACT: The present work explores how affect is conceptualized throughout The  Hundreds  (2019) ,  a  collaborative  project  between  Lauren  Berlant  and Kathleen Stewart composed of one hundred poems of one hundred words each (or multiples of one hundred). Throughout these poems, the authors affectively reflect on and theorize about everyday life through experimental ethnographic and  writing  practices,  self-imposing  a  word  restraint  to  their  writing  with  the objective of exploring the creative and theoretical possibilities behind alternative ways  of  writing  affect  theory.  Focusing  on  the  unique  fusion  of  poetry, ethnography  and  theory  present  in  their  work,  this  text  explores  the  formal qualities of the poems and how the distinctions between criticism and fiction are blurred through a series of creative and experimental tactics that point towards radical  ethical  pedagogies  and  resist  neoliberal  values  in  academia.  Some  of these  tactics  specifically  subvert  academic  conventions  regarding  citation, authorship and enunciation, and point towards innovative ways of inhabiting the place  of  the  scholar  and  understanding  academia  itself.  One  of  the  central questions this investigation seeks to answer is how form is used by Berlant and Stewart in  The Hundreds to theorize affect, with a special focus on how their efforts  amount  to  what  could  speculatively  be  called  «ordinary  writing» ,  a method to creatively describe and conceptualize the ordinary. 
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RESUMEN: El presente artículo estudia cómo los afectos son conceptualizados en The Hundreds (2019) ,  el proyecto   colaborativo entre Lauren Berlant y Kathleen Stewart  compuesto  por  cien  poemas  de  cien  palabras  (o  múltiplos  de  cien palabras). Con ellos, las autoras reflexionan crítica y afectivamente sobre la vida diaria  y  la  teorizan  a  través  de  prácticas  de  escritura  etnográfica  y  teórico-experimentales, autoimponiéndose una restricción de palabras en el momento de la  escritura  para  explorar  las  posibilidades  detrás  de  formas  alternativas  de escribir y teorizar los afectos. Centrándose en la fusión de poesía, etnografía y teoría presente en  The Hundreds, este trabajo explora las cualidades formales de los poemas del libro y cómo las fronteras entre la ficción y la crítica se difuminan a  través  de  una  serie  de  tácticas  experimentales  y  creativas  que  sugieren pedagogías  éticas  radicales  y  resisten  los  valores  neoliberales  presentes  en  la academia.  Algunas  de  estas  tácticas  subvierten  convenciones  académicas referidas a prácticas enunciativas, de citación y de autoría, sugiriendo formas innovadoras de habitar el lugar del académico y nuevas formas de entender la propia academia. Una de las preguntas centrales que esta investigación intenta responder es cómo la forma es utilizada por Berlant y Stewart en su texto para teorizar los afectos, prestando especial atención al modo en que sus prácticas constituyen  lo  que  se  podría  denominar  «escritura  ordinaria»,  un  método creativo  para  teorizar  y  describir  lo  ordinario  y  las  condiciones  afectivas  del presente. 



 Palabras  clave:  Teoría  de  los  afectos,  worldings,  fictocriticism,  teoría  débil, afectos ordinarios  







1. INTRODUCTION 



By the time this article was written,  The Hundreds  had unexpectedly become one of Lauren Berlant’s final published books after their sudden departure in June 2021.1 Co-authored with long-time friend and colleague Kathleen Stewart, the book constitutes an innovative and collaborative project in which both authors continue thinking about affect, albeit in more experimental fashion than in their previous work.2 In  The Hundreds,  they meticulously compose one hundred poems/ ordinaries/compositions,3 in which ordinary life is explored in one hundred-word units, or multiples of one hundred, through a series of  formal  and  stylistic  choices  that  propose  alternative  ways  of  theorizing  it.  In  some 1 The use of the third person plural «they/them» responds to the author’s preferred pronouns. 

2 Both authors have been studying affect throughout their prolific careers from their respective disciplines. 

In the case of Stewart, she has written several papers about the use of affect theory in anthropological and ethnographic research and has employed it in her fictional ethnographies of the United States  A Space on the Side of The Road (1996) and  Ordinary Affects (2007). Likewise, Berlant theorized affect throughout most of their career, studying its complicated articulations within public and national discourses in their influential  books   The  Queen  of  America  Goes  to  Washington  City  (1997)  and   The  Female  Complaint (2008), as well as its political instrumentalization under neoliberalism in their book  Cruel Optimism (2011). 

 The Hundreds  is their first collaborative project published by a major publishing house that explicitly and extensively experiments with textual form. 

3 While Berlant also referred to the compositions as «theoretical poems» in a conversation with scholar Katarzyna Bojarska (Berlant, 2019b), these terms will be used indistinctly throughout this paper with the intention of keeping true to the nature of Berlant and Stewart’s project, especially considering how in the book these terms are also used interchangeably. 
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respects,  The Hundreds  takes further the project that Stewart began in her book  Ordinary Affects (2007), in which she theorized affect through a fictional ethnography of the United States.  As  defined  in  said  book,  ordinary  affects  are  «the  varied  surging  capacities  to affect  and  to  be  affected  that  give  everyday  life  the  quality  of  a  continual  motion  of relations,  scenes,  contingencies,  and  emergences»,  constituting  «public  feelings»  that simultaneously  «begin  and  end  in  broad  circulation,  but  they’re  also  the  stuff  that seemingly intimate lives are made of» (Stewart, 2007: 1–2). In this sense, the affinity between  both  authors  becomes  evident  considering  Berlant’s  efforts  to  theorize  the affective structures of the present in much of their previous work (2011, 2008, 1997). 

Accordingly,  The  Hundreds   constitutes  an  attempt  to  theorize  these  ordinary affects through a collaborative and experimental approach that merges the writing voices of Berlant and Stewart and explores the possibilities of generating knowledge through writing constraints and genre-defying textual forms. The motivation behind their project is explicitly laid out in the third poem of the collection, in which they state that « The Hundreds is an experiment in keeping up with what’s going on» (2019: 5) and, on a latter poem, that « The Hundreds is not just “where does the misery come from?” as we sense the felt tip of the world drawing figures, hooks, and asterisks. It’s also about what happens when we stop saying ‘affect is in the world’ as though the phrase resolves the writing of impact,  spring,  and  relation»  (2019:  124).  Thus,  the  book  raises  important  questions related to their own work as scholars and the ethical implications behind their writing practices,  which  I  find  particularly  relevant  as  an  aspiring  scholar  myself.  Although notably different in style and form, I find that  The Hundreds  prompts us to rethink the politics  behind  scholarly  work  much  in  the  same  vein  as  Fred  Moten  and  Stefano Harney’s   The  Undercommons  (2013) ,  who  also  perform  an  innovative  critique  of  the present through a revalorization of communal work and the multiple potentialities behind everyday practices. 

It will be argued then that  The Hundreds is a collaborative project that suggests innovative  ways  of  conceptualizing  affect,  through  a  series  of  formal  tactics  that performatively  reflect  and  affectively  transmit  its  main  arguments,  subverting  key concepts at the core of academic production and amounting to a theory of writing about the ordinary, or «ordinary writing», as the authors put it in a passage of their text. 



2.  THE HUNDREDS THROUGH THE LENS OF FICTOCRITICISM 

 

As  mentioned  previously,  one  of  the  thematic  intentions  of   The  Hundreds  is specifically addressed when both authors state that the book is an «experiment in keeping up with what is going on» (2019: 5). The vastness and ambiguity of «what is going on» 

is  an  apt  way  of  englobing  the  ambitious  scope  of  the  project:  the  convergence  of intensities,4 affects, objects, and people that permeate different scenes, and what they can tell us about everyday life, affect, and politics. In  The Hundreds, the knowledge being produced is processual; it emerges through textual practice and performance, as opposed to standard academic conventions, which often apply indistinctly the same textual layout to articulate previously conceived ideas and corroborate pre-established hypotheses. In other words, knowledge emerges in one hundred-word units. All the poems of the book are either one hundred words long, or their length is a multiple of this number, for no apparent reason other than the self-imposition of an arbitrary rule and the curiosity to see what can emerge when writing so constrained. This is explicitly explained in the prelude 4 Employed throughout this article in its Deleuzian sense, interpreted and equated by Brian Massumi (1995) to that of affect, to designate the immaterial forces that impact the body and cannot be captured. 
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of the book, aptly called «Preludic», which anticipates the playful and experimental tone of the poems: 

We made individual hundreds, series of hundreds, and very long hundreds but held to the exact. Some separate pieces became joined and reframed, and the theoretical reflections were shaped as hundreds and folded into the analytic, observational, and transferential ways we move. We wrote through the edit. 

(2019: X)  



As the above passage suggests,  The Hundreds is not only an experiment in writing but also in editing, which can be interpreted as an exercise in fictocriticism. Though often neglected in contemporary academic writing, fictocriticism emerged in the late eighties as a textual form that was significantly present in Canadian and Australian academic and artistic scenes, and which gained notoriety when it was mentioned by Stephen Muecke 

—who  is  prominent  in   The  Hundreds  as  one  of  the  contributors  invited  to  create  a personal index of the text—and Noel King on their paper «On Ficto-Criticism» (1991). 

The  term  also  gained  popularity  in  academic  circles  a  few  years  later  when  Muecke published his seminal essay «The Fall: Fictocritical Writing» (2002), in which he defined fictocriticism  performatively  through  its  own  structure  and  form,  reclaiming  it  as  a response to Derrida’s famous comment about the need to find a new name «for those 

“critical”  inventions  which  belong  to  literature  while  deforming  its  limits»  (qtd.  in Muecke, 2002: 108). Such name, Muecke argued, would be fictocriticism. Yet, as Helen Flavell (2009) points out, the term had in fact already been in circulation in the Canadian artistic scene for quite some time prior to Muecke and King’s intervention in 1991. In her investigation on the genealogy of the term, Flavell discusses how the concept began to gain traction in Australian academic circles after the publication of Muecke and King’s 

«On Ficto-Criticism», where they cite an interview from 1987 with Frederic Jameson in which the latter recognizes a recent trend of writing that intertwines theory and criticism, which King and Muecke refer to as «ficto-criticism». However, Flavell points out that the term was actually already present in the original interview with Jameson that the authors cite in their paper, and was employed by interviewer Andrea Ward, who explicitly asks Jameson about it, signalling that the term was already in circulation in Canada prior to this interview (Flavell, 2009). Her research leads Flavell to track the origin of the term to Jeanne Randolph, a Canadian artist and cultural critic who taught at the Ontario Centre for Arts where Ward attended, which could explain her familiarity with the term and why she  employed  it  in  her  interview  with  Jameson.  Hence,  Flavell  argues  that  the  often omission of Randolph’s name in articles about fictocriticism paradoxically work against the  feminist  origins  of  the  term,  illustrating  that  «whilst  ficto-criticism  has  been represented  as  a  radical  practice  that  challenges  the  power  of  academic  writing  to represent and interpret the world it is not automatically antithetical to the power relations established in traditional academic writing» (2009: 21).5  

Despite its intricate origins, fictocriticism emerges as a genre-defying textual form that  problematizes  what  it  considers  to  be  an  arbitrary  separation  between  fiction  and criticism, while at the same time examines the political implications and the ethics behind any textual form. As Gerrit Haas explains, «the nucleus of ficto-critical writing practices can  be  marked  as  a  form  of  textual  resistance  —in  theory  and  practice—  to  common 5 Flavell tracks the emergence of fictocritical practices (throughout her work spelled as «ficto-criticism») to Australian feminist groups and writers during the late 70s, who wrote in fictocritical fashion without naming it as such. The subsequent history of the term and popularization by its use by male authors instead of the unnamed women who preceded them leads Flavell to affirm that fictocriticism, while feminist in origin, is not an intrinsically feminist textual practice, though can be valuable for feminist scholars (2004: 168-170). 
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generic  distinctions  in  combination  with  an  ethical  motivation  against  linguistic-discursive  practices  of  marginalization  and  domination»  (2014:  12,  emphasis  in  the original).6 The emergence of fictocriticism then, is not only tied to a questioning of the use and value of generic academic forms when writing about the world but also to an ethical consideration about the place writing takes up and its ideological implications. As Katrina  Schlunke  and  Anne  Brewster  explain:  «fictocriticism  reveals  the  textual performance of other scholarly work and suggests that choices are always being made about  how  we  write  and  what  we  write»  (2005:  393).  Consequently,  fictocriticism  is defined as a textual practice that emerges both within contemporary academic production and against it, bending generic conventions and shaking its epistemological foundations to the ground, which renders it a politically charged textual mode, not only because of its genre-defying qualities but also due to its marginal place among scholarly production. 

Thus, the experimentality of the form of  The Hundreds  can be interpreted as one of the many fictocritical tactics that aim to subvert and resignify its academic credentials. The use  of  «fictocritical  tactic»  instead  of  strategy  alludes  to  Michel  de  Certeau’s conceptualization of the «tactic» as a calculated action that may yet lead to unexpected outcomes, as opposed to strategies, which are calculations and manipulations of power relations that have become institutionalized and dominant (de Certeau, 1988: 38). In this light,  fictocritical  tactics  would  be  the  ones  employed  to  undermine  the  generic restrictions and conventions of literature and criticism, exercising a critique through form while  simultaneously  using  the  language  they  seek  to  problematize,  effectively deterritorializing it. 

One  of  the  central  fictocritical  tactics  employed  in   The  Hundreds  is  the  self-imposed  restriction  the  authors  follow  when  writing  —the  one-hundred-word  unit structure would be the experimental expression favored by them to explore the potentials of experimenting in fictocritical texts, and can also be interpreted as a playful and parodic reference  to  the  rigidness  and  restrictiveness  of  academic  production  that  frequently establishes word limitations in order for texts to be considered for publication. This is a crucial tactic that finds in the formal aspects of the text a fertile ground to generate new knowledge and to re-think the relation between text and form within academic production, which, as Haas notes, often «dictate  one  proper form for all cases» (2014: 33) instead of letting content determine form. 

Another  fictocritical  tactic  at  play  in   The  Hundreds   is  the  paradoxical  relation between the mastery displayed by the authors when it comes to the form of the text and the  indeterminacy  of  the  theoretical  themes  they  explore  with  it.  As  they  themselves admit,  The Hundreds is just as much an exercise in writing as it is in editing, and the necessary edits required to adjust an initial text to the experiment’s restrictions certainly denote a masterful command of language. However, it is precisely this contingency which grants  The Hundreds both its uncertainty and indeterminateness; words fit and concepts emerge, effectively taking off but unsure of where they will land, as the authors put it in the poem «Slide»: «Writing allows for anything to be a concept’s matter or a matter’s concept. Nothing guarantees it, but everything initiates» (Berlant and Stewart, 2019: 51). 

This excerpt highlights another operation against standard academic conventions, which 6  The  use  of  the  hyphen  to  refer  to  «fictocriticism»    responds  to  the  author’s  conceptualization  of  the potential of the term according to the different ways of writing it. He links the term «ficto-criticism» —

hyphenated—to the work of Helen Flavell and her conceptualization of the textual form as a «feminine space between  in writing» (Haas, 2014: 16; emphasis in the original). Alternatively, Haas favors the use of 

«ficto/critical  strategies»    in  his  work,  using  a  slash  instead  of  a  hyphen  because  it  «illustrates  both  the separation  and  conjoining  of  the  constituent  parts  and  perspectives  of  ficto/criticism»  (2014:  45). 

Throughout this article the term will be spelled as «fictocriticism». 
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generally reject text riddles with this level of uncertainty since they are deemed as not rigorous enough in academic terms, given that they destabilize the notion of the scholar as an expert in their field of study, which is at the core of academic writing. This refusal of  mastery  becomes  evident  in  the  deployment  of  other  fictocritical  tactics  aimed  at problematizing academic textual forms and their foundations, such as the reluctance to be held  accountable  to  standards  of  rigor  even  in  that  which  refers  to  the  premise  of  the experiment itself present in the book or, to put it differently, the poststructuralist gesture of acknowledging the limitations of the technologies and tactics employed in writing. In the prelude of  The Hundreds, both authors briefly cast doubt on the accuracy of their ordinaries when it comes to the specific wordcount they are abiding to, warning the reader that if they «count more or fewer [words], you’re not coming onto an Easter Egg or a secret door leading to a world for the special people or prisoners but just seeing what the counters we used said we had (600)» (2019: X). The inclusion of the number at the end of the fragment indicating its length is also interesting as it exposes, in the playful tone that characterizes much of the ordinaries, its own self-reflexivity and how the choice of words by the authors responds primarily to a numeric criteria, suggesting that they had to include the number «600» as a way to compensate the missing word. 

Another fictocritical tactic is the peculiar way references appear throughout the text:  at  the  bottom  of  each  poem  but  without  pointing  to  a  specific  page  or  passage, sometimes not even referencing an author or text but a phrase or an idea. These references are intentionally open and parodically diverse; the authors cite from renowned academic to  objects,  celebrities  and  whatever  was  accompanying  them  while  writing.  In  a  very fictocritical fashion, the citation system employed in  The Hundreds is in-between modes, as it does not refute the importance of acknowledging the references that appear in the text —a golden rule in academic writing—, while at the same time it employs a method of  citation  that  makes  explicit  the  rhizomatic  intertextuality  of  the  poems,  bringing together  the  textual  modes  of  criticism  and  literature  by  acknowledging  the  value  of references  while  also  rejecting  the  restrictions  and  rigidness  of  standard  academic citational  practices.  Consequently,  the  text  performatively  enacts  a  new  citational approach that it self-reflexively conceptualizes through the use of identifiable markers of conventional  citational  practices  —the  use  of  brackets  and  the  standard  practice  of including  the  author’s  last  name  and  the  date  of  the  text—,  while  at  the  same  time  it refuses its restrictiveness by remaining unspecific as to the location within the source (no page numbers are provided), and expands its scope by including objects and situations. 

Consequently, the discussed writing and reading practices articulate a critique of academic conventions and their textual tradition, embracing the potential of speculation and refusing hierarchies of knowledge and legitimacy, through a constant undermining of the authors’ control over their subject. In this sense, the fictocritical tactics employed throughout   The  Hundreds  may  argue  for  the  need  to  re-think  and  update  our  textual practices  within  academia  and  advocate  for  a  more  ethical  approach  that  favors speculation, surprise, and failure, instead of fixating on capitalist qualities such as value, dominancy, impact and mastery. However, it is also worth noting that in its challenge of standard  academic  conventions   The  Hundreds   also  illustrates  the  restrictiveness  of academic  publishing,  where  a  work  with  such  characteristics  would  normally  not  be encouraged nor published if it were not attached to renowned names within academia such as Berlant and Stewart. Hence, some of their contributions in the book when it comes to  textual  form  and  experimental  writing,  while  necessary,  are  not  attainable  to  all scholars, especially those just starting their careers. 
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3. TRACING AFFECT AND ITS HUNDREDS 



As mentioned,  The Hundreds  is a collaborative experiment that theorizes affect through form. Its collaborative quality is manifested in the different positions the narrator takes, alternating between the first-person plural and third-person voice, depending on the poem, producing a decentered narrator that occasionally blurs the distinctions between the fictional narrator and the academic author. Considering the critique of academia that The Hundreds enacts, these narrational shifts can be interpreted as fictocritical tactics that contribute  to  destabilizing  the  authorial  legitimacy  that  characterizes  conventional academic texts. This is especially relevant considering the text’s focus on the ordinary and the everyday, and the voyeuristic nature of the experiment; by introducing different narrative figures, the text largely avoids a totalizing narration from the point of view of two academics, favoring instead the emergence of different voices. On the other hand, this  operation  can  also  be  interpreted  as  a  gesture  towards  a  dehumanist  practice  that unthinks mastery and fosters a «vulnerable readership», in the sense that Julietta Singh confers to the concept when she defines it as an «open, continuous practice that resists foreclosures  by  remaining  unremittingly  susceptible  to  new  world  configurations  that reading  texts—literary,  artistic,  philosophical,  and  political—can  begin  to  produce» 

(2018:  22).7  Indeed,  The  Hundreds   aligns  with  Singh’s  dehumanist  politics  against mastery as it is concerned with recuperating the value of the ordinary and the everyday through a displaced and decentered subjectivity that implies that the authors are just two participants in the project but not its sole legitimate voice. Furthermore, the decentered subjectivities present in  The Hundreds ascribes the text within a poststructuralist tradition which, as Simon Robb explains, is also linked to fictocriticism, as it is a textual form that 

«is  largely  drawing  upon  postmodern  models  of  subjectivity,  which  maintain  that  the contemporary subject is a temporal configuration of textual fragments. Hence “writing” 

the postmodern text is a form of self-composition, and the text […] is read as an artefact of subjectivity which reads (and writes) subjectivity» (1996: 97).8  

The nature of the project inevitably poses questions about the role of description in the experiment. Observation and description are the first steps in the writing process the  authors  follow;  they  are  not  tools  to  validate  knowledge  but  to  kick  it  off,  to  set speculation in motion. As the authors themselves put it: «we write to what’s becoming palpable in sidelong looks or a consistency of rhythm or tone. Not to drag things back to the land of the little judges but to push the slow-mo button, to wait for what’s starting up, to listen up for what’s wearing out» (2019: 4). In some aspects, this exercise by Berlant and Stewart is reminiscent of Donna J. Haraway’s concept of «speculative fabulation», or its abbreviation SF, which designates «a mode of attention, a theory of history and a practice  of  worlding»  (2016:  230).9  Purposedly  indeterminate  and  loosely  defined, 7 With this concept, Singh (2018: 119) draws on the works of Judith Butler on vulnerability to point towards a politics of what she calls «dehumanism», a critical operation that seeks to subvert and conscientize about the  colonial  origins  and  violence  behind  any  display  of  mastery,  even  in  academic  writing,  through  a vulnerable readership that «resist[s] disciplinary enclosure, refusing to restrict in advance how and where one might wander through textual engagement» (22). 

8 This poststructuralist influence is also present in  The Hundreds in the way the text produces its reader; the collaborative approach of the project is also linked to the reading practices it fosters in its readership, by explicitly asking the reader to actively interpret the potential knowledge that the poems may generate. 

See poem «On Editing» for an example of this (Berlant and Stewart, 2019: 85). 

9 While Haraway explicitly discusses the notion behind «speculative fabulations» in her book  Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, she favors the abbreviation «SF», which encompasses not 

 



38 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6358 





Haraway’s  concept  refers  to  emerging   worldings  rooted  in  storytelling  practices  and everyday  life  that  are  the  product  of  close  observations  intertwined  with  fictions  and fables,  which  allow  her  to  connect  seemingly  unrelated  elements  and  speculate  on different ways of inhabiting the world. In this regard she illustrates them with the picture of the string figures, that are «about giving and receiving patterns, dropping threads and failing but sometimes finding something that works, something consequential and maybe even  beautiful,  that  wasn’t  there  before»  (2016:  10).  Indeed,  Berlant  and  Stewart’s experiment  seems  to  bind  Haraway’s  SF  writing  to  Eve  Sedgwick’s  method  of 

«amplifying  attention»,  which  Berlant  explains  in  their  preface  to   Reading  Sedgwick: 

«Sedgwick  herself  exemplified  how  all  situational  writing  from  specific  historical moments [...] insisted on a slowed-down and amplifying attention» (2019a: 1).10  

Consequently,  this  method  allows  the  authors  to  link  a  series  of  seemingly unrelated elements which, once they are mapped into a composition, carry within it the potential for the emergence of new meaning. Through the semantic and compositional operation  at  stake  in   The  Hundreds,  where  a  variety  of  elements  «throw  themselves together»  and  produce  a  conceptual  «something»,  Berlant  and  Stewart’s  fictocritical exercise experiments with the limits of their chosen method: if meaning and affect emerge from  the  description  and  mapping  of  different  elements  onto  new  compositions,  what happens when form itself forces you to ditch a word or a sentence, to link new elements as a result of heavy editing and shortening or, in contrast, amplification? The fictocritical qualities of the ordinaries come to view again and put knowledge at the center, which emerges through writing and not just observation «Ordinaries appear through encounters with the world, but encounters are not events of knowing, units of anything, revelations of realness, or facts» (Berlant and Stewart, 2019: 5). Thus, for both authors affect and knowledge interwind and emerge through form, and a composition does not just refer to their  written  poems  but  also  to  the  composition  of  elements  that  initiate  their  writing. 

Indeed, the authors employ this word throughout many of the ordinaries that comprise the collection and use it to refer to both the act of writing and that of observing and describing, effectively linking in semantic terms the material and the immaterial, the fictional and the non-fictional, the speculative and the situated, through the use of shared words. 

Therefore,  compositions  link  the  world  to  its  representation,  account  for  the disparaging elements, intensities, and bodies that converge daily in ordinary scenes of unpredictable consequences, but also for the operation by which they are registered and mapped through writing. Yet, compositions are not simple noetic operations but actual material assemblages of affect that manifest as texturized feeling, as Sedgwick argues in Touching Feeling, when she states that «if texture and affect, touching and feeling seem to belong together then, it is not because they share a particular delicacy of scale […] 

What  they  have  in  common  is  that  at  whatever  scale  they  are  attended  to,  both  are irreducibly phenomenological» (2003: 21, emphasis in the original). In this sense, texture matters when mapping and tracing affect as it is the point of contact between the body and  the  affect,  between  intensities  and  objects,  the  material  and  the  immaterial,  the personal  and  the  collective.  As  Chris  Nealon  explains  in   Reading  Sedgwick:  «the significance  of  texture  lies  in  how  it  mixes  sensations,  or  media,  or  genres,  and  this only speculative fabulations but also «science fiction, speculative feminism, science fantasy (…) science fact, and also, string figures» (2016: 10). 

10 With this concept, Berlant points to the description Sedgwick makes, in a chapter of  Touching Feeling, of a political protest she was taking part in, where she started to become aware of the many intensities and affects that were converging into that scene, which exceeded her subjectivity and created an assemblage of affect sustained collectively by the people who were attending but also by the place where it was being held, the weather, the time of the day and other elements, covering the protest with «vast unbridgeable gaps of meaning» (Sedgwick, 2003: 30). 
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mixedness  produces  a  modulation,  or  “middle  range”,  of  experience  and  subjectivity» 

(2019: 167). This tactile quality of affect, that which makes it present and felt even when it cannot be captured nor comprehended is what many of the poems in  The Hundreds convey: their fictocritical indeterminacy and openness sets off a series of affective and noetic responses in the reader that cannot be pinned down in totalizing terms. In this sense, affect  emerges  through  the  text  in  the  same  way  it  inspires  it,  and  the  experiment  the authors perform favors a multiplicity of meanings and interpretations. However, while the self-imposed word restriction fosters creativity and takes the text to new directions, sometimes results in compositions that are excessively cryptic due to this contingency which could have benefited from greater flexibility when writing. 

Much in the same way as the one hundred-word poems from the book, the concept of «the ordinary» emerges in  The Hundreds as a composite itself, from disparaging and seemingly unrelated elements. This generativity identified by Berlant and Stewart relates to the concept of  worlding,  introduced in one of the poems: «A worlding is an imperial promise  of  a  form  barely  roughed  out  and  still  charged  with  its  own  retractability. 

Hedging grandiose gestures at truth with the kinds of legibilities that lives in contact yield, it  self-maps  a  potentiality  out  of  an  ecology  of  energetic  precisions»  (2019:  22).  The passage enigmatically introduces the concept of «worlding» to describe the generative capacity of things and how ordinariness takes shape when objects, intensities, and bodies collide,  and  the  title  of  the  poem  —  «Weight  of  the  World»—  suggests  that  these generative moments in which a certain «thing» acquires a «rough» and incipient shape are what mark our affective relationship with it. But while the concept is never further explained in  The Hundreds, Stewart expands its scope in another of her articles: «A thing throws  a  worlding  together  out  of  objects  and  attunements,  practices  and  incipient tendencies. The ricocheting between subjects and objects settles for a minute on matter already  configured.  An  attunement  to  a  thing  not  quite  named,  and  yet  singular  and precise,  produces  an  opening»  (2014:  126).  A  worlding,  then,  can  be  interpreted  as  a phenomenological process in which human and non-human forces, objects and bodies come into contact and generate forms that become legible and can be felt by the subject, constituting a particular «world» that mediates affectively between the person and that which makes up their ordinary life. This concept then not only points to the tactility and texture of affect that is manifested in everyday life but also to its generativity; if affect signals the capacity to affect and be affected, then  worldings signal how this process is mediated by emergent forms and figures that assemble, re-arrange, and ultimately impact a person and their experience. Hence, the ordinary is constantly being worked and shaped by  these  intensities,  these  «ordinary  affects»,  as  Stewart  calls  them,  that  «work  not through “meanings” per se, but rather in the way that they pick up density and texture as they  move  through  bodies,  dreams,  dramas,  and  social  worldings  of  all  kinds.  Their significance lies in the intensities they build and in what thoughts and feelings they make possible» (2007: 3). 

In  this  sense,  the  restrictive  but  experimental  form  of   The  Hundreds  can  be interpreted as the representational and textual correspondent of the worlding processes that the authors identify in everyday life: just as different intensities converge and start to form something, the writing performance by the authors also generates new meaning by constructing and deconstructing sentences and putting words together in order to meet the one-hundred-word criterion. 
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4. TOWARDS AN ORDINARY WRITING 



The  conception  of  affect  articulated  by  the  authors  and  of  the  ordinary  as  a composite  of  varied  meaning  and  impact  is  not  only  self-reflexively  explored  in   The Hundreds  but also transmitted through each poem’s account of an ordinary moment or affect,  hence  building  an  affective  archive  of  the  ordinary.  Notably,  the  authors  only specifically address the concept of the ordinary in two passages, where they proclaim that 

«[t]he new ordinary is a collective search engine, not a grammar» (Berlant and Stewart, 2019:  17)  and  that  «[t]he  revolutionary  ordinary  is  contact  and  action  inducing  the speculative present» (2019: 18). Both passages exemplify the relevance of the ordinary as articulated throughout  The Hundreds; the quality of a «collective search engine» they imprint on it signals its key role when studying contemporary affectivity and modes of living; and the refusal by the authors to reduce it to a «grammar» suggest a vision of the ordinary as a complex site of intensities that cannot be easily institutionalized nor have fixed,  reductive  meanings.  Instead,  «the  ordinary»  is  the  «contact  sheet»  where  the potentialities of the present, as well as its effects, are negotiated; it is the place where people speculate about their present conditions of existence, whether consciously or not, and where the scholar must engage in order to reflect on a fast-developing, precarious and complex present that is constantly changing and re-configuring itself. 

Berlant  and  Stewart’s  reconfiguration  of  the  ordinary  as  a  key  notion  for intellectual work is in line with Fred Moten and Stefano Harney’s broad conception of the  word  «study»  and  the  role  of  the  scholar.  In  their  stark  critique  of  university  and contemporary life  The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013), the authors frame intellectual work as a kind of sociality that is both communal and ordinary, present in everyday practices and not the exclusive work of academics or intellectuals: 

«we are committed to the idea that study is what you do with other people. It’s talking and  walking  around  with  other  people,  working,  dancing,  suffering,  some  irreducible convergence  of  all  three,  held  under  the  name  of  speculative  practice»  (2013:  117). 

Consequently,  for  these  authors  the  notion  of  the  ordinary  is  not  simply  something  to think about but the very basis of intellectual work; they do not simply interpret everyday practices but recuperate their underlying intellectuality, refusing to separate theory from practice and academic work from ordinary life.11 

On the other hand, the revalorization of the ordinary in  The Hundreds  is in line with Berlant’s idea about the shortcomings of thinking about the present through the logic of «the event» (Berlant, 2010: 229); that is, to avoid forcibly linking it to irruptions and emergencies  in  contemporary  societies  which  mark  a  «before  and  after»  in  economic, cultural, political, and epistemological ways. As Berlant explains in  Cruel Optimism: «the present moment increasingly imposes itself on consciousness as a moment in extended crisis, with one happening piling on another» (2011: 7). This permanent presence of crisis is what Berlant calls  crisis ordinariness, which produces the affective state of  impasse they  identify  in  ordinary  life.  Hence,  the  ordinary  allows  us  to  affectively  track  these generalized feelings of crisis and  impasse, which produce «a rhythm that people can enter into while they’re dithering, tottering, bargaining, testing, or otherwise being worn out by the  promises  that  they  have  attached  to  in  this  world»  (2011:  26).  Attending  to  these ordinary affects, then, requires a method that allows the scholar to «push the slow-mo button» (Berlant and Stewart, 2010: 4) in order to concentrate on the emergent worlds 11 The affinity between Moten’s project and  The Hundreds  is further reinforced by his presence in the book as one of the six collaborators invited to create their own index of it, included in its last pages. The other authors  invited  are  Susan  Lepselter,  Andrew  Causey  and  C.  Thresher,  Stephen  Muecke  and  the  reader themself. 
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constantly  being  produced  and  negotiated  in  everyday  life,  what  Stewart  calls  «the cultural poesis of everyday». This poesis is defined as «the creativity or generativity of things culturally» (Denzin et al, 2005: 1015), produced when: «an emergent assemblage made up of a wild mix of things […] has become actively generative, producing wide-ranging impacts, effects, and forms of knowledge with a life of their own» (2005: 1016). 

Consequently,  the  formal  and  stylistic  choices  at  play  in   The  Hundreds  point towards  new  ways  to  study  the  ordinary  that  could  speculatively  be  called  «ordinary writing». In typical fictocritical fashion, the concept of ordinary writing is never explicitly detailed in  The Hundreds, but instead seems to be manifested performatively via its form, though  it  is  referenced  in  «The  Things  We  Think  With»,  a  poem  that  articulates  the fictocritical quality of their writing: 

the performance called format takes another route here, windup parentheses holding the things we think with: encounters, a word, a world, a wrinkle in the neighborhood of what happened, and reading we wouldn’t shake if we could. Even if some cites look like direct sources,  all  things  are  indirect  sources,  in  truth.  Our  ekphrasis  is  brash,  approximate, edited, and feeling its way around. It’s  ordinary writing. 

(Berlant and Stewart, 2019: 20; emphasis added) 



The  above  passage  hints  at  what  ordinary  writing  could  be,  especially  when  it comes to its relationship with academic writing. On the one hand, «the performance called format»  —those  generic  conventions  the  scholar  adheres  to—  seems  to  refer  to  the experimentality  of   The  Hundreds,  drawing  attention  to  the  speculative  and  creative approach favored by the authors. On the other hand, the poem hints at what this writing should  be  like  in  political  and  theoretical  terms:  the  attention  to  and  recuperation  of 

«words,  worlds,  a  wrinkle  in  the  neighborhood  of  what  happened»,  along  with  the acknowledgement that their «ekphrasis is brash, approximate, edited and feeling it’s way around», both point to a conception of academic writing and criticism in line with Eve Sedgwick’s  concept  of  «weak  theory».  By  this  concept,  Sedgwick  understood  a theoretical  approach  that  did  not  follow  a  «hermeneutics  of  suspicion»  and  instead favored reparative practices, becoming that which «comes unstuck from its own line of thought to follow the objects it encounters or becomes undone by its attention to things that don’t just add up but take on a life of their own as problems for thought» (Stewart, 2008: 72). While the concept of «hermeneutics of suspicion» was coined by Paul Ricoeur to designate the political operation behind the writing of authors such as Marx, Freud and Nietzsche,  that  attempted  to  «unmask»  deeper  and  less  evident  truths  through  an interpretative framework that privileged distrust and skepticism, Sedgwick criticizes how these hermeneutics have pervasively conquered much of academic thinking and writing. 

In  Sedgwick’s  view,  the  reliance  of  the  scholar  in  these  hermeneutics  has  effectively rendered  them  paranoid  and  actively  deny  them  alternative  modes  of  knowing  within academia: «[paranoia] refuses to be only either a way of knowing or a thing known, but is  characterized  by  an  insistent  tropism  toward  occupying  both  positions»  (Sedgwick, 1997:  10).  Through  the  refusal  of  mimicry  and  of  the  reproduction  of  suspicion  as scholarly  mode  of  interpretation,  a  weak  theory  emerges  that  embraces  the incompleteness  and  unexpectedness  of  the  world  by  studying  it  without  presuming  to understand nor explain it in categorical, totalizing ways, through a «minoritarian» textual form that refuses mastery and accounts for error, contingency, and surprise. 

Consequently, ordinary writing would designate the type of writing that attends to ordinary  affects  and  the   poiesis  of  the  everyday,  registering  intensities,  impacts,  and points of contact between bodies, things, and worlds, from a theoretical perspective that refuses mastery over its subject and privileges surprise and affect as a way of explaining 
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and transmitting the complexity of everyday life and its dense and texturized affective charge. It also hints a type of writing that responds to the moment of impasse and precarity that permeates every aspect of contemporary living, and to the inadequacy of current, outdated genres to render it legible and comprehensible.12  



5. CONCLUSIONS 



In her exploration of depression and affect published in 2012, Ann Cvetkovich concurs that «[t]he ordinary requires new genres of ethnography or storytelling» (2012: 157).  This  article  has  tried  to  reflect  on   The  Hundreds   as  an  ambitious  project  that integrates both, introducing certain ethnographic qualities —the observations that kick off  the  author’s  speculations  and  creative  writing—  while  at  the  same  time  using storytelling and narrative devices to transmit the affective charge and the ordinary affects that they perceive. 

Through  the  many  fictocritical  tactics  present  in  the  book,  the  concept  of 

«ordinary  writing»  emerges  as  a  methodological  response  to  our  times  of   crisis ordinariness,  as  conceptualized  by  Berlant  in  their  previous  work.  In  this  sense,  The Hundreds’   rhizomatic  structure  hints  at  the  rhizomatic  nature  of  our  times  and  its academic form points to the need of developing new radical pedagogies that allow us to historize the affective conditions of the present avoiding the reproduction of hierarchies of oppression and dominancy through our writing. 

In this sense, Berlant and Stewart’s proposal advocates for new ways of theorizing affect while rejecting the forced institutionalization and any genre-binding definition of their method because, as Berlant explains in a previous article: «the affective event is an effect  in  a  process,  not  a  thing  delivered  in  its  genre  as  such»  (Berlant,  2010:  229). 

Consequently, attending to these affective attunements demands the articulation of a weak theory that provides insights and kicks off trajectories without presuming to know their end destination. As Stewart explains on a previous text, «the point of theory now is not to judge the value of analytic objects or to somehow get their representation ‘right’ but to wonder  where  they  might  go  and  what  potential  modes  of  knowing,  relating,  and attending  to  things  are  already  somehow  present  in  them  as  a  potential  or  resonance» 

(Stewart, 2008: 73). This political stance is also present in  The Hundreds and manifests itself through its fictocritical and hybrid form, which is not concerned with representing anything in totalizing terms but in transmitting and registering the affectivity of ordinary life. 

Hence,  The  Hundreds  critically  employs  a  hybrid  form  that  offers  innovative textual tactics to study ordinary life that distance themselves from Cartesian modes of knowledge  and  instead  privilege  affect  and  its  manifestation.  Because  they  work  both within  and  against  academic  production,  the  textual  form  present  in  the  book  can  be interpreted as an expression of «minor literature» within academia, in the original sense Deleuze and Guattari gave to the term, because of its deterritorialization of the languages of theory and fiction through its fictocritical tactics.13 However, while the form of the poems grants them their novelty and theoretical relevance, it paradoxically also counter-acts against some of the presumed intentions of the authors; the contingency resulting of the  word  restriction  sometimes  results  in  poems  that  are  excessively  cryptic,  and  the ethnographic activity that kicks them off, while transcended through the act of writing 12 For Berlant «a genre is an aesthetic structure of affective expectation, an institution or formation that absorbs all kinds of small variations or modifications while promising that the persons transacting with it will experience the pleasure of encountering what they expected» (Berlant, 2008: 4). 

13 See Flavell (2004) for a better understanding of fictocriticism as minor literature. 
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and  editing,  becomes  manifest  in  somewhat  problematic  ways  in  certain  ordinaries, especially those in which the authors describe people who are in much more precarious positions than themselves. 

Nevertheless,  The Hundreds is a riveting project that defies academic conventions and offers alternative and innovative modes of theorizing affect. Its experimental setup fosters  an  alignment  between  content  and  form  that  affectively  transmits  the  state  of impasse  of  the  world  and  how  it  is  daily  negotiated,  emphasizing  through  form  the contingency and unexpectedness that shapes everyday life. Moreover, the authors’ choice of  restricting  the  poems  to  a  hundred  words  (or  its  multiples)  can  be  read  as  a  veiled critique to the neurosis that is also a part of the affective experience of living in neoliberal societies,  and  of  producing  knowledge  and  «impact»  in  an  increasingly  neoliberal academia.  Their  fictocritical  exercise,  then,  provides  these  and  many  more  insights  to understanding how capitalism feels, refusing to provide totalizing answers, and opening instead new trajectories to understand the ordinary and how to approach it theoretically. 

Their ordinary writing reminds us that as a place where public feelings begin and end, emerge and disappear, the ordinary is a productive site for understanding the affective quality  of  the  present  and  its  complex  articulation,  which   The  Hundreds   tackles throughout a series of formally strange and unconventional decisions for these strange, unconventional times. 
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BSTRACT:  The  poems  of  Pepe  Sales  (Barcelona,  1954-1994)  are  marked  by his experience as a homosexual, drug addict and AIDS sufferer. He was a key member  of  the  Barcelona  counterculture,  along  with  Pau  Riba,  Pau  Malvido and Genís Cano, and has gone down in history as one of the  poètes maudits of contemporary  Catalan  literature.  The  aim  of  this  article  is  to  analyse  the representation  of  pain  and  distress  in  his  poems  and  songs,  with  some additional references to his paintings. To this end, I draw on the critical work of  Susan  Sontag,  Sara  Ahmed,  David  Le  Breton  and  Joanna  Bourke,  who conceive  pain  in  general,  not  as  a  private  and  personal  experience,  but  as  a cultural  and  historical  event  that  creates  identity  and  community  bonds.  The main strategies used by Sales to convey his pain are the scream, animalisation, weapons  and  wounds,  as  well  as,  especially,  the  scar  or  the  religious  stigma. 

The  basic  finding  is  that  the  poet’s  pain  is  not  simply  a  testimony  to  the suffering of a lost generation of junkies and misfits that the official account of the transition from Francoism to democracy has stigmatised. On the contrary, it reminds  us  of  an  unfair  medical,  political  and  financial  system  that  inflicted great suffering on them. 



 Key words: pain, AIDS, homosexuality, drug, poetry, counterculture. 



RESUMEN: La poesía de Pepe Sales (Barcelona, 1954-1994) está marcada por su  experiencia  como  homosexual,  drogadicto  y  enfermo  de  sida.  Miembro destacado  de  la  generación  de  la  contracultura,  como  también  lo  fueron  Pau 1 This research has been carried out with support from the project «Contemporary Catalan poetry from the point of view of Affect Studies» (PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033), funded by the Spanish Ministry of Science and Innovation. 
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Riba,  Pau  Malvido  o  Genís  Cano,  ha  pasado  a  la  historia  como  uno  de  los 

«poetas malditos» de la literatura catalana contemporánea. El objetivo de este artículo es analizar la representación del dolor y del sufrimiento en sus poemas y canciones, con alguna referencia también a sus pinturas. Para ello, a partir de la  obra  crítica  de  Susan  Sontag,  Sara  Ahmed,  David  Le  Breton  y  Joanna Bourke, se adopta una concepción del dolor, no como una experiencia privada y  personal,  sino  como  un  fenómeno  cultural  e  histórico  que  crea  identidad  y lazos  comunitarios.  Las  principales  estrategias  empleadas  por  Sales  para expresar  el  dolor  son  el  grito,  la  animalización,  el  arma  y  la  herida  y, especialmente, la cicatriz o el estigma religioso. La conclusión básica es que el dolor  del  poeta  no  solo  da  testimonio  del  sufrimiento  de  una  generación perdida de drogadictos e inadaptados (que la historia oficial de la transición ha estigmatizado),  sino  que  nos  recuerda  constantemente  las  injusticias  de  un sistema médico, político y económico que les causaron un enorme sufrimiento a lo largo de su vida. 



 Palabras clave: dolor, sida, homosexualidad, droga, poesía, contracultura. 









1. THE «WASTED» VERSES OF PEPE SALES 

 

Josep Sales Coderch, aka Pepe Sales (Barcelona, 1954-Vallclara, 1994), was a Catalan  poet,  singer  and  painter.  Critics  have  associated  him  with  the  underground culture  of  the  1970s,  as  demonstrated  by  the  inclusion  of  some  of  his  poems  in  the anthology   Poesia,  contracultura,  Barcelona,  edited  by  David  Castillo  and  Marc  Valls (2016). Sales appears in this book along with a long list of names such as Jordi Carbó, Pau  Maragall,  Jaume  Cuadreny,2  Zene  Speer,  Albert  Subirats,  Pere  Marcilla,  Mònica Maragall and Genís Cano, to name just a few. In 1984, together with Víctor Obiols, he founded  the  Bocanegra  group  in  Santa  Eugènia  (Mallorca).  Two  years  later,  they recorded the album  Bocanegra U, which was re-released in 2005, the same year as the collective album in honour of the author titled  Bloc de lírica dura. Homenatge a Pepe Sales. Between 1989 and 1991 he was an artistic director of the television programme Glasnost, broadcast on the Catalan channel of Televisión Española. Pepe Sales became addicted  to  heroin  at  the  age  of  seventeen  and,  in  the  summer  of  1973,  he  was incarcerated in Barcelona’s Model prison for drug possession. In the following years, he underwent several rehabilitation treatments that proved to be unsuccessful.3 Eventually, his  family  distanced  themselves  from  him  because  of  his  addiction.4  In  1988,  he  left Barcelona  to  try  to  escape  from  drugs  and  spent  some  time  in  Vallclara  (Conca  de Barberà  region),  the  village  where  his  family  used  to  spend  the  summer.  He  was diagnosed with AIDS in the early 1990s and was hospitalised several times before he died in June 1994 in Vallclara. 



2 Also spelled Quadreny. 

3 Germán Labrador describes psychiatry as another repressive body in the Francoist state (2009: 88) and underlines the failure of the rehabilitation treatments applied in private and public clinics (2009: 118). 

4 It seems that Sales rejected various plans aimed at rehabilitation or simply at his social reintegration; according to Labrador (2009: 130), many drug addicts decided to isolate themselves for various reasons: their «inability to redefine their life projects», their opposition to the new political system, or simply due to their strong addiction. 
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Pepe Sales and other generational peers make up what I have called elsewhere (Maestre,  2015)  «the  detritus  of  the  Transition».  By  that  description,  I  mean  those marginalised young people (some of them were pro-independence or extreme left-wing militants)  who  were  excluded  from  the  so-called  post-Franco  «consensus  culture» 

because  they  advocated  for  a  radical  cultural  and  political  transformation.  Faced  with the consolidation of a model based on continuity or, at most, the reform of the previous Franco  regime,  these  young  people  fell  victim  to  disenchantment,  a  phenomenon  that has become a true cultural cliché in recent history, as Teresa Vilarós (1998) and many other  critics  have  analysed.  David  Castillo  has  portrayed  this  archetype  of  the disenchanted young man in several novels, including  El cel de l’infern (1999) and  No miris enrere (2002). In fact, Castillo has worked hard to recover the memory of this lost generation  that  succumbed  to  drugs  during  the  eighties  and  nineties  and  that  is associated with the underground culture of the time. According to Aleix Salvans (2018), Sales  is  «el  poeta  dels  penjats»  (the  poet  of  the  druggies).  Moreover,  along  with  Pau Maragall (aka Pau Malvido) and others, he was part of these «nosotros los malditos», an expression  that  this  writer,  also  a  heroin  addict,  popularised  in  a  series  of  articles published  in   Star  (the  underground  magazine  of  the  seventies)  that  have  been considered a kind of chronicle and portrait of the Catalan counterculture5. Susan Sontag, in her  lllness as Metaphor, argues that the negligence by states in managing the AIDS 

pandemic  in  the  1980s  and  1990s  was  not  actually  due  to  homophobia,  but  to  the rejection  by  the  reactionary  ideological  sectors  of  anything  related  to  the  cultural revolution  of  the  1960s.  Their  fear  of  AIDS  was,  in  short,  a  fear  of  subversion; therefore,  condemnation  of  AIDS  implies  a  repudiation  of  the  entire  counterculture generation (Sontag, 1989: 63). Franco Berardi (2017: 33) takes a similar view, stating that  the  AIDS  pandemic  dissolved  two  decades  of  «social  solidarity»  and  «free eroticism». In his turn, Martínez (2021: 12) claims that many social bonds and freedoms that had arisen in the seventies were wiped out by the expansion of AIDS. 

Despite the attempts to rescue the output of Catalan counterculture, Pepe Sales’s oeuvre is «waste» in the sense that it has remained completely outside the canon, that is, the post-Francoist Catalan cultural project designed by the conservative Catalanist party Convergència  i  Unió.  The  poet  himself  notes  in  one  of  his  poems  the  rootlessness  he suffers as a heroin addict and homosexual: «Hola pàtria eixos turons / i els seus homes buixarrons / ja en tinc plens tots dos collons / vull marxar de Catalunya […] Jo no tinc més pàtria que els meus peus» (Hi homeland those hills / and its queer men / I’m sick of them  /  I  want  to  quit  Catalonia  /  My  homeland  are  my  feet).  As  well  as dealing  with themes related to sex, prostitution, drugs and the urban underworld, he employs poetic language  that  is  full  of  prison  slang  (words  of   Caló  or  Gypsy  origin),  Spanish loanwords,  and  dysphemisms.  Likewise,  Sales’s  poems  are  not  an  example  of intellectual,  highbrow,  academic  poetry,  but  they  capture  the  crudest  and  most  sordid aspects  of  everyday  life,  in  the  vein  of  Vicent  A.  Estellés,  one  of  Sales’s  favourite writers along with other literary references he gives in his diaries, such as gay writers Marcel  Proust  and  William  Burroughs,  and  artists  like  Lou  Reed.  Moreover,  we discover  some  ironic  references  to  canonical  works  in  the  poems  that  account  for Sales’s marginality within the Catalan cultural system: the title «Hola pàtria» is a veiled allusion to Joan Maragall’s «Oda a la pàtria» («Ode to the Homeland»); «Nosaltres no som d’eixet món»6 («We Are Not From that World») refers to Raimon’s famous song 5 The articles were gathered and published by Anagrama in 2004. 

6 «Eixet» is a misspelling of «eixe», the Valencian demonstrative meaning «that». 
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«Diguem no» («Let’s Say No»), while «La fera salvatge» quotes Ovidi Montllor’s «La fera ferotge» («The Ferocious Beast»). 

While it is true that Sales is outside the canon because of the topics he addressed (drugs,  gay  sex,  religious  eroticism)  and  his  disengagement  from  mainstream  culture, the  emergence  of  queer  activism  and  scholarship  in  Catalonia  has  paid  attention  to figures like him. At the same time, since 2000 there has been an increasing academic interest  in  the  Catalan  underground  and  there  have  been  also  initiatives  to  promote specifically Sales’s work and life. In this sense, he is the subject of two documentaries: Pepe  Sales  Pobres  pobres  que  els  donguin  pel  cul  (2007) ,   directed  by  Lulú  Martorell and  Albert  Pla,  and   Morir  de  dia  (2012),  by  Laia  Manresa  and  Sergi  Dies,  which narrates  the  heroin  addiction  of  several  of  Sales’s  generational  peers,  such  as  the aforementioned Pau Malvido, the photographer Mercè Pastor, and Juanjo Voltas. On the other  hand,  in  2005,  Albert  Pla  published   Cançons  d’amor  i  droga,  which  included Sales’s thirty posthumous compositions. In Spain Pla toured countrywide with a show created  by  the  playwright  Àlex  Rigola,  with  the  collaboration  of  Quimi  Portet,  Judit Farrés, and Lulú Martorell. Moreover, since 2010, the  Festival d’Art Independent Pepe Sales has been organised in Girona to pay homage to the author, offering a programme of literature, music, dance, magic, and other artistic activities, whose yearly celebrations are dedicated to different artists. 

The work of Pepe Sales has been featured in two books to date. In 2009, LaBreu Edicions published  Sense re, sense remei, edited by Martí Sales (the writer’s nephew) and Lulú Martorell. This volume includes diaries, some letters, a sample of paintings, and  poems/songs.  In  2018,  the  Konvent  in  Cal  Rosal  (Berguedà  region)  dedicated  an exhibition  entitled   La  passió  segons  Pepe  Sales  to  commemorate  the  twenty-fifth anniversary  of  his  death.  A  year  later,  LaBreu  Edicions  re-issued  the  same  book,  but replacing the previous title by that of the exhibition. In 2018 as well, the Indian Runners label  also  released  an  album  with  all  his  songs  entitled   Amor  etern  alt  grup  de  risc, which includes the musical versions of the 2009 LaBreu edition. 

In his compositions, Pepe Sales expresses his marginalisation, either with irony or with regret. The social representation of AIDS in the 1980s and 1990s constructed an archetype  of  the  infected  individual  that  was  associated  with  a  certain  marginal, criminal, depraved, and degenerate lifestyle that was equated with homosexuality, drug addiction,  poverty,  African  origin  or  immigration  (Llamas,  1995:  179).7  His  Catholic parents disapproved his homosexuality; in «Si dius que no m’estimes», Sales confesses his sexual orientation to his mother, who censures it; for this reason, he tells her: «Si no m’ames  /  no  em  truquis  més»  (If  you  don’t  love  me,  don’t  call  me  anymore).  When discussing  homosexuality  and  family,  AIDS  activist  and  thinker  Simon  Watney foregrounds the notion of failure, arguing that «gay children are particularly vulnerable to their parents’ fantasies about who they are, fantasies that invariably fail us. The gay child  can  hardly  be  expected  to  understand  this,  though  feels  the  sense  of  failure» 

(Watney, 2000: 30). Failure is central to queer theory; actually, much queer work has been done to depathologize negative feelings such as failure, depression, melancholia, and shame. Halberstam (2011: 4) holds that, as regards women and queer people, failure means not living up to patriarchal expectations, although in general it is the result of not meeting dominant social standards. Pepe Sales may have failed to be what their Catholic parents expected him to be as a bourgeois man: to embody a middle-class productive, respectable, religious, straight masculinity. 



7 Labrador (2009: 125) speaks of the «dehumanisation of the heroin addict, constructed as a «threatening otherness». 
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Sales  also  portrays  himself  as  a  wandering,  solitary  nomad  who  lives  a purposeless  life  and  feels  excluded:  «No  som  d’eixet  món»  (We  don’t  belong  to  that world),  he  states  in  another  poem  («Eixet  món»).  Or  as  an  annoying  waste:  «Sóc  la cabra artista, / la nosa als veïns» (I am the goat artist, the nuisance for the neighbours) («Pellaire»). In fact, the word  junkie (adapted to Catalan as «ionqui») derives from  junk, which means  rubbish. His addicted body is unclean: «Què hi fa un home sol a la Parada 

/ sinó esperar amb temps la seva mort / D’un vell cos brut / a un ninxol  [sic]  dur» (What does a man do alone at the bus stop / but to wait for his death ahead of time / of an old dirty  body  to  a  hard  niche).  As  a  drug  addict,  he  is  exposed  to  vulnerability  and precariousness,  disgrace,  illness,  and  a  marginalised  life:  «Sóc  feble  i  sóc  himne  dels penjats» (I am weak and I am the hymn of the druggies), he states in his poem «3 acords contra la sida». If, in the first poems and songs he wrote, Sales basically alludes to the withdrawal symptoms and the pain he feels as a result of his heroin addiction, in this poem composed towards the end of the 1980s, AIDS bursts in directly with all possible rawness: the poetic self is «fet pols» (shattered), «malalt d’estar tancat» (sick of being locked up), he is «dèbil» (weak), he considers himself to be a «penjat» (druggy), he is 

«psiquiatritzat»  (psychiatrized),  due  to  the  different  treatments  he  undergoes,    and  he 

«porto un cego que ho veig clar» (I’m so stoned).8 Furthermore, the verses highlight the link  between  marginalisation  and  pain,  vulnerability,  illness,  and  medicalisation.  The aim  of  this  article  is,  therefore,  to  examine  the  pain  in  the  author’s  poems/songs  as  a counter-narrative to the hegemonic discourse on the transition to democracy as a model of political change predicated on modernisation. It is not a thorough reading of Sales’s poetry  nor  an  introduction,  but  it  specifically  focuses  on  suffering.  After  a  brief discussion of the literary representation of illness and pain, I analyse directly how the poet  expresses  this  experience  in  his  work,  with  some  additional  references  to  his paintings. 

 

2. HEROIN AND AIDS IN CATALAN LITERATURE 

 

While diseases have gained «visibility» and «social prominence» in recent years, according  to  Jordi  Larios  and  Montserrat  Lunati  (2012),  in  contrast,  HIV/AIDS  in particular is scarcely represented in Catalan literature or cinema.9 Despite this, there are some  exceptions:  Xavier  Fernández’s  book  of  poems   Del  roig  al  vermell  (1999);  the novel   Tallats  de  lluna  (2000)  by  M.  Antònia  Oliver10;  the  play   Marburg  by  Guillem Clua  (2010);  the  film   Ignasi  M.   by  Ventura  Pons  (2013)  and,  finally,  the  feature  film Estiu 1993 (2017) and the short film  Después también (2019) by Carla Simón. Rather, it is  not  that  literature  and  culture,  in  general,  had  not  dealt  with  illness  and  disability before;  let  us  recall,  for  example,  the  melancholic  and  sickly  subject  represented  in 19th-century  literature  and  art  as  Susan  Sontag  (1978:  32)  observes.  In  essence,  what Larios  and  Lunati  bring  to  the  fore  is  the  more  «open»  and  «direct»  newest  way. 

Additionally, they point out that, while many of the works dealing with illness are far from the canon, there have recently been efforts to incorporate them into a more mass 8 This is another ironic allusion to J. V. Foix’s famous surrealist poem «És quan dormo que hi veig clar». 

9 Susan Sontag (2003: 51) also states that suffering due to natural causes (such as illness) or accidents is seldom represented in the history of art. However, the suffering caused by divine wrath or wars has a long and iconic tradition, both in the form of paintings and photographs. Consequently, political or religious violence  is  depicted,  but  not  the  ravages  of  disease  or  other  phenomena.  Yet,  Sontag’s  essay  refers  to visual culture, not literature. 

10  Oliver’s  novel  was  examined  by  Martínez  Gili  and  Velázquez  Mata  in  a  pioneering  analysis  of  the representation of AIDS in Catalan literature (2004). 
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cultural production, as demonstrated by the television series about teenagers with cancer Polseres vermelles, broadcast on TV3 in 2011 and 2013. 

In terms of theatre, Guillem Clua (Fanlo, 2018) explains the absence of AIDS in the  dramatic  literature  of  the  1990s  due  to  the  exclusive  interest  in  petty-bourgeois dramas and individual and abstract stories that shun collective and social concerns. As a result,  the  political  and  social  commitment¾necessary  to  explore  stigmatising  topics related  to  groups  that  were  marginalised  at  that  time,  such  as  drug  addicts  and homosexuals¾is  absent.  For  his  part,  Isaias  Fanlo  (2019:  211)  argues  that  the  AIDS 

pandemic was not only a medical crisis, but also a representational one, despite the large number  of  people  infected  in  the  1990s  in  Europe.  This  scholar  attributes  this irrelevance to several causes: on the one hand, homonormativity or the consolidation of a hegemonic LGBTIQ+ identity that conforms to the parameters of heterosexuality to integrate  into  society.  Homonormativity  is  basically  expressed  in  social  «successes» 

such  as  same-sex  marriage  or  adoption.  In  this  conventional  identity  model,  there  is, obviously,  no  place  for  people  who  question  binary  gender  or  emotional  relationships outside  marriage,  or  HIV-positive  individuals  or  those  suffering  from  AIDS.  On  the other hand, Fanlo argues that the pandemic spread when democratic freedoms were not yet consolidated in Spain and the queer collective was unable to react. By contrast, in the  United  States,  the  gay  liberation  movement  had  started  earlier,  following  the Stonewall events in 1968. In turn, Josep A. Fernàndez contends that the main cause of the  invisibility  of  HIV/AIDS  is  due  to  a  structural  deficit  in  Catalan  culture,  which prevents from «representing itself in a complex manner» (Fernàndez, 2019: 230). This also  echoes  Brad  Epps’s  idea  (2012:  103)  that  these  absences  are  the  result  of  an exclusionary canon and ideologies of «aesthetic quality» and taste, as Pierre Bourdieu would  assert.  Other  critiques,  based  on  the  theories  of  Michel  Foucault,  suggest  that health  is  a  socially  constructed  notion  that  divides  bodies  into  «normal»  (natural)  and pathological.  In  a  neoliberal  context,  health  and  illness  have  to  do  with  the  level  of efficiency  or  functionality  of  an  organism,  i.e.  its  productive  capacity  and  financial profitability (Arriola, Garín and Valdés, 2017: 147). 

Likewise,  Teresa  Vilarós  generally  attributes  this  representational  void  in Hispanic culture to the concealment throughout history of the «infected body» made up of «residues», «ghosts», and «remnants» that concentrates all the excluded wastes of the 

«healthy»  body  of  the  Spanish  nation,  obsessed  by  the  purity  of  blood  since  the  17th century: «Y en el presente de la transición, el macrotexto de la infección reaparece en el velado/desvelado  tejido  de  la  configuración  del  sida»  (1998:  248).  Therefore, HIV/AIDS  is  part  of  a  wider  culture  related  to  infection.  Similarly,  Vilarós  links  the infected  body  to  the  dispossessed  and,  based  on  Michel  de  Certeau  and  his  study  of mysticism, also to dissidence. In short, for this author, AIDS is associated with political and cultural «infection». The figure of Pepe Sales, whom Vilarós does not cite in her essay  (which  only  explores  Spanish-language  culture),  would  be  analogous  to  that  of other  homosexual,  HIV-positive  or  heroin-addicted  authors  such  as  Leopoldo  María Panero  (1948-2014),  Eduardo  Haro  Ibars  (1948-1988),  Pau  Malvido  (1948-1994)  or Pepe Espaliú (1955-1993). 

As  for  drug  addiction,  there  are  not  many  examples  in  Catalan  literature.  The first  work  that  addressed  the  subject  was   Òpera  àcid,  by  Miquel  Creus  (1955-2019), published  in  1989,  in  the  midst  of  the  AIDS  pandemic,  with  a  relevant  testimonial value. In 1994, Sergi Belbel (1963) published a play entitled  Morir (adapted to a film by Ventura Pons in 2000), which tells several stories; in one of them, the main character is a heroin addict. In  El cel de l’infern (1999), David Castillo also recreates the lives of marginalised countercultural characters who succumb to heroin in the early years of the 
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democratic  restoration.  In  turn,  Jordi  Cussà  (1961-2021)  published   Cavalls  salvatges (2000)  and  then  the  novel  that  critics  consider  its  sequel:   Formentera  lady  (2015). 

Although  both  revolve  around  heroin,  they  adopt  different  perspectives:  whilst  in  the first, the protagonists die, in the second they survive. As in many other works on AIDS 

and  drug  addiction,  pain  and  guilt  surface  in  both  novels.  Aferrada  a  la  vida,  by Giovanna  Valls,  published  in  2014,  is  the  diary  of  her  survival,  in  which  the  author chronicles her addiction and subsequent recovery. In 2015, Lluís Maria Todó published the  novel   L’últim  mono,  in  which  the  narrator  tells  the  story  of  his  son’s  heroin addiction,  thus  representing  the  father’s  point  of  view  and  the  repercussions  that  the problem  has  on  family  relationships.  Finally,  the  report   Morir  de  dia  (2012),  by  Laia Manresa and Sergi Dies, can be interpreted as another attempt to recover the memory of the underground generation of the 1970s that perished due to addiction. 

If we accept, as philosopher Byung Chul Han argues, that algophobia responds to  a  neoliberal  mandate  to  conceal  or  eliminate  pain  as  a  symptom  of  weakness incompatible  with  performance,  narratives  of  pain  and  illness  would  act  as  counter-discourses,  reflecting  the  idea  that  art  «must  be  able  to  alienate,  irritate,  disturb,  and, yes, even to be painful. It dwells  somewhere else. It is  at home in what it is foreign» 

(author’s  emphasis)  (2021:  17).  Art  and  literature  socialise  pain,  taking  it  out  of  the realm  of  medicine  and  the  personal  sphere.  This  conception  of  the  narratives  that capture pain and suffering, not only opposes the dominant discourse on happiness under a neoliberal economic regime, but also¾as I highlighted above¾offers an alternative vision  of  the  model  image  that  official  history  has  sought  to  construct  regarding  the post-Franco transition and the new democracy. 

Pepe  Sales’s  oeuvre  reflects  a  dissident  life  in  every  possible  sense  (sexual, artistic,  political  and  social)  and  constitutes  a  clearly  counter-cultural  or  counter-hegemonic  discourse,  an  obvious  product  of  the  historical  context  in  which  it  was created: a nascent democracy threatened by Franco’s supporters, a very limited sexual freedom,  drug  consumption  and  trafficking  and  the  powerful  influence  of  religion  on customs. The repercussions related to heroin addiction are highly prominent in Sales’s verses,  so  that  both  poems  and  paintings  powerfully  reveal  pain  (symbolised  in  the scream and narrated as martyrdom), loneliness, disorientation and grief. In fact, the title of the work that compiles his entire legacy perfectly illustrates how the author conceives himself, since «passion» means both suffering and love as is usual in Catholic religion. 

  



3. THE SCREAM IN PEPE SALES WORK: PAIN AND POETRY 



Examining  the  emotional  dimension  of  Pepe  Sales’s  poems  requires  a  direct exploration  of  illness  and  pain.  The  self  is  a  tortured  body  that  cries  out  both  in  his poems (for example, one of them is entitled «Fet un nyap» [knackered]) and his Christ paintings  and  self-portraits.  The  pain  mainly  derives  from  experiencing  withdrawal syndrome;  according  to  the   Enciclopèdia  Catalana,  when  it  comes  to  heroin,  the symptoms  of  withdrawal  are  bodily,  as  is  the  case  with  alcohol  and  barbiturates.  In contrast, other drugs such as cocaine and cannabis produce psychological dependence. 

In a 1981 diary entry, Sales states: «Falta encara una hora per a medicació, que encara no sé bé perquè [ sic]   me la donen perquè exceptuant ahir tarda no he sentit cap millora en  la  seqüència  de  malestars,  dolors  i  suors  del  clàssic   mono,  si  bé  no  he  tingut  els espasmes del matí ni he vomitat, potser és això l’únic que calma» (It is still an hour for medication,  but  I  don’t  quite  know  why  they  give  it  to  me,  because  only  yesterday evening  I  felt  a  mood  uplift  in  the  sequence  of  the  typical  withdrawal  symptoms  of 

 



52 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6399 





unease,  pain  and  sweat,  although  I  haven’t  had  either  the  spasms  in  the  morning  or nausea,  perhaps  that’s  the  only  thing  that  relieves  me)  (2019:  95).  In  general, withdrawal syndrome causes various psychosomatic and mood effects such as amnesia, shivering,  yawning,  sleepiness,  sweating,  insomnia,  crying  and  anguish,  whilst  the medication leaves the sufferer dazed and lethargic. 

There  is  controversy  about  whether  the  nature  of  pain  is  an  affect  or  a  bodily sensation.  In  the  Aristotelian  tradition,  it  was  conceived  of  as  a  distinctive  form  of emotion,  although  later,  from  the  work  of  Descartes  onwards,  pain  was  defined  as  a sensation  produced  by  the  body.  Elaine  Scarry  (1985)  also  offers  a  view  of  pain  as something  that  cannot  be  shared  because  it  is  inexpressible.  Consequently,  she  also distinguishes  between  corporal  sensations  and  feelings  as  an  affective  translation  of these  sensations.11  One  of  the  author’s  most  prominent  and  controversial  ideas  is  that physical pain does not simply resists language, but destroys it, triggering a return to an earlier  state,  i.e.  to  the  sounds  and  cries  that  a  human  being  utters  before  learning  to speak. Thus, to witness the moment when pain brings about a return to the pre-linguistic phase of screams and moans is to witness the destruction of language (1985: 6). 

However,  the  anthropologist  David  Le  Breton  favours  a  view  of  pain  as  a reaction that is not only physiological, but much more complex, since it brings into play the  affective  and  personal  dimension  of  the  sufferer.  Le  Breton  distinguishes  between pain  and  suffering,  which  would  be  the  «affective  meaning»  that  translates  a  bodily phenomenon  into  a  moral  fact:  «Todo  dolor  comporta  un  padecimiento  moral,  un cuestionamiento de las relaciones entre el hombre y el mundo» (1999: 12). Therefore, although he claims that it is impossible to differentiate clearly between somatic reaction and emotional or moral reflex, in practice he does. Furthermore, he points out that pain is not a sensation or a physiological defence against an external attack, but an individual perception, a meaning related to the social and cultural fabric that creates behaviour and values:  «todo  dolor  remite  a  un  sufrimiento,  y,  por  consiguiente,  a  un  significado  y  a una intensidad propia del individuo en su singularidad» (1992: 21). 

Fifield  expresses  this  in  similar  terms  when  explaining  that  pain  is  not  a mechanical  experience  with  a  fixed  identity  and  content,  but  a  complex  phenomenon resulting  from  a  series  of  cultural  factors,  experiences,  cultural  norms,  emotion, inheritance, fatigue and expectations (2015: 129). This author cites the theory of Vilinur Ramachandran, according to which pain is an opinion about the state of health of the organism, rather than a reflexive response to an injury (2015: 124). In short, pain is not opposed to representation, nor is it only a physiological fact, but it is also a discursive, cognitive event. 

Joanna Bourke also criticises Scarry’s approach to pain as an ontological fallacy, as it grants entity, will or agency to the pain itself, rather than to the person who suffers it  (2017:  4).  Scarry  «objectifies»  pain,  but  according  to  Bourke,  pain  is  rather  a phenomenon that encompasses mind, body, and culture. The most significant idea from this author is that pain consists of a «type of event» that belongs to the life of a subject, that  is,  an  activity.  Pain  is  whatever  someone  identifies  or  recognises  as  such,  a perspective  that  can  be  described  as  performative,  since  calling  a  feeling  «pain»  is equivalent  to  creating  it:  «the  person   becomes  or   makes  herself  into  a  person-in-pain through the process of naming» (author’s emphasis) (Bourke, 2017: 5). 



11 In a way, the conception of pain as somatic and suffering as its emotional reflection is close to Brian Massumi’s (2002) definition of affect as a physiological, pre-conscious and pre-linguistic effect, which causes  reactions  such  as  trembling,  palpitations  and  nausea.  Massumi  considers  that  affects  are autonomous and exist outside the processes of signification; therefore, they can only be experienced, but not explained. 
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Despite this, although pain is a subjective and private fact, the act of naming it is public.  Another  way  of  understanding  the  meaning  of  pain  would  be  that,  rather  than describing   what  an  individual  experiences,  what  they  do  is  to  describe   how  they experience it. When we have a toothache, Bourke says, the pain is not really a property of the tooth, but the way we experience or perceive this part of the body. In short, «pain is not an intrinsic quality of raw sensation; it is a way of perceiving an experience. Pains are  modes  of  perception»  (2017:  8).  The  definition  of  pain  as  an  event  (that  is,  as  an activity  that  an  individual  qualifies  as  such)  is  particularly  interesting  when  analysing Pepe  Sales’s  poems.  Pain,  from  this  perspective,  is  always  an  evaluative  and interpersonal  act  and  is  therefore  subject  to  power  dynamics,  showing  social  and economic  inequalities,  gender-related  differences,  for  men  and  women  have  different types  of  ailments,  as  do  homosexuals  and  transgender  people.  To  sum  up,  the  most recent  approaches  to  pain  from  the  point  of  view  of  anthropology,  history  or  cultural criticism,  as  we  have  seen,  tend  to  consider  that  pain  is  not  a  purely  somatic phenomenon, but that in addition to including psychic afflictions, it is closely linked to culture and power relations.12  

Pepe  Sales  uses  several  strategies  to  represent  pain:  screams,  animalisation, weapons  and  wounds,  and  martyrdom.  Screaming  is  the  most  common  expression  of pain, and it is not a linguistic sign. Hence, Scarry states that a scream destroys language, since  the  suffering  body  lacks  the  words  necessary  to  describe  what  it  feels.  Pain nullifies the person as a thinking being and reduces it to pure corporeality, mere flesh that  feels  (that  suffers,  in  this  case).  The  scream  has  become  a  symbol  of  pain  in  art. 

Sales paints faces with open mouths (both self-portraits and crucified Christs), just like the famous painting by Edvard Munch (1863-1944),  The Scream, which for some critics signals the beginning of 20th century art, marked by pain and suffering due to multiple wars,  genocides,  epidemics  and  violence  of  all  kinds.  Interestingly,  Monica  B.  Pearl (2012:  1),  in  her  study  on  the  literary  representation  of  AIDS,  describes  early  works written  on  this  subject  as  cries  of  anguish  and  despair.  As  for  Sales’s  poems,  the  one that best represents pain and the howls it provokes is «L’udol», which reminds of Allen Gingberg’s renowned poem bearing the same title: «The Howl» (1956). In this poem, the purely physical sensation is equated with animality; in other words, the human being who is unable to express their state in words becomes an animal, or is reduced to their animal dimension, since they experience their corporeality in all its rawness. Pain, as a purely physical perception, is opposed to reason. In «L’udol», the poetic self is an owl, a night bird, since it cannot sleep and searches the stars in the firmament for an image of its dead friends, while biting his pillow, consumed by grief. Also, in «Al riu del bosc», it forms part of a «party de llops» («a party of wolves») and he understands the dog that speaks to him.13 

The use of animal metaphor or animalisation suggests two readings. On the one hand,  the  notion  of  the  drug  addicted  and  homosexual  hyperbody  appears  as  mere carnality,  since  animals  are  edible  meat,  devoid  of  subjectivity,  without  intellect  or sensitivity or the ability to speak; in other words, objects and not subjects. On the other hand, animal metaphors for representing the HIV-positive body emerge in the work of many artists, including Sales himself. The animal constitutes, as Jacques Derrida (2008: 12 In fact, Sales sometimes describes pain as a somatic sensation, as in the poem «La fera salvatge», in which  he  says  that  the  drug  chills  his  bones;  he  also  describes  the  spasms  and  contortions  of  his  body caused by going  cold turkey: «Quan badalles i et cargoles / i mossegues els coixins» (When you yawn and curl up / and bite the pillows) («Miseret»). On the other hand, a body bent by pain illustrates the idea that the sick body is one that loses its verticality (Anne Boyer, 2016). 

13 «Party» is used in English by the author. 
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36)  observes,  a  symbol  depicting  sexual  otherness.  If  in  «L’udol»,  the  poetic  self  is transmuted  into  an  owl,  in  «Gos  blus»  it  is  a  dog,  while  in  the  poem  «Pellaire»  it  is defined  as  a  bird,  an  owl  and  a  goat.  Finally,  one  of  his  paintings  depicts  a  bull.  In addition,  heroin  also  acquires  a  bestial  aspect,  since  Sales  calls  it  «la  fera  salvatge» 

(wild beast) in a poem with this title. In this case, the animality describes the fierceness and brutality of heroin, which causes unbearable pain to the addict, turning them into its 

«hostage» or prisoner. 

Ultimately,  the  discussion  about  whether  pain  has  a  meaning  and  is  purely  a bodily  sensation  or  an  emotion  is  a  manifestation  of  the  difficulty  of  representing  or describing it. For that reason, it is sometimes said that pain is «unspeakable». Likewise, an individual does not always openly states that he feels pain or is ill in order to avoid exposing his vulnerability to others. At times, one is not even aware of the existence of the  pain,  especially  if  it  is  a  mental  or  psychological  affliction  such  as  anxiety  or sadness. Accordingly, manifesting pain through language poses a challenge to the poet. 

Contrary to what Scarry argues, Fifield (2015: 129) considers that pain is constituted by representation, it can be represented. And yet, contradicting herself, Scarry (1985: 16) strives  to  explain  the  linguistic  strategies  for  expressing  pain  or  harm,  which  refer  to weapons  or  wounds,  whether  real  or  imagined.  The  pain  is  the  effect  of  the  use  of  a weapon, which causes the appearance of a wound. In the same vein, Sara Ahmed (2004: 24) concludes that the experience of pain has to do with denial, that is, it is a force that comes  from  outside  and  with  which  the  individual  does  not  identify.  Rather,  it  is something external that presses on and even pierces the subject.14 Even when there is no real  external  object,  the  individual  constructs  imaginary  ones  to  shape  the  physical sensation he or she perceives. 

As pain subverts the boundary between inside and outside, it is often represented as a wound, that is, a bruise or a cut in the skin. The wound functions as a sign that a real or imaginary object imprints on the body and that the individual perceives as not his or  her  own.  Through  pain,  we  become  aware  of  our  link  to  the  surfaces,  bodies,  and objects  that  make  up  the  places  we  inhabit.  Weapons  and  wounds  do  not  explicitly appear in Sales’s poems/songs, except in the poem «Sebastian»,15 in which the poetic voice  wants  its  body  to  be  pierced  by  arrows:  «Au  vinga  nois,  vinguin  sagetes  a  mi» 

(Come on, boys, shoot me with your arrows). Obviously, this is an erotically nuanced composition that displays a gay sadomasochistic imaginary, which also reveals Sales’s ability  to  eroticise  the  stigmatised  body,  as  will  be  discussed  later.  Thus,  there  are allusions  to  violence  that  imply  the  use  of  weapons  and  the  resulting  wounds;  for example, he describes drug addiction as a war: «jo visc la guerra del verí» (I live the war  of  poison)  («Nocturn»);  in  «La  fera  salvatge»,  he  declares:  «Estic  escapant-me/d’una dona salvatge/que em dona guerra» (I’m running away from a wild woman / 

who is giving me a lot of trouble). He also alludes to a body full of wounds and scars, as when it is described as a wounded bird («Pellaire») or an «al·lot cicatritzat» (a boy with scars) («3 acords contra la sida»). The lesions may hint at the common AIDS symptoms, namely swelling of the lymph glands, blotches on or under the skin, pneumonia or even neurologic  disorders.  The  wounds  show  the  visual,  straight-forward,  not-metaphoric impact of illness in the bodies affected by AIDS. 



14 In similar terms, Le Breton (1999: 27) states that pain alters the relationships the self has with its body, its identity and with the world. Indeed, the body becomes foreign, identity is threatened and this makes it difficult to live with others. While joy broadens the relationship of the self with the world, pain reduces it and, in fact, destroys the bond between the two. 

15  Sales  uses  the  English  word  «Sebastian»,  maybe  in  allusion  to  Derek  Jarman’s  film,  although  its original title was  Sebastiane (1976). 
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Wounds  take  us  to  examine  the  notion  of  stigma,  which  is  a  core  concept  in queer  and  disability  studies.  The  current  usage  of  this  notion  is  figurative:  Lerita  M. 

Coleman-Brown (2013: 157) defines it, not as a property of individuals, but «a humanly constructed  perception,  constantly  in  flux  and  legitimizing  our  negative  responses  to human  differences».  Stigma  is  a  sort  of  social  categorization,  which  also  implies stereotyping, devaluing and distancing from that «marked» body. In sum, it is a means of controlling certain segments of society, helping to keep the prevailing social order. 

Hence, stigma symbolically marks some bodies as abnormal, which again suggests the idea  of  not  meeting  social  standards.  Coleman-Brown  (2013:  155)  provides  an interesting approach to stigma because she holds that stigmatized people «regain their identity  through  redefining  normality»,  to  accept  themselves.  In  other  words, stigmatized  individuals  assume  their  difference,  thus  modifying  the  notion  of  normal, just as LGBT people co-opt insult for empowerment and pride. 

Pepe  Sales  uses  both  the  social  and  the  religious  meaning  of  stigma.  In  a religious  context,  stigma  stands  for  scar  and,  specifically,  the  bodily  marks  or  pains resembling  the  wounds  of  the  crucified  Jesus  and  sometimes  accompanying  religious ecstasy.  Instead  of  hiding  his  multiple  stigmas  (as  a  homosexual,  drug  addict,  and seropositive), Sales used to wear a cross sewn on his jumper or shirt in his final years, as can be seen in some portraits. By using the cross, he recovers the primitive spirit of Christianism as the creed of the vulnerable, the misfits, the dropouts, the stigmatized it used  to  be  under  the  rule  of  the  Roman  Empire  until  it  became  the  major  religion. 

Coleman-Brown (2013: 147) observes that stigma shows a property, a process, a form of  social  categorization,  and  an  affective  state.  By  wearing  the  cross,  Sales  boldly reflects several unspeakable attributes, turning shame into pride and vulnerability into power.  Also,  he  criticizes  how  the  government  dealt  with  the  AIDS  pandemic,  drug dependency, and homophobia at that time. 

As  discussed  before,  Sales  uses  the  Christian  martyrdom,  which  is  a  frequent trope  in  the  gay  subculture,  to  represent  stigma.16  According  to  Richard  Dyer  (2002: 119), the Christian martyr and, more specifically, Saint Sebastian, provides an example of  what  this  critic  calls  the  archetype  of  the  sad  young  homosexual.  Specifically,  he explains that the adoration of a suffering naked young man (often Jesus Christ or Saint Sebastian) represents the latent homosexual structure of Christianity or of the «pleasure of  dying»,  of  sadomasochism.17  Peter  Fifield  (2015:  121)  explains  that  pain  and suffering have played a key role throughout history in the narrative of a redemption or of a tragic downfall, and that they were not simply the product of one subject’s violence against another. Indeed, the biblical account of the passion gives the author a narrative framework  within  which  to  understand  and  explain  his  experiences.  Not  only  his addiction or illness, but also the medical and psychiatric treatment he is subjected to by the  institutions.  Teresa  Vilarós  (1998:  252)  observes  that,  in  Spain,  «el  sida  habla  a través de la epistemología de lo sagrado y lo divino, de la infección y de la locura; a través del místico, del mártir, de los rotos y desposeídos; de los muertos [...]». 



16 For instance, the American writer and artist David Wojnarowicz (1954-1992), who died from AIDS as well, also used the religious iconography in his work, which fuelled bitter controversy among Catholic groups.  In   Untitled  ( Genet),  he  makes  a  haunting  portrait  of  suffering:  set  in  a  cathedral,  the  painting shows small figures and angels looking over them, a man with a machine gun trying to shoot them down, a man (namely the well-known gay French writer, Jean Genet) in the foreground looking at the viewer and,  above  all,  Jesus  Christ  shooting  up  with  heroin.  Here,  God’s  son  symbolises  the  pain  of  all  drug addicts. 

17  For  example,  British  film  director  Derek  Jarman,  who  died  of  AIDS  in  1994,  published  an autobiographical  work,  At  Your  Own  Risk,  subtitled   A  Saint’s  Testament  (1992).  He  also  filmed Sebastian, about this iconic saint, in 1976. 
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Pain is a key concept in Christianity, in which progress is not free, but there is a toll  to  be  paid:  suffering.  This  idea  arises  from  the  need,  to  a  certain  extent,  to  give meaning to pain, as the very concept of meaningless pain is unbearable. In Christianity, pain  is  linked  to  redemption  and  sacrifice.  It  is  therefore  a  source  of  learning,  which gives it a pedagogical dimension. Learning through pain or  pathein mathein is a notion that  was  already  present  in  classical  Greece.  While  pain  is  currently  feared  and eliminated  with  drugs  and  medicines,  in  Christian  culture  it  is  seen  as  a  positive, desired,  and  valued  experience  (Fifield,  2015:  121).  However,  this  forced  positive discourse on pain, according to which one can learn from every difficult situation faced by the individual, is a cliché, as there is no causal link between pain and learning. 

Susan  Sontag  (2003:  115)  claims  that  the  religious  view  of  pain,  linked  to sacrifice  and  exaltation,  is  totally  alien  to  modern  sensibility,  which  conceives  of suffering as a mistake, an accident or a crime, as something that has to be «repaired» 

and that makes us «feel helpless». Nevertheless, gay authors have co-opted the Christian narrative  of  affliction  to  represent  the  feeling  of  being  queer  and,  specifically,  the suffering  of  the  seropositive.  Moreover,  it  is  also  interesting  the  idea  that  Sontag explains  about  Georges  Bataille,  who  saw  in  images  of  people  in  extreme  pain something more than just pain; he saw a kind of «transfiguration» (2003: 98–99). It is this  «transfiguration»,  metamorphosis  or  transformation  into  something  else  that explains the homoeroticism present in Sales’s paintings, which depicts a Christ with his sex unconcealed. There is also a transgressive gesture in the exaltation of the eroticism of  male  religious  icons.  Sales,  who  belonged  to  a  Catholic  family,  subverts  his  own tradition  by  emphasising  the  latent  sexual  component  of  religious  iconography.  In general,  the  resignification  of  religious  codes  has  to  do  with  a  more  general  trend  in queer  culture  that  reshape  mainstream  scripts,  genres  or  languages  as  an  act  of resistance,  assertiveness  and  empowerment  (i.e.  camp  style  and  trash  culture  as  a reaction  against  the  elitist  sense  of  «good  taste»).  In  other  words,  queer  artists  and writers  challenge  the  representation  of  gays  and  seropositives  as  filthy,  disposable bodies  in  dominant  culture  by  depicting  them  as  holy  martyrs,  who  were  victims  of religious bigotry in Roman times. 

The  wounded  body,  epitomized  by  Jesus  Christ  and  constantly  reproduced throughout the history of art, is related to what Ricardo Llamas (1995: 153) calls «the excessively  incarnated  human  categories»,  that  is,  the  discriminated,  exploited  and oppressed  subjects,  such  as  women,  homosexuals  and  slaves.  Thus,  the  gay  man  is associated  exclusively  with  sex,  while  the  heterosexual  man  personifies  discipline, responsibility, morality, economics, philosophy, and politics. An individual reduced to mere  carnality  is  susceptible  to  violence,  discrimination,  control  and  humiliation. 

Ultimately,  according  to  Llamas  (1994:  155),  the  disability  further  underlines  the reduction of the homosexual to a merely corporeal condition, devoid of humanity. This body is a mere object and therefore expendable; in other words, it is a dispossession18. 

This idea brings us back to the concept of waste to explain the precarious lives of the HIV positive homosexual and drug addict. 

The link between pain and Christian passion is clearly manifested in the poem 

«Cristo de les farmàcies», in which the poetic self implores the son of God to ask the pharmacist  to  give  him  the  medicine  he  needs  to  alleviate  the  discomfort  caused  by detoxification. On the other hand, in another poem he ironically invokes the martyrdom 18  «Tradicionalmente,  las  enfermedades  del  amor  o  «venéreas»  (hoy  denominadas  de  «transmisión sexual»)  son  uno  de  los  signos  que  demuestran  la  realidad  hipercorporal  de  los  posibles  objetos  de control,  violencia,  discriminación  y  escarnio.  Señalan  no  sólo  el  ejercicio  inmoderado  de  la  dimensión física, sino, sobre todo, la ausencia de la dimensión humana, espiritual, racional» (Llamas, 1994: 174). 
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of Saint Lawrence to describe his affliction: «Esclau d’un joc absurd / Esclau del foc i el fum  /  Com  Sant  Lorenzo  /  roasted  in  a  barbacue  [ sic]...»  (Slave  to  an  absurd  game  / 

slave  to  fire  and  smoke  /  like  Saint  Lawrence  /  roasted  in  a  barbecue).  The  narrative topic  of  Christian  martyrdom  not  only  allows  the  poet  to  express  his  experience  of illness  and  pain,  but  also  to  accept  death  as  an  inevitable  consequence  of  this experience, or of life in general, which the Bible defines as condemnation and sacrifice: 

«I és que em moro, que em moro / cada dia més malalt» (And I die and I die / more and more  ill)  («Moro  moro»).  Finally,  in  the  poem  «Sebastian»,  this  saint  symbolises  the model  in  which  the  lyrical  self  is  reflected.  Specifically,  this  composition  expresses criticism of compulsory military service, in force until 1996 in Spain. Saint Sebastian appears here as the homosexual boys who become victims of Franco’s homophobic and depraved  army:  «Som  esclaus  del  General  i  el  seu  vici»  (We  are  the  slaves  of  the General and his vice) (the General refers to Franco). Their martyrdom, in this case, lies in  their  sexual  condition  and,  in  addition,  the  obligation  to  do  military  service  in  an institution that enshrines a warlike and repressive masculinity.19 In addition, the poem points out at the contradictions between the homosocial, sexually charged environment of the army and the homophobic attitudes that can be seen in that very same milieu. 



4. CONCLUSIONS: SOCIALISING PAIN 

 

The  literary,  musical,  and  artistic  oeuvre  of  Pepe  Sales  testimonies  of  the suffering of the lost generation of the transition to democracy that did not know how to, could not or was not allowed to survive.20 However, the legacy of this poet, singer and painter should not only serve as a reminder of the injustice that was perpetrated against the victims of AIDS and heroin addiction, which ravaged the 1980s and 1990s, plunging them  into  homelessness  and  marginalisation.  Nor  can  it  serve  only  as  proof  of  the failures of a political regime that was a continuation or reformed version of Francoism and  not  a  radical  transformation,  as  many  young  leftists  advocated  through  political militancy or through underground culture or counterculture. Nor, from a literary point of view, is it exclusively a legacy that the post-Francoist Catalan cultural canon dismissed as  too  underground  and  marginal.  On  the  contrary,  his  life  and  his  work  are  also  a catalyst to give pain and suffering a transformative power which promotes awareness of vulnerable and precarious lives. 

Indeed, pain is not an individual or private phenomenon, but on the contrary, it is inherently collective and historical. Thus, it is not just a mere somatic reaction to a stimulus that causes suffering in the sufferer and grief and compassion in others. On the contrary, pain and suffering should be used to question the political and social context that rouses them and to promote its transformation. Sara Ahmed (2004: 29) considers that the experience of pain is not private, but binds bodies to each other. In turn, Susan Sontag (1989: 38) argues that «a heart attack is an event but it does not give someone a new identity»; however, AIDS makes the patient a member of a collective of depraved, delinquent, drug addicted or deviant individuals. Consequently, those works that narrate experiences of illness and pain or, specifically, of AIDS, are committed texts that seek not  only  to  provide  information,  but  also  to  challenge  its  readers.  To  sum  up,  pain, illness and suffering create bonds and build community. In this regard, Simon Watney 19 It is not only the martyrs and Jesus Christ who symbolise the pain of the HIV-positive individual; in this religious narrative framework that Sales appropriates, the figure of the mother who mourns the death of her son also appears in a poem entitled «Quando corpus morietur (cinc dos dos u)». 

20  Labrador  (2009:  119)  gives  a  truly  shocking  statistic:  in  the  late  1990s  there  were  more  living Spaniards born in the 1940s than in the 1950s because of the AIDS epidemic and overdose deaths. 
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(2000: 164) noted more than twenty years ago that AIDS was already as central to gay identity  as  Stonewall  was  to  those  who  forged  the  modern  gay  movement  in  the  far 1970s; we should ask ourselves whether this vision remains true today, when AIDS has become a chronic condition thanks to anti-retroviral treatment. 

In a disciplinary society, pain serves as an instrument of power; in other words, the violence inflicted on the other and the wounded body represents a badge of power, as illustrated by martyrdom and public executions (Han, 2021: 19). While it is true that capitalism and the consumer and media society favour a hedonistic body (as opposed to the disciplined body of other eras), no less characteristic of today’s society is the pain and  suffering  of  a  multitude  of  subaltern  subjects.  There  is  a  systemic  violence  that punishes vulnerable social groups such as queer people, women, racialised individuals, child labourers, and refugees. In consequence, pain is not an individual or physiological phenomena,  but  it  has  a  social  and  political  dimension.  This  economic  and  political order persecutes the vulnerable and the dissident who, like Pepe Sales, the poet of the 

«misfits», does not «fit» within this system. 
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ESUM:  Com  a  resultat  de  la  intersecció  amb  la  biologia,  la  filosofia  i l’antropologia, la psicologia ha generat un ampli corpus teòric sobre la teoria dels afectes i les emocions, altament valuós en un context en què el subjecte es troba davant d’una crisi permanent de la biosfera. Estudiosos com Melanie Klein (1998, 2001) o Lawrence Buell (2016) coincideixen a distingir la depressió i la por com a emocions immediates davant l’adversitat. Tanmateix, advertim que en els darrers anys les anomenades emocions proscrites (Jaggar, 1989), com per exemple,  l’odi,  l’enveja,  la  vergonya  o  la  culpa  també  exerceixen  un  paper decisiu a l’hora d’interpretar moments de crisi. D’entre aquestes emocions, la culpa és la que fins ara ha generat més literatura i la que segons la psicologia tradicional  malmet  més  el  subjecte  (Freud,  1923).  Sotmesa  encara  a  rígids estereotips  de  gènere,  la  culpa  es  caracteritza  pel  seu  impacte  negatiu  en  la psique, però també per la capacitat d’activar mecanismes adaptatius en relació al  comportament  moral  i  social  (Barret,  1995;  Eisenberg,  1986).  Tenint  en compte aquestes característiques i el fet que en la subjectivitat moderna ja no s’encabeix únicament dins els límits del jo individual, el present article explorarà les noves figuracions poètiques de la culpa en l’era antropogènica. Així, a partir de l’anàlisi dels poemaris  Nosaltres, qui (2020) de Mireia Calafell,  Lianes o les 1 Aquest article s’inscriu en el projecte de recerca “La poesía catalana contemporània des de la perspectiva dels estudis afectius”. (Ministerio de Ciencia e Innovación PID2019-105083GB-I00/ AEI / 

10.13039/501100011033). 
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 rates que imiten l’Esther Williams (2021) de Núria Mirabet i  Als llacs (2021) de Silvie Rothkovic s’estudiarà de quina manera l’ecohumanisme es manifesta en l’imaginari  poètic  quan  se  situa  davant  de  narratives  de  destrucció,  extinció  i irreversibilitat. 



 Paraules  clau:  ecopoesia,  ecohumanisme,  nou  materialisme,  antropocè, emocions, afecte. 



ABSTRACT:  As  a  result  of  the  intersection  with  biology,  philosophy,  and anthropology,  psychology  has  generated  a  valuable  theoretical  corpus  on  the theory of affect and emotions in a context where the subject faces a permanent biosphere  crisis.  Scholars  such  as  Melanie  Klein  (1998,  2001)  and  Lawrence Buell (2016) agree in distinguishing between depression and fear as immediate emotions in adversity. However, we note that in recent years so-called outlawed emotions (Jaggar, 1989), such as hatred, envy, shame, or guilt, have also played a decisive role in interpreting moments of crisis. Among these emotions, guilt is the one that has generated the most literature so far and the one that, according to traditional psychology, harms the subject the most (Freud 1923). Still subject to rigid gender stereotypes, guilt is characterized by its negative impact on the psyche and the ability to activate adaptive mechanisms concerning moral and social behaviour (Barret, 1995; Eisenberg, 1986). Given these characteristics and the fact that in modern subjectivity it no longer fits only within the limits of the individual self, this article will explore the new poetic figurations of guilt in the anthropogenic  era.  Thus,  from  the  analysis  of  a  selection  of  poems from  Nosaltres,  qui (2020)  by  Mireia  Calafell,  Lianes  o  les  rates  que  imiten l’Esther Williams (2021), Núria Mirabet and  Als llacs (2021), Silvie Rothkovic, I will study how ecohumanism manifests itself in the poetic imagination when faced with destruction, extinction, and irreversibility narratives. 



 Key  words:  ecopoetry,  echohumanism,  new  materialisem,  Anthropocene, emotions, affect. 









1. INTRODUCCIÓ: EMOCIONS, AFECTE I MATÈRIA VIBRANT 

 

Com a resultat de la intersecció amb la biologia, la filosofia i l’antropologia, la psicologia ha generat un ampli corpus teòric sobre la teoria dels afectes i les emocions, altament valuós en un context en què el subjecte es troba davant d’una crisi permanent de la  biosfera.  Estudiosos  com  Melanie  Klein  (1998,  2001)  i  Lawrence  Buell  (2016) coincideixen  a  distingir  la  depressió  i  la  por  com  a  emocions  immediates  davant l’adversitat.  Tanmateix,  moltes  altres  de  les  anomenades  emocions  proscrites  (Jaggar, 1989),  com  per  exemple,  l’odi,  l’enveja  o  la  vergonya,  ofereixen  interessants  espais d’anàlisi per a possibles teoritzacions ecocrítiques. 

A  banda  de  l’ambigüitat  que  comporta  la  interpretació  de  tota  emoció  –Barret afirmà que sempre existeix la possibilitat que a mitjà o llarg termini qualsevol emoció sigui      fructífera–,  el  conjunt  d’emocions  proscrites  es  caracteritza,  generalment,  pel rebuig  i  tracte  marginal  que  rep  per  part  dels  discursos  culturals  dominants.  Amb  tot, convé remarcar que  tant la psicoanàlisi tradicional com la psicologia evolutiva dels anys 
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vuitanta i noranta consideren que, d’entre aquestes emocions, la culpa és la que té un impacte  més  negatiu  en  el  subjecte.  Freud  (1923)  considerava  que  la  culpa  malmetia greument la psique, i Barret (1995) n’emfasitzava les funcions adaptatives en relació al comportament moral i social. No cal dir que en el camp de la literatura la culpa ha estat i segueix essent un dels temes universals més fèrtils i alhora més rígidament sotmès als estereotips de gènere. 

Tot i que la poesia de principis del segle XXI, sobretot l’escrita per dones, està contribuint  a  desnaturalitzar  associacions  com  la  valoració  negativa  de  la  culpa  (Pons 2020),  diria  que,  vista  des  de  l’ecocrítica  i  l’ecopoètica,  la  culpa  adquireix  noves possibilitats interpretatives. Des de la perspectiva de la subjectivitat moderna, ja no pot expressar-se dins els límits del jo individual, sinó que ha d’encabir-se inevitablement en el subconscient d’un col·lectiu i, fins i tot, en el si de tota una espècie: la humana. Així, tenint en compte aquesta peculiaritat i el pes de la culpa en la cultura occidental, aquest article vol investigar les noves figuracions poètiques que la representen en l’antropocè. 

De quina manera l’ecohumanisme es manifesta en la imaginació poètica quan se situa davant de narratives de destrucció, extinció i irreversibilitat? Entre les veus poètiques en llengua catalana dels darrers anys, l’obra d’autores com Mireia Calafell, Núria Mirabet i Silvie Rothkovic constitueix una de les mostres més interessants a l’hora d’explorar-hi les inquietuds i reptes de l’antropocè. No només per l’imminent sentit d’urgència i crisi que s’hi manifesta, sinó també perquè aquesta manifestació es concreta des les emocions i els afectes. Així, centrant-me en una selecció de poemes de les tres autores, analitzaré quines  són  les  estratègies  més  freqüents  a  l’hora  de  tractar  amb  emocions  proscrites, concretament la culpa, com a tema poètic en relació amb el medi ambient. 

Quan parlem d’emocions, tendim assumir que es tracta d’expressions d’afecte que provenen d’un subjecte animat humà, d’un ésser racional que es comunica i interactua afectivament  amb  altres  éssers  racionals.  Certament,  l’antropocentrisme  ho  establí d’aquesta manera. Tant les emocions com el llenguatge i l’ànima eren atributs exclusius de l’espècie humana i, per tant, s’erigiren com a trets que la diferenciaven de la resta d’espècies amb les quals cohabitava. Tanmateix, amb l’adveniment del nou materialisme i el posthumanisme, l’homogeneïtat del que es coneix com a representacions genèriques o  categòriques  de  l’humà  ha  estat  qüestionada  i  ha  donat  lloc  a  noves  ontologies  de caràcter híbrid. Reconceptualitzant idees d’Spinoza, Deleuze- Guattari i Henry Bergson, principalment, pensadores com Rosi Braidotti (2017) i Jane Bennett (2010) han observat que la identitat del subjecte animat s’obre cap enfora i es nodreix de la recíproca interacció entre el món interior i l’exterior, entre el que és humà i el que no ho és. En altres paraules, es deixa enrere la idea que hi ha subjectes predominantment passius i d’altres d’actius per a entendre el món com una connexió entre materials vívids  i essencialment interactius. 

Així, davant les noves ontologies que superen el binomi vida-matèria, Bennett defensa una nova materialitat no estàtica i posseïdora d’una intensitat i energia inherents. És el que anomena «matèria vibrant»: «my goal is to theorize a materiality that is as much force as  entity,  as  much  energy  as  matter,  as  much  intensity  as  extension»  (20).  Aquesta concepció de la matèria incidirà directament en les relacions entre éssers vius animats i inanimats, per dos motius: en primer lloc, perquè s’entén que l’energia dels éssers vius i entitats  es  mou  de  manera  transcorpòria  i  genera,  en  conseqüència  un  espai  compartit caracteritzat  per  la  presència  d’aquestes  relacions.  I,  de  l’altra,  perquè  cap  d’aquestes interaccions no és neutra, sinó que, tal com observen Karen Barad, Brian Massumi i Rosi Braidotti,  contenen  una  càrrega  afectiva  que  cal  tenir  en  compte.  I  és  precisament  la combinació d’aquest dinamisme inherent al éssers vius, compartint un espai geogràfic i afectiu, el que produeix interessantíssimes figuracions en la literatura catalana del segle XXI i, molt especialment, en l’obra poètica de les autores que estudio en aquest article. 
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Així,  estretament  lligat  a  aquesta  nova  concepció  viva  de  la  matèria,  advertim  un  fet fonamental que serà de gran utilitat a l’hora de copsar el significat i abast de la poesia de les  autores  citades.  Em  refereixo  a  la  càrrega  afectiva  que  es  produeix  en  la  xarxa  de relacions  interpersonals.  Si,  tal  com  he  anotat  més  amunt,  pensadores  com  Braidotti  i Bennett defensen que la vida emergeix de l’entorn material i no-humà i es pot percebre en  els  objectes,  en  els  fenòmens  ambientals  i  en  els  processos  tecnològics,  aquesta intensitat  tindrà,  inevitablement,  un  impacte  en  el  subjecte.  Massumi  (2015)  anomena 

«afecte» aquesta habilitat o capacitat d’afectar i ésser afectat, però Bennett puntualitza que aquest afecte pot ser personal o  impersonal, i proposa la idea de «geoafecte» per designar la capacitat de l’afecte per transcendir  l’esfera personal i humana i implicar, també, el medi. El geoafecte és present en la totalitat de fenòmens i entitats que tenen lloc en el planeta i el fet de tenir-lo en compte, de ser conscients que les emocions canalitzen aquestes  relacions  entre  els  humans  i  l’entorn,  pot  ajudar  a  fer  intervencions  menys agressives en l’ecologia. Altrament dit, tenir present la dimensió transcorpòria de l’afecte, pot potenciar les afinitats afectives amb l’entorn i establir-hi una relació més empàtica: The history will highlight the extent to which human being and thinghood overlap, the extent to which the us and the it slip-slide into each other. One moral of the story is that we are also nonhuman and that things, too, are vital players to the impersonal life that surrounds and infuses us, will generate a more subtle awareness of the complicated web of  dissonant  connections  between  bodies,  and  will  enable  wiser  interventions  into  the ecology. 

(Bennet, 2010: 4) 





La voluntat d’incidir en la manera de pensar i relacionar-se dels humans és, per tant, un dels trets característics de l’ecocrítica i l’ecopoesia. Cal distingir entre els dos termes:  l’ecopoesia  és  aquella  poesia  que  incideix  en  els  aspectes  ecològics  des  de l’exploració de les possibilitats estètiques i creatives del llenguatge; l’ecocrítica, per la seva banda, incorpora la responsabilitat ètica de cercar solucions sostenibles davant la crisi  ecològica.  Segons  Cheryll  Glotfelty  (1996)  i  Ken  Hiltner  (2014),  les  primeres mostres d’ecocrítica es donaren als Estats Units a finals dels anys vuitanta arran de la crisi ecològica  de  1960  per  plantejar-se  dues  preguntes  clau,  del  tot  rellevants  avui  dia:  en primer lloc, què és el que motiva l’home a destruir el seu entorn?; i en segon lloc, què es pot fer per evitar-ho? Tant la preocupació per preservar el medi, com l’afany de restaurar-hi  els  danys  ocasionats  romanen  en  la  base  de  tota  poètica  ecocrítica  i  ecohumanista. 

Tanmateix, la disciplina ha evolucionat i continua evolucionant d’una manera accelerada. 

El que s’inicià com una curiositat per textos no ficticis inspirats en la història natural i es concretà en proses reflexives dedicades a esbrinar les relacions entre l’home i la natura, ben aviat es convertí en un interès de caràcter filosòfic que pretenia acostar-se a aquestes relacions des d’una òptica multidisciplinària. Segons Lawrence  Buell (2016), considerat un  dels  fundadors  de  l’ecocrítica  als  Estats  Units,  la  naturalesa  interdisciplinària  del moviment va propiciar que s’incorporessin al debat altres formes d’entendre el paisatge més enllà de les representacions romantitzades de la natura i s’acollís la presència del no-humà: éssers vius i entitats que, des d’ara, ja comptaran amb una agència pròpia. És en aquest  nou  marc  on,  al  meu  entendre,  tenen  lloc  les  figuracions  artístiques  més interessants, s’experimenta amb noves maneres d’entendre la vida i s’estableixen vincles amb el nou materialisme efervescent dins els paràmetres posthumanistes. Estudiosos com Buell (1996) i Jonathan Bate (2001) ja consideraren l’existència del no-humà en les seves aproximacions a Henry David Thoreau, Samuel Taylor Coleridge, George Gordon Byron (Lord Byron) i John Keats. 

Per tant, les noves inquietuds que giren al voltant de l’ecocrítica ja fa més de dues dècades que es plantegen en els estudis literaris i acadèmics. Pel que fa a l’àmbit de la poesia, el 
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primer poemari que s’ha considerat que recull les preocupacions ecològiques tenint en compte aquesta idea d’energia compartida entre éssers humans i no-humans, és  alfabet (1981, en minúscula a l’original) de la poeta danesa Inger Christensen. En aquest llibre es produeix una fusió del subjecte amb l’entorn natural i els seus fenòmens meteorològics des  d’una  perspectiva  de  similitud  i  d’energia  compartida.  Continuant  amb  el  desig d’explorar les convergències entre el llenguatge poètic i la natura, Jody Gladding, autora nord-americana coneguda pels seus poemaris  Rooms and Their Airs (2009),  Translations of  Bark  Beetle:  poems  (2014)  o   The  spiders  my  arms  (2018),  també  fa  una  proposta ecopoètica  per  promoure  noves  maneres  de  concebre  i  habitar  el  món.  La  nòmina  de poetes interessades en aquesta qüestió s’engrosseix dia a dia i inclou noms com Gabriel Gudding, Cody Rose, Angela Rawlings, Evelyn Reilly, entre d’altres. Malgrat la relativa joventut de l’ecocrítica i les expressions artístiques que se’n deriven, en els darrers anys la interacció entre l’ecologia, les ciències mediambientals i les humanitats ha originat un volum  considerable  de  versos  d’una  qualitat  extraordinària.  Es  tracta  d’un  corpus majoritàriament escrit per dones d’origen anglosaxó i d’edats ben variades, que reacciona davant d’una situació de crisi antropogènica i, per tant, prolifera a nivell global. 

 

2. COSSOS AFECTIUS I RELACIONALS EN LA POESIA CATALANA DE LES 

DARRERES DÈCADES 

 

Tal com he apuntat a la introducció, el corpus en llengua catalana més afí a les inquietuds antropogèniques i als principis de l’ecocrítica és el que neix de la mà de poetes com  Calafell,  Rothkovic  i  Mirabet,  en  les  quals  em  centraré,  però  també  podria comprendre l’obra d’altres autores, com per exemple, Raquel Santanera, Maria Sevilla o Antònia Vicens, que, per motius d’espai, no he inclòs en aquesta primera incursió en el tema. De les autores seleccionades, he considerat que els poemaris més representatius de les perspectives i ontologies del nou materialisme són:  Nosaltres, qui (2020) de Mireia Calafell,  Lianes o les rates que imiten l’Esther Williams (2021) de Núria Mirabet i  Als llacs (2021) de Silvie Rothkovic. 

 

2.1.  NOSALTRES, QUI 



Després  de   Poètiques  del  cos  (2006),  Costures  (2010)  i   Tantes  mudes  (2014), Mireia Calafell publicà  Nosaltres, qui (2020) i l’encetà amb un pròleg ben revelador: Qui som nosaltres, qui. Qui som tu i jo i qui són aquells, qui el propietari, l’autoritat, qui els autors al llom de tapa dura i qui la tinta que no firma, la que omplirà de fongs la nostra tomba. Qui som, digues qui som. Qui la pedra primera., la calç del mur, la seva alçada pintura blanca, camisa oberta, frega als ronyons pel cansament i l’advertència: mai no serà prou alt l’envà, mai no podràs dir  ara ja està, no calen més esforços, ja res no creuarà el llindar [...]. 

(2020: 9) 



Arrencant amb la força d’aquest interrogant de caràcter ontològic que dona títol al llibre, Calafell fa una declaració de principis. No tan sols interpel·la el lector sobre la seva identitat, sinó que l’inclou en el nosaltres, en un subjecte de caràcter col·lectiu amb el qual comparteix atributs de tota mena: «el propietari», «l’autoritat», «la pedra primera», 

«la  calç  del  mur»,  qui  són  i  per  què  tots  ells  resten  sotmesos  a  «l’advertència»  de  la irreversibilitat? Amb aquest pròleg, Calafell es fa ressò d’una preocupació que va més enllà del subjecte individual, d’una responsabilitat compartida que, tal com veurem tot seguit,  es  manifesta  a  través  d’emocions  associades  a  la  culpa,  a  la  desesperança,  a l’esgotament i a l’exhauriment. 
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El  plantejament  del  prefaci,  però,  troba  la  seva  expressió  creativa  en  el  poema 

“Nosaltres”: 

NOSALTRES 

som la fúria del vent que allunya els ports 

som el fred de cada nit dins l’estable 

som la pena del mar que no té platja 

som la recança dels ocells dins d’una gàbia 

som la set dels tuaregs a mitja tarda 

som el deliri de tots els cavalls salvatges 

som la ràbia del peix que empassa plàstic 

som la impotència dels tucans que s’extingeixen 

som la tristesa de qui sap que perdem l’àrtic 

som la impaciència d’un volcà que no té lava 



i fràgilment, volgudament: una feliç mancança. 

(Calafell, 2020: 51) 



Ben d’acord amb les poètiques ecohumanistes, el subjecte es presenta de manera poc  interioritzada  i  descentralitzat.  Amb  embranzida  i  determinació,  el  «nosaltres»  es fusiona progressivament amb fenòmens climàtics com, per exemple, el «vent» i el «fred», per tot seguit, identificar-se amb «la recança del ocells», «el deliri dels cavalls salvatges» 

o «la ràbia del peix que empassa plàstic». Gairebé sense adonar-nos-en, el poema fluctua de  la  mera  identificació  amb  determinats  fenòmens  meteorològics  a  l’experimentació emocional  d’aquesta  identificació.  A  partir  del  segon  vers,  les  emocions  canalitzen  la similitud, que, com veiem, ve marcada per emocions negatives, de ràbia i de tristesa, que desemboquen irreductiblement en la sensació d’impaciència i resignació del qui se sap mancat, finit i exhaurit. Tal i com observà Margaret Ronda a propòsit d’ alfabet, Inger Christensen  fou  de  les  primeres  a  establir  una  relació  d’afinitat  i  semblança  entre  el subjecte  poètic  i  les  entitats  orgàniques  i  inorgàniques  presents  a  la  terra.  Vindicà l’existència  de  l’aire  que  respirava,  la  llum,  la  dioxina,  la  boira  i  els  ocells,  tots  ells sotmesos  en  una  atmosfera  de  permanent  amenaça,  i  els  atribuí  qualitats  pròpies  dels subjectes animats: “doves exist, / dreamers, and dolls; killers exist, and doves, and doves; 

/ haze, dioxin, and days; days / exist, days, and death; and poems / exist; poems, days, death” (Christensen, 2000[1981]: 14). Segons Ronda, Christensen proposa nous nivells relacionals en l’ecopoesia gràcies a la creació d’una xarxa mútua d’emocions i afectes que s’estén entre els objectes, subjectes i processos en l’antropocè. 

Sense tenir encara constància de si Calafell s’inspirà o no en l’obra de Christensen, afirmaria que  Nosaltres, qui també va més enllà de les correspondències ecològiques i construeix aquest teixit relacional que fa que el subjecte quedi substituït per un conjunt d’organismes  estructurats  de  manera  no  jeràrquica.  Així,  mitjançant  les  iteratives identificacions  ecològiques,  el  poema  “Nosaltres”  (Calafell,  2020:  51)  es  fa  ressò  de determinades definicions posthumanistes que es debaten en el si del nou materialisme. La idea d’Spinoza de cos connat o «social» recollida per Bennett (2010: 21) n’és un exemple, però  també  ho  és  la  proposta  d’una  estructura  relacional  que  contempli  l’agrupament d’elements i  materials vibrants de tota mena. Evocant el pensament rizomàtic de Deleuze i Guattari, aquests sistemes funcionen malgrat la diversitat d’energies que els generen. 

No els dirigeix cap centre, precisament perquè no hi ha cap materialitat que tingui prou força per determinar-ne la  trajectòria. En aquest sentit, versos com «som la ràbia del peix que empassa plàstic» o «som la impaciència d’un volcà que no té lava» situaria el subjecte humà al mateix nivell que els peixos o el volcà. Ambdues realitats es troben en un nivell equitatiu i ambdues són capaces d’experimentar emocions com el dolor, la impaciència o 
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la ràbia. Es produeix, en efecte, un agrupament de diversos cossos, tots ells amb agència pròpia, que manté paral·lelismes amb la idea de cos connat tot just esmentada. Tal com Spinoza  observà  a  la  seva   Ètica  (citada  a  Bennett,  2010:  21)  els  cossos  connats  o associatius només són possibles si partim d’una visió ontològica que considera que totes les coses són «modes» d’una «substància» comuna. És a dir, qualsevol entitat orgànica o inorgànica,  sigui  el  volcà,  el  vent  o  el  tros  de  plàstic  dels  versos  de  Calafell  ja  no  es defineixen com a objectes o subjectes, sinó com a «modes» que tenen la propietat constant d’afectar i ésser contínuament afectats per altres cossos. El poema «No és veritat» ho subratlla  magníficament  per  mitjà  d’un  ritme  melòdic,  però  accelerat,  que  marca  la interconnexió entre cadascun dels elements, tots  a l’aguait d’una fi imminent provocada per la crisi ecològica: «No és veritat / que amb cada bes/ reneixi el món, / [..] “No és veritat / que amb cada bes / siguin més lents / tots els desgels / i un os polar / corri tranquil 

/ sense la por / de caure avall» (Calafell, 2020: 55).  La tristesa davant la devastació del paisatge a «Omissions» (18), la sal de la mar plena de mort a «Europa» (29), els ocells que presagien la fi de tot o la representen ells mateixos a «Verí» (28) planen pel paisatge de  Nosaltres, qui com organismes i entitats que se saben condemnats. 



2.2.  LIANES, O LES RATES QUE IMITEN L’ESTHER WILLIAMS 



Inspirant-se  en  l’experiència  del  confinament,  Núria  Mirabet  s’endinsa  en  les entranyes  de  la  soledat  i  l’aïllament  amb  un  llenguatge  asèptic  i  incisiu.  Tot  i  que  el moment d’escriptura del recull de poemes  Lianes o les rates que imiten l’Esther Williams (2021) és, efectivament, el del confinament imposat per la Covid-19, el fet que els poemes emergeixin  del  tancament  en  un  espai  limitat,  asfixiant  i  construït  com  a  paisatge alternatiu a la malaltia fa que esdevingui una encertada al·legoria de les condicions de l’antropocè. Mirabet explora la soledat i el recolliment, però aquesta fugida endins, dins el «búnquer» (2021: 40) on la dona del poema es confina, no és una experiència privada destinada a exaltar la interiorització del subjecte, sinó una soledat literalment col·lectiva i compartida a nivell global. És interessant observar que, si bé la identificació amb el medi no es produeix d’una manera tan recurrent com a  Nosaltres, qui de Calafell, sí que va adquirint imatges més definides a mesura que avança el poemari. Ja en la primera secció, 

«Lianes», la interpel·lació a les possibles identitats d’un mateix centra la primera prosa poètica tot subratllant les correspondències entre el subjecte i altres entitats de l’entorn: 

«Escolta’m. Et parlo a tu que estàs sola; a les ombres d’ulls salvatges que t’acompanyen; als funàmbuls que circulen per les teranyines que files amb la punta de les teves neurones i a les preses que s’hi enganxen; a l’entranya dels secrets de clausura i que clausures [...]» 

(14).  Intuïm  que  a  partir  d’aquest  moment,  l’aïllament,  juntament  amb  el  desconsol  i l’asfíxia, aniran construint narratives d’incertesa, pèrdua i manca o desconeixement d’un possible futur. Els discursos de la precarietat s’infiltren de nou davant la inutilitat dels objectes  que  l’home  ha  construït  per  conjurar  les  seves  pors  i  inseguretats:  «De  tanta humitat n’hem fet fang, / del fang, maons, / de les misèries, ciment, / de la inseguretat, bigues, / del cedre, mobles i armes» (18). Així, servint-se d’un imaginari inspirat en els fenòmens  atmosfèrics,  veiem  com  «la  xafogor»,  «la  calor»,  «l’excés  de  llum»,  «la pol·lució  exterior»  i  «el  soroll»  també  són  considerats  matèries  vibrants,  emprant  la terminologia  de  Bennett:  matèries  que  actuen  i  tenen  un  efecte  en  la  resta  de  cossos. 

D’aquesta  manera,  tot  i  la  soledat  i  l’aïllament  imposats  pel  confinament,  Mirabet construeix una xarxa de relacions entre el subjecte i els fenòmens exteriors, que, com la pluja o el sol, sempre acaben infiltrant-se per les esquerdes de la casa i la pell del subjecte. 

En aquest sentit, les constants referències a la porositat dels límits tornen a ser rellevants perquè subratllen dos aspectes que ja he mencionat a propòsit de Calafell: el paper de la 
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transcorporeïtat per emfasitzar el caràcter interpersonal de les relacions, i  la importància de representar la constant obertura del subjecte que «s’obre com una flor. Epidèrmica» 

(40).  En  definitiva,  el  recull  de  poemes  de  Mirabet,  proposa  una  fascinant  intersecció entre les temàtiques derivades del confinament (mort, aïllament, soledat, por, etc.) i les que provenen de les narratives de la devastació (pèrdua, desolació, resignació davant la terra  abandonada,  etc.)  per  promoure  noves  representacions  complexes  de  la  relació persona-entorn. 

Tant  Calafell  com  Mirabet  exploren  figuracions  poètiques  afins  al  nou materialisme  i  a  les  nocions  de  matèria  viva  i  vibrant  (aquella  matèria  amb  la  qual s’estableixen  diversos  nivells  de  relacions  afectives).  Hem  vist,  així  mateix,  que  hi predominen les emocions que s’han considerat proscrites: la por a la incertesa, l’angoixa davant la destrucció de l’entorn, i la culpa que es deriva d’aquesta devastació. Però també hem  observat  que,  en  la  reformulació  del  subjecte,  les  emocions  han  deixat  de  ser estrictament  individuals  i  privades  per  passar  a  formar  part  d’un  espai  compartit  —

recordem aquí el concepte de «geoafecte»— i, per tant, la culpa també s’ha d’entendre des d’aquesta perspectiva no individual. 



2.3.  ALS LLACS 



Silvie Rothkovic, poeta i pianista, autora d’ Helicòpter,  Altres Arbres, Pianos i  La nit que és dins el dia, ha publicat recentment  Als llacs (2021) un poemari que val la pena de llegir juntament amb el projecte musical que creà amb Jan Garrido,  Hotel iglú (2021), amb el qual comparteix gran part de l’imaginari creatiu. El recull de Rothkovic és d’una força intuïtiva indescriptible. Situat en un paisatge amb referències nòrdiques, l’univers artístic amb el qual fa dialogar l’espai geogràfic desencadena noves representacions de la subjectivitat que ofereixen, encara, una nova dimensió a les interpretacions que hem vist fins ara. Les constants al·lusions a l’univers artístic creat per l’ésser humà, a pesar del seu afany i naturalesa depredadors, fan de contrapunt i alleujament davant el presagi d’una catàstrofe  imminent.  Així,  el  poema  «Brodsky»  (Rothkovic,  2021:  46),  parla  de  «Els homes  que  han  fet  /  els  avions  o  els  edificis  /  i  els  que  han  fet  les  simfonies»  . 

Efectivament, hi tornem a trobar la qüestió de la incertesa i el neguit davant d’un futur precari, però al costat de les imatges d’exhauriment respecte al medi, hi trobem una nova realitat material, contigua al subjecte, amb la qual s’estableix una nova relació. Es tracta del sediment de la creació immaterial, artística, que a través de referències pictòriques, musicals i culturals diverses ofereix al subjecte una altra realitat amb què fusionar-se. 

Aquest conjunt de referències crea una nova intensitat, en tant que és fortament carregada d’afecte, en l’entramat de relacions que el jo manté amb l’exterior. Un bon exemple, seria el poema «Tu Òpera», en què els ossos del subjecte sonen en caminar i reprodueixen una mena de melodia eixordadora i asfixiant: 







TU ÒPERA 



Ara unes restes mortals 

em vesteixo com si m’haguessis de veure 

feta ossos brescats que al caminar 

sonen com si algú s’ofegués 

ofecs petits 

com tot Schumann sonant fort 

al carrer, al teu pis petit 
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al fons de la teva orella 

que per dins és un formiguer 

de tubs tristos. 

(Rothkovic, 2021: 100) 



Es  produeix,  en  conseqüència,  una  identificació  entre  cossos  vius  i  objectes inanimats  que  acaben  formant  un  cos  híbrid  de  substàncies  i  materials  orgànics  i inorgànics. No és l’únic exemple on es mostra aquesta simbiosi amb matèries primeres. 

Són freqüents les afinitats amb la fusta (103), el carbó (20), el paper (25), la terra (114) i, fins i tot, les escombraries (14), que l’autora utilitza per expressar moments d’intimitat, emocions i sentiments. Talment com en els poemaris de Mirabet i Calafell, el presagi de la finitud també plana al llarg de tot el llibre com una premonició que «es dibuixava al cel / jo el volia» (109). Emocions com la por, l’angoixa i el pànic es condensen en versos breus que s’interposen entre els poemes com si es tractés d’un compàs de notes tristes i dissonants. En  Als llacs tampoc hi trobem consol ni aixopluc, sinó resignació, impotència i  una  absoluta  certesa  que  les  coses  s’han  fet  erròniament.  Al  poema  «Refugi»,  per exemple, s’hi expressa el neguit de no haver estat capaç d’aprofitar un instant quan era possible: «Havia d’haver respirat el / refugi quan el tenia, havia d’haver endreçat / el que era aleshores segons els punts cardinals: / vidre, Imi Knoebel, ningú i al nord només / 

ocells»  (78).  I  al  poema  «Un  fred  d’estar  aquí...»  topem  de  nou  amb  una  imatge d’impotència  representada,  en  aquest  cas,  per  animals  dins  de  pots  de  vidre  que  fan crisàlides (84). El subjecte plora, se sent i no se sent agent d’aquest desastre, i s’ensorra en una profunda tristesa. En aquest sentit,  Als llacs eleva la tensió entre el subjecte i el medi gràcies a un ús energitzat de la transcorporeïtat i del llenguatge sensorial. Evocant Deleuze, diria que es produeix una immersió del subjecte en el medi a través dels sentits i la percepció, una immersió que  en els poemaris anteriors percebem amb menys força o de manera puntual. 



3. ESTARTÈGIES D’ADAPTACIÓ I COMPENSACIÓ 

 

Havent  analitzat  l’abast  relacional  de  la  subjectivitat  ecohumanista  des  de  la perspectiva dels afectes, proposo en aquest darrer apartat una exploració de les estratègies i mecanismes d’adaptació escollits per Calafell, Mirabet i Rothkovic davant les situacions d’irreversibilitat,  amenaça  i  precarietat  descrites  en  els  seus  poemes.  És  interessant destacar  que  en  els  tres  poemaris  es  desplega  un  conjunt  d’estratègies  força  similar  i recurrent. La més evident —i que d’alguna manera ja he anat desenvolupant al llarg de l’article— és la que es troba en el si dels propòsits de l’ecocrítica, l’ecohumanisme i les nocions relacionals del nou materialisme. És a dir, l’estratègia que se serveix del conjunt de processos d’identificació, similitud, correlació i, fins i tot, fusió entre el  subjecte poètic i el medi. Com he apuntat més amunt, lluny d’ésser una solució als problemes sorgits de la crisi de la biosfera, el fet que s’hagi atribuït una agència a la totalitat d’éssers i entitats ambientals pot ajudar a promoure actituds d’empatia i preservació del medi. Aquesta és, sens dubte, l’estratègia més generalitzada (ja que és inherent a la idea de descentralització i obertura del subjecte que es troba a la base de les teories posthumanistes), i és la que es manifesta d’una manera més recurrent en el recull de poemes de Calafell. 

Un  altre  mecanisme  de  compensació  —i  recordem  que  segons  Freud  i  Klein aquestes estratègies no tan sols contribueixen a alleujar el dolor sinó també a sublimar la culpa— són les pràctiques del dol. A  Lianes o rates que imiten l’Esther Williams, Mirabet recorda les morts de la pandèmia per mitjà de la lluna que «amb l’amplitud de la seva ombra / les dibuixa a terra perquè sapiguem on són» (2021: 26). Al seu torn, Rothkovic 
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fa un plany de la pèrdua a cada poema i, fins i tot, recrea un dol anticipat en poemes que intueixen comiats i finals. Una altra estratègia que apareix en aquestes dues poetes, i que d’alguna manera té punts en comú amb les pràctiques de dol, és l’intent de reconstruir les parts  del  que  ha  desaparegut  o  està  en  procés  de  desaparèixer.  A  l’estudi   Affect  and Environment  in  the  Contemporary  Ecopoetics,  Ronda  nota  que  existeixen  certes similituds entre el trauma i l’angoixa provocada per la percepció constant d’un lent procés de  desaparició,  i  que  una  reacció  habitual  a  aquests  sentiments  és  cercar  formes  de reconstruir  objectes  que  restaurin  una  certa  impressió  de  seguretat  i  dotin  de  sentit  al subjecte. Així, tant Mirabet com Rothkovic intentaran (re)construir espais de protecció: Mirabet parla de la dona que pretén convertir la seva habitació en un búnquer per aïllar-se  i  protegir-se  de  la  pandèmia;  i  Rotkhovik  es  lamenta  dels  intents  fallits  de  trobar  i construir un refugi estable. En els dos casos, l’estratègia —que segons alguns teòrics de la psicoanàlisi, com Shierry Weber Nicholsen (2004), ben bé podria remetre a la fantasia de totalitat de la infantesa )— fracassa i deixa al descobert la dinàmica de construcció i destrucció que caracteritza l’època de crisi en què viuen. 

Finalment,  tot  i  la  vulnerabilitat  i  la  impossibilitat  d’aturar  els  canvis,  les  tres autores  coincideixen  a  reivindicar  una  altra  pràctica  restauradora:  l’escriptura.  No  es tracta d’una estratègia original: Christensen ja l’havia proposada a  alfabet, i Ronda, en la seva lectura del poema, anotà que davant l’amenaça de la destrucció el poema mateix esdevenia una pràctica de reparació: «It attempts to find compensation through its own creative  activity  [...].  Christensen  describes  her  writing  as  offering  a  compensatory reconfiguration  of  the  seasons,  natural  cycles,  the  elements,  the  living  body, imaginatively  restoring  relationality  through  this  pattern  of  similes»  (2020:  348).  En efecte,  en  trobem  nombrosos  exemples  en  els  poemaris  estudiats.  Hi  ha  al·lusions freqüents que consideren la paraula com a única esperança de futur («a qui invocarem si limitem les paraules?» [Mirabet, 2021: 21]) o com un mecanisme de solidificació de la realitat («paraules de fang calcari» [Rothkovic. 2021: 27]). Per tant, no ens ha de sobtar que  l’escriptura,  en  tant  que  realitat  matèrica,  acabi  convertint-se  en  un  element aglutinador  de  cossos  i  esdevingui,  tal  com  veiem  en  els  poemes  de  Rothkovic, l’epidermis del jo poètic i la seva porta d’accés a la percepció. 

En  conclusió,  la  força  i  vitalitat  d’aquestes  estratègies  contrasta  amb  la  negativitat  de l’entorn. Aquests mecanismes d’adaptació i compensació no s’entendrien sense tenir en consideració la permanent oscil·lació entre forces de  creació i de destrucció que trobem en els poemaris tractats. Si més no, el que resulta interessant a nivell de construcció d’un discurs teòric i d’idees, és el fet que la resposta comuna de Calafell, Mirabet i Rothkovic a les narratives preeminents d’irreversibilitat sintetitza els elements més significatius de l’ecocrítica, tant a nivell estètic com filosòfic i psicològic. Es a dir, la seva poesia respon a les preguntes crítiques plantejades per l’ecohumanisme amb què he iniciat aquest article, i ofereix una alternativa restauradora i empàtica a l’hora de relacionar-se afectivament amb el medi. Però al marge de l’efectivitat d’aquestes estratègies —qüestió que  requeriria una aproximació de caràcter més psicològic— el que convé destacar d’aquestes autores és  l’extraordinària  energia,  originalitat  i  risc  creatiu  en  l’ús  de  representacions  i imaginaris.  Una  poesia,  sens  dubte,  que,  inspirada  en  una  sòlida  base  teòrica  i genuïnament  interdisciplinària,  respon  a  les  inquietuds  del  segle  XXI  i  ens  interpel·la bellament. 
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BSTRACT:  In  this  article,  I  aim  to  contribute  to  the  discussion  on  the convergence between ecocriticism, especially in its new materialist strands, and affect studies, by focusing on their applicability to the study of poetry. Drawing on Jane Bennett, I set out to explore the potential of poetry to imagine the worlds beyond  the  anthropocentric,  as  well  as  to  engender  attentiveness  to  the nonhuman  as  proposed  in  new  materialisms.  I  contend  that  Bennett’s theorization of affect, vibrant matter, and her model of influx-and-efflux, can be fruitfully  thought  of  in  connection  to  what  the  writer  and  scholar  Julia Fiedorczuk  conceptualizes  as  ecopoetics.  In  particular,  and  addressing Fiedorczuk’s  ecocriticism  and  poetic  practice,  this  paper  will  understand ecopoetics as a means of inducing «an aesthetic-affective openness to material vitality» (Bennett, 2010: x), and it will raise questions about how to write an «I» 

in a world of vibrant matter. 



 Key  words:  affect,  ecopoetics,  Julia  Fiedorczuk,  vibrant  matter,  non-anthropocentric poetry, influx-and-efflux. 



RESUMEN:  El  objetivo  de  este  artículo  es  contribuir  al  debate  sobre  las convergencias entre los estudios sobre el afecto ( affect studies) y la ecocrítica, especialmente en las vertientes neomaterialistas, centrándose en su aplicabilidad al estudio de la poesía. Partiendo del pensamiento de Jane Bennett, el artículo plantea preguntas sobre el potencial de la poesía para imaginar mundos más allá de  lo  antropocéntrico,  generando  una  atención  ( attentiveness)  hacia  lo  no humano, tal y como se propone en los nuevos materialismos. La teorización del afecto y de la materia vibrante, así como el modelo de «influx-and-efflux» de Bennett,  pueden  ser  pensados  de  manera  fructífera  en  relación  con  lo  que  la escritora y teórica Julia Fiedorczuk denomina «ecopoética». Explorando tanto el 
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pensamiento  ecocrítico  como  la  práctica  poética  de  Fiedorczuk,  este  artículo conceptualiza la ecopoética como una manera de inducir «una apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material» (Bennett, 2010: x) y plantea preguntas sobre cómo escribir el «yo» en el mundo de la materia vibrante. 



 Palabras clave: afecto, ecopoética, Julia Fiedorczuk, materia vibrante, poesía no antropocéntrica,  influx-and-efflux.  









1. INTRODUCTION 

 

The  last  two  decades  have  witnessed  a  renewed  interdisciplinary  interest  in theorizations of affect, emotion and materiality. There are several important convergences in the relatively simultaneous affective turn in the humanities and social sciences (Clough, 2007),1  and  the  material  turn  as  articulated  in  ecocriticism  (Iovino  and  Oppermann, 2014).2 Affect theory, like material ecocriticism, appears in part as a response to social constructivism and what has been often referred to as the poststructuralist overemphasis on  discourse.  As  Kyle  Bladow  and  Jennifer  Ladino  point  out  in  their  introduction  to Affective  Ecocriticism,  both  theoretical  turns  «recuperate  terms  that  had  long  found themselves  on  the  denigrated  side  of  entrenched  Cartesian  dualisms:  if  ‘emotion’  was theoretically suspect before the affective turn, ‘nature’ was just as suspect prior to the emergence of ecocriticism» (2018: 4). Despite a number of differences between these two frameworks,3  in  fact,  they  share  much  common  ground,  mostly  in  their  consistent questioning  of  «discrete  notions  of  embodied  selfhood»  and  their  focus  on  «the trajectories of transcorporeal encounters that are intricate and dynamic» (2018: 8). 



Several  critical  voices  have  been  raised  against  the  affect  and  new  materialist theorists. The emphasis on «newness» and «turn» has been questioned by Sara Ahmed (2008), Clare Hemmings (2005) and Clara Fischer (2016), among other thinkers, who highlight  how  it  risks  erasure  of  an  ongoing  engagement  with  affect,  emotion  and materiality in feminist studies. Furthermore, as Fischer argues in her analysis of recent feminist theorizing on affect and materiality, these approaches do not always «provide anti-dualistic and holistic ways of thinking about the body, mind, culture, language, and emotion» (2018: 84). That is, their «revaluing of nature, materiality, and affect or emotion often results in an atomism and a reversal of the very dualisms [they claim] to undermine, as bodily immanence and affect take priority over cognition and culture» (2018: 85–86). 



1  The  turn  to  affect  has  culminated  in  several  theoretical  «orientations»,  ranging  from  philosophy, neuroscience to cultural theory.  The Affect Theory Reader distinguishes eight «affectual orientations», but at  the  same  time  it  recognizes  that  affect  theory  may  take  «infinitely  multiple  iterations»  (Gregg  and Seigworth,  2010:  4).  On  the  transdisciplinary  broadness  of  the  concept  of  «affect»  and  its  possible applications to the study of poetry, especially in the context of Catalan Literary Studies, see Margalida Pons (2021). 

2  Here I am referring mostly to the so-called new materialisms. As Kyle Bladow and Jennifer Ladino rightly observe, «materialism is not exactly ‘new’ to ecocriticism, though it has taken on greater significance in recent years as new materialist projects develop» (2018: 7). The material turn in ecocriticism is associated with several publications appearing in the late 2000s (Barad, 2007; Alaimo, 2010; Bennett, 2010), often in dialogue with the works of Rosi Braidotti and Donna Haraway. See also Coole and Frost (2010). 

3 As Bladow and Ladino argue, «affect theorists have tended to prioritize affect within and in relation to bodies and to overlook the environment’s role in shaping it, [while] ecocritics have too often neglected the affectivity of human bodies in their eagerness to champion greater attention to the more-than-human world» 

(2018: 3-4). 
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For  instance,  Brian  Massumi’s  (2002)  work,  which  figures  in  many  affect  studies,  is criticised  for  elevating  spontaneous,  bodily  affect  at  the  expense  of  cognition,  thus contributing to the fortification of the customary distinction between thought and feeling, and ultimately, between culture and nature (Hemmings, 2005; Pedwell and Whitehead, 2012; among others).4 In turn, new materialist scholars, such as Elizabeth Grosz, Karen Barad, Vicki Kirby or Stacy Alaimo, have reinstated nature and matter as a privileged site of feminist exploration, yet in the process, according to Sara Ahmed, they have reduced the complex heterogeneity of earlier feminist thought to «anti-biologism» (Ahmed, 2008). 

Arguably,  however,  most  affect  theorists  are  driven  by  a  non-binary comprehension of affect (emotion) and thought (cognition). Further, scholars engaging with new materialism develop non-reductive frameworks for rethinking nature and matter by  conceptualizing  nature  and  culture  as  radically  inseparable  parts  of  a  dynamic continuum  (following  Haraway’s  [2003]  term   naturecultures)  –  a  continuum  that dissolves conventional dichotomies of life and matter, subjective and objective, organic and  inorganic.  Barad’s  proposed  concept  of  «intra-action»  (that  is,  «the  mutual constitution  of  object  and  agencies  of  observation  within  phenomena»,  as  opposed  to 

«interaction»,  which  presupposes  prior  entities)  is  seen  as  both  «physical»  and 

«conceptual»,  «material»  and  «discursive»  (2007:  196–197).  Alaimo’s  (2010) posthumanist notion of «trans-corporeality» implies that all creatures, including human beings,  are  not  only  profoundly  interrelated,  but  also  inextricably  enmeshed  with  the dynamic, material, more-than-human world (with bacteria, viruses, parasites, pollution, toxic waste, and so on). The new materialist work of Barad and Alaimo, as well as other scholars,  such  as  Jane  Bennett  (2010),  puts  forward  our  inseparability  from  the environment  (thus  questioning  the  very  notion  of  the  environment,  understood  as something that «environs»),5 and, crucially, it also refigures the nonhuman or more-than-human matter as vibrant and agentic. Drawing from Spinozist, Deleuzian, Nietzschean and vitalist traditions, Bennett argues for «a more  distributive agency», as part of a larger project  of  «dissipat[ing]  the  onto-theological  binaries  of  life/matter,  human/animal, will/determination, and organic/inorganic» (2010: ix–x, emphasis in original). 

Affect – especially in Spinozist-Deleuzian orientations, which understand it «as an entire, vital, and modulating field of myriad becomings across human and nonhuman»6 

– is key in these theorizations. In Bennett’s reassessment of matter and its agency, the affective  is  often  merged  with  the  material:  «What  I  am  calling  impersonal  affect  or material vibrancy is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to house it. [….] I equate affect with materiality, rather than posit a separate force that can enter and animate a physical body» (2010: xiii). Affect should not be understood, then, as an individualized emotion, compassion or empathy7 – which, as a product of human 4 Another thorny issue is the distinction between affect and emotion. See, for instance, Fischer (2016). 

5 As Sean Cubitt argues: «Environment presumes something that environs and something environed. It seems safe to presume that the only ones talking about environing are human and that the environment is the nonhuman that surrounds them» (2019). 

6 See Gregg and Seigworth (2010: 6). This orientation is usually associated with the nonhuman turn and non-Cartesian  traditions  in  philosophy.  According  to  the  editors  of   The  Affect  Theory  Reader,  we  can include  here  feminist  work  (Rosi  Braidotti,  Elizabeth  Grosz,  Genevieve  Lloyd  and  Moira  Gatens), philosophically  inflected  cultural  studies  (Lawrence  Grossberg,  Meaghan  Morris,  Brian  Massumi)  and political philosophy (Michael Hardt and Antonio Negri), among other thinkers. 

7 One could also include here sympathetic concern, yet another term that has been problematized by feminist and postcolonial scholars, as it reproduces the hierarchical opposition between subject and object, where the sympathetic attention necessarily fetishizes the Other. However, it is worth mentioning that in her  Influx 

 &   Efflux, and thinking with Walt Whitman, Jane Bennett (2020) understands the concept of sympathy not as  a  Christian  virtue  or  moral  sentiment,  but  as  more-than-human  atmospheric  forces  (thus  once  again merging the affective and the material). For Whitman, the term can mark «an atmospherics of indeterminate 
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intentionality, presupposes a hierarchal relationship between the self and the environment 

– but rather, in a Spinozist fashion, as the increase or decrease in capacities for action, extended  to  the  affective  bodies  of  animals,  plants  and  minerals.8  In  this  sense,  affect disrupts  any  «humanistic»,  or  «paternalistic»,  ways  of  engaging  with  the  environment contained  in  the  idea  of  «caretaking»  (Conley,  2016).  In  material  ecocriticism,  affect implies  not  «caring   for  an  environment»,  but  rather  «a  cultivated,  patient,  sensory attentiveness to nonhuman forces» (Bennett, 2010: 111, xiv) – what Anna Tsing (2015) dubs  «the  arts  of  noticing»,  and  Karen  Barad  (2007)  and  Donna  Haraway  (2016) 

«response-ability».  These  terms  make  reference  to  both  accountability  and  the  senses, that is, they imply «detecting (seeing, hearing, smelling, tasting, feeling) a fuller range of nonhuman powers circulating around and within human bodies» (Bennett, 2010: ix). 

This commitment to revaluation of the material and the affective is particularly relevant in what has been referred to as «the Anthropocene», the discourses on which are often driven by a binary logic that «separates humanity from the web of life» (Moore, 2017: 595).9 As Bennett argues, «such a newfound attentiveness to matter and its powers will not solve the problem of human exploitation or oppression, but it can inspire a greater sense of the extent to which all bodies are kin in the sense of inextricably enmeshed in a dense network of relationships» (2010: 13). If we respond to the new materialist call «to stretch  our  modes  and  sites  of  awareness,  sensitivity,  and  attachment»  to  the  world (Connolly,  2013:  49),  by  artistic  and  other  means  of  expression,  then  what  genres, strategies and poetics can help us in this task? What role can different cultural forms adopt in capturing, mediating and co-creating our ways of living (and dying) in these precarious times? 

In this article, I aim to contribute to the discussion on the intersections between affect studies and ecocriticism, especially in its new materialist strands, by focusing on one such cultural form: poetry. As Joanna Mąkowska argues in «Poetic Thinking in the Anthropocene», «poetry matters today, in times of planetary crisis, not because it might serve as an embellishment for theory, but because it offers […] a complex training in integrative  thinking»  (2021:  793).  That  is,  poetic  thinking,  which  combines  «intellect, embodied  intensity,  and  affectivity»,  seems  well  suited  «to  articulate  a  dynamically changing relationship between the embodied self and a larger nature-culture continuum» 

(2021: 793). Drawing on Bennett, I set out to explore the potential of poetry to imagine the  worlds  beyond  the  anthropocentric,  as  well  as  to  engender  attentiveness  to  the nonhuman  as  proposed  in  new  materialisms.  I  contend  that  Bennett’s  theorization  of eros; it is also the name he gives to the earth’s utterly impartial acceptance of each and every one of its elements or inhabitants; it appears also as a biological organ (like lungs or heart); and it even emerges an apersonal physical force (akin to sunlight or gravity). With the last image, Whitman seems keen to locate sympathy within the very infrastructure of the cosmos» (2020: xv). Of particular interest for affect studies and material ecocriticism is Bennett’s understanding of sympathy as barometric sensitivity, «a circuit of water, breath, or electricity passing between bodies», which expands the scope of sympathy «beyond the boundaries of the self» (2020: 41-42). This conceptualization is akin to non-representational theories of affective atmospheres proposed by geographers such as Nigel Thrift (2008) or Ben Anderson (2009), as well as Lauren Berlant’s (2011) theorization of affect, aesthetics and atmospheres. 

8  According  to  Bennett,  affect  is  not  limited  to  human  bodies;  it  is  not  necessarily  transpersonal  or intersubjective, but it may be impersonal; that is, it may be inherent to «forms that cannot be imagined […] 

as persons» (2010: xii). 

9 As Jason Moore neatly summarizes this problem: «This makes for a familiar story, one of Humanity doing many  terrible  things  to  Nature.  It  goes  something  like  this.  Take  one  part  ‘human’.  Then  one  part 

‘environmental consequences’. Voila! […] Nature becomes a factor, a variable, a part of the story. This logic runs deep. It is a reflex, a part of our intellectual muscle memory. It shapes our thinking of planetary crisis and its origins, preconceptualizing humanity and nature as separate first, connected second» (2017: 595). 
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affect, vibrant matter, and her more recent model of «influx-and-efflux» (Bennett, 2020), can be fruitfully thought of in connection to what the writer and scholar Julia Fiedorczuk conceptualizes as ecopoetics. In particular, and addressing Fiedorczuk’s ecocriticism and poetic  practice,  this  paper  will  posit  ecopoetics  as  a  means  of  inducing  «an  aesthetic-affective  openness  to  material  vitality»  (Bennett,  2010:  x),  and  it  will  raise  questions about «how to bespeak an I alive in a world of vibrant matter» (2020: xii). 

My reading is driven by the belief that the aesthetic-affective openness postulated by Bennett requires attention to both affect and form. In my approach, I follow Eugenie Brinkema (2014: xiv), who argues that discussions of affect should not be divorced from those of textuality and representation. She asks: «What […] would happen to the study of affectivity and form if we were to reintroduce close reading to the study of sensation, not as  felt  by  moved  bodies,  but  as  wildly  composed  in  specific  cinematic,  literary,  and critical texts?» (2014: xvi). In line with other «formalist» affect scholars, such as Lauren Berlant (2011) or Sianne Ngai (2005), Brinkema is interested in what texts do at a formal level to compose affects. In building on Brinkema, my work also converses with Nicole Merola’s analysis of Juliana Spahr’s poetry,10 whose formal experimentations, according to the scholar, «demand affect studies and reading modes that fasten closer to Brinkema than  Massumi  but  that  also,  contra  Brinkema,  position  the  human  reader  and  body  as centrally important to the composition, elicitation, production, and circulation of affect» 

(2018: 31). Like Merola, I also think that, when reading Fiedorczuk’s poetry, it is crucial to «tarry at the juncture of form and affect» (2018: 30), and that reading for affect needs to take into consideration the performative capacities of texts. Yet, for the lack of space, in this paper I will focus mainly on compositional aspects of Fiedorczuk’s poetry, while making  only  brief  references  to  some  possible  implications  for  the  reader’s  embodied perception.  In  what  follows,  then,  I  look  at  Fiedorczuk’s  ecocritical  thought  and  a selection  of  her  own  poems  to  highlight  a  number  of  affinities  with  Bennett’s  new materialist work. In doing so, I hope to show how attention to materiality through the affective might enable us to rethink the role of poetry in fostering our attunement to the entanglements of human and more-than-human worlds. 

 

2. ECOPOETICS AS AN AESTHETIC-AFFECTIVE OPENNESS TO VIBRANT 

MATTER 

 

Julia Fiedorczuk is the prize-winning author of six books of poetry and four of prose.11 As well as being a writer, she is Associate Professor at the University of Warsaw, specializing in 20th-century American poetry and ecocriticism. Her writing, thus, flows between  different  forms  and  genres,  from  literary  theory,  translation,  poetry  to philosophy.  It  can  be  argued  that  it  is  precisely  this  hovering  that  enables  her  to  be particularly attentive to the nonhuman world, or in Bennett’s words, to «the contributions made by actants whose first language is not human» (2020: xxi).12 



10 In particular, Juliana Spahr’s  this connection of everyone with lungs: poems. 

11  Fiedorczuk’s  collections  of  poetry  include:   Listopad  nad  Narwią  («November  at  the  River  Narew», 2000),  Bio («Bio», 2004),  Planeta rzeczy zagubionych («A Planet of Lost Things», 2006),  Tlen («Oxygen», 2009),  tuż-tuż («almost-there», 2012), and  Psalmy («Psalms», 2017, for which Fiedorczuk was awarded the prestigious Wisława Szymborska Prize in 2018). Fiedorczuk also published short story collections such as Poranek Marii («Maria’s Morning», 2010),  Bliskie kraje («Close countries», 2016), and novels  Biała Ofelia («White Ophelia», 2011),  Nieważkość («Weightlessness», 2015, nominated for the Nike Literary Award) and  Pod Słońcem («Under the Sun», 2020). 

12  In  reference  to  this  hybridity  in  writing,  Monika  Rudaś-Grodzka  (2020)  advises  against  treating Fiedorczuk’s scholarly work as mere guidelines to reading her poetry. 
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While nature has always been one of the most recurrent topics in literature, with innumerable poets across different periods expressing their deep care for the environment, whether  plants,  animals  or  landscapes,  Fiedorczuk’s  thought  and  poetic  practice  go beyond this thematic comprehension of ecopoetry. In step with new materialisms, she challenges  the  long-standing  dichotomies  that  still  lurk  in  the  discourses  on  the Anthropocene,  such  as  nature/culture,  wilderness/civilization,  matter/language,  and  so on. As Monika Rudaś-Grodzka (2020: 406) observes, the poet also distances herself from the strands in ecofeminism which essentialize women as more closely related to nature, body and reproduction, and instead she feels much more comfortable with the figure of the  cyborg  –  indeed,  one  of  her  ecocritical  essays  is  entitled  «Cyborg  in  the  garden» 

(«Cyborg  w  ogrodzie»,  2015).13  The  garden,  in  spite  of  its  mythological  and  biblical connotations, does not imply here the return to the lost Eden, but an in-between space, which, «like cyborg, is hybrid – a combination of naturalness and artificiality, bios and techne» (Fiedorczuk, 2015: 187). 

One of Fiedorczuk’s main concerns is the question of poetics, that is, the way in which the language «is asked to do the ecological work» (Bate in Fiedorczuk and Beltrán, 2020: 217). In her trilingual essay  Ekopoetyka / Ecopoética /  Ecopoetics (2020), written with the Mexican writer and translator Gerardo Beltrán, she conceptualises ecopoetics as 

«an integrative practice leading to the production of new ways of knowing and living» 

(2020: 205), which involves co-creating human and nonhuman worlds. Pointing to how the term itself combines two words deriving from Greek – «eco» from  oikos (household) and «poetics» from  poiēsis (making) – the authors define ecopoetics «as a practice of responsible  homemaking»  (276).  Such  a  practice,  they  continue,  implies  «a  way  of engaging  with  other  beings  and  entities  with   a  heightened  awareness  of  material  and cosmic  dimensions  of  our  being»  (218,  emphasis  mine).  Elsewhere  they  refer  to ecopoetics as «a heightened sensitivity» (235) and to poetry as «the means to experience states  of   heightened  intensity  revealing  the  interpenetration  of  all  things,  material  and mental, human and nonhuman, animate and inanimate» (283, emphasis mine). Therefore, in line with new materialist thinkers, what is at stake in ecopoetics is both «the arts of noticing» (Tsing, 2015) and «response-ability» (Barad, 2007; Haraway, 2016), which rely not only on ethical obligations to respond, but crucially, on the sensual, affective, as well as cognitive dimensions of perception. 



It  is  in  this  sense  that  Fiedorczuk’s  ecopoetics  can  be  articulated  through  the 

«aesthetic-affective openness to vital materiality of things» (Bennett, 2010: x), that is, the attunement  to  a  world  populated  by  nonhuman  entities,  which  involves  not  so  much observing  them,  but  recognizing  our  own  embeddedness,  vulnerability  and  inter-penetrability.  «Making  a  home»  is  «a  process  of  learning  to  live  with  others,  and  of coming to terms with the fact that so many various others make up what we think of as 

‘ourselves’», write Fiedorczuk and Beltrán (2020: 283). As Bennett theorizes in her work on vibrant matter: «a swarm of nonhumans are at work  inside and  as us; we are powered by  a  host  of  inner  aliens,  including  ingested  plants,  animals,  pharmaceuticals,  and  the microbiomes  upon  which  thinking  itself  relies»  (2020:  xi,  emphasis  in  original). 

Fiedorczuk’s poetry is concerned with such agencies and affectivities that are not specific to human bodies – what Bennett calls in her writing «impersonal affect» or «material vibrancy»,  building  on  the  Spinozist  notion  of  affect,  «which  refers  broadly  to  the capacity of any body for activity and responsiveness» (2010: xii). That is, as Bennett puts it, «organic and inorganic bodies, natural and cultural objects (these distinctions are not particularly salient here)  all are affective» (2010: xii). Yet, as I will show in the following 13 See also Aleksandra Gocławska’s (2020) doctoral dissertation on ecofeminist and transnational writing practice of Fiedorczuk and Maria-Mercè Marçal. 
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pages, Fiedorczuk also poses questions about how these nonhuman agencies affect, or influence,    the poetic «I». In this sense, I suggest, her poetry can be read through what Bennett calls in her most recent book «influx-and-efflux», a phrase the scholar borrows from Walt Whitman’s «Song of Myself» to refer to everyday movements whereby an «I» 

is «being suffused with apersonal ‘affections’», which then exit, having been transformed into something new (2020: 64). In contrast to her earlier work on vibrant matter – in which Bennett highlighted material agencies of the «non-or-not-quite-human», arguing that the 

«habit of parsing the world into dull matter (it, things) and vibrant life (us, beings)» (2010: ix) had the effect of downplaying the power of things – here she returns to the question of human agency to think about living well in a world of lively materialities (2020: xviii). 

If  the  ecopoetic  endeavour  consists  of  heightening  our  aesthetic-affective attunement to the world and our own posthuman becomings, then the question is: what  

are the features of a poetics suited for this task? Or, in Bennett’s words: «How to write in an  eco-philosophical  or  eco-poetic  voice,  or  hum,  which  finds,  invents,  inflects,  and arranges words and their images such that they salute the swarm of apersonal, nonhuman agencies amongst and inside us?»14 «What grammar, syntax, tropes, and tricks are most pertinent  to  a  linguistic  and  ethical  inflection  of  a  process  that  includes  ahuman, alinguistic influences?» «Such a poetics», she writes, «would try to give these forces their due while placing them in a wordy, normative milieu that is not really their home» (2020: xx–xxi). In what follows, I look at a selection of poems written by Fiedorczuk at different moments in her career to show how in her poetic practice of «responsible home-making» 

she fosters a non-anthropocentric model of self, while making room to accommodate a variety of «vibrant materials, whose first language is not words» (2020: xxiv). 

Fiedorczuk’s  poetry  is  driven  by  a  de-anthropocentric  impulse,  as  seen  in  her consistent  focus  on  a  variety  of  nonhuman  lives  –  whether  such  nonhuman  lives  are understood  as  «Compost»,  «Electricity»,  «Noise»,  «Evening»  or  «Weather».15  In consonance with contemporary ecological thought, she often relies on a scale-switching grammar,16 as she moves on macro- and micro-scales, fluctuating between the earth, seas and air, between the deep time of evolution and that of the intimate and personal, between the galactic and the intercellular space. The writer is attentive to the vibrant matter of things often recurring to the language of physics, biology, chemistry and astronomy. As Bill Johnston notes in the introduction to  Oxygen, «weaving through the whole are the processes  of  the  physical  formation  of  the  earth  and,  especially,  the  evolutionary emergence of life and biological speciation. Waking and the springing of life from nests, cocoons, buds, or simply photosynthesis, is ever-present in these poems» (in Fiedorczuk, 2017: xvii–xviii). In line with the new materialist project, Fiedorczuk «bear[s] witness to the  vital  materialities  that  flow  through  and  around  us»,  zooming  in  on  a  variety  of 

«ontologically diverse actants» (Bennett, 2010: x, xiv): «interstellar dust on the young leaves of first trees» («Orion’s Shoulder»),17 small creatures like «hedgehogs sleeping near  the  pulse  of  earth»  («Sorella  la  luna»),18  insects  with  «tiny  heart»  («Beetle»),19 



14  See  «Wild  Things:  A  Conversation  with  Jack  Halberstam  and  Jane  Bennett», https://www.youtube.com/watch?v=bqCKED7ihUQ. 

15  Unless  stated  otherwise,  all  poems  quoted  in  this  article  come  from  the  bilingual  collection   Oxygen (2017), with a selection of poems from Fiedorczuk’s earlier poetry books and translated from the Polish by Bill Johnston. 

16 Matters of scale and perspective are highly relevant in theorizations on the Anthropocene (see Alaimo 2016 and Oppermann 2018). 

17 Fiedorczuk (2017: 5). 

18 Fiedorczuk (2017: 29). 

19 Fiedorczuk (2017: 13). 
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compost microscopic organisms («Compost»)20 and haemoglobin that distributes oxygen in our blood («Pewnego dnia»).21 Yet, while Fiedorczuk is attentive to the nonhuman agencies and processes, she is also «a poet of the human» (Johnston in Fiedorczuk, 2017: xvii). As Johnston posits: «however profoundly she immersed herself in the  longue durée of  geological  and  astronomical  time  (‘the  deep  time  of  earth’,  as  she  expresses  in  the poem ‘Lands and Oceans’), the I is rarely absent for long» (xx–xxi). «Bio», which opens with the line «When I was a fish» (Fiedorczuk, 2017: 23), brings together personal and evolutionary time. In «Beetle», the poet adopts the insect’s perspective («My chin runs with juice», «So much life / It seethes in my tiny heart, almost bursts / my suit of chitin, my gown of flesh»), but it seems to coalesce with that of her own: «Today I have such hunger, such desire / That the day must turn into an endless stream / Of richest yellow, that luscious fruit, the world» (2017: 13). 

In  reference  to  this  poem,  Mąkowska  argues  that  «instead  of  overconfidently assuming  a  nonhuman  perspective,  Fiedorczuk  explores  how  human  and  more-than-human embodied (and erotic) experience might intersect» (2021: 795–796). Central to Fiedorczuk’s  ecopoetic  practice  is  not  a  definite  overturning  of  the  subject,  but  rather thinking «through the entanglements of the female subject’s lived experience and the life of  non-human  others»  (795).  Indeed,  according  to  Mąkowska,  Fiedorczuk  repeatedly thematizes «a shared, inter-species, affective intensity» (796), or, one might add, kinship, following Donna Haraway’s (2016) extension of kinship beyond patriarchal normativity, blood ties and frontiers of humanity. As Haraway puts it, «all earthlings are kin in the deepest sense» (2016: 103). Like Haraway, Fiedorczuk extends attentiveness and kinship to all «critters», to use Haraway’s generative term that encompasses multiple forms of existence: human and nonhuman animals, microbes, plants and objects (2016: 169). 

This does not mean that such relationships with nonhuman critters are inherently harmonious  or  congenial;  as  Haraway  writes,  they  can  be  «full  of  waste,  cruelty, indifference,  ignorance  and  loss»  (2003:  12).22  In  her  ecocritical  thinking,  Fiedorczuk also underlines that «being embedded in an environment, one of many elements of a biota, does not always have to be a source of joy. After all, it implicates mortality and decay» 

(Fiedorczuk  and  Beltrán,  2020:  207).  The  poet  often  recurs  to  the  trope  of  decay  and decomposition in her writing, as for example in this poem entitled «Compost»: These tiny little things eating bodies of leaves on the forest floor. 

I rub between my fingers a cold lump of soil, 

the dirt fills the contours of the exotic map. 



In my arteries, a concert of unknown music, 

the hum of blood and life, which hosts me briefly as a river hosts an unexpected leaf: 

a rough voyage down the sheer waterfalls with a view of sky. 



I’m lying on the moss. 

The lead of clouds veined by the branches, 

white sun, wind and the flutter of wings, 

meaningless, eyes, claws and feathers, 



a meaningless spark between the darkness. 

One breath in, one breath out. In and out, beyond me, 



20 Translated from the Polish by Elżbieta Wójcik-Leese (Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74). 

21 «Pewnego dnia», originally published in  Tlen (2009), not included in  Oxygen. 

22  Queer  ecology  (Morton,  2009  and  2010)  also  reminds  us  that  bodies  and  environments  are  often interrelated in toxic kinship, pointing to the diverse «uninvited» kinships like viruses, parasites, and so on. 

 



PASZKIEWICZ, KATARZYNA  

81 

On Affect and Ecopoetics 





because I’m a fold in the vast cloth of time, 

I live in exile, 

a ripple on the surface of water dark as silence. 



A leaf falls into a river, the river into the sea. 

Sea blooms with the crimson of anemone. 

Over this gorgeous meadow, under the vault of the surf, 

unhurried indifferent fish. 

(Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74) 



Compost, formed from food waste and other decayed remains of organic matter that might include leaves, worms, bacteria and other germs, is used to fertilize the soil in gardens, landscaping and farming. Fiedorczuk aestheticizes and brings tenderness to this seemingly unpoetic matter: the microcritters are referred to as «tiny little things eating bodies of leaves», and everything seems to «hum» with life. Anna Węgrzyniak, who reads the poem in the context of Fiedorczuk’s entire oeuvre, considers it representative of her 

«ecopoetic  inhabiting  of   oikos»  (2016:  52).  Spatial  metaphors  evoking  «home»  («the forest floor» and «under the vault of the surf») are central to Fiedorczuk’s ecopoetics. 

Worms live in the forest, fish in the river and the sea, and the lyrical subject, while making attempts to interrelate with the earth’s intimate, nonhuman, «indifferent» others, remains somewhat distant, «liv[ing] in exile» – an expression which emphasises the simultaneous proximity  and  strangeness  of  this  «home»  (Węgrzyniak,  2016:  61).  In  her  «elegiac meditation» (2016: 65), Fiedorczuk is trying to get closer to the earth, evoking the pastoral trope of lying on the moss and looking up at the sky, but she feels like «a meaningless spark  between  the  darkness».  Life  «hosts»  her  «briefly»,  just  like  «a  river  hosts  an unexpected leaf». 

Interestingly, then, the poem does not proffer a complete dissolution of the human in the environment. However, although the lyrical I might feel «in exile», it nevertheless maintains an acute sense of its own embeddedness in what Maurice Merleau-Ponty (1969) famously  called  «the  flesh  of  the  world».  The  poem,  I  suggest,  displays  Fiedorczuk’s impulse to register the liveliness of matter through the affective, which is articulated by drawing a connection between sound and breathing: 

In my arteries, concert of unknown music, 

the hum of blood and life […] 

One breath in, one breath out. In and out, beyond me 

(Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74) 



The  motif  of  breathing  is  one  of  the  most  recurrent  in  Fiedorczuk’s  work.  In 

«Oxygen»,  the  poem  that  gives  the  title  to  Fiedorczuk’s  fourth  collection  of  poems, published in 2009, she writes: «I came here in order to breathe» and «we dwell lightly at the  outbreath  of  the  world»  (2017:  27).  Notably,  she  remakes  the  familiar  Cartesian formula,  cogito ergo sum, concluding «I breathe, I breathe therefore I am» (2017: 27). 

According  to  Węgrzyniak,  this  anti-Cartesian  declaration  «exposes  the  biochemical, material and energetic aspect of being» (2016: 66), reminding us of the banal truth: the interdependence of life and breathing. Undoubtedly, what binds us to other beings is the process of respiration.23 Through this rewriting, Fiedorczuk also challenges the notion of subjectivity that is at the base of Cartesian rationalism in favour of the Spinozist (and Bennettian) vitality of matter, often expressed in poetic  and scientific language. In her poetry Fiedorczuk explores different types of breathing – gill and pulmonary breathing, 23 In the context of the Anthropocene, it can also make reference to the quality of air we breathe. 
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intracellular  breathing  or  the  breathing  of  earth  and  cosmos  –  repeatedly  evoking biochemical processes. In «Orion’s Shoulder» she rescales from «the interstellar dust» 

and  a  hare  that  «brushes  the  salty  dew  /  and  presses  on  the  warm  earth,  intent  on  its frothing pulse» to «assimilation and dissimilation. CO2, H2O, / and light, light, light, / 

metabolic conversion, growth and maturation / within the flat disk of the rippling Galaxy» 

(2017:  5).  The  poem  seems  to  address  one  of  Fiedorczuk’s  favourite  topics, photosynthesis,  in  which  plants,  algae  and  cyanobacteria  convert  light  energy  into chemical energy that is released through cellular respiration. The release of oxygen as a waste product into the atmosphere supplies most of the energy necessary for life on earth. 

In  the  process  of  metabolism,  the  living  organisms  assimilate  food  to  obtain  energy; dissimilation  consists  in  the  decomposition  of  organic  compounds  and  conversion  of complex proteins, fats and carbohydrates into simple substances. The poet aestheticizes metabolism, the transformation of energy and matter, possibly pointing to the constant decomposition and recomposition of the self. 

By  contrast,  in  «Photosynthesis»,  the  poem  that  opens   Bio,  only  the  first  line seems to evoke the titular process, and the poem then slides into the hi(stories)24 of the origin  of  the  universe  and  the  evolution  of  species  (thus  perhaps  once  again  linking different types of breathing): 

The sun gives birth to me almost without pain, 

a dressing of warmth on my foot, on my eyelids 

a light compress of blood, unearthly goggles. 

On them crouches a spectrum like a rapid 



giddy anemone that tells me 

colorful ichthyological stories. Red 

and black is how everything starts, 

then later the Great Inundation 



of Ultramarine, my amphibious vehicle. 

How was it? I strive to remember, 

rubbing my eyes. Those subcutaneous 

times drift nearer, they are mine 



for a light-flash, a brief apnea 

and an exquisite fear, that instantly dissolves 

in the foaming depths. To possess you, 

world. To love you, lose you. 



But what’s needed is to emerge on land, grow feathers, 

look straight at the sun. 

The sealike green of the iris. 

Flesh, cloth, breath. 

(Fiedorczuk, 2017: 11) 





Interestingly, Fiedorczuk begins at the level of the individual («the sun gives birth to  me almost without pain») to end up at the impersonal («but  what’s needed is to emerge on land, grow feathers, / look straight at the sun»), which exemplifies one of the most prominent  aspects  of  her  poetry:  her  dexterous  intertwining  of  different  scales  and 24  As  Iovino  and  Oppermann  argue,  «the  world’s  material  phenomena  are  knots  in  a  vast  network  of agencies, which can be ‘read’ and interpreted as forming narratives, stories» (2014: 1). Stories are central to new materialist thinking, since they can function as «amplifiers» and «sensitizers» (Neimanis 2017: 59) that increase our attunement towards the world and our posthuman natures. 
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perspectives, which complicates the very idea where (and when) the «I» starts and ends. 

What is unavoidably lost in the translation of this poem to English is the rich consonance in the final line: «tkanka, tkanina, tlen» («flesh, cloth, breath»). The use of alliteration and assonance (tk, tk, t; an, an, na, en) stimulates our ears and imagination (Węgrzyniak, 2016: 58). The explosive «tk» and expansive «an» in «tkanka» stretches into «tkanina», which is then transformed into the less explosive «tlen», thus creating the breath-sound effect.  As  Elisa  González  also  notices  in  her  review  of   Oxygen,  «the  line  can’t  help expanding, like the lungs when inhaling […] The poem is over, the breath released».25 

«Photosynthesis», then, not only registers, but also produces a form of breathing in the reader,  and  in  doing  so  it  captures,  and  potentially  amplifies,  the  sense  of  our connectedness with the world. This operation also uncovers the underlying connections between the three concepts: flesh (or tissue), cloth (or textile) and breath (in the original, oxygen). It links human and nonhuman forms of  poiēsis, cutting across the culture/nature, or meaning/matter, divide.26 Indeed, as Fiedorczuk and Beltrán remind us, « poiēsis  refers to the formation and transformation of the world, through language or otherwise. The suffix  - poiēsis   appears  also  in  words  related  to  generation  or  self-generation  of  living organisms  and  other  systems»  (2020:  277).  Such  interrelatedness  of  the  human  and nonhuman transformation of the matter is also conveyed in «Compost», a word which shares common etymology with «composition», coming from the Latin term  componere ( cum +  ponere, that is, «put together»). 

Just like in «Compost» («One breath in, one breath out. In and out, beyond me»), in «Photosynthesis» breathing is what interrelates the poetic self with the «tissue» of the world; the poetic self, in turn, «writes up» (Bennett, 2020) influences that pervade and disrupt it. This is precisely the meaning of the more-than-human process of influx-and-efflux in Bennett’s work: «I alters and is altered» (2020: xiii), or, in Spinozist language, I affects and is affected with every breath. The self that Bennett conceptualizes through Whitman is constantly regulated/dysregulated by flows, currents, moods, etc. Indeed, the passage in which Whitman introduces «the aquatic self» features a sea breathing itself in and out: 

Sea of stretch’d groundswells, 

Sea breathing broad and convulsive breaths, 

Sea of the brine of life and of unshovell’d yet always-ready graves, Howler and scooper of storms, capricious and dainty sea, 

I am integral with you, I too am of one phase and of all phases. 

Partaker of influx and efflux I […]  

(in Bennett, 2020: x) 



Bennett describes the process of influx-and-efflux as «that ubiquitous tendency for outsides to come in, muddy the waters, and exit to partake in new (lively/deathly) waves of encounter» (2020: x). In Fiedorczuk, the waves of encounter encompass the 

«subcutaneous times» of evolution: 

Those subcutaneous 

times drift nearer, they are mine 



25 See https://www.asymptotejournal.com/criticism/julia-fiedorczuk-oxygen-selected-poems/. 

26 As Węgrzyniak (2016: 58) observes, «tkanina» (cloth/textile) makes reference to both the cloth of the world made of biological tissues and the cultural cloth, in which different discourses (poetic, scientific) are interwoven. This example shows how Fiedorczuk’s poetry explores the «materiality [of language] (sounds, rhythms, the look of words on the page), its plasticity and wildness, as well as its capacity to represent complex thought» (Fiedorczuk and Beltrán, 2020: 283). In Fiedorczuk’s work, as Brenda Hillman notes, 

«human and non-human entities converse […] as do phonemes and other particles» (in Fiedorczuk, 2017: xv). 
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for a light-flash, a brief apnea 

and an exquisite fear, that instantly dissolves 

in the foaming depths. 

(Fiedorczuk, 2017: 11) 



In «a brief apnea / and an exquisite fear» one can read the interval, the «and» of 

«influx-and-efflux»,  which  Bennett  understands  as  «the   hover- time   of  transformation,   

during  which  the  otherwise  that  entered  makes  a  difference  and  is  made  different». 

Significantly,  it  also  marks  «a  delay»  before  our  «vibratory   encounter»  can  become translated and «written up» as a «(human)  experience» (Bennett, 2020: x, emphasis in original). 

Fiedorczuk,  like  Whitman,  offers  a  porous  model  of  I,  which  –  far  from  the impenetrable individual that is firmly rooted in a world – is floaty, airy and vital. Such fluidity also characterizes her writing, as it continuously blends the spaces of matter and culture. Her poems are suffused with metaphors of dissolving, thickening, (over)growing, (e)merging,  nesting,  filling  in,  melting  away,  dripping.  All  these  words  point  to  the processual,  fluid,  dynamic  world  that  undergoes  constant  changes.  However,  while Fiedorczuk’s poems seem to sometimes blur the lines between different critters, she does not  cancel  the  singularity  of  their  beings:  we  are  far  from  the  complete  dissolution  in nature.27  Instead,  similarly  to  Bennett,  the  poet  is  interested  in  transformation  which occurs through the constant recomposition of self, which is traversed by ambient sounds, smells, textures, words, ideas, and erotic and other currents, all of which comingle with previously internalized immigrants and become «touched» by them, until some of the incorporated and no-longer-quite-alien materials are «breathed» 

out as positions, dispositions, claims, and verse. 

(Bennett, 2020: xiii) 



As  already  mentioned,  in  Fiedorczuk’s  poetry  this  «breathing  out»  is  closely interrelated with sound. «In my arteries, a concert of unknown music, / the hum of blood and life», we read in «Compost». She frequently associates the rhythm of breathing with that of cosmos and blood. The sense of hearing is crucial to Fiedorczuk’s comprehension of  ecopoetics,  as  it  allows  her  to  challenge  «the  scopocentrism  of  modern  culture» 

(Fiedorczuk  and  Beltrán,  2020:  206).  As  Fiedorczuk  and  Beltrán  argue,  «ecologically oriented poetry is not necessarily a celebration – either of nonhuman nature, or of human dependence  on  it.  Rather,  it  is  a  practice  of  listening»  (2020:  207).  Recalling  Forrest Gander’s declaration in  As a Friend («I don’t think poets tell things at all […] poetry listens»), they set out to think about poetry’s alertness and responsiveness to more-than-human  worlds  (2020:  206).  Drawing  upon  Samuel  Taylor  Coleridge  and  William Wordsworth, Fiedorczuk often adopts the metaphor of the Aeolian harp, comparing the universe to «a gigantic organs»28 (here the word «organs» may well refer to a musical instrument that produces sound by driving wind through the pipes, but it also brings to mind biological organs, a collection of tissues in living organisms). The harp’s music, write Fiedorczuk and Beltrán, «is an effect of a collaboration between a man-made object and  the  wind»  (2020:  230),  as  the  instrument  reacts  to  an  impulse  (or,  after  Bennett, influence)  coming  from  the  outside,  whether  human  (creativity)  or  nonhuman  (air).  It stands for «the continuity of life within and outside the human being» (230), as well as, 27 The formula here, writes Bennett, quoting Deleuze, is «ontologically one, formally diverse» (2010: xi). 

28 In the poem «Kolejny przełom w historii ludzkości», included in  Tlen (2009). 
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one  might  add,  the  ecological  call  for  an  attunement  that  would  transcend anthropocentrism.29  

Fiedorczuk’s  most  recent  book  of  poetry,  Psalms,  responds  to  her  earlier postulation that sound’s physical materiality can attune us to the world through affective resonance. The word «psalms» (from the Greek  psalmoi) originally referred to songs sung to harp music, and its root,  psallein, means «to play upon a stringed instrument». As the poet explained during one of her poetry readings, two affective registers predominate in her latest work: an unconditional celebration of life, and despair as a consequence of the planetary crisis.30 She noted that she draws on the biblical psalms mostly for their sound, but she understands the form in a completely secular way: water, gravity, the chemical cycles, the light from the sun, etc. are both sustaining and potentially destructive for life. 

This is consistent with her earlier work, in which echoes to decay and destruction are recurrent, as in «Relentlessly Craving»: 

poem, poem be in the sun 

in the eye of the world 

in the turning of bread into motion 

in the constant decay that is the condition of all synthesis in the blood  

[…] 



there is a time for hope 

and a time for despair 

(Fiedorczuk, 2017: 67–69) 



Ecological crisis and, at times, the imagery of the «end of the world» echo across Fiedorczuk’s  poems  that  precede  her  psalms.  In  «Drawer»,  which  starts  with  «Some collect shavings of the past», she writes about how beneath «piles of illustrated magazines containing  all  the  beauty  in  the  world»,  «someone  will  one  day  discover  a  map  of  an obsolete world— / a landscape of defunct countries». The furniture also holds «herds of long-dead animals feeding on an extinct species of grass. // Houses eroded by water and by wind, and in the houses / faded photographs of those who once lived there» (2017: 53). 

Her psalms return to this sense of mourning, but the impending catastrophe is even more palpable. The poet interrogates what Merola (2018) refers to as «the Anthropocene anxiety». In «Psalm XXXI»   it materializes through a hesitant quotation from the Polish national anthem: «Poland / that had perished, and then had not perished, and then / again had perished, and then not […] all at once / the chickadee was absorbed by sky before I could say / remember, remember me—» (Fiedorczuk, 2017: 107).  Like this poem, many of Fiedorczuk’s psalms end in a dash.31 Such elliptical endings can point to their sense of brokenness, interruption, or their resistance to closure. Fiedorczuk stated that they also 29  The  concept  of  attunement  is  of  course  central  to  both  new  materialisms  and  affect  theory  (see,  for instance,  Peculiar  attunements.  How  affect  theory  turned  musical,  by  Roger  Mathew  Grant,  Fordham University Press, 2020). 

30 The event was supported by  Poetry without Borders, part of the Literature for Inclusion initiative led by Gulabuddin Sukhanwar in collaboration with Hanna Musiol, Associate Professor of English at NTNU, and NTNU’s research project TransLit: Sustainable Ethics, Affects, and Pedagogies led by Libe García Zarranz, Associate  Professor  of  Literature  in  English.  It  was  celebrated  via  Zoom  on  May  13,  2021.  See: https://litteraturhusetitrondheim.no/arrangement/poetry-without-borders-a-poetry-reading-by-julia-fiedorczuk/ 

31  In   Psalm  V,  she  concludes:  «I  seek  and  find,  seek  /  and  do  not  find,  seek  and  disappear  and—» 

(Fiedorczuk, 2017: 101). 
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permit «opening the body of the poem to whatever is out there»,32 thus emphasizing the poem’s permeability, mucousity and, indeed, continuity with the world. At the time when ecological crisis is acute, Fiedorczuk’s psalms posit something radical: not so much «care for the environment» (Bennett, 2010: 111) in a traditional environmentalist sense, but drawing on Verena Conley «the care of the possible», namely, a way of being attentive to  «what  can  be  prevented  and,  in  the  same  gesture,  to  what  can  be  invented»  (2016: 352).33 

In one of her earlier poems, «The Way Out», Fiedorczuk seems to gesture to what is  really  at  stake  in  «the  aesthetic-affective  openness»  to  vital  materiality  and  in  the 

«influx-and-efflux» model of subjectivity: 

We the infected must constantly resume the challenge. 

Otherwise we will disappear. 

Be swallowed by the black night of hedgehogs and ants. 

Be overgrown by mold. 

Soak into the earth. 



We the infected must constantly resume the challenge. 

Admit into ourselves the killing sea. 

(Fiedorczuk, 2017: 81) 



But, what kinds of «I» and «we» can live well on «a damaged planet» (Bennett, 2020; Tsing et al., 2017)?    Fiedorczuk’s poetry rarely provides answers. Not incidentally, the poem ends with the following line: «And look, there is no map» (2017: 83). 

 

3. CONCLUDING REMARKS 

 

Poetry,  «as  an  anthropomorphic  form  of  participation  in  the  coemergence  of human and non-human worlds, […] is specifically human», write Fiedorczuk and Beltrán (2020:  283).  Poetry  may  be  anthropomorphic,  but  this  does  not  necessarily  make  it anthropocentric. It might seem contradictory that it is a human subject who, after all, is affording voice to vibrant materiality of things whose first language is not human. But, in fact,  such  a  contradiction  «may  well  dissipate  if  one  considers  revisions  in  operative notions of matter, life, self, self-interest, will and agency» (Bennett, 2010: ix). 

Through a selection of Fiedorczuk’s poems, and thinking with Bennett, I have posed questions about an (eco)poetics that would be capacious enough to accommodate a  world  of  «influxes  and  effluxes»,  and  about  a  model  of  subjectivity  that  would  be 

«consonant» with the vital materiality of things (Bennett, 2020: xv). As I have tried to demonstrate, while Fiedorczuk returns to «the question of I», which is often experienced as  local,  intimate,  personal,  she  constantly  traces  the  «cosmic»  and  «evolutionary» 

dimensions of this self. In this regard, I have argued that her poetry, as a manifestation of ecopoetics, can be defined as «an aesthetic-affective openness» to the more-than-human world.  I  have  explored  diverse  aesthetic  strategies  in  Fiedorczuk’s  work:  the  scale-32 During the poetry reading mentioned above, organized by the NTNU. 

33  As  Conley  notes,  care  encompasses  the  multiplicity  of  meanings,  ranging  from  anxiety  or  fear  to 

«solicitude – a caring for the earth and other human beings» (2016: 342). However, building on several new materialist and affect theorists, Conley links «the care of the possible» with affect, sensation, matter, attentiveness, and event (2016: 341). 
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shifting grammar, wich puts together radically different spatial, temporal, and biocultural scales; the combination of poetic and scientific vocabulary; process-oriented metaphors that give life to a process-oriented self; the formal openness of her poems; as well as recurring tropes (compost, breathing and music) that are mobilized in her «writing up» 

(Bennett, 2020) of human and nonhuman processual agencies. This is not to suggest a mere correlation between ecopoetics and a single set of aesthetic strategies. Rather than proposing  a  list  of  eco-tropes,  I  believe  it  is  necessary  to  address  each  poetic  oeuvre according to its own particularities and from there raise questions about how poetry can become an affective means to engender our attunement with the world. 
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ESUMEN:  En  este  artículo  me  propongo  aportar  algunas  herramientas  para  la consideración de la encrucijada entre estudios afectivos y estudios subalternos.  Se analizará cómo la compasión es un lugar crítico relevante para interrogarse sobre la complejidad de este cruce, y que ha motivado tanto defensas sobre su vinculación con  la  justicia  como  objeciones  que  denuncian  la  jerarquía  implícita  en  lo compasivo. Cuestiones como la distancia social, el compromiso intelectual o los vínculos entre emoción y poder son importantes tanto en la discusión de los estudios subalternos  y  afectivos  como  en  el  debate  en  torno  a  la  compasión,  que  ha  sido especialmente  vivo  en  el  contexto  político  estadounidense.  Para  concretar  el análisis,  se  postula  que  la  poesía  contemporánea  es  un  género  adecuado  para motivar  una  reflexión  sobre  la  tensión  entre  emoción  individual  y  compromiso público que el debate sobre lo compasivo promueve. El artículo se cierra con una lectura de  Resistir a les palpentes (2020), un poemario de Tony García del Río, cuyos textos proponen un gesto sensible hacia el otro que desafía las formulaciones habituales de lo compasivo. 



 Palabras  clave:  teorías  afectivas,  estudios  subalternos,  compasión,  poesía  no-lírica, Tony García del Río 





1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación  La poesia catalana contemporània des de la perspectiva  dels  estudis  afectius  (Ministerio  de  Ciencia  e  Innovación  PID2019-105083GB-I00  /  AEI  / 

10.13039/501100011033). 
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ABSTRACT:  This  article  aims  to  provide  tools  for  considering  the  crossroads between affective studies and subaltern studies. It analyses how compassion is a relevant  critical  place  to  question  the  complexity  of  this  intersection.  It  has motivated both defences about its link with justice and objections that denounce the hierarchy implicit in compassion. Issues such as social distance, intellectual commitment  or  the  links  between  emotion  and  power  are  important  both  in  the discussion  of  subaltern  and  affective  studies  and  in  the  debate  on  compassion, which has been especially relevant in the American political context. To specify the analysis, it is postulated that contemporary poetry is a suitable genre to motivate a reflection on the tension between individual emotion and public commitment that the  debate  on  compassion  promotes.  The  article  concludes  with  an  analysis  of Resistir  a  les  palpentes  (2020),  a  collection  of  poems  by  Tony  García  del  Río, whose texts propose a sensitive gesture towards the other that challenges the usual formulations of compassion. 



 Key words: affect theory, subaltern studies, compassion, non-lyric poetry, Tony García del Río 









1. INTRODUCCIÓN 

 

En  este  artículo,  me  propongo  aportar  algunas  herramientas  teóricas  para  la consideración de la encrucijada entre estudios afectivos y estudios subalternos. Postularé que la compasión es un lugar crítico esencial para interrogarse sobre la complejidad de este cruce, al ser una emoción a la vez individual e intersubjetiva y que ha motivado, entre los  que  se  han  aproximado  a  la  cuestión,  tanto  defensas  sobre  su  vinculación  con  la justicia como, contrariamente, alertas ante la jerarquía que su práctica comportaría. Para concretar mi análisis utilizaré el género poético como tipología discursiva adecuada a este propósito  por  dos  motivos:  su  tensión  entre  lo  privado  y  lo  colectivo  –derivada  de  la supervivencia y/o superación del paradigma lírico–, y su tendencia paradigmática a lo performativo, que da relevancia a la práctica expresiva más que a la representatividad temática. Cerraré el artículo con una breve lectura de  Resistir a les palpentes (2020), un poemario póstumo de Tony García del Río, cuyos textos proponen desde la práctica de la poesía un aprendizaje alternativo del acercamiento al padecer ajeno, abierto a las políticas de la solidaridad más que al compromiso irresponsable de ciertas posiciones caritativas o a la impostura individualista que a menudo envuelve las retóricas asociadas a lo empático. 

Así planteado, este artículo va de lo general a lo concreto. No pretendo derivar de mi objeto de estudio una teoría sobre la compasión, sino mostrar un ejercicio creativo de reflexión sobre el padecimiento ajeno que complementa la argumentación teórica. 

 

2. ESTUDIOS AFECTIVOS Y SUBALTERNOS: DEL GIRO AL MUELLE 

 

Los trabajos que vinculan explícitamente el campo de los estudios subalternos con los afectivos son más bien limitados, si bien, como veremos, los lugares de intersección son múltiples.2 Mostrar algunos de estos lugares puede ser una manera de evitar el sesgo 2 En este artículo, no entraré a mostrar tendencias o evoluciones de ambos ámbitos. Me limito a apuntar algunos espacios posibles de debate y confluencia. En este sentido, mi visión tanto de los estudios afectivos como de los subalternos se limita a las aportaciones de algunos autores destacados, como cata tentativa de 
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evolutivo  que  a  veces  resulta  de  la  percepción  de  los  avances  académicos  como  una continua  sucesión  de  marcos  analíticos  con  apariencia  de  superación  del  paradigma anterior. Leonor Arfuch (2016) ya alertaba sobre la inadecuación de considerar el «giro» 

afectivo como un avance respecto del «textual», que en esta oposición aparecería limitado al «código» y no a la retórica en el sentido clásico del término, esto es, al papel de la formalización discursiva en la creación de efectos de recepción. Mi aportación apuesta por  imaginar  esta  multiplicación  de  giros  no  como  un  espiral  autocentrado  –y  con tendencia  a  lo  metateórico–,  sino  acaso  como  un  muelle,  que  es  a  la  vez  avance, retrospección y suma, que puede revisar lo dicho e impulsar nuevas perspectivas. Podría denominarlo también un movimiento helicoidal, situando el discurso en un registro más elevado y más cercano a las teorías afectivas, esto es, a la postura de quienes perciben los movimientos como  deslizamientos,  tránsitos o  desorientaciones. Sin alejarme demasiado de  esta   orientación  disciplinar,  transitaré  también,  en  ocasiones,  hacia  un  campo semántico más afín al del muelle, que resuena a artilugios, colchones, garajes y cajas de herramientas mucho menos metafóricas que las que Michel Foucault y Gilles Deleuze (2001[1972]), en su conversación «Los intelectuales y el poder», utilizaban para definir la teoría, su utilidad práctica y su encaje con el poder. 



Sea desde el impulso del muelle o desde este movimiento helicoidal, a grandes rasgos  detecto  por  lo  menos  tres  espacios  de  diálogo  productivo  entre  los  estudios subalternos y los afectivos, que aquí esbozo como marco que permita resituar el debate sobre la conceptualización de la compasión. El lugar más claro de cruce entre los estudios afectivos y los subalternos tiene que ver con los vínculos entre emoción y poder. Los estudios  afectivos  han  reflexionado  sobre  cómo  estos  nexos  afectan  tanto  a  la construcción de posiciones de sujeto como a la reproducción de estructuras sociales de dominación.  En  el  primer  sentido,  se  ubican  las  reflexiones  sobre  las  emociones consideradas «proscritas» (Jaggar, 1989; Pons, 2020), o inadecuadas respecto a un juicio moral  vinculado  a  una  posición  de  sujeto.  En  el  marco  de  los  estudios  afectivos  esta correlación se expone a menudo desde la perspectiva de género. Explicaría, por ejemplo, el destierro del espectro de lo femenino de emociones como la rabia. Regula lo que resulta socialmente aceptable sentir, esto es, las reacciones que, por quienes somos,  deberíamos tener. Obviamente, este  quienes somos es también una posición construida, condicionada por las relaciones de poder que constituyen el sujeto (Butler, 2001[1997]: 12–13). Dicho simplemente: lo que sentimos como sujetos no es fruto de una disposición individual, sino de  las  condiciones  sociales  y  políticas  que  determinan  nuestro  lugar  en  el  mundo  y nuestras relaciones con los demás. 



Para  los  estudios  subalternos,  este  condicionamiento  se  define  a  partir  de  las relaciones de poder que sitúan a ciertas personas o colectivos en posiciones en las que no son considerados relevantes como agentes históricos (Spivak, 2005: 476). En tanto que el subalterno  o  la  subalterna  no  existe  si  no  es  desde  la  diferencia,  esto,  es,  como  lugar radicalmente  relacional  (Coronil,  1994;  Rabasa,  2005:  365;  Asensi,  2009:  34),  su discriminación tiene que ver con la creación de un repertorio variable de posiciones de subordinación que afectan, diría Jacques Rancière (2009[2000]), a la posibilidad de «ser parte»  en  el  reparto  de  lo  sensible.3  Nuestro  lugar  respecto  a  lo  común  y  nuestra lo que podría ser tema para un debate mucho más extenso, contrastado y profundo que el que permite este espacio. 

3  Lo   sensible  que  «se  reparte»,  según  Rancière,  no  se  vincula  tanto  con  las  emociones,  sino  con  la posibilidad de disponer de espacios, tiempos y formas de actividad para estar presente en la cosa pública. 

Me interesa su reflexión porque sitúa la posibilidad de expresar o actuar en la encrucijada entre política y prácticas estéticas, entendidas estas últimas como «maneras de hacer que intervienen en la distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de ser y formas de visibilidad» (Rancière 2009[2000]: 10–11). 
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percepción respecto a los que tienen «parte» en ella condiciona también nuestros afectos. 

El debate sobre la compasión se relaciona con la posibilidad de acceder a lugares desde donde  apiadarse  de  un   otro  que  padece  o  desde  donde  ser  digno  de  esta  atención.  La diferencia que determina lo subalterno  –esto es, su condición respecto a un poder que lo define como tal y lo anula– es también una distancia respecto a quien intenta recoger su voz o su experiencia. Por ello me parece oportuno vincular la reflexión sobre los afectos y  el  poder  con  lo  que  Slavoj  Žižek  (2009[2008])  denominó  la  «ilusión  ética»,  que determina  nuestra  valoración  de  una  acción  en  función  de  la  proximidad  con  la  que percibimos sus efectos. Dicha ilusión explica, por ejemplo, que la muerte de un único soldado compatriota nos afecte más que decenas de víctimas civiles de una bomba de racimo lanzada en un país lejano. Cuando esta distancia sitúa a quien padece en un lugar invisible, esto es, en lo que Gabriel Gatti (2015: 813) denomina un  vacío social, el influjo compasivo deja de ejercer su función o puede incluso metamorfosearse en miedo ante sus apariciones deformadas o espectrales (García del Río 2020a: 5). 



El vínculo social de los afectos se relacionaría también con la manera cómo ciertas emociones  pueden  sujetar  a  las  personas  a  su  propia  condición  de  subordinación.  Las formas sociales, sostiene Sara Ahmed, son efectos de la repetición y su interiorización posibilitaría que estas estructuras «se reifiquen como formas de ser» (2017[2004]: 38). 

En  la  lectura  que  comparten  a  grandes  rasgos  Franz  Fanon,  Homi  Bhabha  y  Gayatri Spivak,  el  colonialismo,  como  ideología  y  como  poder,  sería  también  un  «modo  de producción normativa» que asigna roles y formas de ser (Vega, 2003: 283). Pese a que la argumentación de Ahmed pretende mostrar el carácter social de esta forma de ser y sentir, la definición del sometimiento como un proceso de interiorización, puede desatender la relevancia de la continuidad de las estructuras de dominio, una continuidad que facilita su reiteración y, solo posteriormente, su naturalización. Los estudios subalternos pueden aportar a los estudios afectivos una imposibilidad de desoír el papel de las estructuras de poder  y,  entre  estas  estructuras,  la  del  marco  disciplinar  desde  el  que  el  intelectual pretende acercarse a «lo subalterno». 



La segunda línea de confluencia entre estudios subalternos y afectivos tiene que ver  precisamente  con  las  posiciones  intelectuales,  también  en  dos  sentidos correlacionados:  el  que  se  refiere  a  la  capacidad  del  investigador  para  percibir  lo subalterno, y el de los repertorios que se consideran apropiados para la expresión de lo que este «siente». Ya en el texto fundacional de Gayatri Spivak (1988), se conceptualiza al investigador como un individuo situado en una posición de poder que a menudo fracasa en su intención de dar voz o representar lo subalterno. Por volver a Ahmed, la visión particular  sostenida  por  un  poder  (académico,  disciplinario)  se  interioriza  como objetividad  y  saber.  Desde  una  mirada  más  cercana  a  los  estudios  subalternos,  esta consideración  obliga  a  reflexionar  sobre  el  carácter  también  situado  de  nuestras emociones  y  de  nuestra  posición  –crítica,  analítica,  personal–  al  respecto  de  nuestros objetos/sujetos de estudio. Por decirlo en el lenguaje del «muelle», esta reflexión tendría que ver con la pregunta retórica «quién eres tú para...» o, desde la superioridad, con la respuesta indignada «usted no sabe con quién está hablando». En el de lo helicoidal, se vincularía con la homología bourdiana y las posiciones y tomas de posición en el campo del saber. 



Reflexionando sobre «la lucha por las necesidades», Nancy Fraser (2011[1989]) refiere una anécdota que me parece que ilustra bien la cuestión. Resume el trabajo de Prudence  Rains  sobre  adolescentes  embarazadas  comparando  las  reacciones  de  un colectivo de «jóvenes blancas de clase media» tratadas en un hospital privado con las 
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usuarias  afroamericanas  de  una  instalación  municipal  no  residencial.  Mientras  que  las usuarias del primer servicio acaban interiorizando el relato normativo o, en palabras de Fraser, reescribiendo su «carrera moral», las chicas del segundo colectivo aprovechan las ausencias de las trabajadoras sociales para parodiar su discurso imitando, por ejemplo, la reiteración de la pregunta «¿como te sentiste?» e ironizando sobre la dificultad de las profesionales  para  entender  «cómo»  se  habían  quedado  embarazadas.  Los  estudios subalternos  ofrecerían  a  los  estudios  afectivos  ––y  recuperaré  la  imagen  comentando Resistir a les palpentes–– una reflexión sobre las cosas que pasan «fuera del campo», o por lo menos la conciencia de que hay lugares no visibles al investigador donde incluso la  repetición  (que,  como  veíamos,  fomenta  según  Ahmed  el  sometimiento),  puede corromperse,  generar  desafección  o  derivar  en  parodia.  No  es,  en  este  sentido,  que  el subalterno no «hable» sino que no se expresa en un acto de habla reconocido como apto o adecuado por las instituciones que podrían escuchar su voz (Spivak 1999: 318). 



En este mismo sentido, la posición del poder del intelectual tiene que ver también con la valoración de los repertorios adecuados para la expresión de ciertas afecciones. 

Michalinos Zembylas (2018), en una lectura afectiva de «Can the subaltern speak?», se centra en la dificultad de los investigadores de estudiar los subalternos sin sentimentalizar lo  que  estos  «sienten».  Esta  sentimentalización,  ampliamente  criticada  también  por Lauren  Berlant  (1998),  que  comparte  con  Sara  Ahmed  la  voluntad  de  evitar  la romantización  de  ciertas  emociones  con  fines  de  emancipación,  podría  contribuir  a  la reproducción  de  las  condiciones  de  opresión  o  subalternidad.4  Para  evitarla,  según Zembylas, los investigadores deberían generar nuevas subjetividades, que pongan sobre la mesa el impacto ético y afectivo de las relaciones y encuentros con las configuraciones de lo subalterno. 

Para enlazar esta reflexión con lo compasivo, nos parece aquí relevante apuntar al juicio  implícito  con  el  que  se  valoran  en  los  estudios  afectivos  ciertas  estrategias  de expresión del dolor o de la herida. En la bibliografía crítica, a menudo lo sentimental o melodramático  se  plantean  con  un  sesgo  negativo  en  el  intento  de  establecer  vínculos afectivos  con  quien  sufre  (Berlant  1998;  Williams  2004).  Según  Sara  Ahmed  la insistencia en mostrar la herida que identifica los «modelos políticos de la subalternidad» 

(2017[2004]:  66)  ha  tendido  a  una  fetichización  peligrosa.  Escribe  Ahmed  que  «[l]os sujetos subalternos se invisten en la herida, de tal modo que ésta ocupa el lugar de la identidad  misma,  las  demandas  políticas  se  convierten  en  demandas  por  las  heridas sufridas  y  en  contra  de  alguien  o  de  algo  [...],  como  una  reacción  o  una  negación» 

(2017[2004]: 65). Esta fetichización sería negativa entre otras cosas porque se vincula a relatos  de  expresión  del  dolor  –emblemáticamente,  los  testimoniales–  fácilmente apropiables  por  los  circuitos  mundiales  donde  se  produce  una  mercantilización  del padecimiento  –i.e.  según  Ahmed,  en  el  lenguaje  de  ciertas  ONGs  de  cooperación internacional. Algo falla, sin embargo, en la reflexión de Ahmed y Brown, no sólo por su mismo uso fetichista de lo subalterno –los «sujetos subalternos»–, que convierte en estado una  situación  dialéctica  y  relativa  respecto  al  poder  de  quienes  la  definen  como  tal. 

También porque sitúa la inadecuación en la forma del relato –la manera como puede o quiere mostrarse la herida– y no en los mecanismos institucionales que la convierten en objeto de mercado. El acceso a uno u otro registro o género de expresión es también un elemento a considerar en los juegos de poder. La tarea del investigador subalternista no debería  ser  la  de  impugnar  una  forma  de  relato  sino  más  bien  la  de  aprender,  como propone  Doris  Sommer  (1994)  contestando  a  Spivak,  a  escuchar  las  reticencias,  los lugares de incomodidad, los silencios o el rechazo mismo al canal de expresión. Debería 4 Para un resumen de las posiciones críticas enfrentadas dentro de los estudios afectivos y, en concreto, del posicionamiento de Sara Ahmed y Lauren Berlant, véase Macón (2014). 
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ser también valorar las dinámicas que privilegian un género determinado como modo de expresión  adecuado  para  un  modelo  de  sujeto:  las  víctimas  escriben   testimonios,  los escritores  ficción, los académicos  papers. 



La  tercera  esfera  de  contacto  entre  el  giro  afectivo  y  los  estudios  subalternos también es pertinente para la definición de lo compasivo, y nos vincula más bien a sus relaciones –difíciles, polémicas– con la crítica postcolonial y el «giro» decolonial. No entraremos aquí en discutir la distinción entre ambas orientaciones, si bien partir del giro decolonial  nos  facilitaría  entender  el  viaje  de  las  categorías  críticas  surgidas  para  el análisis del colonialismo a otras esferas de ideología y ejercicio del poder. Desde la crítica a  la  ideología  colonial  se  plantean,  de  hecho,  algunas  de  las  revisiones  críticas  más esclarecedoras  en  términos  literarios  sobre  lo  compasivo.  La  posibilidad  de  compartir estados emocionales es para la literatura a la vez una aspiración y un reto, no solo en los términos de traducción interlingüística o intercultural, sino de la misma comunicación intersubjetiva.  Sneja  Gunew  (2009)  ha  reflexionado  sobre  el  carácter  eurocéntrico  de algunas categorías usadas por las teorías afectivas, que pueden pretenderse universales pese a definirse desde un marco localizado. Sitúa su argumentación desde los referentes de la antropología de las emociones, en cuyo marco se cuestiona no sólo la determinación biológica de ciertas reacciones emocionales (Reddy; Lutz y White, 2003) sino también la posibilidad de comunicar sus efectos entre culturas. Para Gunew, poner sobre la mesa la posibilidad de pensar sobre las emociones des de la diversidad cultural supone revisar también los límites entre naturaleza y cultura, y entre lenguaje y expresión. Desde este último ámbito, llega a relativizar la posibilidad de que el concepto mismo de  emoción –

que genera equívocos en su translación desde el inglés cuando se pretende diferenciar respecto del afecto (Labanyi, 2010; Pons, 2016)– tenga equivalente en todas las lenguas. 

En sánscrito, nota Gunew, no existe una palabra para las emociones propiamente dichas, sino un complejo espectro terminológico para referirse a los efectos de lo sentido, sea individual o colectivo. Quizás resulta oportuno aquí recordar que Sara Ahmed habla de una «comunicación fallida» en la transmisión social de las emociones derivada de una idea  de  contagio,  «tanto  que  incluso  cuando  tenemos  el  mismo  sentimiento,  no necesariamente tenemos la misma relación con este» (2017[2004]: 35). Esta tendencia a la  intraducibilidad  de  la  emoción  y  de  las  emociones  afectaría,  como  veremos,  a  las apelaciones a la empatía en un marco intercultural y a la posibilidad de entender el gesto compasivo más allá de las posiciones de dominio (Pedwell, 2016). 



3. LA COMPASIÓN Y SUS JERARQUÍAS: UN DEBATE SITUADO 

 



En resumen, hemos visto que por lo menos tres espacios posibles de confluencia entre los estudios afectivos y subalternos generan un lugar crítico donde ya se plantean algunos aspectos conflictivos en torno a lo compasivo. Entre estos, destaco la distancia necesaria entre los sujetos que sienten o motivan la compasión, la valoración crítica del repertorio  adecuado  para  la  comunicación  de  un  padecer  o,  finalmente,  la  posibilidad misma de saltar la frontera entre culturas o clases en la comprensión de un sentir. Todo esto hace que el espacio que ocupa la compasión en los estudios afectivos sea a la vez relevante y ambiguo. Relevante porque se sitúa de pleno en la tensión entre lo individual y lo social, el sujeto y su alteridad. Ambiguo porque históricamente su definición ha sido confusa, tanto por lo que refiere a la distinción respecto a pena o la empatía, como por el juicio de su función en un marco ético o incluso jurídico. No puedo aquí resumir todas las  tesis  sobre  la  compasión,  que  han  generado  una  ingente  cantidad  de  páginas.  Me centraré en aquellos momentos en los que el debate se orienta hacia la desigualdad, esto 
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es, cuando se discuten los vínculos entre compasión y solidaridad o, al contrario, entre compasión y subalternidad. 



En la bibliografía crítica que citamos la compasión es categorizada como emoción pese a que, según la nomenclatura al uso, quizás deberíamos denominarla afecto, esto es, fruto de la conciencia sobre una emoción (Pons 2016: 16). En los estudios que citamos, además,  no  solo  las  equivalencias  lingüísticas  entre  el  castellano  y  el  inglés  pueden inducir  a  confusión  en  las  traducciones  (Labany  2010:  224),  sino  que  a  menudo  no encontramos una distinción clara entre ambos conceptos, por lo que la categorización de la  compasión  en  el  inventario  de  emociones  o  de  afectos  no  determina  su  valoración crítica. Así, por ejemplo, en un intento exhaustivo de documentar las definiciones de la compasión  desde  la  psicología,  Jennifer  L.  Goetz,  Dacher  Keltner  y  Emiliana  Simon-Thomas (2010) notan el carácter esquivo de su lugar en las taxonomías de emociones. 

Las diferentes caracterizaciones de lo compasivo denotan la complejidad de su confusión con  espacios  vinculados  a  la  pena  y  el  amor,  así  como  su  consideración  como  una sensación a la vez positiva –beneficiosa para quien la siente y motivadora de posibles acciones benefactoras– y negativa –que provoca tristeza y puede nublar el juicio.5 Goetz, Keltner y Simon-Thomas justifican el derecho de la compasión a disponer de un lugar propio en las nóminas de emociones definidas en términos evolutivos, por su vínculo con la posibilidad de ayuda y beneficio mutuo que, como argumentó Charles Darwin respecto a lo que denominaba «sympathy», garantizaría la viabilidad de la especie. Su tendencia a expresarse físicamente –desde el cuerpo o el tacto– puede interpretarse como un deseo de cercanía que, sin embargo, sería más intenso ante el sufrimiento de aquellos más cercanos o más relevantes para el propio bienestar. Este sesgo diferencial ante lo que merecería nuestra emoción es un indicio de que el carácter social de la compasión no sólo tiene que ver con su vocación hacia lo ajeno, sino también con su complicidad con la construcción social y la reafirmación de grados de semejanza y diferenciación, de acercamiento y de discriminación. No hay nada nuevo en esta reflexión: todos hemos vivido situaciones en las que el aspecto de alguien caído en la calle puede determinar que nos paremos a ayudar, que llamemos a emergencias o a la policía, o que apartemos la vista y sigamos nuestro camino. 



La compasión no merece un capítulo en  La política cultural de las emociones, el volumen en el que Ahmed teoriza la condición de las emociones como prácticas culturales políticamente condicionadas. Pese a ello, subyace en muchas de las reflexiones de Ahmed sobre cómo el dolor ajeno se evoca en el discurso público como algo a la vez singular y colectivo. Ahmed inicia su capítulo sobre el dolor con una carta de una ONG sobre los efectos de las minas antipersona que ejemplificaría cómo «los discursos de compasión caritativos nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones complejas de poder» (2017[2014]: 49). Según Ahmed, resulta imposible sentir el dolor de los otros, cosa que «no significa que sea simplemente suyo, o que no tenga nada que ver conmigo» (2017[2014]: 63). Habría, así, una forma de reacción al dolor del otro que no se refiere a la impostura de identificación que a veces toma lo empático sino a lo que describe Ahmed como «una ética de respuesta al dolor que involucra al verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir» (2017[2014]: 63). Esta ética, así, tiene más que ver con la asunción de la imposibilidad de sentir lo mismo que los demás que con una proximidad respecto a ellos. 



Kathleen  Woodward  (2014),  entre  otros,  ya  ha  sintetizado  algunas  de  las aportaciones principales a la discusión sobre la compasión como emoción políticamente 5 Las derivas históricas del espectro terminológico de lo compasivo son complejas. No entraré aquí tampoco en su distinción respecto a la simpatía, la empatía o la pena. Su confusión es una muestra del carácter convencional de las fronteras con las que asignamos un lugar a cada emoción. 
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situada. A mi me interesa atender sólo a las que tienen que ver con la conceptualización de una semejanza o una distancia social. Paradigmáticamente podríamos situar a Martha Nussbaum  y  Lauren  Berlant  en  posiciones  contrapuestas  al  respecto.  Para  Nussbaum (2016, 2008[2001]) la compasión es la emoción social más básica. De hecho, la obra de esta filósofa especialista en estudios de la antigüedad clásica, se vincula más a la órbita de la ética y, desde ella, a la percepción de la justicia, que no a la teorización política de lo emocional que centra más bien el enfoque de Berlant, o de Ahmed. Nussbaum define la compasión como «una emoción dolorosa ocasionada por la conciencia del infortunio inmerecido  de  otra  persona»  (2008[2001]:  339).  Como  es  sabido,  entiende  que  las emociones  se  vinculan  a  la  cognición  y  al  juicio  y  contribuyen  a  los  procesos deliberativos. Su principal línea argumental se centra en mostrar que la compasión no anula la razón sino que la necesita para regular sus efectos. Apostar por una comunidad compasiva,  escribe,  no  debería  comportar  sacrificar  el  compromiso  ilustrado  hacia  la razón  y  la  reflexión.  Nussbaum  deriva  la  estructura  cognitiva  de  la  compasión  de Aristóteles pero la modifica de manera relevante. Esta estructura estaría compuesta por tres «juicios» esenciales. El primero es la idea de magnitud, esto es, el carácter «serio» 

del sufrimiento acaecido. El segundo sería la no culpabilidad respecto al mal que padece el otro. El tercero resulta de la posibilidad de padecer esta misma situación, esto es, de sentirse igual al otro, de poder padecer sus mismos males. Nussbaum lo redefine a partir del juicio eudemonista, esto es, la idea de que, para generar compasión, las personas y aquello que les ocurren deben ser relevantes para el propio bienestar. 



La  discusión  de  los  tres  juicios  admite  diferentes  apreciaciones,  algunas  de  las cuales tienen que ver con la jerarquía que hay quien utiliza para objetar los beneficios sociales de lo compasivo. En primer lugar, la idea de magnitud está determinada por la posición  del  sujeto  y  cómo  éste  valora  el  padecimiento.  En  segundo  lugar,  la  idea  de inocencia respecto a la causa que provoca el padecimiento también es fruto de un contexto y tiene que ver con las nociones de responsabilidad o de culpa. Hay un sesgo ideológico claro  en  esta  determinación  que,  por  ejemplo,  hace  que  desde  ciertas  posiciones conservadoras  la  riqueza  se  considere  «merecida»  por  causa  de  un  esfuerzo  propio  o heredado, mientras que la pobreza se identifique con una carencia personal de quien la padece y no con una situación estructural que las instituciones pueden revertir. Desde este punto de vista, ante la pobreza no sería adecuada la compasión sino acaso la lástima y, sus efectos, esto es, la caridad en oposición a la solidaridad o la misericordia en oposición a  la  justicia.  En  tercer  lugar,  el  juicio  eudemonista  supone,  según  Nussbaum,  no  sólo considerar que uno tiene posibilidades parecidas de sufrir un padecimiento, sino que este sufrimiento ajeno es significativo en el propio esquema de objetivos y metas. Desde esta significación, quien se compadece se percibe como vulnerable. Finalmente, Nussbaum concede  que,  si  la  compasión  se  basa  en  una  parcialidad  de  juicio  inducida  por  las estructuras  jerárquicas  de  una  sociedad,  puede  favorecer  el  fortalecimiento  de  la desigualdad. Esto no justificaría, sin embargo, abandonar lo compasivo como central en la construcción de una sociedad más amable y justa. La salida sería reforzar la compasión mediante  la  educación  –y,  específicamente,  la  educación  literaria–  y  la  planificación institucional basada en un código ético. 



Como nota Berlant en su introducción a  Compassion. The Culture and Politics of an Emotion, sobre todo en el contexto norteamericano, el debate sobre la compasión está marcado  altamente  por  la  articulación  de  un  posicionamiento  político,  el  de  los autodenominados   compassionate  conservatives,  al  que  se  contrapone  desde  las  filas demócratas un discurso más vinculado a lo empático –el «I feel your pain» acuñado por Bill Clinton y redefinido por Barack Obama. Según Berlant, estos usos contemporáneos enlazan  con  una  larga  historia  en  el  contexto  norteamericano,  en  su  contraposición 
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constitutiva entre la promesa de bienestar y el mantenimiento de jerarquías sociales. La relevancia  de  lo  religioso  en  el  discurso  político  norteamericano  es  también  aquí pertinente.  El  discurso  de  los   compassionate  conservatives   reforzaría  la  desigualdad estructural de la sociedad americana, creando una ilusión de posibilidad de alcanzar un ideal de bienestar desde el trabajo y el esfuerzo individual. Así, en su uso –«in operation»–

,  la  compasión  implica  un  privilegio  marcado  por  la  distancia  ante  quien  sufre  y  las acciones que puede propiciar esta percepción jerárquica de una distancia: In operation, compassion is a term denoting privilege: the sufferer is over there. You, the compassionate one, have a resource that would alleviate someone else's suffering. But if the  obligation  to  recognize  and  alleviate  suffering  is  more  than  a  demand  on consciousness –more than a demand to feel right [...]– than it is crucial to appreciate the multitude of conventions around the relation of feelings to practice where compassion is conceived. (Berlant 2004: 4) 





El compasivo, añadirá Marjorie Garber (2004), se acerca al otro pero para acabar proyectando hacia sí mismo algún tipo de «auto-amor» o, podríamos intuir, algún tipo de reconocimiento de su propia benevolencia sin necesidad de intervenir en el estado del otro. Supone un gesto de amabilidad que no redunda necesariamente en una obligación ante el otro como la que sí encontramos, como ejemplifica Candace Vogler (2014), en el pago de impuestos, que nadie consideraría un acto paradigmáticamente compasivo pese a que pueda revertir en un beneficio de los menos favorecidos o en la fortaleza de un bienestar común. En el discurso conservador, la retórica de lo compasivo permite reforzar la idea de «responsabilidad individual» ante la propia fortuna y la fortuna de los demás, desprovista, así, del marco desde el que podría articular un discurso político en el sentido estricto del término, esto es, destinado a la gestión de lo colectivo. 



Situar la compasión en la encrucijada entre los estudios afectivos y los estudios subalternos  comporta  atender  a  las  jerarquías  implícitas  que  hay  quien  detecta  en  su práctica social, esto es, en los actos a los que invita la compasión como emoción. Las teóricas que de manera más radical vinculan lo compasivo con el fortalecimiento de estas jerarquías  mencionan  a  menudo  la  intersección  entre  los  discursos  coloniales  y  la construcción  de  una  idea  occidental  de  alteridad.  Algunas  de  las  consideraciones  de Carolyn Pedwell (2016) y Patti Lather (2000) pueden servir para situar lo compasivo en esta línea de discurso. Pedwell examina las definiciones de la empatía y la simpatía en el pensamiento europeo y en sus revisiones actuales. Según Leigh Foster (2010), el mismo concepto de  empatía surge desde la consciencia de la diferencia de raza, género o clase. 

Actualmente, añade Pedwell, «in the vast majority of Euro-American calls for empathy as affective solution, it is an imagined subject with class, race, and geo-political privileges who  encounters  'difference'  and  then  chooses  whether  or  not  to  extend  empathy  and compassion»  (2016:  en  línea).  Más  radical  es  la  posición  de  Patti  Lather,  para  quien resulta necesario articular un discurso en contra de la empatía, no como sentimiento en sí, sino en relación a la necesidad de problematizar la misma existencia de la posibilidad de  entendimiento  y  de  conocimiento  mutuo.  Se  trataría,  así,  de  «move  away  from fantasies of mutuality, shared experiences, and touristic invitations to intimacy» (2000: 19) que refuerzan las políticas de dominio sobre los otros. En una línea semejante, Maria Kaika (2017: 1275) asimila la compasión al racismo y la xenofobia, que compartirían su contribución a la creación de alteridades. Se asemejarían, asimismo, a su juicio, en su defensa  de  una  agencia  profundamente  afectiva,  apolítica  e  individualizadora  que  se ayuda  de  la  difusión  de  un  clima  de  miedo  e  inseguridad  personal.  Crearían,  resume, idiotas en el sentido griego del término, esto es, personas que no pueden tener un lugar en  los  quehaceres  públicos.  Kaika  condena  lo  compasivo  no  solo  por  su  condición individual o jerárquica, sino también por su vinculación con lo afectivo, que lo situaría 
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lejos  de  la  praxis  política.  Esta  oposición  es  simplificadora  y  no  atiende  a  las vinculaciones  entre  lo  político  y  las  emociones,  ampliamente  teorizadas  por  Ernesto Laclau o Chantal Mouffe, entre muchos otros. Como escribe Lauren Berlant, la política siempre es emocional.6 



Kaika parece no admitir la posibilidad un tipo de discurso compasivo que propicie la agencia política o permita una vocación clara hacia el bien común. La posición opuesta 

–y, por lo tanto, distanciada también de las formulaciones de la xenofobia y el racismo– 

sería  la  solidaridad,  que  se  entiende  como  un  acto  no  emocional,  sino  abiertamente político y comprometido en la generación de imaginarios radicales para el cambio social que redunden en una ruptura con las posiciones de sujeto predeterminadas por el sistema de  opresión  que  individualiza  el  padecimiento.  Otras  autoras,  sin  embargo,  sí  que proponen,  de  manera  más  o  menos  explícita,  formas  alternativas  de  lo  compasivo. 

Pedwell analiza dos casos como ejemplos literarios útiles a este efecto. El primero es  A Small Place, de Jamaica Kincaid, que se dirige a un turista a quien se muestran no los paisajes a visitar o disfrutar, sino el colonialismo que ha castigado la isla. Sitúa así al viajero acomodado en busca de ocio y descanso en una situación de contraste que puede producirle  incluso  vergüenza.  Pedwell  habla  en  este  caso  de  una  «empatía confrontacional» que, desde el intento de compartir un punto de vista, causaría un efecto diferente  al  previsto  por  las  expectativas  del  receptor.  Si  empatiza  con  los  residentes jamaicanos  no  es  desde  la  asunción  de  su  padecimiento  sino  desde  el  conflicto  de contribuir a las estructuras que propician su discriminación. En  The Memory of Love, de Aminatta Forna, describe también la compleja situación de un psicólogo cooperante en Sierra Leone, cuyos conocimientos y recursos no sirven ante el horror que ha padecido la población civil local. El protagonista deberá primero asumir su ubicación en un tiempo y un espacio concreto, un lugar compartido cuyo terror nunca podrá entender del todo. Se trata del tipo de escrituras que, según Lather, dificultan la identificación empática por ejemplo, eludiendo informaciones que el lector no tiene por qué tener derecho a saber. 

Lather  apuesta,  por  una  «double  economy  of  the  text  to  counter-balance  the  leveling effects of assimilation into sameness» (2000: 22). Se vincula con lo que Doris Sommer (1994: 542) denominó retórica «recalcitrante», opuesta a la persuasiva, que evita juegos de identificación demasiado simples. 



En síntesis, el lugar de la compasión en el marco de las teorías afectivas resulta complejo  tanto  por  su  misma  definición  como  por  los  juegos  de  poder  que  hay  quien identifica  en  sus  usos  históricos  y  políticos.  Supone  un  lugar  crítico  relevante  en  la encrucijada  entre  los  estudios  subalternos  y  afectivos,  explícito  en  las  lecturas postcoloniales de su uso, e implícito en la posición del intelectual comprometido, cuya posición frente a lo subalterno, si se inspira desde una actitud compasiva, puede tender a la fetichización del dolor ajeno. La evitación del contacto con quien padece, sin embargo, refuerza  la  distancia.  Desde  la  creación,  sin  embargo,  se  plantean  mecanismos  para refigurar lo compasivo que, postulo, tienen también lugar en el género poético. 

 

4. SENTIR FUERA DE CAMPO:  RESISTIR A LES PALPENTES  

 



En  este  último  apartado  propongo  una  aproximación  al  volumen   Resistir  a  les palpentes,  de  Tony  García  del  Río  atenta  a  las  posibilidades  de  reformulación  de  la compasión, como proponía Lauren Berlant, como emoción  en uso que podría propiciar, si no una identificación del dolor del otro, sí un gesto, esto es, un movimiento o, lo que es lo mismo, un cambio en la manera de situarse ante los demás que afecta a la capacidad 6 Berlant, «Trump, or political emotions», 4 de agosto de 2016 < https://supervalentthought.com/2016/08/04/trump-or-political-emotions/>. 
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de sentir. No se trata así de una emoción o de un afecto que se quede en los límites de lo sentido, sino de un inicio de acción o actitud de respuesta o comprensión. Desde este punto de vista, la compasión puede superar la órbita de lo privado para devenir un lugar de acercamiento. Como veremos, los poemas de  Resistir a les palpentes rechazan el  ethos convencional tanto de lo compasivo como de lo autocompasivo. Son, de alguna manera, un ejercicio de investigación de maneras de situarse frente al dolor propio y ajeno que rehúyan los lugares comunes de la solidaridad distante o de la autoayuda que incide en la vida privada. Para volver al lenguaje del muelle, no hay aquí lugar ni para el «tu puedes» 

ni para el «vas a salir de esto». El compromiso con el sentir del otro no nace tampoco de la empatía sino de formulaciones diversas que van desde la molestia hasta la plena suma en  un   nosotros  que,  como  quería  Nussbaum,  surge  de  la  consciencia  de  la  propia vulnerabilidad. 



Este  proceso  de  búsqueda  no  es  ajeno  a  las  evoluciones  de  los  paradigmas genéricos  de  la  poesía  contemporánea.  Bien  al  contrario,  ejemplifica  algunas  de  las tensiones  para  definir  un  repertorio  a  la  vez  heredero  de  las  definiciones  románticas (vinculadas a lo íntimo y al yo como centro ilocutivo) y orientado hacia lo público (la poesía oral o comprometida). Casas (2012) y Baltrush y Lourido (2012) conceptualizan esta tensión como una dialéctica compleja entre lo lírico y no lírico que no sólo pretende identificar  esta  última  categoría  como  una  tipología  concreta  sino  abrir  el  espectro  de definición  de  lo  poético  que  se  escapa,  incluso,  del  libro  impreso,  para  ocupar  otros espacios sociales (en el recital público, la  slam poetry, etc.). Más que la recategorización de  lo  poético  en  el  sistema  de  los  géneros,  me  interesa  aquí  cómo  esta  pérdida  de centralidad del yo permite dar cuenta de las formulaciones ilocutivas diferentes, atentas a la alteridad (Casas, 2020: 341). Las consecuencias analíticas de este cambio de marco redundan en el hecho de que no sólo la figuración enunciativa sería relevante en el análisis del discurso poético, sino también las estrategias más o menos conjuntivas de transmisión o elipsis de la voz ajena, unas estrategias que sí que han sido importantes en el análisis narratológico pero que solemos desatender en el poético. 



La tensión entre lo lírico y lo no-lírico, entre voz propia y ajena, no resulta alejada de la que detectábamos en la definición de lo compasivo, en tanto que nos muestra a un sujeto en el gesto de desplazarse de su centro para atender a la situación del otro. Orienta la lectura de  Resistir a les palpentes, de Tony García del Río, que aquí se propone. Este volumen es fruto de una compilación póstuma hecha por las amistades cercanas del autor, publicada mediante un proceso de mecenazgo público.7 Los epígrafes que abren algunos de  los  apartados  del  poemario  sitúan  al  autor  en  un  marco  de  referencias  difícil  de contextualizar  en  el  marco  de  la  poesía  coetánea.  Cita  Ovidi  Montllor,  John  Berger, Isabel-Clara Simó, Xavi Sarrià o Joan Margarit, de quien invoca los versos de  Casa de Misericòrdia  –«La  poesia  és  ara/  l'última  casa  de  la  Misericòrdia»  estableciendo  un diálogo relevante entre el contexto hospitalario y la expresión poética del dolor. Vicent Salvador (2014) ha reflexionado ya sobre la tematización del cuerpo enfermo en la poesía de diversos autores catalanes del siglo XX, ante la cual concluye que la poesía ejerce la función de «regenerar la identidad damnada por la catástrofe» (2014: 13). En la poesía de García del Río, sin embargo, esta «regeneración» no puede darse si no es desde la mirada hacia un fuera social, esto es, formulado en sentido colectivo y en contacto con los demás que padecen formas diferentes de dolor. 



En  Resistir a les palpentes encontramos dos compilaciones unitarias – (In)visibles y  Cesura. Habitació F505– y otros poemas y prosas publicados por Tony García del Río en redes sociales. La unidad del volumen queda impugnada por la frontera que marca la 7 Se puede consultar íntegramente en: https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/1205, en versión original catalana traducida también al castellano. 
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«Cesura», esto es, la frontera del diagnóstico de la enfermedad que acabaría con la vida del poeta y que centra gran parte de los textos que siguen. Sería posible ubicar la obra en el marco de una tradición de textos sobre el dolor y la enfermedad,8 pero no me interesa en este artículo profundizar sobre el tema de la enfermedad, sino notar como a lo largo del volumen se manifiesta una inquietud constante frente a la complejidad de representar la  alteridad  subalterna  en  su  padecer.  Esta  tensión  es  explícita  en  los  poemas  de 

«(In)visibles» y, tras una breve pausa introspectiva, se manifiesta en los poemas centrados en la enfermedad, como un lugar de contacto hacia fuera desde el cual recuperar el control sobre la propia existencia. Es posible, así, encontrar una isotopía en el volumen que, de alguna  manera,  «supera»  a  la  de  la  enfermedad,  y  que  tiene  que  ver  con  conceptos vinculados a la posibilidad de sentir el dolor propio y ajeno. Esta isotopía no es sólo una línea temática sino también un gesto que recorre  Resistir a les palpentes, y que tiene que ver con el acercamiento a un vacío, a la voluntad de mostrar la precariedad sin apropiarse del  relato  de  los  otros.  El  mismo  García  del  Río  (2020a)  reflexionaba  sobre  la representación  de  lo  marginal  en  su  introducción  al  monográfico  «Quinquis,  yonkis  y pandilleros.  Imaginar,  representar,  contar  la  marginalidad  urbana»  de  la  revista Kamchatka.  García  del  Río  pasaba  revista  a  las  categorías  que  se  han  utilizado  para conceptualizar a las vidas «exentas de valor», desde los  residuos humanos de Zygmund Bauman, la figura del  homo sacer de Giorgio Agamben o la percepción del duelo y las vidas  que  merecerían  ser  vividas  según  Judith  Butler.  Le  interesaba,  en  primer  lugar, reflexionar sobre «la paradójica relación entre la invisibilidad social de estos grupos y su visibilización a partir de las lentes deformadas del estigma y los pánicos morales» (2020a: 7). En segundo lugar, se planteaba que «la posibilidad de construcción de un discurso propio  que  sea  escuchado  en  el  espacio  público  por  parte  de  estos  sujetos  marginales apunta a la problemática sobre la verdadera posibilidad de habla del subalterno formulada por G. C. Spivak y los estudios sobre la subalternidad» (2020a: 7). 



Los poemas de  Resistir a les palpentes no se proponen ni como una denuncia al miedo a lo marginal ni como una expresión de la voz subalterna. Apuntan, sin embargo, a un proceso de búsqueda de maneras de relacionarse con la alteridad que no dispone de canales  en  los  que  representarse  en  el  espacio  público  con  un  discurso  autorizado.  La poesía sirve para tender puentes ante la imposibilidad de llenar el vacío social que, según Gabriel Gatti (2015: 807), citado por García del Río, dejaría al científico social ante la única opción de «inscribir la ausencia de representación». En la poesía de Tony García del Río, esta búsqueda no se resuelve con la creación de mecanismos representativos en ninguna de las dos acepciones que Spivak derivaba del verbo representar: no pretende hablar por los otros ni tampoco generar imágenes coherentes sobre la subalternidad. Su obra propone más bien un gesto de apertura de los sentidos hacia el otro, esto es, genera de  lugares  particulares  desde  los  cuales  escuchar,  mirar  y,  en  consecuencia,  sentir  la presencia ajena. Esta posición abierta al otro motiva reacciones que van desde el malestar físico a la solidaridad y, finalmente, en los poemas que surgen desde la aceptación de la propia fragilidad, a la identificación de un lugar en común. 



La posibilidad de mirar y de escuchar los márgenes es un tema explícito en los poemas de  (In)visibles. Lo que le llega al yo poético cuando escucha son a veces gritos o llantos y otras fragmentos de voces que se reportan siempre de manera incompleta. Las pocas veces en las que se utiliza un estilo directo, el texto transmitido tiene una función 8 Se me ocurre, así, en la tradición catalana a la que se vincula el texto original, por ejemplo, a textos poéticos como  Raó de cos, de Maria Mercè Marçal (1999), muy diferentes y centrados en una corporeidad que no se acoge el poemario que nos ocupa. En el contexto español, podríamos ponerlo en diálogo con la antología   Rojo-Dolor.  Antología  de  mujeres  poetas  en  torno  al  dolor  (2021),  que  ofrece  una  pauta  de comparación interesante también respecto a cuestiones de género. 
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de mención. A menudo, estos enunciados ajenos lo que motivan es una imposibilidad de decir el padecimiento del otro, una imposibilidad que se traduce en malestar físico. Así ocurre en el primer poema de  (In)visibles, que nos presenta al sujeto, explícito en primera persona, escuchando los llantos de una vecina detrás de la pared: Jo l'escolte 

em forada, 

tinc la boca plena de terra 

però no em creixen flors de les genives, 

només cards 

i les paraules no brollen 

s'enquisten abans de nàixer. (2020b: 9) 





Se  manifiesta  una  respuesta  física  ante  el  dolor  ajeno,  pero  en  este  caso,  la respuesta no puede ser articular un discurso coherente sobre este encuentro ni motivar un acercamiento, sino expresar este mismo malestar físico con el que el propio yo responde: Les incerteses de qui no pot construir un relat propi 

se m'acumulen a la boca de l'estòmac 

i m'entrebanquen la respiració. (2020b: 13) 





Frente  a  la  imposibilidad  de  reportar  el  discurso  ajeno,  el  poema  menciona  su enmudecimiento. En otros poemas, de hecho, las voces de los demás, si aparecen, lo hacen desde el discurso escuchado casi al azar, transmitidos, por ejemplo, por la televisión vista en una noche de insomnio. Se trata, diría Ranahit Guha (2002: 20), de «voces bajas» que se textualizan de manera diversa, esto es, algunas veces desde la cita y otras simplemente desde  la  mención  a  una  voz  casi  inaccesible.  Hay  siempre,  así,  una  distancia  que  se muestra y que imposibilita hablar por el otro de su padecimiento. El reto, se escribe en la 

«Coda» que cierra  (In)visibles, sería construir un nosotros «que esquerde el mutisme», aprendiendo a pensar desde donde no hemos sido invitados: Aprendre on no volen 

pensar en allò (in)visible 

com un acte de resistència 

aquells que habiten els buits 

però sobreviuen 

fora de camp. (2020b: 17) 





El segundo gesto de acercamiento al otro tiene que ver con la vista, esto es, con la idea de mirar en este «fuera de campo». La mirada aquí no se plantea como una actividad pasiva, sino como un requisito para conocer y actuar (Rancière 2010). En algunos poemas de  (In)visibles encontramos personajes anónimos que habitan las calles: un delincuente envejecido, una anciana que ha muerto sin que nadie lo supiera, un aparcacoches que vive en la calle, etc. Son imágenes entrecortadas de este lugar que hay que aprender a mirar y pensar. 



Este  mismo  reto  no  se  abandona  en  los  poemas  de   Cesura.  Habitació  F505, marcados por el diagnóstico de cáncer. El propio padecimiento aquí ya resulta central pero su percepción no es autocentrada, esto es, no descuida la presencia de los otros. Este vinculo no es simplemente consecuencia de una transcendencia del propio dolor desde la vulnerabilidad compartida que identificaba Berlant. Es fruto también de una búsqueda de un lugar desde el que situarse ante los demás y con los demás. Surge aquí un nosotros de difícil encaje, entre el camisón hospitalario que iguala y la imposibilidad de aguantar el dolor ajeno cuando la propia situación flaquea. Así ocurre en poemas como «Cicatriu», donde  los  lloros  y  gritos  de  una  vecina  de  camilla  devienen  insoportables.  En  estos poemas,  el  espacio  ha  cambiado.  Las  coordenadas  urbanas  dan  paso  a  un  entorno 
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hospitalario donde todo parece irreal pero que se constituye como lo que Margalida Pons (2021: 489) ha considerado un  emotopo, esto es, un lugar que se impregna de un sentido afectivo.  El  aprendizaje  para  mirar  pasa  aquí  primero  de  todo  por  la  capacidad  de reconocer la propia imagen, cambiada por la enfermedad. Parte, así, de un proceso de desorientación  vital  del  que  surge  una  nueva  manera  de  habitar  el  mundo  (Ahmed, 2019[2006]:  11  y  218).  Los  poemas  «Rebel·lia»  y  «Política»  marcan  un  antes  y  un después en este proceso. En el primero, el yo poético se esconde de su propia imagen enfermiza, hasta que un reconocimiento permite valorar la vida de nuevo. Es desde este reconocimiento que resulta posible situarse nuevamente frente a los otros. Escribe así en 

«Política»: 

Box número 5, tercera sessió, 

des d'aquest llit de l'Hospital de Dia 

prenc consciència de la dimensió política del meu cos 

i de totes aquelles que romanen amb mi, 

ens mirem de seient a seient 

ens reconeixem, sabem pel que estem passant: 

símptomes 

efectes secundaris 

diagnòstics. 

lluitem en una curs d'obstacles per les nostres vides, 

envoltades  de  goters  i  cures  de  professionals  que  gran  part  de  nosaltres  no  podríem costejar. (2020b: 49) 





En este encuentro, la enfermedad y el cuerpo son políticos y permiten continuar luchando por la dignidad común. En «Vespre. Hospital de dia», toma voz un hombre en la sesión de quimioterapia a quien la enfermera le dice que hable con su joven vecino –el poeta–, para distraerse. Frente al dolor del otro, se abre, tan solo un lugar de aprendizaje: No puc continuar la lectura 

i aïllar-me d'aquells que tinc al costat, 

mirar al voltant i escoltar, 

aprendre. (2020b: 69) 





Estas  pequeñas  historias  compartidas  generan  un  lugar  de  «compañía»  del  que nace  una  fortaleza.  Sólo  desde  esta  escucha  emerge  un  nosotros,  el  de  «aquells  que compartim espais i dolors» (2020b: 70). Resulta aquí interesante este compartir espacio porque introduce en el contacto con el otro una dimensión física, material, que no tiene que ver sólo con el conocimiento del padecimiento común, sino con el hecho de estar allí mismo, juntos. Este reconocimiento de los demás se cierra, finalmente, con el encuentro con la mirada ajena. Como hemos visto, en diferentes poemas nos encontramos con la dificultad del yo poético para reconocer su nueva imagen, su aspecto enfermo. La cara, vista en un retrovisor un día de lluvia, es solo una mancha oscura que lo mira como si fuese un extraño. Desde su propia fragilidad, el propio yo se sitúa en el espacio de lo silenciado, el de una «fràgil invisibilitat» que es reconocida por la mirada de un hombre cuya descripción nos muestra como empobrecido: 

Quan el so s'ha diluït, 

les meues petjades fan sortir 

un home descamisat de l'interior de la caseta, 

aguaita sota el sostre d'una uralita esquerdada, 

protegit per aquells símbols de redempció, 

em mira amb estranyesa i encén una cigarreta. 

només ell pot veure'm. (2020b: 87) 
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Estos últimos versos resultan claves. Los pasos del intruso que observa provocan la mirada del otro que, extrañado, lo ve. Esta visión del otro es la que lo constituye de nuevo como sujeto. No hay aquí comprensión ni reconocimiento, solo el gesto de ver al otro en un lugar en común pese a la distancia. Es en la búsqueda de este gesto –desde la mirada o la escucha– que los textos de  Resistir a les palpentes, nos muestran un proceso de aprendizaje que surge de la conciencia de la propia vulnerabilidad –en los primeros poemas, causada por la dificultad de decir el dolor ajeno y, en los poemas determinados por la enfermedad, por la propia situación. La vulnerabilidad, sin embargo, no sirve tan solo para tejer un discurso sobre el dolor compartido. También nos invita a compartir un aprendizaje,  esto  es,  a  cambiar  nuestra  manera  de  escuchar,  ver  y  sentir.  Ante  la imposibilidad  de  representar  los  márgenes  sin  apropiárnoslos,  nos  propone  aprender  a habitar  a  ciegas  y  en  las  fisuras.  La  poesía  sirve  para  ejercer  este  acto  de  resistencia precisamente  porque  nos  sitúa  ante  un  sujeto  en  búsqueda,  a  la  vez  introspectivo  y dialógico, volcado hacia sí mismo y abierto al exterior. Desde la tensión que este acto y su  palabra  poética  surge  una  forma  posible  de  compasión  compleja,  que  evita  la identificación y la apropiación del relato ajeno, que incomoda y duele, que acompaña en la incertidumbre. 



6. CONCLUSIONES 

 



He intentado dibujar algunas líneas de trabajo en la confluencia entre los estudios subalternos y afectivos y, en concreto, sobre la compasión como lugar crítico relevante en algunos de los debates que surgen desde el cruce entre estos dos ámbitos. Hemos visto que acercar los estudios afectivos a los subalternos no supone tan solo situar en un lugar preminente  de  su  agenda  la  discriminación  o  la  desigualdad.  De  hecho,  la  misma consideración  social  y  política  de  las  emociones  y  su  función  en  la  constitución  y reproducción de modelos de sujeto es central en propuestas analíticas como las de Sara Ahmed o Lauren Berlant. Supone, también, reflexionar sobre las estructuras de poder que favorecen los procesos de dominio y, entre ellas, sobre la posición del intelectual en sus juicios  sobre  lo  acertado  en  la  expresión  de  las  emociones  vinculadas  a  posiciones subalternas (en relación, por ejemplo, con lo testimonial o a lo sentimental). 



La  compasión  deviene  un  lugar  esencial  en  este  debate  porque  propicia discusiones  relevantes  sobre  aquellas  formas  de  alteridad  que  merecen  ser  tenidas  en cuenta o sobre la distancia o semejanza que propicia la atención de quien no padece. Si bien supone un camino de relación con el sentir del otro y, por lo tanto, un acercamiento a quien se encuentra en una posición desfavorecida respecto de la de quien se compadece, se  basa  en  una  distancia  o  desigualdad.  Para  Nussbaum,  el  reconocimiento  en  la vulnerabilidad  que  requiere  la  compasión  es  un  camino  para  la  consecución  de  una sociedad más justa. Si su orientación se basa en la desigualdad no es por causa misma de la estructura cognitiva de la compasión, sino porque es un reflejo de unas instituciones injustas  que,  precisamente,  una  educación  compasiva  bien  orientada  debería  ayudar  a cambiar. Berlant, entre otras, sin embargo, entiende que la misma historia de la compasión como concepto nos muestra que ha sido usada para la recreación de las desigualdades sociales.  Motiva  una  impostura  de  bienestar  ético  para  quien  la  ejerce  que  justifica acciones puramente caritativas y que le inhibe para actuar para revertir la injusticia que provoca el daño que él o ella no siente. 



He postulado que la poesía como género nos permite desplazar lo compasivo de los  modos  de  discurso  en  los  que  estamos  acostumbrados  a  leerlo.  La  tensión  por acomodar la voz y experiencia ajena en un paradigma lírico centrado paradigmáticamente en el yo lo convierten en un género adecuado para buscar procedimientos alternativos de 
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acercamiento al dolor del otro. El poemario  Resistir a les palpentes, de Tony García del Río,  me  ha  servido  para  valorar  algunas  estrategias  de  aproximación  a  esta  relación compleja en la que lo compasivo no es una actitud o un sentimiento sino más bien un gesto  de  abertura  del  propio  estado  a  los  lugares  desde  donde  es  posible  observar  o escuchar  el  dolor  ajeno.  No  hay  lugar  aquí  para  la  apropiación,  sino  tan  solo  para  el aprendizaje imperfecto de una manera de situarse ante el propio dolor y el dolor de los demás que permite crear fisuras en los muros que convierten la distancia con lo subalterno en  infranqueable.  Se  trata  siempre  de  un  camino  a  tientas  –esto  es,  en  catalán,  a  les palpentes– que, desde la consciencia de las propias limitaciones, transforma la poesía o la investigación en un lugar de aprendizaje.  
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ESUMEN:  A  partir  de  la  lectura  del  poema   Synesthesia  (2016)  de  Mahtem Shiferraw,  en  el  que  la  autora  etíope  realiza  un  recorrido  sinestésico  por  el imaginario de su infancia a través de un particular espectro cromático, hemos recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten esas gamas cromáticas  con  la  recopilación  de  textos  testimoniales.  Nuestro  corpus  está constituido  por  un  compendio  de  textos  producidos  por  seis  mujeres afrodescendientes en situación de inmersión en la diáspora cuyo destino final en su itinerario migratorio ha sido Londres. El objetivo central es acercaremos al entramado  de  emociones  individuales  que  emergen  de  sus  testimonios,  para identificar  aquellas  representaciones  recurrentes  que  vinculan  imaginarios  a pesar  de  la  distancia  lingüística  y  cultural.  Los  resultados  apuntan  a  un  claro contraste emocional entre el aquí y el allí, a una vivencia en colectivo y fruto de la interacción de esas emociones, y a una construcción identitaria híbrida en el seno de la red de afectos como anclaje con la comunidad de origen. 



 Palabras  clave:  emociones,  lengua,  migración,  poesía,  mujeres afrodescendiente. 



ABSTRACT: Based on the reading of the poem  Synesthesia (2016) by Mahtem Shiferraw, in which the Ethiopian author takes a synaesthetic journey through the imaginary of her childhood by means of a particular chromatic spectrum, we have  collected  the  emotions  generated  and  the  references  to  which  these chromatic ranges refer with the compilation of testimonial texts. Our corpus is made up of a compendium of texts produced by six women of African descent 
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in immersion in the diaspora whose final destination in their migratory itinerary has  been  London.  The  central  objective  is  to  approach  the  web  of  individual emotions that emerge from their testimonies, in order to identify those recurrent representations that link imaginaries despite the linguistic and cultural distance. 

The  results  point  to  a  clear  emotional  contrast  between  here  and  there,  to  a collective experience resulting from the interaction of these emotions, and to a hybrid  construction  of  identity  within  the  network  of  affects  as  an  anchorage with the community of origin. 



 Key words: emotions, language, migration, poetry, Afro-descendant women. 









1. INTRODUCCIÓN 

 

La proyección del lenguaje poético basa su potencialidad en una construcción de significado íntimo, fruto de la profunda interpretación subjetiva que implica su recepción individual. Más allá del idioma que la vehicula, se parte en este estudio de la producción poética1  como  generadora  de  emociones  y  evocaciones  singulares,  pero  no  por  ello únicas.  Singularidad  que  borra  aduanas  y  que  puede  tener  resonancia  en  afectos  y complicidades compartidas más allá de los vínculos lingüísticos de una comunidad de habla. Nos basamos en el concepto de subjetividad acuñado por Michel Foucault (1968: 294), para quien el discurso es generado por una voz a partir de sus ideas, su vida y sus experiencias y es, gracias a las marcas de experiencia que el texto escrito (en este caso poemas desde la diáspora) tiene la posibilidad de condensar líneas de fuerza que pueden ser reactivadas durante la lectura. Asimismo y, dado el carácter híbrido2 de la identidad de  las  protagonistas  del  estudio  (seis  mujeres  afrodescendientes  migradas  a  Londres), nuestro análisis parte de la construcción de sentido que confiere Kaufmann al proceso identitario como algo dinámico e íntimamente ligado a la subjetividad «et dont l’essentiel tourne  autour  de  la  fabrication  du  sens» (2004: 82). 

Para nuestro estudio, partimos de la lectura del poema  Synesthesia (véase anexo), perteneciente al poemario  Fuchsia (2016) de Mahtem Shiferraw, en el que la autora etíope realiza un recorrido sinestésico por el imaginario de su infancia. Desde un punto de vista contextual,  los  poemas  de  esta  antología  fueron  escritos  tras  la  partida  de  la  poeta  a América,  exponiendo  los  efectos  de  ese  desplazamiento  «on  her  identity  and belongingness as a part of displaced community but also to other migrants who pass(ed) the same experience» (Elias, 2018:175). El poema  Synesthesia aparece recorrido por una serie de metáforas cromáticas que evocan recuerdos de una vida migrante en diferentes espacios y tiempos. En el caso de Shiferraw, el uso del espectro cromático para articular su texto no es solo una estrategia formal: «color is a language for me. I would even say, it is the main language I use to understand the world and to communicate things. Color is also a way of being, of existing» (Dueben, 2017). Esa «manera de existir» queda patente 1 Nos referimos a la producción poética de claro componente emotivo, no a la poesía como género que englobaría otro tipo de manifestaciones no subjetivas como la poesía épica, social, concreta, etc. 

2 El carácter híbrido de las identidades migradas es un constructo antropológico que hace referencia a las múltiples pertenencias de la persona desplazada. La propia autora menciona, en una entrevista (Dueben, 2017), esa idea de la constante preocupación «of being out of place, not belonging, or belonging too quickly for the sake of survival». 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw en la singularidad de las evocaciones generadas, que parte de una aparente nostalgia por el país de origen y pronto se tiñe del miedo y dolor derivados de la violencia de ese espacio abandonado. Así, lo que inicialmente podría interpretarse como un repertorio sinestésico creado por recuerdos infantiles deviene una serie de dolorosas llamadas emocionales a través  de  contrastes  bélicos  y  catastróficos:  «when  causalities  of  violence  are  being attended by doctors in white uniform, death of people in Asmara, Eritrea (as people are being murdered in the place and absenteeism of people in the post-violence landscape)» 

(Elias, 2018: 178). Esa antítesis «idílica infancia / dureza de la guerra», enunciada en primera persona a través del marrón o el rojo, se trastoca en comunitaria a partir del color azul – jugando con la polisemia del término en inglés – cuando asistimos a una transición hacia la vivencia de tales emociones en colectivo: «Blue are the walls of empty neighbors’ 

houses and the insides of their living room» (Shiferraw, 2016, vv 26–27). La última de las oposiciones se establece al contrastar ese pasado con un rotundo presente americano, jugando con la metáfora empática de los zapatos y la constatación de su otredad ya como afroamericana:  «Purple  comes  back  as  shoes,  American  shoes»  (2016,  v  41).  De  esta manera, es en el proceso de aclimatación a su nueva vida, como el vivido por las mujeres migradas  destinatarias  de   Synesthesia  que  analizaremos  a  continuación,  donde  la nostalgia aflora en una irremediable conexión entre la herencia transportada y la nueva experiencia de vida.  

Nuestro corpus está constituido por un compendio de textos producidos por seis mujeres afrodescendientes en la diáspora, cuyo destino final en su itinerario migratorio ha sido Londres. Su lengua materna3 no es el inglés, aunque la detenten como lengua colonial  (caso  de  las  participantes  nigeriana,  ghanesa  y  jamaicana)  o  como  segunda lengua  (participantes  cubana,  colombiana  y  brasileña).  Enviado  el  poema  a  sus destinatarias, hemos recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten esas  gamas  cromáticas  a  través  de  esa  recopilación  de  textos  testimoniales.  Para aproximarnos  a  esa  identificación  representacional,  nos  preguntamos  por  el  tipo  de tensiones emocionales activadas con la lectura de un poema de temática diáspórica, por las emociones recurrentes que afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios; por los objetos en lo que se encarnan tales emociones y, finalmente, por las asociaciones identitarias que emergen de su interacción con el poema propuesto. 

 

2. METODOLOGÍA 

 

Para este trabajo nos amparamos en el enfoque propuesto por Ahmed (en Mancini, 2016), rechazando que las emociones residan «en» los materiales que analizamos, para centrar nuestra atención en lo que «hacen» los materiales que utilizamos, esto es, «cómo trabajan los textos a través de las emociones para generar determinados efectos» (2016: 89). 

Para  ello,  nos  aproximaremos  a  esas  vivencias  desde  el  relato  de  vida.  Nos basamos en lo que Martuccelli llama una biografía extrospectiva y latitudinal condensada en esas «pruebas» narradas «desde dentro»: «l’histoire de vie extrospective est une sorte d’intermédiaire  entre  l’histoire  collective  et  l’expérience  personnelle»  (2013:  116).  El enfoque autobiográfico se inscribe en la sociolingüística desde el punto de vista de las elecciones  y  las  interacciones  de  los  sujetos  en  relación  con  un  contexto  social interiorizado para encontrar «puntos de convergencia entre el nivel biográfico y el social, y  establecer  desde  allí  encarnaciones  individuales  de  problemáticas  estructurales» 

(Mancini, 2016: 91). 



3 El repertorio de lenguas maternas (en plural) de cada participante afrodescendiente incluye lenguas como el yoruba, el hausa, el ewé y el criollo jamaicano. 

 



112 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6426 





En ningún caso se pretende, como Spivak (2015: 136) denuncia, «domesticar» ni 

«mercificar» sus voces, sino encontrar, en su discurso literal, las metáforas y recursos expresivos que ponen en relación territorios recorridos y vivencias. Este posicionamiento de partida pretende analizar los testimonios, no desde la empatía igualitaria, sino desde la 

«empatía confrontacional» de Pedwell (2014: 97). 

Así pues, se ha utilizado, como vehículo testimonial, una propuesta de narración en la que ellas mismas se retrataran a través de su biografía cromática, previa lectura del poema   Synesthesia  (2015)  de  Mahtem  Shiferraw.  La  propuesta  se  lanzó  vía  correo electrónico  para  construir  una  red  de  apoyo  anglófona  para  tres  mujeres  migradas  de origen  latino  (colombiana,  cubana  y  brasileña  respectivamente)  que  habían  visto interrumpidas sus clases de inglés como segunda lengua en Londres durante el periodo de  confinamiento  de  la  pandemia  de  COVID-19  en  la  primavera  de  2020  y  que encontraron,  en  sus  respectivos  intercambios  anglófonos  (jamaicana,  ghanesa  y nigeriana), un modelo textual en el que inspirarse. De esta manera, se consiguió acceder a seis textos en inglés, fruto de la interacción-corrección por parte de las participantes anglófonas.  Un  espacio  adquisitivo,  así  concebido,  donde  se  desarrollaron  opciones identitarias  singulares,  historias  de  vida  cuyo  análisis  abre  dos  perspectivas  muy estimulantes: «conectar lo particular con las configuraciones posibles y localizar en lo particular lo que es distintivo, lo que difiere, porque esto es lo significativo» (Palou y Fons, 2013: 262). 

Como medio de análisis, se utilizó la herramienta de lingüística de corpus  Sketch Engine   que  otorga  un  papel  fundamental  a  las  repeticiones  de  colocaciones,  a  sus frecuencias y a la extracción de las palabras clave. A través de la sección del  Word Sketch, se pudo acceder tanto a constelaciones temáticas como a frecuencias de aparición, como se verá en las tablas de las palabras con mayor relevancia comparadas con el corpus de inglés  English Web,  2015. Por otra parte y, para evitar la descontextualización de esos datos, tratados en clave de frecuencia y recurrencia, hemos procedido a la inserción de fragmentos más extensos de sus testimonios, cuando sus elecciones discursivas requerían de un análisis más cualitativo y co-textual en el apartado final de la discusión. 



3. MARCO TEÓRICO 

 

3.1. ANTROPOLOGÍA DE LAS EMOCIONES 



El  análisis  de  las  emociones  no  ha  sido  un  campo  de  estudio  por  parte  de  la antropología hasta mediados del siglo pasado, a través de aproximaciones a la materia desde el estudio etnográfico y lingüístico de campo. 

Nuestro análisis partiría de la consideración de la variabilidad cultural e histórica 

«con  un  fuerte  énfasis  en  las  nociones  de  construcción  social,  cultural  e,  incluso, lingüística de las emociones» (Bourdin, 2016: 55). Este posicionamiento descartaría, así, el otro polo en el que se ha venido inscribiendo el análisis de las emociones, el de la visión naturalista-universalista  que  considera  a  estas  últimas  como  hechos  universales  y discretos,  cuando  la  propia  semántica  intercultural  o  los  problemas  de  traducción generados  en  su  seno  descartarían  esa  universalidad.  Ha  sido  justamente  esa  supuesta uniformidad la que hizo que su estudio se relegara a la teoría cultural o psicológica por considerar las emociones como materia ajena a los métodos del análisis antropológico. 

No  será  hasta  los  años  ochenta,  cuando  surjan  enfoques  interpretativos  que orientan  la  comprensión  de  la  experiencia  sociocultural  desde  la  perspectiva  de  los agentes que viven dicha experiencia, pasando el componente interrelacional a ser clave:  

«Sentir miedo o alegría es un rasgo invariable de la naturaleza humana, pero la intensidad, 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw el tipo y la estructura de los miedos aparecen determinados por la historia y la estructura de relaciones con los otros» (Calderón, 2012: 75). 

En  esos  intercambios  relacionales  entra  en  escena  la  idea  de  las  culturas  afectivas particulares  con  un  repertorio  emocional  común:  «Para  que  una  emoción  sea  sentida, percibida y expresada por el individuo, debe pertenecer a una u otra forma del repertorio cultural  del  grupo  al  que  pertenece»  (Le  Breton,  2012:  71).  Esas  culturas  afectivas quedarían inscritas en el marco de una «territorialidad», concepto ya tratado por autores como  Marissa  Rodríguez,  que  en  su  análisis  etnográfico  sobre  violencias  fronterizas insiste en comprender «las conexiones a partir de las particularidades de los territorios que habitan los sujetos, su subjetividad y las estrategias corporales que ejecutan a través de  un  lazo  emocional»  (2021:55).  Nuestro  estudio  trata  de  indagar  en  las  posibles conexiones  emocionales  no  tanto  de  territorios  particulares  sino  de  sujetos  que  viven, justamente, la pérdida del territorio natal. Culturas afectivas y lazos emocionales en su seno que remiten, directamente, a la teoría crítica de los afectos. 



3.2. TEORÍA CRÍTICA DE LOS AFECTOS 



La  teoría  de  los  afectos  entroncaría  con  esa  idea  de  cultura  afectiva  y, especialmente, con las aportaciones del feminismo en relación con el factor experiencial. 

Tras  la  interpelación  de  autoras  afroamericanas  y  latinas  como  Audre  Lorde,  Angela Davis, Gloria Anzaldúa o bell hooks (seudónimo de Gloria Jean Watkins) al feminismo de la segunda ola, reclamando la inclusión de la interseccionalidad de variables como la raza, el género o la clase en las experiencias vividas (Viveros, 2016: 4), la tercera ola se centró en ese ámbito experiencial, a través del llamado «giro afectivo», siguiendo dos líneas de fuerza: «la de Brian Massumi a partir de las lecturas deleuzianas de Spinoza y la de Lauren Berlant y Sara Ahmed, quienes proponen una teoría critica de los afectos desde una perspectiva Queer» (Ríos y Villareal, 2019: 97). Dado el enfoque de análisis discursivo que recorre toda la producción de esta última autora, nos centraremos en sus teorías a la hora de abordar las conexiones entre lenguaje y emociones. 

Considerando las emociones desde su dimensión político-cultural, Ahmed lleva a cabo un giro que pasa de la tradicional necesidad de definir las emociones a una mayor consideración  de  sus  efectos,  esto  es,  «la  manera  en  que  circulan  las  emociones  entre cuerpos, analizando cómo se “pegan” y cómo se mueven» (2015: 24). Ahora bien, ¿cuál es la dirección de esa afectividad? La autora no se limita únicamente al movimiento de afectos  entre  los  cuerpos,  sino  a  cómo  estos  mismos  son  «afectados»  en  sus  prácticas sociales y culturales. No es que el afecto resida en un cuerpo, sino que se genera en la propia circulación de los cuerpos en un entorno, quedando de esta manera así imbricados, afectos y emociones: «al hablar de emociones se incluye el análisis de la afectividad, en tanto conlleva procesos de afectar y ser afectadx por otros cuerpos, y los modos en que nos  ponemos  en  contacto  con  el  entorno»  (en  Herranz,  2019:  279).  Es  en  este  último sentido de «afectación consciente» en el que se inscriben los relatos de vida generados tras  la  lectura  del  poema,  por  lo  que  no  partimos  de  afectos  «preconscientes»  sino  de 

«sentimientos reflexivos» o «emociones mapeadas», siguiendo la idea de Labany: Emotions are by definition conscious. Emotions additionally involve judgment: hate, love, fear express moral attitudes.«Feeling» is an umbrella term straddling emotion and physical sensation. 

Like emotion, feeling is conscious and also involves a degree of judgment since it does not just register sensory information but interprets it. By contrast, affect is the body’s response to stimuli at a precognitive and prelinguistic level. (2010: 224)   



Nuestra  opción  terminológica  se  identificaría  así  con  el  sentido  más  consciente  de  la emoción,  máxime  en  un  proceso  reflexivo  como  es  el  de  «escribirse»  a  través  de  las 
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historias de vida. Emoción, también, como vector de aprendizaje reflexivo de una segunda lengua:  «En  la  medida  en  que  las  emociones  poseen  una  dimensión  cognitiva,  ya  no podemos  considerarlas  como  totalmente  opuestas  a  la  razón»  (Krauel,  2022:  355). 

Emoción, asimismo, en el sentido más etimológico del  emovere  latino, pero también más dinámico: esas emociones generadas hacen «volver» a las receptoras del poema al país de origen en un continuo vaivén respecto a la sociedad de destino. La propia Shiferraw explica ese desplazamiento interno en una entrevista: «We often talk about the physical displacement of ourselves, traveling from one place to another but we often neglect what happens inside the self.  Fuchsia darts in and out of continents, time, and space» (Dueben, 2017). Pero las emociones no solo nos mueven sino que nos vinculan: «emotions are also about attachments, about what connects us to this or that» (Ahmed, 2001: 11). 

Y  en  ese  movimiento,  transnacional,  en  nuestro  caso,  aflorarían  desplazamientos  en circuitos  afectivos  oscilantes  y  fluidos  entre  el  ámbito  de  lo  privado  y  de  lo  público: 

«Ahmed cuestiona ciertos esquemas establecidos a partir de distinciones categóricas entre mundos privados y públicos, entre el sufrimiento y la subalternidad, o entre emociones positivas y negativas» (Mancini, 2016: 88). Así, lejos de quedar aisladas en categorías estancas y privadas (en el tradicional campo emocional de la psicología individual), las emociones se construirían a través de una interacción cuerpo-cuerpo (y cuerpo-entorno) y es aquí, en «esta política cultural (y económica) de las emociones, donde se crea y se reproduce  la  idea  de  otredad  mediante  el  agrupamiento  de  algunos  cuerpos  y  la marginación de otros» (2016: 89). 



3.3. EMOCIONES EN LAS DIÁSPORAS 



Los intentos de definir la diáspora en términos identitarios suelen ampararse en factores esencialistas supuestamente comunes como la lengua o el país de origen (cuando no  el  continente  en  las  versiones  más  simplificadas),  que  ocultan  mecanismos  de pertenencia  mucho  más  complejos  al  entrar  en  interacción  con  el  espacio  afectivo  de destino. Diminescu y Loveluck superan esos límites e inciden en la simple identificación, por parte de los protagonistas de ese desplazamiento, de una pertenencia y de un proyecto de mejora compartido: «we take the formation of diasporic identities as involving that migrants recognize each other as being part of a dispersed collective, which is then more or less firmly established as a common project» (Diminescu y Loveluck, 2014: 25). 

Esa vivencia de situaciones comunes puede vincular desafiando la heterogeneidad de orígenes y cuestionando modelos estáticos y monolíticos como los que se han aplicado a la «black» o «African» diaspora (Dufoix, 2011: 485–92), «with the risk of excessive uniformity in depicting the diversity of historical experiences» (Diminescu y Loveluck, 2014: 35). Como indica Hirai (2014), la dimensión emocional ha estado ausente en los estudios de migración internacional hasta la primera década del presente siglo (Besserer, 2000; Hirai, 2009; López Castro, 2007; Roca, 2007), cuando se ha empezado a valorar el peso que las emociones tienen en «la construcción y la reconfiguración del vínculo entre lo  local  y  lo  global»  (Hirai,  2014:  82).  Siguiendo  con  la  idea  de  esa  reconfiguración, Gregorio Gil (2012), en su estudio sobre las representaciones hegemónicas de mujeres migradas  a  nivel  de  participación  en  la  sociedad  de  acogida,  destaca  la  existencia  de prácticas  de  participación  que  se  resisten  a  «la  construcción  identitaria  como  mujeres inmigrantes “desde arriba”, indagando en espacios de participación construidos “desde abajo” en los que se (re)definen identidades plurales y complejas con múltiples sentidos políticos» (2012: 1218). Sentidos que enlazarían con el enfoque más político de Ahmed (2015) a través de una performatividad situacional que evita la definición de identidades 

«mujer,  inmigrante,  latina,  negra,  musulmana,  etc.,  no  como  aprioris,  sino  como 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw identidades  situacionales  y  procesuales  (per)formadas  en  las  intersecciones  de circunstancias de opresión compartidas en grupo» (Gil, 2012: 1218). 

Se parte así, en este análisis, de la idea de la identidad como un concepto fluido 

«que pueda incluir la mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 998) y en continua  co-construcción  a  través  de  las  interacciones  sociales.  Fruto  de  esas interacciones múltiples pueden emerger emociones como la llamada nostalgia reflexiva que «nace de la memoria cultural, de las reminiscencias individuales y alienta múltiples narrativas cuyo rasgo principal es la mediación entre el pasado y el presente, entre el sí mismo y el otro (Boym, 2001: 41–55)» (Fernández Merino, 2008: 240). Un pasado que puede implicar, en el caso que nos ocupa, una separación física de miles de kilómetros que    se  actualiza  al  compartir  las  múltiples  narrativas  sobre  tiempos  y  espacios abandonados. 

Un pasado cuestionado, sin embargo, como melancolía que no deja avanzar frente a lo feliz  como  futuro  por  parte  de  Ahmed  quien  desmitifica  la  distinción  simplista  entre buenos y malos sentimientos que presupone el progreso de los primeros y el atraso de los segundos: «Los malos sentimientos se perciben como orientados hacia el pasado, como una especie de testarudez que “paraliza” al sujeto y le impide acoger/abrazar al futuro» 

(2015: 50). Nostalgia como emoción no única sino variable, en continua activación con objetos artísticos como los poemas, cuyo potencial activador pasamos a desglosar en el apartado siguiente. 



3.4. EMOCIONES Y LECTURA POÉTICA 



Eugenie Brinkema (2014), una de las autoras que más ha tratado el ámbito artístico desde una perspectiva emocional, no rechaza la dimensión corporal de los sentimientos y las emociones, sino la trasmisión de los afectos de una manera unívoca y preestablecida por parte del receptor: «Affect is non-intentional, indifferent, and resists the given-over attributes of a teleological spectatorship with acquirable gains» (2014: 33). En relación con esa trasmisión, hay que matizar las relaciones que se han atribuido tradicionalmente a la interacción entre objeto artístico y público receptor. En este sentido, es muy relevante la  aportación  de  Kaisa  Koskinen,  al  alertar  de  la  falsa  equiparación  entre  distancia emocional y distancia cultural: «emotional distance need not have anything to do with cultural distance, and strategies labelled domesticating and foreignizing may be received in unexpected ways depending on the reader’s affective stance to these strategies» (2012: 13). Así, esta  autora defiende la idea de la afinidad versus el extrañamiento. Esa afinidad emocional,  en  distintos  grados,  vendría  a  desbordar  los  límites  atribuidos  a  una comunidad de habla o a determinadas nacionalidades diseñadas a golpe de escuadra y cartabón en contextos postcoloniales. 

Y esa complicidad emocional, más allá de la cultural, es la que puede despertar un texto poético como el propuesto. Como explica Bermúdez (2019: 141), glosando a Fish (1970), «lo que el texto es no puede ser separado de lo que el texto provoca».  De ahí que, como este mismo autor añade, la lectura y su subjetividad implícita no ha de desplazar  la  consideración  de  que  el  texto  pueda  ser  comprendido  a  partir  de  un tratamiento,  explícito  o  no,  del  contenido  afectivo.  Siguiendo  la  famosa  sentencia  de Johnson, «there is no cognition without emotion» (2007: 218), que dinamita la dicotomía tradicional entre la dimensión emocional y la cognitiva, se aboga en este estudio por una construcción de significado a partir, no solo de estructuras lógicas, sino del moldeamiento que del mismo llevan a cabo las emociones. Ahora, bien, esa dimensión relacional de la construcción de significados no se limita a las interacciones texto-lectora, sino que abarca, 

 



116 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6426 





con  todo  su  peso  y  anclaje  (cognición  encarnada)  con  la  comunidad  de  origen,  las experiencias pasadas y el itinerario vital del público lector. 

Comprender un texto en lengua materna o en una segunda lengua, caso de nuestras lectoras,  está  relacionado  con  procesos  de  comprensión  y  de  producción  en  los  que intervienen  múltiples  elementos  como  los  conocimientos  previos,  la  conciencia lingüística o la disponibilidad léxica. Y aquí deberíamos añadir la dimensión afectiva, no siempre  valorada  como  determinante  en  ese  acercamiento  al  texto,  especialmente  en contextos multilingües donde puede darse la llamada «diglosia emocional», constructo que recoge la idea de la generación de distintas emociones en personas bilingües cuando se les expone a una u otra lengua (Duñabeitia, 2017:18). 

Así, y en relación ya con el poema cromático de nuestro estudio, habría que aclarar que se parte del detonante cromático en el sentido más profundo de las asociaciones o 

«conexión de significados cuando percibimos el color» (Heller, 2014: 18). Parafraseando a la propia Shiferraw (2017), tradicionalmente se han asociado colores específicos con ciertas emociones: el gris se asocia a lo «anticuado y aburrido» y el rojo «al amor, la alegría,  la  pasión,  pero  también  al  odio,  a  la  agresividad,  la  prohibición  o  el  peligro» 

(2004: 10). Lo cual es muy diferente de interpretar colores llenos de emociones, proceso ilustrado con el fucsia:  

Fuchsia is actually more complicated in itself—not the color, but the whole experience. If you think of it strictly as a color, it comes from a world of uncertainty: it does not have the bright light of pink, or the dark blue of plum; it has not the blood of purple, or the yellowish of magenta. And yet, it is a combination of all of these, and none. (Dueben, 2017) Nuestro  objetivo  será  tratar  de  matizar  y  contextualizar  tales  inferencias emocionales en el poema  Synesthesia perteneciente al poemario  Fuchsia (véase anexo). 



4. RESULTADOS  



En  el  presente  apartado  se  sistematizan  los  resultados  obtenidos  a  partir  del análisis temático. Como criterios de selección se ha optado por la recurrencia temática, estructurada  en  secuencias,  y  su  posición  enunciativa  destacable.  Pasamos,  a continuación, a reagrupar esos hilos testimoniales en respuesta a las cuestiones planteadas en los objetivos iniciales. 



4.1. TENSIONES EMOCIONALES 



En  relación  con  las  tensiones  emocionales  activadas,  el  primer  elemento destacable es un claro contraste entre el «aquí» y el «allí» de sus itinerarios (tabla 1). 

Extraídos  los  colores  asociados  a  ambos  contextos  situacionales  hay  un  claro agrupamiento del binomio «blanco/negro» en torno al polo del «aquí» (Londres como destino vital final en el caso analizado), frente a su inexistencia en el «allí» de origen. En el  apartado  de  la  discusión  de  datos  comentaremos  la  constatación  de  la  negritud  en destino como consecuencia de la confrontación con la otredad, pero, al mismo tiempo, como forma orgullosa de resistencia. 
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Siguiendo con esa polaridad, las conexiones emocionales con ambos colores dejan patente una asociación del blanco con las evocaciones vinculadas a recuerdos táctiles y olfativos de la ropa lavada a mano en el «allí» y a atributos corporales como los dientes o el color de piel del marido local en el «aquí» (tabla 2). El negro, sin embargo, duplicado en el número de referencias, aparece asociado a elementos contextuales como el cielo o el mar (así como a los taxis o la ropa básica) del «aquí», pero, especialmente, a un rotundo verbo «ser» que se comentará en el apartado de la cuestión identitaria, conectado con un significativo «woman» en la misma constelación temática. 



Tabla 2. Constelaciones en torno a  white/black.  Elaboración propia con el programa de análisis de corpus  Sketch Engine 

Modificadores de los lemas blanco/negro 

 

 



Respecto al resto de colores, más allá de la predilección por el amarillo, el naranja o el azul, destacan los matices, auténticos resquicios donde aflora la emoción de lo alegre como luminoso, a través del reiterado adjetivo  bright  que puede traducirse como «claro», pero también como «vivo» y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios (tabla 3). 
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Tabla 3. Los colores matizados: lo vivo y lo claro.   Elaboración propia con el programa de análisis de corpus  Sketch Engine 

subcorpus: -size: 5 

Query:[lc=“bright” | lemma_lc=“bright”]       Reference,Sentence doc#0 | <s> It reminds me of the bright blue beaches of Cuba and how much fun I have when I'm there. </s> 

 doc#0 | <s> If I think of other colours, I think of bright colors like golden yellow, the yellow gold stolen by the multinationals; next to the shameless green and the deep blue of a beautiful country bled red by the greed of some and the complicity of others. </s> doc#0 | <s> When I lived in Jamaica, in Riversdale, the neighbours would have a bonfire on Saturday nights, they would sing in patois and the whole family would dance around the bright orange flames until very late. </s> doc#0 | <s> Now, here in London, I have never heard the silence of the colour white again. when my daughter speaks about her dress colour I understand what she is saying, but I immediately see the other bright colours of my childhood that are very different from hers and I get nostalgic. </s> 

 doc#0 | <s> I've looked in the shops and I've never found any fabrics in that bright red 4.2. EMOCIONES EXPLICITADAS Y ELEMENTOS EN LOS QUE SE ENCARNAN 



En relación con las emociones nombradas explícitamente y, tras la extracción de las palabras clave del texto por comparación con el corpus de referencia, los resultados apuntan a la nostalgia como emoción central de los relatos. Le siguen la impotencia ante la distancia de los seres queridos en todos ellos:  



Tabla 4. Palabras clave del corpus. Elaboración propia con el programa de análisis de corpus  Sketch Engine 

Si se vuelve directamente a los textos, el polo de la nostalgia-tristeza se refuerza en relación con las primeras separaciones y con la soledad a la llegada a Inglaterra y se transforma en alegría, agitación y felicidad al remitirse a la infancia y a la figura materna. 

Destacan, asimismo, la asociación de la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve en  dos  de  los  testimonios  y  al  azul  turquesa  del  mar  de  origen  en  una  de  ellas.  En 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw contraposición a la emoción positiva infantil, el odio y asco emergen provocados por el blanco de la nata de la leche de la infancia en dos de las evocaciones.   



4.3. ASOCIACIONES IDENTITARIAS 



En la extracción de los términos vinculados al ámbito del negro, es significativo el verbo ser como forma verbal recurrente delante del adjetivo  black y determinantes los sustantivos  woman y  danger (no así el esperable  colour) como elementos modificadores de dicho adjetivo. 

Si descendemos al ámbito de las colocaciones extraídas mediante el vector de la concordancia  de  la  herramienta   Sketch  Engine,  las  asociaciones  emocionales  con  el ámbito del negro se amplifican a lo identitario hasta en 10 ocasiones de un total de 20 

sentencias. Adjetivos positivos como  favourite  o  beautiful,  sustantivos abstractos como elegance  o   mystery   y,  especialmente,  atribuciones  raciales  y  corpóreas  a  través  de  un verbo ser definitorio impregnando de orgullo ( Black (with a capital B) and I'm proud). 

La identificación positiva con figuras femeninas como las matronas de sus culturas — 

como aparece al final de la tabla 5—, las madres o las hijas, constituyen otra forma de asociación identitaria recurrente. 





Tabla 5. Colocaciones en torno a  black. Elaboración propia con el programa de análisis de corpus  Sketch Engine 

subcorpus: -size: 20 

query: Query:[lc=“black” | lemma_lc=“black”]        Reference,Sentence doc#0 | <s> When I read “white”   I think of one of my favourite Michael Jackson songs, 

“Black or White”  . </s> 

 doc#0 | <s> Black conveys elegance and mystery. </s> doc#0 | <s> Black is my real hair colour. </s> doc#0 | <s> Here I am black . </s> doc#0 | <s> I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour in the world. </s> 

 doc#0 | <s> I never understood her very well when she explained it to me, but for her white was one, green was five and black was ten. 

 doc#0 | <s> I am as black as coal </s> doc#0 | <s> I like to see her in her T-shirt with the words I am Black (with a capital B). 

 doc#0 | <s> I'm Black and I'm proud. </s> doc#0 | <s> The white brings me to the bahianas, the huge black women dressed in that colour who parade through the ruas in religious ceremonies and who sell acarajés, fried feijoes filled with camaroes with delicious sauce. </s> 5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 

 



En  relación  con  las  tensiones  emocionales  activadas  con  la  lectura  del  poema Synesthesia (Shiferraw, 2016), se manifiesta un claro contraste emocional entre el «allí» 

originario  y  el  «aquí»  receptor.  Cultura  de  origen  y  cultura  receptora  en  oposición, expresada  en  clave  de  alegría/tristeza.  Constatación  orgullosa  y  colectiva  de  la  propia identidad  y,  asimismo,  matización  emocional  de  lo  vital  que  llevan  la  impronta  de  la cultura de origen. De esta manera, emergen tensiones explícitas en un auténtico vaivén 
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de desplazamiento no ya físico sino emocional, en esa reconfiguración del vínculo entre lo  local  y  lo  global  (Hirai,  2015),  como  el  significativo  uso  del  verbo   ir  en  el  relato brasileño:  When I read the poem I think of my homeland Salvador de Bahia. I go to the cities where life is colour, joy and excitement and I get excited because here in London, where I have been living since I was twenty years old, everything is grey, sad and serious. 

El texto es un vehículo de «circulación» (en el sentido más performativo del término) afectiva hacia un pasado que se activa en presente por oposición a lo hallado en el aquí. 

Otras  veces  aparecen  estructuras  discursivas  evocadoras  de  un  pasado cronológicamente lejano, pero no caduco, a través de las huellas dejadas por lo ritual y lo materno,  en  un  ejemplo  de  cómo  los  cuerpos  son  profundamente  «afectados»  en  sus prácticas sociales y culturales (Ahmed, 2015: 24). Ese sería el caso del testimonio cubano donde  puede  verse  el  vínculo  con  el  «allí»  de  la  infancia,  invocado  con  orgullo  de pertenencia a través de los posesivos:  White reminds me of the birthday dress I wore when I was 5 years old, all impeccable with my ribbons and matching shoes. Now white reminds me of my saint Obbatalá and the meringues I make and make as an offering to him from time to time. White was the stale bread soaked in the milk my mother made when making pudding. The sugar caramelising to pour over it, that smell is spectacular. We all looked forward to tasting it. She still makes it for me when I go to visit her.  

Es  en  ese  «aquí»  receptor  donde  se  constata  la  mayor  tensión  del  binomio 

«blanco/negro»  frente  a  su  inexistencia  en  el  «allí»  de  origen.  La  rotunda  afirmación jamaicana del  Here I am black se trastocará en una emoción de orgullo más adelante, en los testimonios de sus compañeras, como veremos al responder a la última de nuestras cuestiones, adquiriendo la emoción una dimensión más política (Ahmed, 2015: 125) que identitaria. Aquí entraría en escena la idea de las «culturas afectivas particulares con un repertorio emocional común del grupo social que actúa como modo de afiliación a una comunidad» (Le Breton, 2012: 69), aunque en nuestro caso, no sería tanto un grupo social sino el peso de la no pertenencia a un territorio. Un territorio que margina, con toda la carga emocional que se desprende de sus textos testimoniales, en la línea de ese proceso de  «agrupación  de  cuerpos»  descrita  por  Ahmed  (2015)  y  que  apunta  a  una  clara racialización en el seno de contextos migratorios de llegada. 

Las  asociaciones  emocionales  con  el  ámbito  del  blanco  se  externalizan  en referencia al aquí londinense (a través de elementos contextuales como las mencionadas nieves, leche del supermercado o las nubes) y se anhelan desde el ámbito de la memoria del allí metonimizado en los jugos, pasteles y elementos textiles asociados a la pureza infantil  comentada.  Ahora  bien,  más  allá  de  esta  apreciación  epidérmica,  se  distingue entre el blanco de origen y el  white  de destino por parte de las participantes que no tienen por  lengua  materna  el  inglés,  en  un  claro  contraste,  nuevamente,  entre  el  «aquí»  y  el 

«allí». La frase final de la participante brasileña no deja lugar a dudas con el conector más recurrente, el adversativo  but, en esa necesidad de desmarcarse de los nuevos elementos locales que no llegan a compartir lo que en una primera lectura pudieran parecer simples matices cromáticos de origen dejando a los nuevos como primarios, en el sentido más básico del término:  With the word White everything changes. I think of white, but in the English way.  It seems pure, but it is not. It seems clean, but it is not clean at all. It seems marvellous, but it is not at all.  What a delight! Here you can sometimes find them, but they don't have the same taste.  Ejemplo este último de «diglosia emocional» (Duñabeitia, 2017: 18), en el que el significante anglófono niega las cualidades morales de pureza, a través de una metonimia referente al «poder blanco», de clara reminiscencia colonial.  O 

en  el  caso  nigeriano,  donde  se  llega  a  defender  una  falta  de  veracidad  en  la  lengua colonial:  The word white in English seems to me not to mean true white because in my 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw parents' language there are five or six words for white.  Matices cromáticos, asociaciones de valores perdidos y falsedades que son  

    Esa misma necesidad de matizar y, por ende, de desmarcarse de la homogeneidad del  «aquí»,  se  vislumbra  en  la  referencia  al  resto  de  colores,  donde  aflora  el  binomio emocional  de  lo  alegre  asociado  a  lo  luminoso,  a  través  del  reiterado  adjetivo   bright («claro», pero también «vivo») y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios. 

El testimonio ghanés ilustra perfectamente esa sensación de incompletitud y de contraste luminoso, reflejo de un sentimiento más profundo de pérdida vital:  When my daughter speaks about her dress colour I understand what she is saying, but I immediately see the other bright colours of my childhood that are very different from hers and I get nostalgic.  

En  relación  con  la  segunda  de  las  cuestiones,  las  emociones  recurrentes  que afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios y, en consonancia con el último adjetivo del fragmento discursivo superior, la alegría inicial de los relatos al hablar del 

«allí», mencionada  más  arriba,  se  trastoca  en  la  tristeza  del  «aquí»  y  desemboca irremediablemente en la emoción central de la nostalgia. La lectura del poema, en este sentido, genera campos emocionales que oscilan entre la añoranza de la dulzura de la infancia, caso de la participante cubana ( When I read the poem it takes me back to my childhood, to that sweet innocence in Havanna. Being far from my homeland and even from the land of my birth causes me a certain nostalgia) o en clave de pérdida o atrición lingüística, que raya nuevamente con la mencionada diglosia emocional de una hablante multilingüe  como  la  ghanesa  ( when  my  daughter  speaks  about  her  dress  colour  I understand  what  she  is  saying,  but  I  immediately  see  the  other  bright  colours  of  my childhood that are very different from hers and I get nostalgic).    

Así,  el  poema  se  erige  como  activador  de  una  cierta  melancolía  generada  en interacción con el texto, por un primer acercamiento, caso de la aproximación jamaicana ( I never read poetry, but this poem touched my heart) o por su propio contenido, caso de la lectura nigeriana ( The colours of the poem make me nostalgic and make me think of the pictures  of  the  saints  in  the  church  in  Sapele,  where  I  was  born,  and  of  my  mother's dresses with Ankara fabrics. They remind me of the happy face she made). Interacciones que estarían en la línea relacional de las emociones (Calderón, 2012: 75), pero que no se limitan al propio diálogo con el texto, sino que remiten, explícitamente, a la afectación de sus cuerpos en la línea más corpórea de Ahmed (2015: 24):  If I had read it there, when I was a teenager, I probably wouldn't have thought much of it, but reading it here makes my heart nostalgic.  En otras ocasiones, la interacción poética genera una llamada a la intertextualidad, provocando movimientos hacia otras lecturas frente a la soledad, caso de la lectora jamaicana:  My head goes to the book White teeth by Zadie Smith which I read and which helped me a lot with loneliness and nostalgia when I came to England. 

Asimismo, los versos de la autora etíope desencadenan tristeza y llanto explícito en un claro ejemplo de emoción-acción o cuerpo afectado por la dimensión emocional del objeto artístico en la línea agencial y performativa de Ahmed (2015):  The poem is very  beautiful  but  there  are  words  that  I  don't  understand  very  well.  When  I  finished reading it I started crying. 

Nostalgia, melancolía o tristeza que, lejos de aparecer encorsetadas en las varillas de la privacidad (y en ese tradicional campo emocional de la psicología individual), o en las  dicotomías  tradicionales  entre  lo  positivo  y  lo  negativo,  entre  lo  subalterno  y  el sufrimiento  (Ahmed,  2015:  50),  emergen  en  una  especie  de  imaginario  compartido, 

«donde se crea y se reproduce la idea de otredad» (Mancini, 2016: 89). Deconstrucción de  bipolaridades  que  entroncaría,  en  el  caso  de  nuestras  protagonistas,  con  la  falsa equiparación  entre  distancia  emocional  y  distancia  cultural  que  se  ha  atribuido  a comunidades de habla supuestamente alejadas (Koskinen, 2012). 
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Respecto a la tercera de nuestras cuestiones, y ateniéndonos al concepto general de  las emociones  como algo mental y corporal a la vez (Brinkema, 2014), los elementos donde se encarnan estas últimas se despliegan en un amplio espectro sensorial, sinestésico y sorpresivo. 



Así, en contraposición a las emociones positivas infantiles comentadas más arriba, el odio y asco emergen detonados por elementos como el blanco de la nata de la leche de la  infancia  en  dos  de  las  evocaciones  o  el  miedo  por  las  asépticas  curas  de  alcanfor colombianas.  Leche  y  alcanfores  infantiles,  que  encajan  con  el  listado  de  productos  y referencias locales que aparecen en el mismo gráfico de palabras clave, y que son reflejo del peso que los términos de la cultura de origen ejerce desde el punto de vista de las emociones. Placer en los sabores de comidas (asados, arepas, almojábanas, merengues, feijoes, acarajés, etc.) y de bebidas (sorbetes varios, pero también jugos de guanábana o zobos).  Tactos  de  telas   kenté   o  color   hibiscus  y  de  algodones  pre-pinchazo.  Olores, puntuales  como  el  alcanfor,  pero  recurrentes  como  el  de  las  sábanas  lavadas  a  mano. 

Vistas de referencias geográficas como el mar, pero también de atributos propios como la  ropa.  Privilegios  sensoriales  expresados  siempre  en  clave  de  pérdida  en  un  nuevo espacio monocromático carente de esa diversidad. 

Ese  rico  entramado  sensorial  traspasado  de  felicidad  y  añoranza,  encuentra  su máxima expresión en la sinestesia que impregna los relatos: la vista activa sabores ( The white colour reminds me of the cassava flour in the fried cakes we sometimes ate after school) y el tacto olores ( I can see and feel the touch of my mother's hand-washed white linen that smells like grass and feels like silk itself) .  Acústicamente,    destaca   el silencio del color blanco nunca vuelto a encontrar ( here in London, I have never heard the silence of  the  colour  white  again).  Esta  última  sinestesia  no  es  sino  reflejo  de  otra  de  las emociones recurrentes en el campo de lo sensorial, esa sensación de no completitud, de falta del elemento auténtico, con esa necesidad emocional de matizar y desmarcarse:  My favourite colour is burgundy as they say here. But it is not the same as hibiscus, it looks more dry like the Zobo drink that we drink there when we are pregnant.  I've looked in the shops and I've never found any fabrics in that bright red.  Estaríamos aquí ante una cualidad hipónima de lo emotivo arraigada en la experiencia vivida (Bermúdez, 2019) y, añadiríamos, en contextos diaspóricos como el que nos ocupa, compartida:  I only find the colours of my childhood when I go to my friends' houses and we have parties.  

Pero  no  todo  es  añoranza  y  carencia,  asociaciones  de  emociones  a  elementos contextuales como la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve en dos de los testimonios, muestran una singularidad no única (Palou y Fons, 2013) ante una desviación de la experiencia ordinaria (Ahmed, 2015). Lo ordinario no se percibe. La novedad no está en la nieve, sino en la interacción con ella de las participantes colombiana y cubana: The most predominant memory I have of white is when I saw snow for the first time, here in London, I was shocked by how beautiful it was.   

Visto el repertorio material desplegado, cabría preguntarse por las asociaciones identitarias  que  emergen  de  la  interacción  con  el  poema  desde  un  punto  de  vista emocional,  última  de  nuestras  cuestiones.  La  consideración  de  la  identidad  como  un concepto fluido con toda su «mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 998),  emerge  de  sus  testimonios  a  través  de  la  triada  emocional  orgullo-admiración-miedo. 

Ya  en  los  resultados  afloraba  un  profundo  sentimiento  de  orgullo  en  la constatación de su negritud en el aquí londinense, mimetizadas en la identificación con la autora etíope ( I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour in  the  world),     pero  también  con  referencias  explícitas  a  la  racialización  a  través  del reiterado adjetivo  black. Atribuciones raciales y corpóreas ( Black is my real hair colour), 
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Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema  Synesthesia de Mahtem Shiferraw que alcanzan su máxima expresión en el eslogan ghanés ( I am Black (with a capital B) and  I'm  proud),  también  como  sujeto  agente  de  la  conexión  con  la  comunidad afrodescendiente:  Black  reminds me of my afro hair, of the hairstyles I was given as a child  and  how  much  the  other  children  wanted  to  touch  my  hair.  Orgullo,  asimismo, transmitido generacionalmente con una significativa y particular escala del uno al diez:  I never understood her very well when she explained it to me, but for her white was one, green was five and black was ten.  Emociones todas ellas emergentes que moldean las superficies  de  los  cuerpos  (Ahmed,  2015)  y,  añadiríamos,  los  (des)marcan,  en  un moldeado «encargado» desde arriba, pero reificado en clave de orgullo «desde abajo». 

Orgullosa es, igualmente, la admiración a través de la identificación positiva con figuras femeninas como las bahianas, a las que se atribuye altura y destreza culinaria en una alusión contrastiva al blanco del tejido y al negro de sus cuerpos (frente a una sola referencia al blanco identitario en la figura del  Otro local — my husband is as white as milk). Pero no son estas las únicas figuras que aparecen en unos testimonios altamente feminizados  donde  la  variable  género  alcanza  su  máxima  reivindicación.  Salvo  el testimonio ghanés, marcado por la pérdida dramática del padre, la figura materna, ya sea como  sujeto  referencial  precedido  siempre  por  el  posesivo  de  primera  persona  o  sus elogiadas destrezas vinculadas por genitivos sajones, se erige como central frente a otras más periféricas, no por ello ausentes, como las proyecciones realizadas hacia las hijas. 

Herederas, estas últimas, de sagas en femenino que parecen anhelar una continuación del orgullo  por  la  cultura  de  origen  y  los  atributos  de  su  negritud:  mujer,  clase  y  raza  en intersección a la manera de Ángela Davis (2005). 

Orgullo  y  admiración,  por  otra  parte,  no  exentos  de  un  cierto  miedo  a  la estigmatización que se desprende de testimonios como el jamaicano  (Here black means danger, caution or death), miedo que acaba proyectándose en la figura del hijo con ese continuum  entre  la  alegría  y  la  tristeza  que  recorre  todos  los  textos:   Colours  are  for enjoyment  and  not  for  suffering.   Juegos  identitarios  que  rebasan  lo  individual  y  se convierten en políticos, propiciados por metáforas poéticas que nos desplazan a la manera de los últimos versos del poema: «Black is art. Not of the artist, the art of being. The painful art of memory. Here’s to remembering» (Mahtem Shiferraw, 2016). 

Recordar, en definitiva, con o sin dolor, en ese devenir entre el «aquí» y el «allí», gracias al desplazamiento multisensorial e identitario que la lectura íntima del poema ha propiciado.  Apegos  diversos  que  nos  descubren  cómo  se  pegan  las  emociones  a  los cuerpos y los tornean en una continua interacción con el mundo no estanca. Experiencias comunes  resultado  de  procesos  vitales  que  comparten  afinidades  emocionales  y  que desbordan las supuestas distancias culturales. 

En la línea de la intencionalidad emocional de Ahmed, según la cual las emociones 

«involucran  una  postura  ante  el  mundo  y  una  forma  de  aprehenderlo»  (2015:  28), abogamos por un enfoque didáctico relacional que propicie ese acercamiento entre sujetos y objetos y que no ignore la dimensión pública de esas emociones ni las patrimonialice, como  esta  misma  autora  defiende.  El  color   hibiscus  puede  mover  emociones transnacionales  que  un   burgundy  o  un  burdeos  anestesiarían.  Prohibido  el  libre movimiento, no se debería restringir, al menos, la opción al «emovere» en seres sintientes de la diáspora y en contextos supuestamente abiertos como los del aula de aprendizaje de segundas lenguas. Reivindicamos así el reconocimiento de la emoción en movimiento o, para ser más justas, fruto del desplazamiento. 
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Anexo. Poema «Synesthesia» 



White is a color, 

black is art. Nod to those before you. 



Brown is a sense of being, and dark hovers 

only beneath the shadows of necks – 

those who fear it most. Here is to fear. 



Red are the tip of shoes of the woman 

who waited in the bathroom patiently when I was 

only three – to steal my mother’s ruby earrings. White 

is the unsafe silence of bathroom walls, and their 

morbidly cubic nature. White is water running under 

my feet, the innocent screams of school children at lunch hour. 



Brown is the anomalous texture of curtains from my 

childhood. Brown is also the parched wood 

of a small coffee-grinder my mother used. Brown as in 

the intimate angles of sharply cut ambasha my grandmother made, flour and water, lemon skin and cinnamon shreds, the dark heads of raisins, while on a cargo plane back to Ethiopia, the tired eyes of war-victims and their slow recovery. Brown is also the color of my skin, but I didn’t know it then. 



Blue are the waters embedded in my grandmother’s eyes. 

Blue is the whisper of the Nile, Abbay. Blue is the color of the brave. Blue are the walls of empty neighbors’ houses and the insides of their living room. Blue is skimmed milk tearing the sky. 



White sometimes comes back at odd hours. White are 

stranger’s eyes drenched in sadness. White is the uniform of doctors, the smell of alcohol and something mad. White is absence. 



Purple comes back as shoes, American shoes. Sky and 

blood under a quiet shadow. The shadow of a young tree planted in memory of a murdered teacher in high school. And the milky paste of over-ripe figs spurting prematurely, spiking insides. 

Purple is warmth in mid-July, when rain hails on corrugated tin roofs and the leaning green arms of lonely corn plants. 



Yellow is crying; it’s a bell, a cathedral in Asmara? A 

school? Or the shriek of a mass funeral. Yellow is dead. 



But listen to black. Listen to black notes, black heart, 

listen. Black is art. Not of the artist, the art of being. The painful art of memory. Here’s to remembering. 
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1. GENERAL CONSIDERATIONS. EDITORIAL POLICY 

 Culture,  Language  and  Representation is  a  biannual  scientific-academic  publication devoted  to  research  in  the  area  of  cultural,  linguistic  studies.  Each  issue  addresses  a spectrum  of  cultural  representations  in  their  diverse  linguistic  manifestations  (social, political,  educational,  artistic,  historical,  and  others),  placing  particular  emphasis  on innovative approaches. 

 Culture, Language and Representation aims to the spreading of relevant proposals for the international scientific community within the discipline of cultural, linguistic studies, for which it expresses its commitment to the publication of original contributions and high scientific content, following the global parameters of humanistic research. 

Acceptance of articles for publication will be conditioned to the positive assessment of at least two external blind referees. The presentation of work for its evaluation implies that the  material  is  not  previously  published  and  that  it  is  not  in  the  evaluation  phase  for another publication. 

If  an  article  already  published  in  Culture,  Language  and  Representation appears  in another medium, it must mention  Culture, Language and Representation as the original place of publication. For any questions about this matter, it is recommended to consult the publishing service at Universitat Jaume I. 

2. MANUSCRIPT SUBMISSION 

Contributions will be made electronically in WORD or RTF document. 

2.1. ARTICLES 

- Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 

-  The  proposal  should  include  a  title,  an  abstract  of  between  150  and  250  words  and between four and eight keywords. All this information must be bilingual in its entirety, necessarily in English and in one of the other languages of the journal, i.e. Spanish or Catalan. 

-  The  structure  of  the  abstract  should  include  the  following  information:  motivation, theoretical approach, methodology, results, discussion and conclusion. 

- The length of the manuscript should range between 7000 and 8000 words, including abstract and references. 

-  Appendices (additional documentation that already exists independently of the text, and that  is  not  part  of  it,  which incorporates  data  or information  strictly  necessary  for  the understanding of the article) if any, they will be considered separately, and they cannot exceed five pages. 



 



2.2 REVIEWS 

- Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 

- Reviews will have 3-5 pages (900-1500 words approx.). 

- Reviews must include: full title of the book; the full names of the authors in the order in which they are cited in the book; Publication place; editorial; year of publication; total number of pages (e.g. XII + 234); ISBN; price (if known). 

3. PERSONAL INFORMATION 

Authors' personal and contact information will be introduced into the  Culture, Language and Representation website application, but external referees will not have information on the authorship of articles and reviews. The following information is required: a) title; b) authors' name and surname; c) affiliation; d) postal address; phone; email address, fax (optional). 
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Manuscripts  must  be  written  in  Times  New  Roman  type,  size  12,  single-spaced  and justified. 
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1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED 

1.1 SUBHEADING IN SMALL CAPITALS 

 1.1.1 Smaller subheading in italics 

 italics and bold type 

The use of italics should be restricted, mainly to foreign words and expressions, and to highlighted  terms.  Likewise,  titles  of  books  and  periodical  publications  (journals, newspapers, etc.) must appear in italics. 

Bold type should only be used in titles or section headings, but not within the main body of the text. Similarly, the use of underlining should be avoided throughout the text. 

Hyphens (-) and dashes (–) 

Hyphens (-) should be used in compound expressions. 
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Notes 

References to notes should be inserted in the body of the text using the function provided for  this  purpose  in  the  word  processor.  They  should  be  superscript  Arabic  numerals, placed after any punctuation marks. 

 



-For notes, the Times New Roman type size 10 will be used. In no case will footnotes be used to accommodate bibliographic citations. 
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Longer  quotations  (more  than  four  lines)  should  be  placed  in  a  separate  paragraph, without  quotation  marks  or  italics,  but  indented  1,25cm  and  with  a  smaller  font  size; alternatively, the passage should be clearly marked as a quotation. For quotations of four lines or higher, the text should be indented 1.25 cm, with no line separation from the previous paragraph, and a line separated from the next paragraph. 

- The system of abbreviated quotations will be used, incorporated in the body of the text, using the following format: Marqués (2016a: 32); (Solà, 2008: 115). 

-  References  to  more  than  one  author  within  a  parenthesis  must  be  separated  by  a semicolon and ordered chronologically. 

Omissions should be indicated by ellipses between square brackets: […]. 

Likewise, square brackets should also be used to mark any digressions or additions by the author  who  quotes:  “The  only  empirical  evidence  found  by  researchers  [prior  to  the 1950s] is that included in ...”. Likewise, the author's comments within a quotation will be enclosed in square brackets. 

Direct quotes in the text must be followed by their abbreviated bibliographical reference. 

References to longer quotations in a separate paragraph, however, should be placed before rather than after it so that they cannot be interpreted as being part of the quotation. 

6. REFERENCES 

The list of full references must appear at the end of the work, ordered alphabetically, and adjusted to the following APA criteria: 

6.1. BOOKS 

Olaria, Carme. 2007.  A walk through prehistory. Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

Moro  Ipola,  Micaela  and  Laura  Guillamón  Mosque.  2015.  Train  the  neurons: neurocognitive rehabilitation program for patients with severe mental disorders. 

Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

Monlleó Peris, Rosa, Iván Medall Peris and Alfredo Fornas Pallarés. 2014.  Biographies rescued from silence. Experiences of war and post-war in Castellón. Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

Altava Rubio, Vicenta, Francisco Gimeno Agost, Gil Lorenzo Valentí, Inmaculada Pérez Serrano  and  Isabel  Ríos  García  Molina.  2010.  Classroom  situations.  Teaching materials  for  disciplinary  use.  Castelló  de  la  Plana:  Jaume  I  University Publications. 

 





 6.1.1. In case it is necessary to cite the collection to which the book belongs: García Marzá, Domingo. 1999.  Theory of democracy. Collection Universitas, 3. Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

 6.1.2. The edition number (and, where appropriate, the reprint) is included after the title of the book: 

Porcar Orihuela, Juan Luis. 2016.  A country in gray and black. 2nd edition. Castelló de la Plana: Publications of the Jaume I University. 

6.2. ELECTRONIC BOOKS 

Welch,  Kathleen  E.  1999.  Electric  Rhetoric:  Classical  Rhetoric,  Oralism,  and  New Literacy. Cambridge: MIT Press. http://www.netlibrary.com. 

6.3. ARTICLES IN JOURNALS 

Igual Castelló, Cristina. 2017. “Solimán el Magnífico and Roxolana. The power of the Turkish in the visual and written culture of the West”.  Potestas, 9: 233-260. 

6.4. PARTS, CHAPTERS ... OF A COLLECTIVE BOOK 

Solà, Joan. 2008. “Castelló 75”. In  Les Normes de Castelló fan 75 anys. Homenatge de la  premsa,  ed.  Vicent  Pitarch.  Castelló  de  la  Plana:  Jaume  I  University Publications. 

6.5. IF THE AUTHORSHIP IS AWARDED TO AN INSTITUTION 

TERMCAT. 2008.  Dictionary of nursing. Madrid: LID. 

6.6 MORE THAN ONE WORK BY THE SAME AUTHOR PUBLISHED THE SAME YEAR 

It will be indicated with a letter just after the year, without separation, round: López Cantos, Francisco José. 2016a.  Audiovisual technology Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

López Cantos, Francisco José. 2016b.  Communication technology.  Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 
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