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Presentación 
______________________________________________________________________ 
 

Desde finales de los años 60, Roland Barthes, Michael Foucault y Jacques Derrida 
extendieron, como es sabido, el certificado de defunción del autor. Algunas de las razones 
que sustentan su deconstrucción de la categoría autorial justifican ese exceso. Desde 
luego, era muy conveniente desplazar, con Barthes, el objeto de interés de la literatura del 
autor al texto y al propio proceso y resultado de la escritura; reparar, con Derrida, en los 
sobreentendidos falogocéntricos de nuestra cultura y cosmovisión, que condicionan una 
concepción de la literatura, y de categorías como autor o paternidad autorial deudoras de 
tales sobreentendidos y quizá contingentes (aunque difícilmente sorteables). Finalmente, 
es irreprochable el razonamiento foucaultiano acerca de la solidaridad entre la noción del 
autor individual y el fundamento legal de la persona jurídica y fiscal beneficiada de los 
derechos de autor en una sociedad capitalista donde la escritura (y específicamente el 
libro) es un bien que reporta un rendimiento económico y donde la ley, aliada de dicho 
sistema económico, lo respalda. Nada que objetar a estas estimulantes advertencias que 
instaban a revisar un concepto –el de autor– quizá excesivamente adocenado desde los 
supuestos de la modernidad. O una sola cosa que objetar, no tal vez a los autores (que lo 
son, y jamás pasó por sus cabezas no serlo) de estas proposiciones, sino a quienes las 
tomaron por un punto de llegada definitivo. La “muerte del autor” no deja de ser un 
episodio más, y no el último, del devenir de esta categoría literaria que hoy –a pesar de la 
crisis del sujeto y de la subjetividad a la baja propia de la posmodernidad o quizá 
precisamente por ello– recibe una elevada cuota de atención entre los especialistas y entre 
los lectores. Prueba de ello es la constancia con la que han venido publicándose desde los 
años 90 indagaciones sobre el autor: Bonnet (1985), Díaz (1993), Burke (1998), Pérez 
Parejo (2004), Bennet (2005), Díaz (2011), Meizoz (2014), Zapata (2014), Bonnet 
(2016), Díaz (2016), Pérez Fontdevila y Torras (2016 a y 2016b), entre otros. 

Como afirman Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés en el libro colectivo Los 
papeles del autor/a: «[…] la (des)aparición del autor es tan sólo uno de los capítulos de 
su biografía […]» (2016: 12). Este volumen es una de las pruebas de que en los últimos 
años bastantes voces han reclamado volver de nuevo sobre el autor como instancia 
fundamental del hecho literario. En él, diversos estudiosos analizan las formas que el 
autor ha encontrado para sobrevivir o revivir, y que pasan por la espectacularización o la 
performance, actitudes para las que la televisión, primero, y los medios digitales, después, 
han resultado ser medios y escenarios perfectos.  

Esta postura matiza la de quienes consideran que Internet más bien ha contribuido a 
disolver la categoría autorial. Entre los defensores de esta última idea se encuentra Pérez 
Parejo (2004), quien lleva a cabo una revisión de los enfoques posestructuralistas sobre 
el autor, y considera que Internet es quizá el último paso de esa desaparición, por cuanto 
ha conducido a una «democratización de la autoría» en la que «poco importa el prestigio 
del nombre propio del autor a la hora de poder publicar en internet», y que «el lector se 
convierte en el verdadero artífice de la obra y muestra definitivamente su vasto poder», 
hasta el punto de que «se produce definitivamente el traspaso de poder entre autor y 
lector» (2004). Aunque muchas de sus apreciaciones son certeras (y todas sugerentes), 
creemos que más que una desaparición del autor, el escenario de Internet nos muestra una 
tensión permanente entre las flaquezas de la autoría y la resistencia a desaparecer, que a 
veces se resuelve en sorprendentes mutaciones. 

En la actualidad, la vitalidad del autor continúa vigente en el ámbito legal, que debe 
enfrentarse a las nuevas condiciones de producción y transmisión del medio digital. Cierto 
que este sería aún un concepto de la autoría como figura económica y jurídica ya 
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impugnada por Foucault, pero no es probablemente un concepto tan extraliterario como 
pueda parecer a primera vista (desde luego, Cervantes o Lope no se consideraban menos 
autores porque la paternidad de sus obras se encontrase al socaire de unas leyes que aún 
no contemplaban la propiedad intelectual o los derechos de autor como en la actualidad).  

Uno de los síntomas de esta resurrección del autor ‒o de su regreso como revenant 
(véanse al respecto Burke 1998, Díaz 1993 y 2016, o Bonnet 1985 y 2016)‒ es la fortuna 
casi obsesiva de la autoficción como forma de escritura y como clave de lectura. Ambas 
se retroalimentan, pues el desarrollo de los estudios sobre autoficción, incentivado por la 
proliferación de obras que invitaban a ser leídas desde esa perspectiva, ha sido, a su vez, 
poderoso acicate para que nuevas obras se inscriban bajo tal marbete, o para que obras 
anteriores sean leídas bajo esa nueva luz. 

Otro síntoma, no menos claro, de la vitalidad del autor como foco de nuestra 
concepción de la escritura, es el actual desarrollo de los estudios estilométricos. 
Retomando de nuevo los argumentos de Roland Barthes, sobre la muerte del autor, es 
cierto que a la noción de autoría derivada de los textos bíblicos (inspirados por la 
divinidad y cuya interpretación estaba estrictamente limitada) ha sucedido una idea 
totalmente diferente, donde la instancia autor, en caso de existir, es la que construye el 
lector mediante un trabajo de exégesis estilística, de manera que no será ya el autor quien 
produzca el texto, sino el texto el que dé origen a la entidad autor, creado este por su 
escritura, que funciona como máscara tras de la que se oculta el individuo real, 
inalcanzable. Si el autor está ya únicamente en el texto, será el estudio estilístico de este 
el que arroje luz sobre el autor. En pos de él, han surgido numerosos estudios basados en 
el rastreo de la “huella lingüística” de cada individuo, que en los textos literarios viene a 
ser un ADN del texto que certifica la paternidad autorial ‒y podríamos decir la 
maternidad, pero creemos conveniente incidir sobre uno de los supuestos, nada 
irrelevante, sobre los que nuestro imaginario cimenta la autoría (véase a este respecto 
Pérez Fontdevila, 2019). Durante las últimas dos décadas se han desarrollado 
extraordinariamente los trabajos que mediante la cuantificación de function words y otros 
marcadores de estilo, pueden estudiar casos particulares de autoría discutida, pero que, 
más allá del objetivo particular que cada uno de ellos se fije, afianzan la idea del texto 
como dimanación personal del autor, reflejo suyo. 

Por otra parte, nunca como hasta ahora hemos asistido a la multiplicación 
exponencial de la presencia de los autores: en fotografías (a menudo selfies), medios en 
papel, paratextos, páginas web, talleres, redes sociales… Cada uno de estos elementos es 
una tesela que sumar a un retrato cada vez más patente, pero, simultáneamente, cada vez 
más poliédrico y en cierta manera más confuso. Una verdadera “producción de presencia” 
del autor (Escandell Montiel, 2016) que tiene que ver tanto con las condiciones de 
producción, consumo y prosumo de la literatura como con una ansiedad de la 
(auto)afirmación. Sin embargo, todos estos elementos externos a la obra se integran en 
una noción de obra expandida que rebasa de manera clara los límites canónicos del texto, 
y que viene a confluir con los problemas que, más allá del ámbito literario, circundan a la 
propia noción de identidad en estos tiempos de avatarización (Escandell Montiel, 2016).  

El monográfico que aquí presentamos pretende ofrecer un panorama amplio de 
los problemas que a día de hoy circundan una noción como la de autoría.  

Así, Pérez Fontdevila lleva a cabo una aproximación teórica a la cuestión, 
tomando en cuenta cómo la oposición singularidad/comunidad ha atravesado la 
construcción de la autoría.  

Vicente Luis Mora, por su parte, analiza los conflictos y tensiones entre las 
diferentes instancias textuales que se combinan en algunas obras narrativas a través de 
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técnicas como el monólogo interior, el juego de voces (incluso gramaticales), o el uso 
intencionado de los paratextos. 

En este sentido, es preciso reivindicar la modernidad de Miguel de Unamuno al 
plantear la autoría como un complejo entramado de (id)entidades que se superponen, se 
borran, debaten entre sí o se ficcionalizan, sometiendo la noción de autor (tanto el autor 
implícito como el personaje histórico y público de Unamuno) a una ironía implacable y 
profundamente desestabilizadora. Las estrategias mediante las que lo lleva a cabo son 
estudiadas por Lidia Sánchez de las Cuevas. 

La contribución de Martínez Deyros sobre la génesis textual de Señora de rojo 
sobre fondo gris (1991), de Miguel Delibes, nos lleva a reflexionar sobre la importancia 
de la materialidad de la escritura (esto es, de los manuscritos), en tanto que manifestación 
y huella patrimonial que contribuye a la mitología del autor.  

El análisis cuantitativo de los textos, que González Pascual propone para el caso 
de Juan de Mairena y Carmen Morán Rodríguez para las obras escritas en colaboración 
por Borges y Bioy Casares, nos sitúa ante la escritura como huella autorial que acaso 
trascienda las máscaras, las imposturas y los juegos a cuatro manos.  

La importancia del género (genre) y el género (gender) están presentes en el 
análisis que lleva a cabo Isabelle Touton a partir de los ensayos de Remedios Zafra: se 
analizan los efectos enmascaradores de las pantallas y de la ficción, pero también sus 
posibilidades como resistencia a las máscaras de las identidades cotidianas, no menos 
enmascaradoras, y tal vez más alienantes.  

Eva Álvarez Ramos indaga en el problema de ser autora en un campo cultural 
donde la categoría imperante es la de autor, estudiando el uso de los seudónimos entre 
escritoras de lengua española desde el siglo XVIII hasta la actualidad como formas de 
legitimación que han dado pie, en algunos casos, a una escritura bifurcada. 

El uso de las redes sociales, y particularmente de Instagram, como medio de 
difusión de la obra, pero también de proyección de una identidad autorial, es estudiada 
por Belén Mateos Blanco a partir del ejemplo de la dibujante, ilustradora y autora de 
cómics Raquel Riba Rossy y su alter ego virtual Lola Vendetta. 

Cuestión de sumo interés es el funcionamiento de una “identidad de marca” del 
autor como un ethos cambiante, una marca comercial sujeta a constantes renegociaciones. 
Esto es patente en el caso de los escritores con difusión internacional en otras lenguas, 
cuya identidad se reajusta para los nuevos mercados. Mihai Iacob, a partir de la cobertura 
paratextual y del concepto de “narraciones de la carrera” estudia este fenómeno para el 
caso del rumano Mircea Cărtărescu en su trayectoria dentro del campo cultural español. 

La generación de identidades impostadas/impostoras, y su tematización en la 
narrativa contemporánea, es el objeto de análisis del trabajo de Daniel Escandell Montiel 
a partir de El impostor (2014), de Javier Cercas. El controvertido caso de Enric Marco 
(quien se inventó toda una biografía como superviviente del Holocausto) se analiza como 
ejemplo de identidad sujeta a múltiples y diferentes elaboraciones, efectuadas por uno 
mismo (el propio Marco) o por otros (Cercas). 

La presencia de la huella autorial se hace también patente en el cine de formas 
heterogéneas y sorprendentes. Iván Gómez García considera su presencia en el 
documental, cuya supuesta objetividad es más que problemática. Para ello, estudia la 
incursión del yo discursivo en tres documentales españoles sobre la Guerra Civil: Mi tío 
Ramón (Ignacio Lasierra, 2015), Canción a una dama en la sombra (Carolina Astudillo 
Muñoz, 2021) y Apuntes para una herencia (Federico Robles, 2018).  

Por último, Vicente José Benet Ferrando presenta un yo autorial escindido en dos 
líneas de producción cinematográfica diferentes y hasta contrapuestas: el donostiarra 
Javier Aguirre (1935-2019), quien compaginó la dirección de películas comerciales con 
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la realización de una serie de películas de carácter experimental e independiente, a las que 
se refirió con el término “anticine” (que dará también título a su libro de 1972, en el que 
expone su propuesta). Benet plantea la articulación de estas dos facetas, la de director 
convencional y la de (anti)autor, en su periodo de mayor creatividad (1960-1985), y las 
estrategias discursivas y expresivas mediante las que Aguirre aborda el Desarrollismo en 
su heterogénea producción.  

En definitiva, el presente número monográfico aborda una cuestión crucial en la 
contemporaneidad, como es la de la conciencia autorial y su expresión en el discurso, sea 
este narrativo, poético o cinematográfico. Para ello llevamos a cabo primeramente una 
aproximación teórica, y a continuación ofrecemos el análisis concreto de una serie de 
casos que plantean –como se podrá ver, de modos muy distintos— las huellas del autor 
en sus obras: huellas materiales (manuscritos, imágenes), huellas discursivas (el idiolecto 
en obras colaborativas, o en obras firmadas con heterónimos o seudónimos; la incursión 
del yo en film) o huellas paratextuales (en los peritextos, epitextos, redes sociales, 
etcétera). 
 
 

DANIEL ESCANDELL MONTIEL (Universidad de Salamanca) 
CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ (Universidad de Valladolid) 

Editores del monográfico 
El autor y sus máscaras: estudios sobre autorías, avatares e imposturas 
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 RESUMEN: El problema de autoría, cuando hablamos de literatura femenina, 

redunda en un proceso metamórfico que obliga a las escritoras a adoptar una 
identidad ausente. El posicionamiento gregario de la mujer, así como la 
reducción de su área de movimiento, la aleja, desde el ridículo y la 
infravaloración de actos creativos, entre ellos la escritura. Se reclama, por tanto, 
una tarea investigadora de excavación para sonsacar los plausibles motivos de la 
identidad bifurcada y las herramientas empleadas para ello. El objetivo de este 
trabajo es presentar los resultados de un análisis documental llevado a cabo sobre 
el uso de seudónimos en escritoras en lengua castellana desde el siglo XVIII hasta 
la actualidad para poder responder a las causas, formas y funciones de la 
confluencia de la otredad en el ámbito de la escritura femenina. Todo ello con la 
intención de reconstruir la realidad de un mundo sesgado bajo la mano patriarcal, 
que faculte la creación de un canon real e igualitario que contribuya a visibilizar 
a la mujer, a eliminar la desigualdad y a mostrar referentes y modelos. 
 
Palabras clave: revisión documental, escritura femenina, seudonimia, identidad 
oculta, coeducación. 
 

 

                                                 
1 Esta publicación es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la 
fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI 10.13039/501100011033/ 
y del proyecto PID2020-113343GB-I00 (Género, cuerpo e identidad en las poetas españolas de la primera 
mitad del siglo XX), financiado por el Programa Estatal de Generación de Conocimiento. 
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ABSTRACT: The problem of authorship, when we talk about women's literature, 
results in a metamorphic process that forces women writers to adopt an absent 
identity. The gregarious positioning of women, as well as the reduction of their 
area of movement, distances them, from ridicule and undervaluation, of creative 
acts, including writing. A research task of excavation is therefore called for in 
order to unearth the plausible reasons for the bifurcated identity and the tools 
used to do so. The aim of this paper is to present the results of a documentary 
analysis carried out on the use of pseudonyms by Spanish language women 
writers from the 18th century to the present day in order to answer the causes, 
forms, and functions of the confluence of otherness in the field of women's 
writing. All of this with the intention of reconstructing the reality of a world 
biased under the patriarchal hand, which enables the creation of a real and 
egalitarian canon that contributes to making women visible, eliminating 
inequality, and showing references and models. 
 
Key words: documentary review, female writing, pseudonym, hidden identity, 
coeducation. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

El seudónimo es muy necesario a toda mujer que escriba y mucho más si es española. 
La prevención con que se mira a las escritoras es muy grande y solo desaparece si estas 
se dedican a escribir crónicas de moda, o cuentos de niños, pero si intentan obras serias 

vuelve a reaparecer y la crítica apasionada y satírica se ceba despiadadamente.  
(López Venegas 1904: 416)  

 
El papel gregario reservado, desde largo a la mujer, ha redundado, en muchas 

ocasiones, en una minoración de su presencia en el ámbito público y otras tantas en el 
borrado de sus huellas genealógicas. La instauración de regímenes patriarcales conlleva 
un uso ‘al gusto’ de lo femenino y su identidad; una denigración en ránquines que afianza 
la limitación en su valoración respecto al hombre. La negación viene apoyada por el 
oxímoron de la excelencia: se les hace ver su supremacía en áreas lejanas al pensamiento 
falocéntrico como las de los cuidados o la educación (Albisetti, 1989; Preston, 1993)2; 
así como sus altas cualificaciones, ya reseñadas por Rousseau, para simpatizar y 
complacer: «la mujer está hecha especialmente para agradar al hombre» (1998: 535). La 
labor, por consiguiente, del varón es la defensa a ultranza de los privilegios ganados. Se 
priva al género femenino de las oportunidades brindadas al masculino, cercenando la 
autonomía y reforzando su dependencia y debilidad frente a los elegidos: los hombres. 

El valor jerárquico atribuido socialmente a los sexos resulta complicado de 
extirpar del sentir y valorar común. Se han creado diversas relaciones asimétricas entre 
lo masculino y lo femenino, oponiendo las características asignadas a cada uno de los 

                                                 
2 Por poner algún ejemplo, tal y como recogen los datos extraídos del Ministerio de Educación y Formación 
Profesional (2019: 45) la distribución, según el sexo, del profesorado de Educación Primaria se corresponde 
con un 81.4 % de mujeres frente a un 18.6 % de hombres. En la de Infantil, por su parte, encontramos un 
97.6 % de mujeres y a un 4 % de hombres (Álvarez Ramos et al., 2021: 300). De igual modo, es preciso 
reseñar que el ascenso de la mujer en el área educativa fue provocado por el abandono progresivo de la 
misma por parte de los hombres, al ser demandados por la incipiente industrialización (Schmuck, 1987). 
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géneros y estimando en mayor grado las atribuidas a los hombres con menoscabo de las 
adscritas a las mujeres (Arat, 2007). Para Bourdieu, por ejemplo, «La fuerza especial de 
la sociodicea masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima una relación 
de dominación inscribiéndola en una naturaleza biológica que es en sí misma una 
construcción social naturalizada» (2000: 37). Diversos estudios afianzan la inseguridad 
femenina, así como su predisposición a infravalorarse con respecto al hombre, tal como 
el publicado por Bian, Leslie y Cimpian en la revista Science en 2017. Resulta ineludible 
poner en evidencia, el sexismo imperante de las culturas para combatir así los prejuicios 
e instaurar regímenes más equitativos (Servén Díez, 2008). 

 
2. EDUCACIÓN, CANON LITERARIO E IDENTIDAD FEMENINA 
 

Acreditar la discriminación genérica histórica, los recursos con los que contaban 
las mujeres para poder formar parte del espacio vetado y dar voz, a posteriori, a aquellas 
que velaron su identidad es tarea obligatoria para «descolonizar el canon del patriarcado» 
(Zavala, 1993: 28). Las lecturas que se dan sobre la literatura escrita por mujeres suelen 
estar distorsionadas en unos casos (tras el paso por el tamiz de la crítica androcéntrica) y 
silenciadas en otros, con la gran exclusión de muchas de ellas (Robinson, 1998). Trabajos 
realizados en los últimos años como los de Moreno (1987), Heras (1987), Espigado 
(2004) o López Navajas (2011) manifiestan, por ejemplo, la escasa presencia de la mujer 
en los textos escolares ahondando en ese sexismo inserto en los currículos escolares. 

esta exclusión –que para las mujeres supone una ausencia de referentes que 
fragiliza su situación social y perpetúa las desigualdades– es una grave carencia 
colectiva porque, al desconocer la memoria y el saber de las mujeres, toda la 
sociedad pierde parte de su acervo cultural y cuenta con menos recursos para 
comprender el presente y proyectar el futuro.  

(López Navajas, 2011: 282) 
 

 La consecución de dicho objetivo va más allá de la visibilización de la mujer y su 
consiguiente valoración: trae consigo una reconceptualización de lo femenino y lo 
masculino en pro de la no discriminación y la igualdad de oportunidades por razón de 
sexo. Ignorar e infravalorar la contribución de las mujeres en todos los ámbitos sociales 
dificulta que las niñas se empoderen al verse identificadas con los modelos de los textos 
educativos. De igual modo, permite que los niños observen dentro de la normalidad los 
roles mostrados.  

 De ahí, la imperiosa necesidad de mostrar qué camino tuvieron que transitar las 
mujeres en su lucha por demostrar sus capacidades intelectuales y creativas, qué 
salvoconductos tuvieron que conseguir y a través de qué herramientas. 

 
3. LA ESCRITURA EN LA SOCIEDAD PATRIARCAL 
 

Una revisión somera y superficial del panorama histórico-social nos muestra un 
solar árido y saqueado3. La infravaloración de la escritura femenina como resultado de la 
herencia de ideas preconcebidas y asentadas en la sociedad androcéntrica (Moreno, 2003) 
abunda, además, en el lastre de producciones inseguras, respaldadas por la autoridad 
masculina y encharcadas de un claro complejo de inferioridad, donde es común, además, 
                                                 
3 Bien es cierto que en los últimos años han surgido distintos estudios que se han propuesto urbanizar el 
páramo femenino en todos los ámbitos. Dentro de la literatura destacan las publicaciones realizadas por 
Nelken (1930), Serrano y Sanz (1975), Zavala y Díaz Diocaretz (1993-2000), Montejo y Baranda (2002), 
Caballé (2004) o Arriaga (2007), entre otros. 
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solicitar el beneplácito del lector, pedir excusas, justificar que las licencias literarias 
nunca han sido en detrimento del abandono del hogar y los cuidados al marido y a los 
hijos (como sucede a lo largo de los siglos XVIII y XIX) y, finalmente, terminar muchas de 
ellas despersonalizadas con firma anónima o bajo seudónimo (Ruiz Guerrero, 1996).  

Existe una mala reputación de las capacidades intelectuales femeninas y una 
noción falocéntrica de la creatividad (Moi, 1999), reservada en exclusiva a los hombres, 
según la cual «The artist’s most essential quality is masterly execution, which is a kind 
of male gift, and especially marks men from women, the begetting of one’s thought on 
paper, on verse, or whatever the matter is […]. The male quality is the creative gift» 
(Gilbert y Gubar, 1984: 3). Conciencia que se extiende a la consideración de una falta 
total de intelecto: 

Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras 
han de procurar que nazcan varones, porque las hembras, por razón de la frialdad 
o humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo. Solo vemos que 
hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas o fáciles... Pero 
metidas en letras, no pueden aprender más que un poco de latín, y esto por ser 
obra de memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y 
humidad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás que 
contradicen el ingenio y la habilidad.  

(Huarte de San Juan, 1977: 331)  
 

Aquellas que consiguen su objetivo se exponen al señalamiento y el escarnio y se 
ven sumergidas en los estereotipos comunes aplicados a la mujer escritora: la 
excentricidad y la locura. Han de sobreponerse a un rechazo social doble, el sufrido como 
mujer y el padecido por intelectual «que afronta el conflicto de poder realizarse como 
escritora sobrellevando al mismo tiempo el conflicto social» (Moreno, 2003: 290). 
 
3.1. SEUDONIMIA Y OCULTACIÓN DEL YO  
 

Diversa es la bibliografía que gira en torno a la enmascaración del yo. Desde los 
compiladores que ofrecen listados alfabéticos de seudónimos en el ámbito hispánico, tales 
como las obras de Ponce de León y Zamora Lucas (1942), la de Rogers y Lapuente (1977), 
la de Scarone (1942) y la del Banco de la República relativa a autores uruguayos y 
colombianos (1960) respectivamente; la de Labandeira Fernández (1982 y 1983) o la de 
Maxiriarth4 (1904). Menos generalistas y dentro de la esfera que nos ocupa se encuentran 
los trabajos de Romero López (2011 y 2013), Almodóvar Martín (2004) y Caso (2005). 
La necesidad de profundizar en este tipo de estudios es imperante y quedará manifiesta 
cuando presentemos los datos que avalan los vacíos cognoscitivos dentro del campo de 
la seudonimia en la escritura femenina. No solo por la pericia a la hora de esconder su 
nombre, sino por la falta de investigaciones que aporten otros datos más allá de la persona 
que se oculta tras la firma visible. 

Esconder la identidad era un paso insoslayable para la mujer que ansiaba 
salvaguardar la voz literaria públicamente (Romero López, 2011). Les faculta la entrada 
en un mundo asfixiantemente masculino a la par que les concede la palabra protegiendo 
su integridad. Pero son muchas las razones que llevan, en uno u otro género, a optar por 
disfrazar la identidad. Rogers y Lapuente (1977: 28‒29) ofrecen una lista somera de ellas: 
protección contra vejaciones religiosas o políticas (podríamos incluir las genéricas), por 
modestia, para salvaguardar la dignidad, por falta de confianza, por búsqueda de mayor 

                                                 
4 Seudónimo empleado por Eugenio Hartzenbusch. 
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prestigio, para evitar perjuicios a otros, por timidez o miedo, por deseo de notoriedad, por 
razones estéticas, por antojo, por satirizar, por escribir subliteratura o para evitar 
responsabilidades, entre algunas otras. A pesar de que todas pueden ser aplicadas en el 
caso de la seudonimia femenina, destinan una de sus razones al ámbito exclusivo 
femenino: «tratándose de mujeres, por pensar que un nombre masculino ofrecía mejores 
oportunidades para la publicación de sus obras» (29). Es esta una de las razones, pero no 
la única, tal y como mostrarán después los datos obtenidos de la investigación.  

La práctica del enmascaramiento cobra, por desgracia, una importancia especial 
en la escritura femenina, no solo por su exclusión de los salones literarios, sino por el 
control intelectual y moral al que eran sometidas (Simón Palmer, 1989). Dolores Romero 
López (2013: 153‒163) comenta algunas de las causas del uso de máscaras en la escritura 
femenina: 

 
1. Alteración del nombre o apellidos para apuntalar su notoriedad. 
2. Usurpación del renombre del marido para apuntalar ideas feministas. 
3. Empleo de seudónimo masculino como muestra de indeterminación sexual. 
4. Empleo de seudónimo para poder publicar en prensa. 
5. Seudónimo como ocultación del pasado político. 
6. Ocultamiento de la identidad femenina por timidez o miedo a la reacción de la 
crítica masculina o del público en general. 
7. Seudónimo literario impuesto para no ser reconocido el nombre de una autora 
perteneciente a familia de posición social o política. 
8. Uso de seudónimo por cambio de género literario. 

 
Coinciden, grosso modo, con las razones aportadas por Rogers y Lapuente (1977), 

pero avanzan un paso más en la especial particularidad femenina y la superación de los 
lastres que se han comentado, y apuntan sutiles divergencias, «mientras que a ellos les 
preocupa más su consideración pública (política, religiosa, social, literaria), ellas buscan 
la aceptación de los lectores, sin arriesgar eso sí, su posición familiar» (Romero López, 
2013: 164). 
 
4. OBJETIVOS 
 

Esta investigación se ha marcado tres objetivos complementarios. Por un lado, 
intenta mostrar los datos extraídos de un análisis documental llevado a cabo sobre el uso 
de seudónimos en escritoras de los siglos XVIII al XXI. Por otro, acomete un análisis de los 
resultados conseguidos para sistematizar el uso del seudónimo en la escritura femenina.  
Y finalmente, pretende recuperar autorías, dar voz a las silenciadas sacándolas del olvido 
sistemático y ampliar el canon tradicional en pro de uno más realista y equitativo. 

 
5. METODOLOGÍA 
 
5.1. CARACTERÍSTICAS DE LA METODOLOGÍA ELEGIDA 
 

El estudio se enmarca en un paradigma cuantitativo y posee un diseño no 
experimental, al mostrar, a través del análisis documental, el uso del seudónimo en la 
escritura femenina, tanto en su variante cuantitativa como cualitativa-tipológica. En 
primera estancia se realiza una búsqueda y recuperación de la información, obteniendo 
así los posibles sujetos de estudio. En segunda estancia, es necesario poner en marcha un 
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proceso analítico-sintético de los datos extraídos, tal y como refieren Mijáilov y 
Guiliarevskii (1974).  
 
5.1.PARTICIPANTES 
 
5.2.1. Escritoras y seudónimos 
 

La muestra está formada por un total de 525 escritoras que redunda en 725  
seudónimos registrados5, motivados por el empleo de distintas identidades por un mismo 
sujeto. Destaca, entre estas, la prolijidad de María Victoria Rodoreda Sayol, de la que 
hemos encontrado 15 seudónimos diferentes6; de Agar Eva Infanzón Canel, 10 muestras; 
de María del Carmen Ramona Loreta de Burgos y Segui, 8; de Joaquina García 
Balmaseda, 6; de Carmen de Villalobos, 5 o de Cecilia Böhl de Faber, 4, entre otras. 

 
Tabla 1. Distribución por número de pseudónimos 

 n.º de escritoras Porcentaje  

1 seudónimo 423 80.57 

2 seudónimos 64 12.19 

3 seudónimos 17 3.23 

4 seudónimos 8 1.52 

5 seudónimos 5 0.95 

6 seudónimos 2 0.38 

7 seudónimos 3 0.57 

8 seudónimos 1 0.19 

10 seudónimos 1 0.19 

15 seudónimos 1 0.19 

Total 525 100 % 

 
5.2.2. Escritoras y origen 

                                                 
5 Se adjunta al final de este trabajo un anexo con un listado alfabético de todas las autoras que han formado 
parte de este estudio, así como de los seudónimos que han empleado. Se incluyen también, aquellas autoras, 
no presentes en este trabajo, que no utilizan el seudónimo como una herramienta enmascaradora, sino que 
lo hacen por emplear un nombre artístico. Tal es el caso Espido Freire o Piri Lugones (seudónimos de María 
Laura Espido Freire y Susana Lugones Aguirre), por poner algunos ejemplos. 
6 Aunque esta investigación solo ha encontrado 15 muestras, existen más de 40 seudónimos empleados por 
María Victoria Rodoreda Sayol tal y como recoge Stéphane Venanzi (2019). Muchas de las obras eran 
escritas junto a su marido, Juan Almirall Erliso. Entre los mencionados por Venanzi: Alice Stanley, Buck 
Donovan, Cass Owerland, Elliot Lander, Harry Tempal, Jack Adams, Johnny Romano, Juck Hulton, Milton 
Daunning, Nelson Jefferson, Paul Sepal, Peter Owen, Vie Hasper, Robert Delaney y John Randall 
(seudónimos también usados por su esposo, Juan Armirall Erliso).  
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En todos los casos estamos ante autoras en lengua castellana oriundas de diversos 
países. La mayor parte tienen nacionalidad española, casi un 80 por ciento de los sujetos. 
Las restantes se distribuyen entre países de Hispanoamérica. De estos últimos se ha 
trabajado solo con una pequeña muestra. Se estimó oportuno, ampliar el ámbito 
geográfico a otros países de habla hispana para darle al estudio un carácter más 
internacional.  

 
Tabla 2. Distribución desglosada por país de origen 

 n.º  Porcentaje  

España 399 76 

Cuba 10 1.90 

México 8 1.52 

Ecuador 1 0.19 

Colombia 35 6.66 

Costa Rica 3 0.57 

Uruguay 48 9.14 

Argentina 8 1.52 

Perú 1 0.19 

El Salvador 1 0.19 

Sin datos 3 0.57 

Panamá 1 0.19 

Chile 7 1.33 

Total 525 100 % 

 
 Reseñable es la existencia de tres mujeres de las que no tenemos información 

sobre su país de procedencia. Estamos ante una constante en este trabajo: la falta de 
investigaciones rigurosas que permitan la catalogación de las escritoras que optan por 
enmascarar su identidad. No será este el único vacío que mostraremos respecto a la 
documentación relativa a los sujetos estudiados. 

 La diferencia observada entre la distribución española (399) e hispanoamericana 
(126) no debe tomarse como un elemento disruptivo, todo lo contrario. Ha de considerarse 
la muestra en su totalidad, teniendo presente la ampliación de la nómina de escritoras 
estudiadas allende nuestras fronteras, pero dentro de los límites lingüísticos y por ende 
culturales. 
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Gráfico 1. Distribución agrupada por país de origen 

 
 

5.2.3. Escritoras y época 
 

Para clasificar la muestra siguiendo valores temporales, hemos optado por agrupar 
a los sujetos según el momento tanto de nacimiento como de defunción. Resultaba 
significativo señalar ambos períodos, al haber bastantes escritoras finiseculares que se 
vieron influenciadas cultural y socialmente por el siglo en el que fallecieron y durante el 
cual, muchas de ellas publicaron sus trabajos.  

 
Tabla 3. Distribución por época 

 n.º  Porcentaje  

Sin datos 176 33.52 

XVIII 1 0.19 

XVIII-XIX 11 2.09 

XIX 30 5.71 

XIX-XX 142 27.04 

XX 116 22.09 

XX-XXI 49 9.33 

Total 525 100 % 

 
A lo largo del siglo XVIII, hemos constatado, solamente la presencia de 12 

escritoras enmascaradas atestiguadas: Margarita Hickey, María Francisca Isla Losada, 
María Gertrudis de Hore, María Andrea Casamayor y de la Coma, Cecilia Böhl de Faber, 
María Manuela López de Ulloa, Cleopatra Cordiviola, Francisca Xaviera Larrea, Hipólita 
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Muíño Lago, María Joaquina Viera Clavijo, Concepción Cabrera de Armida y Josefa 
Gordón de Jove. Existen otras tantas no documentadas y de difícil datación. Cristina Ruiz 
Guerrero (1996) recoge varias firmas seudonímicas femeninas: La Principianta, La 
Observadorcilla, La Pastora del Jarama, Una señorita de la Corte, Escolástica Hurtado, 
Pensatriz Salmantina y la reconocida Beatriz Cienfuegos, Pensadora Gaditana7. No 
obstante, es complicado legitimar la identidad de las firmas y más aún su género. No 
tenemos en cuenta todos aquellos textos que fueron recogidos y publicados con la máscara 
del anonimato. 
 

Gráfico 2. Evolución en el uso de seudónimo  

 
 

La ocultación de la identidad parece ir disminuyendo, tras el pico alcanzado entre 
el XIX y el XX, según avanzan los siglos, hecho que refleja los cambios acaecidos en las 
sociedades modernas y la lenta pero firme inclusión de la mujer en los ámbitos sociales y 
culturales. El exacerbado uso de máscaras durante el período señalado se ve reafirmado 
por varios motivos principales: la concepción patriarcal de la incapacitación de la mujer 
en labores intelectuales, las estructuras discriminatorias arraigadas y el prestigio que 
alcanzan falsas teorías científicas, tales como las de Franz Joseph Gall, que defienden la 
inferioridad intelectual de la mujer. En el siglo XIX confluyen dos tendencias dispares: 
la herencia de condicionamientos impuestos por la religión, la ciencia, la política y la ley 
(todas restrictivos para el movimiento femenino) frente a una apertura finisecular que 
dará (momentáneamente) aires nuevos a las mujeres (Ruiz Guerrero, 1996). Es ese «ángel 

                                                 
7 La autoría de la Pensadora Gaditana, continúa aun dubitada. Algunos autores apuntan a que tras la 
periodista se escondía un eclesiástico, D. N. Postigo. Otros defienden la firma como propia de Beatriz 
Cienfuegos, amparándose en la legislación del momento que impedía la publicación de textos con nombre 
falso. Otros tantos, aseguran que se trata realmente de una mujer, cuyo verdadero nombre se ocultaba tras 
Beatriz Cienfuegos, tal y como se puede leer en uno de los textos de la autora: «No se cansen, es trabajo 
perdido; que no soy tan tonta que no tomase muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al público 
mis Pensamientos... Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que las demás 
circunstancias discurro que no son precisas para la aceptación de mis Discursos: ellos solos serán los que 
se hagan su fortuna» (1786: 65‒66). Pueden consultarse: Serrano y Sanz (1903-1905); Solís (1971), Palau 
y Dulcet (1948), Bravo (1994), Sullivan (1995), Canterla (1999), Bolufer Peruga (1995) y Martínez et al. 
(2000). 
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del hogar», sabiamente nominado por Virginia Wolf, el que triunfa en el XIX, con el 
abandono paulatino de la vida y función pública femenina en pro de la actividad 
doméstica y la familia. Situación a la que se volverá durante la Dictadura: 

Si hay una faceta en la que el Estado franquista mantuvo a lo largo de su periplo 
vital, un discurso «naturalizado», fácil, sin fisuras, ella fue, sin duda, su modelo 
de mujer: «a la española: cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad, 
orgullo de España», un modelo que contribuyó a la deshistorización y eternización 
de la división funcional de la sexualidad y la plena identificación entre sexo y 
género, y que fue no sólo uno de los mayores éxitos ideológicos del franquismo, 
sino una pieza fundamental en su política de dominio económico y social 
vertebrada en el ámbito familiar mediante el sistema patriarcal y, por extensión, a 
la sociedad.  

(Peinado Rodríguez, 2016: 281)  
 

El franquismo restringirá y limitará la escritura femenina, amparado en la crítica 
masculina, la trivialización de los escritos e, incluso, el ataque personal. 

Mención especial merece la cantidad de autoras de las que desconocemos fechas 
de nacimiento o defunción a lo largo de las épocas analizadas. Estamos ante un número 
que supera la variable más alta de este análisis. Debemos aportar que, de estas creadoras, 
sabemos alguno de los años (nacimiento-fallecimiento), pero no los dos (necesarios para 
cumplimentar los parámetros establecidos en este estudio. Este hecho refuerza la urgencia 
de investigaciones que vengan a cubrir los vacíos encontrados y que sitúen a las escritoras 
en los lugares que les corresponden. No estamos ante un poso o reducto mínimo de los 
sujetos estudiados, nos enfrentamos a un 35 % de mujeres de las que poco o nada se sabe. 
Esta constatación no debe obviarse, salvo todo lo contrario. Ha de ser un reactivo que 
promueva la investigación en esta línea. 
 
5.2.PROCEDIMIENTO 
 

La obtención de datos del estudio ha tenido como base las siguientes fuentes 
bibliográficas: Ponce de León y Zamora Lucas (1942), Rogers y Lapuente (1977), 
Scarone (1942), Banco de la República (1960), la de Labandeira Fernández (1982 y 1983) 
o la de Maxiriarth (1904). A ellas les hemos ido añadiendo los diferentes nombres que 
hemos ido extrayendo de lecturas realizadas y datos sacados de la red.  

La catalogación y análisis de los mismos se ha desarrollado teniendo presente las 
siguientes variables: nombre real, seudónimo utilizado, siglo, tipología seudonímica, 
subcategoría tipológica del seudónimo y otros datos (género publicado, datos ausentes, 
escrituras colectivas, origen del seudónimo elegido, nombre de casada o soltera…). 
 
6. RESULTADOS 

 
6.1.TIPOLOGÍAS SEUDONÍMICAS 
 

Nos centraremos a continuación en las tipologías nominales del seudónimo. Qué 
tipo eligen las escritoras, qué marca genérica mantiene, en qué cantidad y cómo se ajusta 
a la variante.  
 
 
 
 



  

ÁLVAREZ RAMOS, EVA 
La bifurcación de la identidad en la escritura femenina. Visibilizar para coeducar 

23 
 

 
6.1.1. Género y seudónimo 
 

Se han computado 725 seudónimos correspondientes a las 525 escritoras 
analizadas. La primera variable estudiada ha sido la relativa a la marca genérica. Era 
necesario dejar constancia de si la negación de un espacio femenino en la creación y 
escritura redundaba en la huida del nombre de mujer para abandonar su lugar de 
dependencia (de la Guardia, 2009). 
 

Gráfico 3. Distribución por marca genérica 

 
 

Los datos aportan resultados sorprendentes que desbancan o ponen en entredicho 
la necesidad de androgenizar la escritura o al menos a la mujer escritora. Un 70 % de la 
muestra (505 seudónimos frente a los 725 totales) optan por mantener firma femenina, 
frente a un 15.83 % (115 de los totales) que prefieren ocultar el género, no eligiendo ni 
uno ni otro, sino disfrazándose dentro de la ambigüedad. Un 14.34 % (105 seudónimos) 
elige firmar con nombre masculino. Parece fortalecerse la idea de la no enmascaración de 
la identidad genérica, hecho que refuerza el intento de posicionamiento femenino o al 
menos así parece a priori. 

La elección de un seudónimo masculino o la asunción de género mediante el uso 
de fórmulas ambiguas, tales como el empleo de las iniciales, o de nombres creados a 
través de acrónimos o anagramas de la denominación real, evita esa adscripción al género 
maldito. Se encubren así las vergüenzas de la mujer consiguiendo primero el no rechazo 
del lector (al no dejar claro el origen genérico), segundo el posible beneplácito de la 
crítica, impidiendo los prejuicios asumidos en torno a la escritura femenina y, tercero, el 
reconocimiento generalizado del trabajo al virilizar los textos. Existen, como señala 
Ismael Gutiérrez (2014), dos lecturas a la androgenización de la firma: una conservadora 
y otra más progresista. Dentro de la primera se incluirían aquellas firmas usadas solo para 
acceder al espacio vetado; en las segundas se incluirían aquellas que buscaban una 
libertad de expresión cercenada por su genitalidad. 

La elección de una u otra marca genérica, también viene pautada por el tipo de 
literatura que se está realizando. Así existen géneros considerados como menores que sí 
eran adecuados para el intelecto femenino, tales como el romance o la literatura infantil. 
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Muchas autoras enmascararán sus nombres, asimismo, para evitar ser señaladas como 
autoras de segunda. Del mismo modo, existen géneros alejados de lo concebido como 
femenino, tales como la Ciencia Ficción o las novelas del Oeste. Algunas incluso 
trabajaron en la dislocación, firmando con su nombre aquellos textos donde sí estaban 
autorizadas, pero enmascarándose en «aquellos trabajos que violentaban lo que se 
esperaba de una mujer escritora» (de la Guardia, 2009: 10). Nuevamente, la 
taxonomización social genérica que empapa la cultura occidental. 

 
6.1.2. Tipo y seudónimo 
 

Se ha optado por agrupar los datos obtenidos en tres grandes variables: uso de 
iniciales, seudónimo inventado, seudónimo con variantes del nombre real. 
 

Tabla 4. Distribución por tipología seudonímica 

 n.º  Porcentaje  

Iniciales 74 10.22 

Variante nombre 
real 

134 18.48 

Inventado 517 71.31 

Total 725 100 % 

 
Mostraremos a continuación cuáles son las principales variables sobre las que se 

asienta la elección y creación de la máscara de tinta. 
 
6.1.2.1. Variantes uso nombre inventado 
 

Triunfa, como queda patente, la creación de un nombre ad hoc como firma de su 
escritura. Más del 70 % de los seudónimos recogidos optan por la invención de un nombre 
artístico, ya sea masculino, femenino o ambiguo.  
 

Tabla 5. Distribución por seudónimo inventado y género 

 n.º  Porcentaje  

Masculino 100 19.43 

Femenino 374 72.34 

Ambiguo 43 8.31 

Total 517 100 % 

 
Se observa, nuevamente, una supremacía de la feminización de la firma, pero este 

dato no debe llevarnos a equívoco. Se requiere un estudio particular de los datos extraídos 
que ponga de manifiesto si las mujeres que optan por mantener su género visible lo hacen 
conscientemente y a sabiendas de la no aceptación de su obra por parte de la sociedad 
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patriarcal (esa postura más progresista ya mencionada) o lo hacen con el pleno 
conocimiento de que el tipo de literatura que escriben será mejor aceptada si ha sido 
escrita por una mujer. La elección de un nombre propio único, no apoyado por ningún 
apellido, así como el uso de hipocorísticos o diminutivos o la firma generalista, nos 
acercan más a posiciones conservadoras, al reforzar la infravaloración de la mujer, 
reduciéndola a un apelativo familiar (hogareño), arrancándole su apellido o buscando 
legitimación: 

la seudonimita e imprecisión del nombre de pila habilita el uso del sarcasmo y la 
burla en un personaje femenino, alejándose de los discursos sobre el ángel del 
hogar y los rígidos códigos morales que pesaban para las escritoras de la época 
que se animaban a firmar con su nombre.  

(Vicens, 2014: 104) 
 

No obstante, reiteramos la necesidad, que venimos señalando, de profundizar en 
este aspecto. 
 

Gráfico 4. Variantes en la construcción del seudónimo inventado 

 
 
 Como ya se ha avanzado, existe dentro de esta variable una subcatalogación de la 
firma. Así hemos computado la presencia de firma clásica (nombre y apellido –337 
muestras–); la selección de un nombre único (obviando el apellido –72–); la elección de 
un nombre extranjero (58); la firma de autoridad bajo amparo religioso o noble (títulos 
nobiliarios o tratamientos dentro de la jerarquía religiosa –32–) o firma generalista (bajo 
el uso de artículo determinado o indeterminado).  
 Se ubican en posiciones conservadoras entre la búsqueda de la autoridad: bien sea 
a través de lo extranjero, la autoridad religiosa o noble (y su estrecha relación con la 
educación y el conocimiento); bien entre la aceptación de su posición secundaria con el 
empleo de un nombre de pila o el uso de generalidades.  

Mostramos algunos ejemplos que ilustran esta subcategorización; pueden 
consultarse, sin embargo, todos los seudónimos analizados en el anexo que acompaña a 
este análisis. 
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 Incluidos en la variante generalista contamos con: Un taquígrafo, Perico el de los 
palotes, o Un literato de antaño, firmas correspondientes a Amparo Bermas y Pérez, María 
del Carmen Ramona Loreta de Burgos y Segui, y Clemencia Larra, respectivamente. La 
firma extranjera podemos ejemplificarla en Mary Faith (Concepción Jiménez de Araujo) 
o Elsa Bernhard (María del Carmen Nicolau). La auctoritas religiosa o noble queda 
demostrada en: Fray Jerónimo Bermúdez, firma de Pilar Díez Jiménez-Castellanos o El 
barón de Casaportierra, seudónimo elegido por Rafaelina Corral y Vallejo. Entre los 
nombres solitarios: Renato (Soledad Acosta de Samper), Mario (María Martín Labrador), 
Tímida (Trinidad Sánchez Mercader), Estrella (Vicenta Villalonga), Estela (Sofía García 
y Ferrer) o Felicia (Virginia Felisa Auber Noya). Especial mención merece la querencia 
al uso de nombres relacionados con la naturaleza (sea en esta categoría o en otros), así 
como la nominación de personajes oriundos de la cultura clásica, ora reales, ora 
mitológicos. En el caso de nombre y apellidos inventados contamos con Soledad Gustavo, 
máscara de Teresa Mañé Miravet,  Margarita del Campo, firma de Sara Escarpizo Couto 
o Marta Salvia, yo en la sombra de Sara Aldavert y Adriana Aldavert. 
 
6.1.2.2. Variantes uso nombre iniciales 
 

En el estudio de esta variable hemos subcategorizado, partiendo de las muestras 
halladas: si se emplean solo iniciales, si la inicial se ubica en el nombre de pila, si lo hace 
en los apellidos, o si emplea un acrónimo basado en las iniciales del nombre y los 
apellidos de las escritoras. 
 

Gráfico 5. Variantes en la construcción del uso de iniciales en el seudónimo 

 
 

Paradigmáticamente, en el uso de iniciales mostramos el empleo exclusivo de ellas 
(40 casos constatados): L. E. del P. (Luisa Elena del Portillo) o M. J. C. (María Josefa 
Canellada); nombre (22 ejemplos): A. Magdalena (Ana Isanda Berga), A. Romero 
(Carmen Santos González), E. Joyet (Enriqueta Villeneau Santes) o C. U. Pagate 
(Consuelo Sáenz de la Calzada); acrónimo y apellido (6 casos, cada uno):  Tebal (María 
Teresa de las Mercedes Wilms Montt) o Asodel (Amalia Sofía Osorio Delgado), y M. de 
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Jesús M. y J. (Margarita Peral y Urrutia) o Mary-A (María Ángela Grant y Buxó), 
respectivamente.  

No encontramos ninguna otra justificación distinta a las ya indicadas para la 
elección de la máscara. Se vela la identidad al transformarla en unas siglas que pueden 
ser cumplimentadas con cualquier información, todo depende de la lectura del receptor. 
Igualmente, la adscripción genérica en aquellos casos en los que resulte no marcada. 

Quizá es este el ejemplo más descorazonador que hay tras el uso del seudónimo, 
aquel que conlleva la total despersonalización del escritor (escritora en este caso), aquel 
que reduce al mínimo la presencia autorial diluyendo la entidad en unas breves letras. 

Se muestra, además, por su significación y como venimos haciendo, la distinción 
genérica en el empleo de la inicial como elemento principal de la firma oculta. 
 

Tabla 6. Distribución por seudónimo con iniciales y género 

 n.º  Porcentaje  

Masculino 0 0 

Femenino 10 13.51 

Ambiguo 64 86.48 

Total 74 100 % 

 
Las diferencias de porcentajes vienen justificadas por el hecho de que la elección 

en el uso de iniciales viene amparada por el deseo de ocultación genérica, de ahí, que la 
ambigüedad sea la opción más constatada. La enmascaración del apellido en el caso de la 
marca femenina, contribuye a ocultar a la mujer tras la firma y proteger además a su 
familia, al evitar la relación consanguínea o marital convirtiendo el o los apellidos en una 
simple grafía. 

 
6.1.2.3. Variantes uso nombre real 
 
 Desglosamos ahora las variables bajo las que se han estructurado las variantes del 
uso del nombre real en la seudonimia con sus ejemplos correspondientes: 

1. Se mantiene el nombre (82 casos recopilados): Amalia Lucila Mataix Olcina 
(Lucila Mataix), Ana Isabel Umbral (Ana Isabel Conejo), Conchita (Concepción 
Cantó) o Gema Samaro (Gema Martínez Lampero). 
2. Se mantiene el nombre y el apellido (18 casos): Concha Espina (María de la 
Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle), Concha Linares 
Becerra (María de la Concepción Linares Martín). 
3. Se mantiene el apellido (12): J. Morales de Godoy (María Luz Morales de 
Godoy), Isabel Oliver (María Enriqueta Rico de Oliver)8. 
4. Se mantienen nombre y apellido encubiertos tras acrónimos o anagramas (22): 
María Eseeneté (María Salomé Núñez Topete), Amari Zalvera (anagrama de 
María Álvarez Guillén) o el caso de Lucía Sánchez Saornil que firmaba como 
Lucía San-Saor. 

 

                                                 
8 Prevalece en ambos ejemplos el apellido del marido por la citada cuestión de auctoritas bajo el permiso 
marital. 
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En la construcción de la nueva identidad partiendo de lo conocido se juega con el 
cambio en el orden de los componentes del nombre (en el caso de que sea múltiple) o el 
apellido, con la entrada en escena de los diminutivos, apelativos familiares o 
hipocorísticos; existen también variantes basadas en la introducción de la traducción del 
nombre o el apellido a otras lenguas e, incluso, la reducción de nombre o apellido (Vic 
por Victoria, por ejemplo). 
 
Gráfico 6. Variantes en la construcción del uso del nombre real en el seudónimo  

 
 

Destaca, también, en el estudio de esta variable el empleo de hipocorísticos o 
diminutivos, tanto en la firma a nombre completo como en la elección de un único 
nombre, (Yente, Maika o Maruchi como firmas de Eugenia Crenovich, María del Carmen 
Burjach o María del Carmen Gómez de Segura Garzón); o del apellido para firmar los 
escritos por los motivos que ya hemos esbozado. Es clave, empero, el uso del nombre de 
pila en este punto: 

porque no solo enmascara la verdadera identidad del redactor o redactora, sino 
que también ayuda a establecer el tono informal y cómplice con las lectoras (es 
una amiga que hace confidencias y comparte placeres, en lugar de un escritor o 
escritora a quien hay que respetar, emular o citar), e incluso sugiere cierta 
ficcionalidad que va a permitir el ingreso de la parodia y la sátira, tonos que no 
estaban bien vistos en la escritura femenina de la época. 

(Vicens, 2014: 104) 
 

Tabla 7. Distribución por seudónimo con variante de nombre real y género 

 n.º  Porcentaje  

Masculino 5 3.7 

Femenino 120 89.55 

Ambiguo 9 6.71 

Total 134 100 % 



  

ÁLVAREZ RAMOS, EVA 
La bifurcación de la identidad en la escritura femenina. Visibilizar para coeducar 

29 
 

 
 
 La supremacía de los casos en los que se mantiene la presencia femenina no es 
representativa de una posición reivindicativa y vanguardista, todo lo contrario. Como se 
muestra en el gráfico 6, la principal discrepancia con el nombre real estriba en el cambio 
de nombre, no de apellido, en estos casos, y con la intención, de nuevo, de validar su 
trabajo «muchas recurrieron a utilizar el apellido de ‘casadas’, imitando el modelo 
francés. Así aseguraban a los lectores y probablemente a ellas mismas que un varón, en 
estos casos su marido, les autorizaba» (de la Guardia, 2009: 10). Es innegable, incluso en 
la actualidad, el sesgo en pro de la autoridad masculina en lo que a conocimiento se 
refiere. Estudios como los de Nichols, no vienen más que a reforzar esta constante 
inoculada en la mentalidad sociocultural, que acrecienta y alimenta la existencia de 
sujetos subalternos por su condición genital. También puede denotar humildad y 
autoafirmación en los parámetros establecidos dentro de los márgenes de la feminidad, 
no se pueden olvidar las épocas que estamos tratando. 
 
7. CONCLUSIONES 
 

No deja de ser esta investigación un análisis inicial que, continuando por el camino 
ya iniciado, contribuya a ampliar el legado literario, predominantemente, androcéntrico. 
Varios son los aspectos que han quedado en el aire y que demandan una atención mucho 
más pausada. No se pretendía un análisis exhaustivo, sino venir a completar los vacíos 
que la crítica y la historia literaria y cultural muestran. No estamos, tampoco, ante una 
compensación ad personam que resarza al género femenino, sino que estamos ante la 
oportunidad de mostrar un pasado mucho más verosímil que asiente las bases de un futuro 
prometedor, en términos de igualdad y coeducación, «mutilada quedará cualquier visión 
del pasado que haga abstracción de la aportación femenina al desarrollo histórico» 
(Espigado, 2004, p. 120). Todo ello dentro de los estudios literarios y educativos 
preocupados por la creación de un canon más inclusivo que sea capaz de levantar el 
«manto de silencioso que se extiende sobre la mujer» (Gutiérrez, 2014: 4), sin obviar la 
obligatoriedad de una tradición literaria más integradora que supere el angosto canon 
patriarcal establecido: 

hace falta orientar las estrategias de interpretación […], reconocer y amplificar las 
voces sumergidas…, respetar otro (des)orden de significado, privilegiar el detalle 
juzgado insignificante. Es enseñar a leer lo anómalo, los súbitos silencios en el 
discurso, los pequeños rotos o descosidos en el tejido; a entender cómo el ser 
«pasivo» (mujer u otro marginado) disfraza –literariamente– su actividad, el 
silenciado literariamente– (su) grito. Y hacerlo hasta que no sea necesario gritar 
para que se escuche este susurro que cuenta lo femenino. 

(Nichols, 1992: 26) 
 

La enmascaración de la identidad femenina dentro de los márgenes de la escritura 
(aunque podríamos extenderlo a cualquier otro margen social) no deja de haber sido, 
mayoritariamente una herramienta más de supervivencia, de resiliencia en un mundo 
hostil y poco amable que deja poco margen de actuación. Cuestiones como la adscripción 
genérica literaria a la genérica genital, merecen también estudio aparte. Más teniendo 
presente que la gran masa de escritoras sin datos, pertenecen al pasado siglo XX y se 
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dedicaron a la escritura de subgéneros (considerados así por su calidad literaria), pero 
altamente demandados por el público del momento. 

En todo caso, se han aportado datos importantes que permiten ahondar en la 
escritura femenina y en su privativa configuración. 
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Adela Bonilla Galvis: Aurora Grinton, Lorenza del Valle 
Adela Castell: Zulema 
Adela Medina Cuesta: Gitanilla del Carmelo 
Adelaida F. Mautone: Alma herida 
Adelina Gurrea: Juan de Castilla 
Adriana Aldavert y Sara Aldavert: Marta Salvia 
Agar Eva Infanzón Canel: Agar, Sofía de Burgos, Beata de 

Jaruco, Clara Mont, La Beata de Jaruco, Fray Jacoba, 
Julia, Eva Canel, Frai Jacobo, Ibo Maza 

Agripina Montes del Valle: Porcia, Azucena del Valle 
Agripina Samper de Ancízar: Pía Rigan 
Agustina González López: Amelia, Amelia Granada-Mallo, 

La Zapatera 
Alicia Eva Fernández Santiago:Alicia Eva de Arufe, Eva 

Fernán 
Amalia Abad Pastor: Nylhama 
Amalia Lucila Mataix Olcina: Celia Bravo, Lucila Mataix. 
Amalia Sofía Osorio Delgado: Asodel 
Amanda Bonetti: Mimosa 

Amanda Crispina del Carmen Pinto Sepúlveda: Amanda 
Labarca:  

Amanda Junquera Butler: Isabel de Ambía 
Amaya de Echenique: Feroya 
Amelia Benet: Blanca Gil 
Amelia de Corradi: Amelia de C. 
Amelia Herrero Sierra: Lisete 
Amelia López: A. L. 
Amira Pisani de García Lezcano: Rosa The 
Amparo Barayón Miguel: Miguelina Ascona 
Amparo Bermas y Pérez: Un Taquígrafo 
Amparo Rodríguez Sánchez: Sanchita Panza 
Amparo Sanchís Martos: Miryam Grey 
Ana Arias Iglesia: Ana del Valle 
Ana García de la Torre: Ana García del Espinar 
Ana González Gisbert: María Fuensanta Hoel 
Ana Isabel Conejo: Ana Alonso, Ana Isabel Umbral 
Ana Isanda Berga: A. Magdalena 
Ana María Arroyo:Ana Mariscal 
Ana María Bueno de la Peña: Ana Rossetti. 
Ana María Nadal de Sanjuán: A. M., A. N. 
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Ana María Paulín de la Peña: María de la Peña, Baronesa de 

las Cortes 
Ana María Roig Colomer: Mariana Colomer. 
Ana María Vega Rangel: Alma luz 
Ana Martí de Delgado: Annie Mareshall 
Ana Soler: Mariana 
Ángela Anselni de Laborde: Luna 
Ángela Grassi: A. G. 
Ángeles Cordoque Amorós: Margarita de Arbizu 
Ángeles Hernández de Larrea: C. Luis Kewelh, Amelia 

Hernández Lopetegui, Walter, Otto Zimmermann 
Ángeles Iglesias Bello: Magis Iglesias:  
Angélica de Arce: Sofía 
Angélica S. Dávila: Jacoba Beer 
Angelina Morote de Porta: Nereida 
Angelina Rodríguez Casanova: A. R. C. 
Antonia Opisso: Ricardo de los Ríos 
Antonia Pujol Simón: Alicia Davina 
Asunción Correa Calderón: Florisel 
Aura de María: Morocha 
Aurora Matilde Gómez Camus: Matilde Camus 
Aurora Sánchez y Aroca: Sancho Abarca 
Auspicio Hernández Vélez: Santi de Andía, Balerdi 
 

B. 
Belén Ruiz de Gopegui Durán: Belén Gopequi:  
Berta Font: María Luisa Rocamora 
Berta Vías Mahou: Roberta Bookworm 
Bertha J. Vélez: Luz María 
Bertilda Samper Acosta: B. S., Berenice 
Blanca de los Ríos Nostench: Carolina del Boss 
 
C. 
Candelaria Areta de Amorin: Aroma del campo 
Cándida López Venegas: Violante 
Carlota Brenes Argüello: Blanca Milanés 
Carlota Húmera de Levenfeld: Condesa de H., Carlos Heral 
Carlota O`Neil de Lamo: Laura de Noves, Carlota Lionell 
Carmen Baroja y Nessi: Vera de Alzate 
Carmen Bravo y Villasante: Carmen Arenas 
Carmen Ciuró: F. Farretera 
Carmen Conde Abellán: Florentina del Mar, Magdalena 

Noguer 
Carmen de Burgos (María del Carmen Ramona Loreta de 

Burgos y Segui): Condesa de C***, Raquel, Luisa 
Gabriel, Colombine, Honorine, Marianela, Duquesa de 
Laureana, Perico el de los Palotes 

Carmen de Icaza de Montojo: Cil, Valeria de León 
Carmen de Rafael Marés: Carmen Kurtz 
Carmen de Villalobos:: Flor de Durazno, Flor de Seibo, 

Acacia, Montana, Carmen Crook 
Carmen Díaz Herrero: Carmina Abril 
Carmen Elías Castillo: Kara Merke 
Carmen Eva Nelken Mansberger: Marga Donato 
Carmen García Alonso de Álvarez: Penélope 
Carmen Garrido González de Mendoza: Marylyn, 

Carmenchu G. González 
Carmen Karr Alfonsetti: Joana Romeu 
Carmen López López: Carmen Busmayor 
Carmen Moreno: Josefina Carabias 
Carmen Nonell I Masjuan: Menkar Onell, Bárbara Nagore 
Carmen Penella de Silva: Julia Artaud de Silva 
Carmen Rodríguez Carballeiro: Hildegart 
Carmen Santos: Sanyasi 
Carmen Santos González: A. Romero, Alicia Romero 
Carmen Soriano y Paz: Andrea León 
Carmen Verdejo López: Rodney Stack 
Carolina Corbera Tradera: Alfredo de Guisé 
Catalina Soto y Corro: Condesa de Montalbán, Emma 

Foraville, Una Hija de Nazare 
Caterina Albert i Paradís: Virgili D’, Marc de Rialp, Víctor 

Catalá 
Cecilia Alonso Bozo: Cecilia A. Mantua 

Cecilia Böhl de Faber: C. B. Arrom, C. B., Fernán Caballero, 
León de Lara 

Cecilia García de Guilarte: Kokile 
Cenobia Obregón: Alfa y Omega 
Clara Isabel Alegría Vides: Claribel Alegría 
Clemencia Larra: Gonzalo Bustamante, Gonzalo de 

Bravante, Un Literato de antaño 
Cleopatra Cordiviola, Cleonice 
Clotilde Badin: Mateo Froment 
Clotilde C. de Pérez: Llana 
Clotilde Catalán de Ocón: La hija de Cabriel 
Clotilde Cerdá y Bosch: Esmeralda Cervantes 
Clotilde Soulere Juncosa: Pamela del Valle 
Concepción Boloña: Coralia 
Concepción C. Múgica: Rosa España 
Concepción Cabrera de Armida: Autora/ La Autora de, 

Pecadora arrepentida 
Concepción Cantó: Conchita 
Concepción Castroviejo Blanco-Cicerón: Concha 

Castroviejo  
Concepción Galarraga de Salazar: Flora del Valle 
Concepción Gutiérrez Torrero: Concha Lagos:  
Concepción Jiménez de Araujo: Mary Faith 
Concepción Loshuertos: Bribián Contox Zeplos 
Concepción Luque: Frivolina 
Concepción Martínez Valdivieso: Perlita, Bilbaína 
Concepción Mestres y de Pablo: Piedad Bon-nom 
Concepción Ponsa Gorina: Blanca 
Concepción Rodríguez Conca: Carol Rodi, Paula Rojo, 

Elena Mayorga. 
Concepción Rodríguez-Espina y García-Tagle: Ana Coe 

Snichp 
Concepción Sainz-Amor: Isabel Tobalina 
Concha Suárez del Otero: Flora Valdés 
Consuelo Álvarez Pod: Violeta 
Consuelo Burell: C. B. 
Consuelo García Guardiola: Concha Gracián, Mari-

Consuelo 
Consuelo Gutiérrez del Arroyo: C. G. del A. 
Consuelo Puerta Carballo: Aroni Yanko 
Consuelo Sáenz de la Calzada: C. U. Pagate 
Cristina Bermúdez de Castro: Cris 
Cristina Fernández de Cubas: Fernanda Kubbs 
 

D.  
Delia Castellanos de Etchepare: Amoureuse, Madre 
Delia Mela Martínez: Nenufar 
Delia Navarro: Delia Campos 
Delia Olmedo Samaniego: María de la Cinta 
Delia Rojas: Delie Rouge 
Dolores Bajo Tío: Dobati 
Dolores de Amézola: Dazolema 
Dolores del Pozo: D. del P. V. de S.; D. del P., María de los 

D. P. y de M. 
Dolores Garrido: Loly Garrido 
Dolores González Lorenzo: Lola Gándara 
Dolores Monsedá de Macías: Verdaguer 
Dolores Puigdellívol: María Cardona 
Dolores Toscano de Aguiar: Ana Dacier 
Domitila García: Ángela 
Dora Quecedo Calvo: Begoña Bilbao 
Dulce Chacón Gutiérrez: Hache 
 
E. 
Eduarda Adelina Aparicio y Ossorio: Adebel 
Elena Fernández Gómez: Elena Santiago  
Elena Gil y Fumanal: María Guadalupe de Jesús 
Elina Flores de Blixen: Stern 
Elisa Fernández Montoya de Frontaura: Antonio María 
Eloína Ruiz Malasechevarría: Justina Ruiz de Conce  
Elvira Arias de Apraiz: Victoriana, Una Victoriana 
Elvira Blanco de Nombela: Hebe 
Elvira Machado y Díaz: Maravile Docha 
Emilia Calé Torres: Esperanza 
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Emilia Claramunt Fagols: Clart 
Emilia Pardo Umaña: Emilia 
Emilia Ramos Nacher: Lía Ramos 
Emilia Serrano de Fornel / Emilia Serrano de Wilson: 

Baronesa de Wilson, La Caprichosa, La Nueva 
caprichosa 

Emma de la Barra: César Duayen 
Emmanuela Beltrán Rahola: Emma Cohen  
Enriqueta García Rayón: Eugenia Astur 
Enriqueta González Rubín: La Gallina ciega 
Enriqueta O’Neill de Lamo: Nora Avante 
Enriqueta Villeneau Santes: E. Joyet 
Ercy Sosa del Salto: Ercy 
Ernestina Méndez Reissig: Pasifila 
Esperanza Correyero Rodríguez: Isla Correyero  
Esperanza de Belmar: Lia de Sennaar 
Ester Huneeus Salas de Claro: Marcela Paz  
Esther Flórez de Sánchez Ramírez: Floralba 
Esther Parodi Uriarte de Prunell: Mlle Suzette, Suzette 
Esther Silva de Camargo: Esmeralda 
Estrella López Obregón: Valentina del Barco 
Etheria García Gómez: Etheria Artay 
Eufemia Cabrera de Roa: Rebeca 
Eufemia Fort Cogull: Artemi Folch  
Eugenia Crenovich: Yente 
Eugenia John: Eugenia Marlitt 
Eulalia Latré Ferrándiz: Eulalia d’Elatré 
Eva C. Verbel y Marea: Flora del campo 

 
F. 
F. Requena: F. R. 
Fanny Vansi Mussini: Fiammella 
Felicia E. Ferreyra: Celeste 
Felisa Carrascosa Mendizábal: Lina del Coso 
Felisa Chillón Lozano: Fili Chillón  
Fina Brugueras Granel: Richard Shaumi 
Francisca Bartolozzi:: Piti (Piti) Bartolozzi 
Francisca Betanzo: Chanteclair 
Francisca Bonnemaison de Verdaguer: Franar 
Francisca Cristina Sáenz de Tejada y Ortí: El Padre Pareja, 

Gracián Quijano  
Francisca Díaz Pérez: Paquita Díaz de Sáez 
Francisca González Garrido: Eulalia de Liáns, Eulalia de 

Liana, Fanny Garrido  
Francisca Herrera Garrido: Paquiña 
Francisca Lorente Pérez: Anisabel Garcés Llorente 
Francisca Xaviera Larrea : Corina 
Fuensanta Bojart de Aznar: M. Fuensanta 
 
G. 
Gema Martínez Lampero: Gema Samaro  
Genoveva Forest Tarrant: Julen Agirre 
Georgina Rencurrel: Georgina de Flores 
Gertrudis Peñuela de Segura: Laura Victoria 
Gloria de la Prada y Navarro: Mimi 
Graciela González: Brum Puche 
Graciela Sotomayor Memoine: Soledad, Lohengrin 
Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner: Clorinda 

Matto de Turner  
Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein: Pita Amor  
Guillermina Medrano Aranda: Vilma, Wilma Castro 
 
H. 
Haydée Recayte: Stenia, Talita 
Helena Fábregas: Helena o Elenita 
Herminia Díaz: Junípera Virguli 
Herminia Feliú García: La señorita Madge 
Hipólita Muíño Lago: Valentina Lago Valladares 
Hortensia Antomarchi de Vásquez: Regina del Valle 
Hortensia Blanch Pita: Silvia Mistral 
 
I. 

Ildefonsa Teodora de la Torre y Rojas: Alfonsa de la Torre  
Irene Lewy Rodríguez: Irene Falcón 
Isabel Bunch de Cortés: Adah, Belisa 
Isabel de Ambía: I. de A. 
Isabel Flores de Lemus: Isabel Agustín 
Isabel García Dauden: Miladys 
Isabel Oyarzabal Smith: Isabel Palencia, Beatriz Galindo 
Isabel Pardo: Diana Rubens 
Isabel Pinzón de Carreño: Isabel de Monserrate 
Isabel Salueña Paesa: Rosa María Albert, Olga Salazar 
Isabel Teresa Irala y soriano: Ederra 
 
J.  
Joaquina García Balmaseda: J. G. B., Lady Ketty, Baronesa 

de Olivares, Aurora Pérez, Aurora Pérez de Mirón, 
Adela Samb, Zahara 

Joaquina López de Madariaga: La Alavesa 
Joaquina Santa María: Esperança de Bonastre 
Josefa Codina Umbert: Blanca Stuard, Tirso de Tebas 
Josefa Fornovi Martínez Marí: M. J. Chiampos 
Josefa María Farnés: Lakanal, Camelia, Demonfiel, Miguel 

Alcántara 
Josefa Mercedes González Tola: Mercedes G. de Moscoso  
Josefa Monedero Ballester: Isabel de Monroe 
Josefa Pastor Durá: Poker 
Josefina Pujol de Collado: Evelio del Monte 
Josefa Sánchez Bolea: Diana Roldán 
Josefa Santos Rovira: Pepita Yris 
Josefa Toledo Calleja: María Angélica 
Josefa Vidal y Pérez: Pánfilo de Villaboba 
Josefína Alcaide Burillo: A. S. B. 
Josefina Carabias: Carmen Moreno 
Josefina de la Serna Espina: Josefina de la Maza 
Josefina de la Torre Millares: Laura de Cominges 
Josefina Escolano: María de Gracia Ifach 
Josefina García Álvarez: Roger G. Martín 
Josefina Garrido Giménez: Marta Osorio 
Josefina Iglesias Hermida: Mrs. Fassman 
Josefina López González: Águeda de Vianney, Josefina 

López de Serantes 
Josefina M. de Pérez y Curis: Flor del Lacio 
Josefina Ortiz Arévalo: Apolo 
Josefina Rodríguez Álvarez: Josefina Aldecoa 
Josefina Ruiz Vázquez: María José Ruivas 
Josefina Soler Chías: Antonio de Silva 
Josefina Solsona i Querol: Cecilia Beltran 
Josefina Vilar Norell: Hada Esther, Angélica 
Josefa Gordón de Jove: Calamar 
Juana Fernández Morales: Juana de América, Juana de 

Ibarbourou, Jeanette D’Ibar 
Juana Guardiola Villegas: Otilia 
Juana Sánchez Lafaurie: Mariza de Lusignan 
Julia B. Gadea: Ivone 
Julia Borrull Morera: Juliá 
Julia García Herreras: J. G. H. 
Julia Gilbert: Náyade 
Julia Ignacia Jeanne Villar: J. I. Jeanne 
Julia Jimeno Pertuz: Lydia Bolena 
Julia Molleman Ortiz: Julia Montes 
Justa de la Villa: J. de la V. 
Justa F. B. de Camblog: Nina 
 
L. 
Laura Carreras de Bastos: Ruth, Gioconda, David 
Laura García Corella: Ashley Jhon, Victoria Graham, Loretta 

Grey 
Leonilde Nannetti: Ecco Nelly 
Leonor de Inestrosa: Doña Leonor del Costado 
Leonor Fanny Borges Acevedo: Norah Borges, Manuel 

Pinedo 
Leonor Meneses: Laura Mauricia 
Leonora Ramírez: Nora 
Liboria Casas: Borita Casas 
Lola Anglada: A. Lola, Estel 
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Lola Collante: Matilde Rioja 
Lola Iturbe: Kyralina, Libertad 
Lorenza Teresa Inocencia Casuso y Morín: Teté Casuso  
Lucía de Olano Jandard: Condesa de Ilova (ilova) 
Lucía Sánchez Saornil: Luciano de San-Saor 
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga: 

Gabriela Mistral 
Lucila Mataix Olcina: Celia Bravo 
Luis María Bonet: Víctor M. Torres 
Luisa Elena del Portillo: L. E. del P. 
Luisa Ferrer: Hipatia 
Luisa Genoveva Carnés Caballero: Clarita Montes, Natalia 

Valle 
Luisa Llagostera: Lía Yagos 
Luisa Torralba Jaumandreu: Aurora Lista, Antonio R. del 

Castillo 
Luisa Vivero: Condesa de Visalrovevi 
Luzmarina López Pallarés: Luzmarina 
 
M. 
Macarena Santos Torres: Care Santos  
Magdalena Nelken: Magda Donato 
Magdalena Zarco Iglesias: Frank Caudett 
Marcela de Vega y Luján: Marcela de San Félix  
Marcellina Almeida Anel: Reine mi bella aclamada 
Margarita Días del C. de Otero: Berta del Río 
Margarita Ferrarges: Margarita Ferle 
Margarita Glantz Shapiro: Margo Glantz  
Margarita Hickey: M. H, Doña M. H, Antonia Hernánda de 

Oliva, Francisco Lelio Barriga, Una dama de esta corte 
Margarita Landí: Fendetesta, María Candiles, Alonso de 

Gomar, Martín Yeltes 
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 RESUMEN: La obra de Javier Aguirre supone un caso muy complejo de la noción 

de autor en ámbito del cine. A lo largo de su faceta profesional, realizó películas 
comerciales en las que seguía los parámetros convencionales del cine más 
popular. Al mismo tiempo, también fue responsable de películas fuertemente 
individuales en la línea del cine más experimental e independiente de su tiempo. 
Este artículo reflexiona sobre la idea de (anti)autor a partir de las relaciones entre 
ambos modelos de producción. La noción de estilo en cine ha de dar cuenta de 
tres elementos fundamentales: las condiciones de producción, el estado de la 
tecnología fílmica y el modo en que se plantea el trabajo creativo en cada 
momento de la historia. En este texto, nos centramos en las películas dirigidas 
por Aguirre entre 1960 y 1985, los años de mayor y más consistente producción, 
recorriendo sus principales referentes temáticos y los recursos expresivos 
específicos que caracterizaron ese periodo. Pensaremos finalmente la 
articulación de estos temas en un campo temático que se plantea a su vez como 
metonimia y también como metáfora de la España en el proceso de 
modernización durante el Desarrollismo: la experiencia turística. 
 
Palabras clave: autoría, Javier Aguirre, op art, cine experimental, turismo.  
 
ABSTRACT: Javier Aguirre’s work is a very complex example of the notion of an 
auteur in the field of cinema. Throughout his professional career, he made 
commercial films in which he followed the conventional parameters of popular 
cinema. At the same time, however, he was also responsible for strongly 
individual films in the line of the most experimental and independent cinema of 
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his time. This article reflects on the idea of the (anti)author regarding the 
relations between both models of production. The notion of style in cinema 
inevitably involves three fundamental elements: the conditions of production, 
the state of film technology and the way in which creative work is approached 
at every moment of history. In this text, we focus on the films directed by Aguirre 
between 1960 and 1985, reviewing his main thematic references and the specific 
expressive resources that characterized that period. Finally, we consider the 
articulation of these themes from a perspective of a field that is both a metonymy 
and also as a metaphor for Spain undergoing the process of modernization during 
the final years of the Franco Regime: the tourist experience. 
 
Key words: authorship, Javier Aguirre, op art, experimental film, tourism. 
 
 

 
 
1. LAS CAPAS DEL ANTI-AUTOR 
 
1.1. UN AUTOR EN DISOLUCIÓN 
 

En el inicio de su película Underwelles (1974), Javier Aguirre nos ofrece un juego 
tan elocuente como irónico con la noción de autor y las distintas capas de sentido que 
puede evocar. El filme arranca con un cartel que nos informa de que  

Esta película ha sido trabajada con medios exclusivamente manuales. Los 13.832 
fotogramas del film han sido manipulados por el autor, fotograma a fotograma, 
utilizando toda clase de procedimientos: óleos, tintas, rotuladores, lacas, 
perforadores, punzones, raspadores, lijas, letraset, calcomanías, adhesivos, 
pulverizadores, etc. etc. con la intención de completar las múltiples posibilidades 
que ofrece el trabajo manual sobre el celuloide.  

(Aguirre, 1974) 
 

Resulta difícil imaginar una intervención más categórica de un cineasta sobre su 
obra para imprimir su huella de manera indeleble. Podríamos llegar a pensar que cada 
fotograma ha sido manipulado para diluir un trabajo que, en el caso del cine, es casi 
siempre colectivo, dependiente de la colaboración de un equipo técnico y artístico, e 
imponer de manera dominante el gesto aleatorio del autor sobre el propio soporte físico 
del filme. Un trabajo que se traduce en la intervención directa de su mano sobre el medio 
en su dimensión más material.  

Esto podría constituir una posible línea de interpretación. La posición del autor se 
presenta a través de una primera capa que podríamos identificar como demiúrgica. Aquí, 
la naturaleza del filme se vincula al gesto físico del creador, llevando al mismo nivel la 
consistencia del cuerpo, la obra y el medio como un todo indisoluble. Este tipo de gesto 
se relaciona de manera directa, además, con la dimensión performativa del arte y sabemos 
que esta era una tendencia dominante no sólo en las acciones y performances, sino 
también en la obra de los artistas plásticos en boga a finales de los años 60. Por ejemplo, 
el propio Aguirre ya había realizado más de 50.000 perforaciones sobre el celuloide en 
una de sus películas del Anti-cine: Fluctuaciones entrópicas (1970) y, en uno de sus 
aforismos teóricos del libro que acompañaba a estos filmes, situaba entre sus referentes a 
artistas como Lucio Fontana, caracterizado por su intervención sobre el lienzo mediante 
cortes y rasgaduras (Aguirre, 1972: 22).  
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Pero, a partir de esta capa inicial, Aguirre emprende un juego deconstructivo sobre 

la idea de autor que nos permite lecturas más complejas, irónicas y desmitificadoras del 
asunto. Tras el cartel mencionado, un plano general nos ofrece la lejana la figura del 
propio Javier Aguirre en un plató desierto. Poco a poco, la cámara se va acercando hacia 
su rostro, no en un travelling continuo, sino incluyendo algún esporádico corte que, de 
todos modos, no afecta demasiado a la escala en el salto de planos. La primera frase, en 
voice over, que escuchamos decir a Aguirre en la banda sonora de esta escena es «My 
name is Orson Welles». Mientras la cámara continúa su avance hacia el cineasta, 
comienza a escucharse un diálogo entre éste y un locutor que le comenta: «Bueno, pues 
es lo mismo, pero en lugar de decir Orson Welles, dices Javier Aguirre.» A partir de ese 
momento el diálogo gira en torno a la frase «My name is Javier Aguirre», que enuncia el 
propio autor varias veces, mientras es permanentemente corregido por el locutor que le 
instruye para que la diga de una manera más enfática y profunda. Una nueva indicación 
nos conduce a la referencia que está escondida toda la escena y que el público más cinéfilo 
habrá reconocido desde el principio: «Mira, hazlo como lo decía Orson Welles en los 
Amberson. Con énfasis, con voz cavernosa.» Aguirre se esfuerza por cumplir con las 
instrucciones exagerando la entonación hasta que, finalmente, y ya sobre el primer plano 
del rostro del director, escuchamos un grandilocuente «My name is Javier Aguirre» tras 
el que el locutor invisible grita satisfecho: «¡Estupendo! ¡Corta!» Este momento coincide 
con la aparición sobreimpresa del rótulo «Un film de Javier Aguirre», con el que acaba la 
secuencia. 

La escena nos plantea claramente un juego de espejos sobre la noción de autor que 
cuestiona (aunque, como veremos, no terminantemente) las preconcepciones que 
podíamos haber establecido tras el cartel inicial del filme. Se trata de una cita-parodia de 
los célebres créditos de la película The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 
Orson Welles, 1942). En vez de acudir a la convencional sucesión de carteles con los 
nombres del equipo técnico y artístico, Welles concibió una serie de planos descriptivos 
de los distintos medios físicos y humanos participantes en la producción de la película (la 
cámara, las páginas del guión, bocetos del decorado, atrezo, los rostros de los actores, 
etc.) mientras su voz, superpuesta a las imágenes, daba los nombres de los responsables 
de cada función. La última imagen de la serie era la de un enorme micrófono el primer 
término que registraba las últimas palabras con la hechizante voz del cineasta americano: 
«I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles. This is a Mercury 
Production». A continuación, el micrófono se elevaba y retrocedía hasta el fondo del 
plano para sumergirse hasta desvanecerse bajo la luz proyectada por un enorme foco 
cenital. En ese momento, el sonido de la orquesta alcanzaba su máximo volumen y daba 
un tono místico y sublime a la escena. En cierto modo, la concepción de estos créditos 
parecía escenificar esa posición de un autor demiúrgico ungido por una luz fundadora. 
Pero nada más lejos de la realidad. Es bien conocido que la película supuso un conflicto 
insalvable de Welles con la productora RKO, que remontó el material rodado en busca de 
una versión más comercial que la planeada por el director. En cierto modo, esto supuso 
la ruptura de Welles con los grandes Estudios de Hollywood para iniciar, a pesar de algún 
ocasional retorno, una larga y precaria itinerancia creativa asentada sobre todo en 
diferentes países europeos. Por lo tanto, el juego sobre la noción de autor planteado por 
Aguirre nos conduce a un referente que se caracteriza por su ambivalencia. Se trata del 
que probablemente es uno de los más consagrados «autores» de la historia del cine que, 
a su vez, fracasó en encontrar el acomodo en el marco de la industria y que no consiguió 
financiación ni estabilidad para realizar gran parte de sus proyectos. Podríamos invocar 
más razones, pero no podemos entrar aquí en una reflexión detallada sobre las múltiples 
connotaciones que evoca la referencia a Welles en relación con la cuestión de la autoría 
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en el cine. Limitémonos a recordar que, una vez ganado un prestigio considerable en el 
teatro y la radio, había realizado el año anterior Citizen Kane, película que le labró el 
respeto de la profesión de Hollywood. Sin embargo, la respuesta de público no fue tan 
entusiasta. A pesar de cierta resonancia, incluido un óscar compartido con Hermann 
Mankiewicz por el mejor guion original, la película fue cayendo en el olvido hasta que, a 
mediados de los años 50, fue reestrenada y sobre todo alabada por los críticos de cine 
entre los que se iba convirtiendo en hegemónica la noción de autor. Luego incidiremos 
algo más en esta línea. 

Por lo tanto, la referencia de Aguirre a Welles entra en un complejo marco de 
alusiones en el que la propia tesis de autor es puesta entre numerosos interrogantes. 
Underwelles se basa fundamentalmente en unas imágenes convencionales de una rueda 
de prensa dada por Orson Welles en un hotel de Madrid. Le entrevemos respondiendo a 
las preguntas de una nube de periodistas y, a continuación, observamos cómo sale a la 
calle en espera de un vehículo. El final del filme se produce cuando Welles accede a ese 
vehículo que ha venido a recogerle. Toda la película se basa en manipular esas imágenes 
triviales con los procedimientos enumerados anteriormente hasta producir una enervante 
obra fílmico-plástica que continuamente altera y lleva al límite nuestra percepción del 
acontecimiento a través de una intervención agresiva y abrumadora sobre nuestros 
sentidos. Las imágenes alteradas se apoyan a su vez en una banda sonora percutiente, 
preñada de distorsiones y efectos electroacústicos, en el que se pueden percibir 
ocasionalmente voces humanas que, de todos modos, resultan ininteligibles. El elemento 
sobre el que el dispositivo visual se detiene con mayor insistencia es el propio rostro de 
Welles, que es constantemente distorsionado, reenmarcado y finalmente convertido en 
soporte de todo tipo de intervenciones plásticas. 

Aguirre juega con la disolución del autor utilizando la figura de un cineasta 
decisivo de la historia del cine. Asume la imagen de Welles como un material de trabajo 
sobre el que repensar su propio papel de cineasta, asimismo caracterizada por presentar 
múltiples capas, como veremos. Por iniciar el asunto brevemente, en 1974, el año de la 
realización de Underwelles, Aguirre dirigió en el campo del cine comercial una película 
de terror con Paul Naschy (El gran amor del conde Drácula) y una comedieta con 
Esperanza Roy y José Sazatornil (El insólito embarazo de los Martínez). El indeterminado 
lugar entre las películas comerciales, el cine experimental más arriesgado, o los 
documentales para empresas, industrias y organismos oficiales revela unas fronteras 
borrosas en las que Aguirre se encuentra en tránsito continuo y donde se localiza el 
interrogante básico para su localización como autor, término en parte cuestionado (y sin 
embargo presente) por él mismo y al mismo tiempo revelado en los múltiples formatos a 
los que se dedicó como director. 

Quizá el ejemplo más determinante de esta voluntad de disolución del autor se 
pueda relacionar con una de sus radicales películas del Anti-cine, la titulada Objetivo 40º 
(1970). En este caso, Aguirre ubicó una cámara grabando en plena Puerta del Sol de 
Madrid. La cámara registraba, sin un operador presente, el deambular imprevisible de las 
gentes y los vehículos por la populosa acera. La finalidad del proyecto resultaba patente: 
una cámara autónoma de cualquier intervención del autor, con el motor en marcha, abierta 
a lo contingente y dotada de una lente de 40º que, según Aguirre, es la óptica más cercana 
a la mirada humana. La búsqueda implícita al proyecto pasaba por el borrado del autor y 
la posible autonomía del dispositivo cinematográfico, abierto a lo azaroso e inesperado. 
Sin embargo, esta propuesta extrema derivó en un filme que, según el cineasta: 

[…] corrobora la tesis de que resulta prácticamente imposible la anulación 
completa del autor, aunque, eso sí, su participación asentimental y no abusiva, se 
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concreta en unos resultados que tienen la apariencia y la frescura de lo insólito, lo 
misterioso, lo nuevo, lo que aún estaba por hacer.  

(Aguirre, 1972: 37) 
 

1.2. AUTOR, INDUSTRIA Y ESTILO CINEMATOGRÁFICO 
 

El caso descrito revela simplemente algunas de las diversas complicaciones que 
asume la figura autoral en el campo del cine. Mientras la noción de autor en la literatura 
o en las artes plásticas convoca una larga tradición de pensamiento proyectada hacia la 
singularidad del creador, en el cine se suele considerar de acuerdo con procesos históricos 
muy concretos que se dirigen hacia la comprensión de las transformaciones del estilo 
cinematográfico en general (Bordwell, 2007: 4‒5). El estilo se expresa fundamentalmente 
en la combinación de unos parámetros variables en cada contexto. Y estos parámetros se 
remiten a tres cuestiones principales: las transformaciones en las prácticas relacionadas 
con el proceso creativo (en la que a menudo distintos miembros del equipo artístico o 
técnico ‒no sólo el director‒ pueden cobrar un peso “autoral” claramente identificable en 
la película); el estado de las condiciones de producción en el lugar y el tiempo tratado y, 
finalmente, los condicionantes materiales establecidos por el desarrollo tecnológico (Salt, 
2009). 

Estos elementos básicos de la definición del estilo cinematográfico quedaron 
patentes prácticamente desde que el cine se estableció como la industria de 
entretenimiento hegemónica a mediados de los años 10. De hecho, puede considerarse 
como indicio fundador el caso de David W. Griffith, que pagó un anuncio a toda página 
en el New York Dramatic Mirror (publicado el 3 de diciembre de 1913) para identificarse, 
por primera vez, como el director que había realizado centenares de películas para la 
Biograph desde 1908, nombrando algunos de los títulos más importantes. Hay que tener 
en cuenta que, hasta ese momento, las películas no estaban firmadas más que por la marca 
de la compañía productora. Pero el anuncio de Griffith no sólo ofrecía un listado de 
películas de las que reclamaba su autoría, sino también defendía su papel de descubridor 
de una serie de hallazgos expresivos que habían permitido el desarrollo del estilo 
cinematográfico, entre ellos el uso del primer plano, el montaje paralelo, el suspense, el 
fundido en negro con fines narrativos o la interpretación actoral contenida que se 
diferenciaba de la recargada gesticulación expresiva del melodrama.  

Prácticas creativas, estructura industrial y estado de la tecnología definen por lo 
tanto las condiciones del estilo cinematográfico y encuentran dos trayectos principales a 
lo largo de la historia del cine en su periodo clásico. Por un lado, en Hollywood 
principalmente, el estilo se vinculó al diseño de producción de cada Estudio, de modo que 
se puede hablar, hasta cierto punto, de una identidad temática y visual de la Warner, la 
MGM o la Paramount, que resulta perceptible por encima de los diferentes cineastas que 
participan en sus películas, salvo algunas contadísimas excepciones. Por otro lado, a pesar 
de la existencia de grandes Estudios en Europa, las prácticas creativas giraban más en 
torno a los cineastas capaces de generar unos recursos expresivos genuinos e innovadores, 
como ocurría con directores como Abel Gance, Sergei M. Eisenstein, Jacques Feyder, 
Fritz Lang, Alfred Hitchcock o F. W. Murnau. Algunos de ellos incluso pasaron a 
integrarse en la industria de Hollywood (otros fracasaron) sabiendo encontrar un terreno 
intermedio para que sus estilemas emergieran, de manera más o menos perceptible, por 
encima de los estandarizados mecanismos de producción de los Estudios para los que 
trabajaban. 

Un punto de inflexión se producirá en los años inmediatamente posteriores al final 
de la Segunda Guerra Mundial. El desmantelamiento del sistema monopolístico del 
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Studio System de Hollywood, el advenimiento de la televisión como elemento cada vez 
más hegemónico en el entretenimiento de masas y la aparición de una crítica (en la que 
destacan las revistas como Cahiers du Cinéma) centrada en la singularidad de los autores, 
cambió radicalmente el panorama. Desde los años 50 se creó, tanto en Francia como en 
algunas revistas británicas y americanas, un enorme cuerpo teórico en torno a la figura 
del autor (Coughie, 1981: 15‒17). El culto al auteur de la crítica de los años 50 y 60 
(Stam, 2001: 105), tuvo como consecuencia un tipo de acercamiento que no sólo se 
centraba en pensar las cuestiones del estilo y sus contextos sino que, dentro del espíritu 
existencialista y activista de los tiempos, elevaba a los cineastas a la altura de intérpretes 
de la realidad, de pensadores del mundo, de faros para la ética individual y social. Las 
figuras centrales de Roberto Rossellini, Ingmar Bergman o Jean-Luc Godard, por citar 
algunos nombres representativos, abrían el análisis del filme al debate de ideas sociales, 
de utopías revolucionarias o de mistificaciones religiosas, de razonamientos sobre la 
verdad y las apariencias o a las vicisitudes de la existencia humana. Todo este entramado 
encontró un apoyo decisivo, además de las cada vez más sesudas revistas, en los 
Festivales de Cine como Cannes, Venecia o Berlín, en los que los autores eran 
continuamente celebrados y en los que, además, se dio a conocer a cineastas hasta 
entonces sin apenas circulación por Occidente como los japoneses o los hindúes, 
extendiendo por lo tanto el fenómeno autoral a la escala internacional.   

Desde finales de los años 60 y sobre todo en los 70, el culto al autor en el 
pensamiento cinematográfico se topó con dos fenómenos que marcaron el devenir de su 
proyección en el pensamiento cinematográfico. Por un lado, la extensión de las teorías 
estructuralistas de la línea barthesiana que declararon la muerte del autor y su disolución 
en una idea de textualidad que orientaba el peso de la comprensión del filme (o de 
cualquier texto) hacia el acto de interpretación o de lectura (Stam, 2001: 115‒143). Por 
otro lado, el peso en aquellos años posteriores al 68 de las teorías revolucionarias que 
celebraban la creación colectiva o la interpretación social en detrimento de la 
individualidad. El impacto de estas teorías, que en cierto modo coincidieron con la 
institucionalización de los estudios cinematográficos dentro de la universidad, fue 
indiscutible en el último cuarto del siglo pasado. 
La parte fundamental de la obra de Javier Aguirre y las tensiones que generaba sobre la 
idea de autoría se ubican precisamente en este periodo. En su práctica cinematográfica, 
recorrerá los más diversos terrenos del lenguaje cinematográfico para producir una 
reflexión sobre la pervivencia, la coherencia y la disolución del estilo que se refleja desde 
las producciones vinculadas a la industria más convencional como en los trabajos de 
índole experimental. 

 
2. JAVIER AGUIRRE Y EL FANTASMA DE LA AUTORÍA 
 
2.1. UNA OBRA DE MÚLTIPLES CARAS 
 

Efectivamente, es difícil encontrar un caso que despierte más preguntas en 
relación con la figura de autor en el cine español que el de Javier Aguirre. Su obra abarca 
una extensísima gama de proyectos radicalmente diferentes tanto en su concepción y 
objetivos como en su resultado final. Partiendo de un interés puramente descriptivo, y sin 
llegar a ser exhaustivos (la filmografía completa del cineasta vasco supera largamente el 
centenar de títulos en los más diversos formatos), podemos dividirla en varias líneas de 
trabajo: 

En primer lugar, las películas de cine comercial dirigidas al público general. En 
este apartado se incluyen producciones concebidas como vehículos de estrellas de la 
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canción como Los Bravos (Los chicos con las chicas, 1967), Raphael (Volveré a nacer, 
1972) o el grupo infantil Parchís (La guerra de los niños, 1980 y dos secuelas más), 
Dentro de esta línea hay que tener en cuenta a su vez las comedias que van desde el 
costumbrismo hasta el denominado “cine de tercera vía” (películas que se ubican entre lo 
puramente comercial y ciertas aspiraciones intelectuales, identificado con las 
producciones de José Luis Dibildos) como Soltera y madre en la vida (1969), Ser hippy 
una vez al año no hace daño (1969) o Pierna creciente, falda menguante (1970). También 
orbitó profesionalmente alrededor de distintos modelos de cine de género, como el film 
infantil (Rocky Carambola, 1979), producciones cercanas al cine de “destape” (El 
consenso, 1979), y películas de terror o también de intriga criminal como El gran amor 
del conde Drácula (1972), El jorobado de la morgue (1972) o El asesino está entre los 
trece (1973). Como se observará con estas breves referencias, una carrera amplia en el 
marco de la industria caracterizada por la ductilidad y su reputación dentro de la 
profesión. Efectivamente, los productores le valoraban como un director que se ajustaba 
con profesionalidad rigurosa a las condiciones presupuestarias y a los días de rodaje 
previstos, algo que Aguirre asumía como pauta básica para consolidar su carrera (De 
Abajo, 1999: 76) 

En segundo lugar, es el autor de películas de formato profesional pensadas para la 
exhibición en salas comerciales, aunque caracterizadas por expresar inquietudes 
intelectuales o cierta experimentación formal en la línea del cine «de autor» configurado 
en los 60 y 70. Aquí podemos ubicar, entre otros, casos como Vida/Perra (1981), que 
Aguirre (1991: 32) considera un largo en la línea de su Anti-cine (ver más abajo), La 
monja alférez (1986), El polizón de Ulises (1987) o incluso como desarrollaremos un 
poco más adelante, su primera película estrenada en salas, el largometraje documental 
España insólita (1964) 

En tercer lugar, Aguirre es el responsable como director de numerosos 
documentales realizados para el sector de la industria, las empresas de servicios e incluso 
de la administración en los que asume sin ambages las convenciones del formato de 
reportaje. Incluye trabajos para No-Do y para la televisión como Costa del sol malagueña 
(1972) o Espacio muerto (1965), otras producciones del ámbito oficial como III Plan de 
desarrollo económico y social (1972) o Una industria para el campo (1967) y una 
considerable cantidad de cortometrajes sobre los beneficios del deporte (1966) o sobre 
ciudades y lugares españoles. 

En cuarto lugar, los que podríamos denominar filmes-ensayo en los que, partiendo 
de un formato aparentemente convencional de reportaje sobre un lugar determinado, hace 
que las películas se abran a una dimensión reflexiva caracterizada por la declarada 
experimentación formal, tanto en la imagen como en el sonido, el peso de una visión 
antropológica y la evocación histórica y/o memorística. Este tipo de trabajo está presente 
desde los inicios de su obra, como son los casos de Pasajes tres (1961), Tiempo dos 
(1960), A ras de río (1961), o Espacio dos (1961) y llega a manifestarse incluso en 
proyectos para la televisión como Los cuatro elementos (1969). En estos ensayos iniciales 
acaba por configurar un repertorio de motivos visuales y sonoros que permanecerá en los 
filmes posteriores, extendiéndose tanto por sus producciones comerciales e industriales 
como por su cine más experimental. 

Un quinto grupo de películas partiría de esa misma idea del film-ensayo, pero se 
enfocaría hacia un dialogo entre la imagen en movimiento y las artes plásticas. Serían las 
películas realizadas en torno a artistas vinculados principalmente al experimentalismo, el 
informalismo y el op art. En ellas, la presencia de textos poéticos y literarios resulta 
frecuente, así como el recurso a bandas sonoras de tono vanguardista. Caben aquí Del 
movimiento espontáneo de la materia (dedicada a Antoni Tàpies), Espacio interior 
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(Eduardo Chillida), Líneas del viento (Eusebio Sempere) o Como inmóvil sobre el mar 
sin reposo (Eduardo Sanz), todas de 1980. 

El cine experimental «puro», por utilizar la expresión de Jean Mitry, constituiría 
la sexta y última faceta de la obra de Aguirre. Ubicado en las corrientes de vanguardia de 
los setenta, encontraría su máxima expresión en el denominado Anti-cine, realizado 
mayoritariamente en torno a 1970. Se trata de una serie de ocho películas (algunos de sus 
títulos son: Uts 0, Fluctuaciones entrópicas, Espectro siete, Che che che o Innerzeitigkeit) 
marcadas por la investigación más radical de línea del op art o las artes performativas y 
conceptuales. Estos filmes intentaban, sobre todo, llevar al límite la percepción del 
espectador, trabajando en ocasiones la manipulación física del soporte (como ocurría en 
Underwelles) y añadiendo la colaboración con músicos que se movían en el territorio de 
las distorsiones sonoras, la electroacústica, la música aleatoria y los laboratorios de 
computación. El peso de corrientes como el arte minimal, el povera y la presencia de lo 
aleatorio es notable e innovador en el cine español (Aguirre, 1991: 29) Entre los objetivos 
declarados por Aguirre, se pretendía intervenir de una manera agresiva en los sentidos del 
espectador, ofreciendo algo parecido, según su opinión, a una experiencia lisérgica 
(Aguirre: 1995: 27). El alcance radical del producto lo expresaba de manera fehaciente 
en el libro teórico, titulado precisamente Anti-cine, que acompañaba a las películas de la 
serie: 

[P]ocas veces, como en esta ocasión, la agresividad se lleva hasta sus máximos 
extremos. Es una agresividad, además, física, es decir, objetiva. El carácter 
agresivo del cine usual … se basa en lo psicológico, es decir, se producen escenas 
de una violencia literaria que afectan en lo subjetivo al espectador y que, incluso, 
le pueden dañar en su subjetividad, pero no en lo que afecte a sus órganos físicos. 
En nuestra película la violencia no es subjetiva ni literaria, sino objetiva y física. 
Es el ojo y el oído quien se siente herido por una acción física ante la que no caben 
interpretaciones subjetivas. (…) [si el espectador] goza de una vista excelente, le 
recomendaríamos que no se pierda la dura contemplación de unos efectos visuales 
jamás vistos con anterioridad. 

(Aguirre, 1972: 46‒47) 
 

Estos filmes circularon por circuitos alternativos, cine-clubs, institutos culturales 
(la primera proyección pública fue en el Instituto Francés de Madrid) y algunas 
exhibiciones artísticas, como los Encuentros de Pamplona de 1972. Se trataba de películas 
producidas por el propio Aguirre y realizadas en su taller durante los huecos de su trabajo 
profesional, utilizando a menudo materiales y apoyo técnico conseguidos a través de las 
películas comerciales que estaba realizando. En ellas plasmaba sus inquietudes más 
profundas, no sólo sobre la forma cinematográfica, sino también sobre la función 
revolucionaria del arte y su proyección en la propia vida, temas en plena vigencia a 
principios de los 70. La publicación del libro Anti-cine incluía reflexiones del autor sobre 
sus objetivos, una serie de aforismos que en cierto modo permitían entender su trabajo y 
también las opiniones de un nutrido grupo de intelectuales, poetas y artistas, invitados a 
lanzar su opinión sobre el ciclo de películas. Entre los convocados para escribir en este 
libro encontramos un amplio abanico de tendencias y sensibilidades, con nombres como 
Gabriel Celaya, Gerardo Diego, José Ferrater Mora, José Agustín Goytisolo, Juan 
Hidalgo, Francisco Umbral, Alfonso Sastre, Eusebio Sempere, Tomás Marco o Cristóbal 
Halffter, lo que da una muestra del alcance de la obra de Aguirre entre el ambiente 
artístico y literario del periodo. 
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2.2. HIBRIDACIONES DEL ESTILO: ENTRE EL DIRECTOR Y EL AUTOR 
 

La señal más manifiesta de la posición autoral de Aguirre con respecto a las 
diversas facetas de su obra se puede encontrar en el modo en que definió su trabajo en los 
títulos de crédito de sus películas. Mientras que en las que tenían una orientación 
comercial o profesional su nombre solía aparecer bajo la aséptica acreditación de 
«Director»; en aquellas que consideraba más personales utilizaba la fórmula «Un film 
de» (De Abajo, 1999, 54). Esta dicotomía en la percepción de la obra propia parece 
delimitar dos compartimentos estancos claramente definidos. Sin embargo, para entender 
el forzamiento sobre el estatuto tradicional del autor que supone la obra de Aguirre, 
deberemos centrarnos en los rasgos expresivos que permean y se proyectan más allá de 
esta aparente división. Centrarnos, en suma, en los estilemas que circulan entre el 
territorio comercial y el experimental y viceversa, diseminados de una manera más o 
menos manifiesta para el espectador avezado.  

Aguirre afirmaba que, en general, consideraba al productor que le encargaba sus 
películas comerciales tan autor como él. De hecho, definía su papel como: «…no director 
creador, no director autor, sino director partícipe, coautor. En verdad, yo considero que 
[con productores como José Luis Dibildos o Pedro Masó] yo soy coautor de las películas.» 
(Lara y Galán 1971: 35). El ámbito de su autoría lo restringía a soluciones formales que 
en cualquier momento podían emerger en la producción, intervenciones puntuales en 
desperdigados por el cuerpo del filme o, utilizando sus propias palabras, unos «trocitos» 
que los especialistas bien entrenados en el análisis de la forma cinematográfica podrían 
detectar sumergidos en las convenciones de una película comercial: 

[…] yo puedo ser autor de un trocito, pero respecto a la obra en general mi autoría 
está más en la forma: es decir, en el ejercicio de una profesión llevada a su extremo 
límite, en cuanto a que no sólo pongo en juego una técnica, sino que pongo todo 
lo que sé en el ejercicio de una idea primordial, que es la de hacer un producto que 
al público le guste. 

(Lara y Galán, 1971: 35) 
 
La forma manifestada en una serie de soluciones técnicas y expresivas es, en 

definitiva, el lugar donde se pone en juego el rastro del autor, independientemente del 
formato cinematográfico escogido. Ya sea omnipresente o fugaz, la solución expresiva 
concreta, el recurso innovador y genuino, es el principal vestigio que nos queda de la 
figura autoral. En este caso, el funcionamiento de una serie de estilemas en la obra de 
Aguirre revela que, a pesar de la dualidad director/autor que plantea como principio de 
actuación ante sus películas, sus inquietudes formales son rastreables desde sus primeros 
cortos y se mantienen a lo largo de gran parte de su carrera como director profesional, 
como cineasta-ensayista y como autor experimental. Con el fin de no ser exhaustivos y 
sintetizar al máximo lo que podría ser una prolija descripción de fórmulas y casos, veamos 
algunos de los principales recursos: 

1. En primer lugar, lo que podríamos definir como un énfasis en los contrastes 
conceptuales. En sus películas más personales encontramos una dinámica de 
permanente contradicción e interpelación dentro de su estructura, tanto a través 
del despliegue de las imágenes como en la banda sonora. En uno de sus filmes 
iniciales de orientación ensayística, Espacio dos (1961) se plantea una 
contraposición entre planos tomados desde las calles de Cádiz, mostrando 
monumentos y gentes (con un acompañamiento de música flamenca o jazz 
moderno) y planos aéreos concebidos y montados de manera vertiginosa y 
apoyados en una banda sonora de efectos distorsionadores junto a la música 
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electroacústica de Luis de Pablo. Este tipo de desarrollo dialéctico es perceptible 
en otros filmes como Pasajes tres (1961), en el que se ofrece una reflexión sobre 
el contraste entre lo viejo y lo nuevo en la villa guipuzcoana de Pasajes, o Toros 
tres (1962), que pone en diálogo imágenes de los toros de Guisando frente a 
grabados sobre tauromaquia de Goya y Picasso. La estructura de España insólita 
(1965) también está basada en el contraste entre la España turística caracterizada 
por la modernidad y el consumo y la más tradicional y folklórica, como veremos 
un poco más adelante. Un eco de esta estrategia dialéctica en el cine comercial 
puede encontrarse, por ejemplo, en el arranque de Volveré a nacer (1972). Antes 
de los créditos, vemos una escena en la que una pareja de estrellas de la canción 
se encuentra dando una rueda de prensa. De repente, irrumpe Raphael y les dispara 
con una pistola. Tras el shock producido por esta escena Aguirre la repite plano a 
plano, pero ahora con imágenes solarizadas y con colores saturados mientras 
desfilan los títulos de crédito, creando un contraste narrativo y cromático que 
incluye una clave sobre los juegos de apariencias y mentiras que encierra el filme. 
2. El juego con el contraste puede ser entendido más allá de una dimensión 
conceptual para ofrecerse como juego con la percepción y los sentidos del 
espectador, tanto en el ámbito visual (sobre todo a través de las contraposiciones 
cromáticas) como en el sonoro. Hemos mencionado ya que este es uno de los 
objetivos presentes en su Anti-cine, como en Espectro siete (1970), en el que las 
alternativas de imágenes de colores puros puntuadas por sonidos percutientes y 
también simplificados al máximo, bajo la estructura «una nota, un color». Una 
utilización semejante en el aspecto cromático la encontramos de nuevo en los 
créditos de Pierna creciente, falda menguante (1970), con carteles que retoman 
esos contrastes de fondos puros que sirven de apoyo a imágenes publicitarias de 
época. También en los de Superficies (1980), preludiando las texturas y colores 
de la obra de Gerardo Rueda. Este elemento, combinado con técnicas de 
animación o con efectos ópticos variados, es utilizado también con profusión en 
Los chicos con las chicas (1967). 
3. El recurso al montaje constructivo, en ocasiones enfatizando las 
contraposiciones, alterando el ritmo y jugando de nuevo con la percepción es otro 
elemento característico. Normalmente esas imágenes en conflicto encuentran un 
apoyo que remacha el contraste en la banda sonora, que a veces cambia de registro 
en cada salto de plano. Desde luego, el recurso se encuentra presente en algunas 
de las películas del Anti-cine como Che che che, pero también se utiliza con una 
finalidad cómica en los créditos de Los que tocan el piano (1968). El uso de esta 
estrategia de montaje para intensificar los efectos perceptivos sigue la línea del op 
art y encuentra su punto álgido en la psicodélica Los chicos con las chicas, tanto 
en los títulos del inicio (en los que se deconstruye tanto por la banda sonora como 
la de imagen el éxito de Los Bravos, «Black is black») como en otros números 
musicales intermedios (echando mano de la animación y los contrastes 
cromáticos) y los títulos del final, que imitan composiciones de espirales y juegos 
con la percepción óptica al estilo de Vasarely.  
4. Además del montaje constructivo, encontramos otro elemento transversal en su 
obra: las asociaciones construidas mediante un montaje conceptual. Se trata 
fundamentalmente de paralelismos asociativos vinculados al cromatismo, la 
geometría y las líneas o ritmos visuales que se desprenden de objetos, 
edificaciones o elementos de la naturaleza presentes en el plano. Las imágenes 
aéreas de Espacio dos intentan convertir la catedral o la plaza de toros de Cádiz 
en elementos puramente geométricos y a la vez dinámicos que se articulan en 
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sucesión de manera que recuerda elementos del Anti-cine. El carácter geométrico 
de la arquitectura y el dinamismo del movimiento de cámara también es un recurso 
permanente de sus películas publicitarias sobre siderurgias o grandes fábricas 
realizadas para Estudios Moro como Escombreras (1966) o Una industria para el 
campo (1967). Otro elemento pueden ser las ramas desnudas de los árboles 
tomadas en contrapicado y recortadas contra el cielo: las encontramos en el ensayo 
sobre la villa de Zarauz de Tiempo dos (1962) o creando un dinámico elemento 
plástico acentuado por un montaje acelerado en Los cuatro elementos (1969). 
También aparecen con el mismo fin en el paso nocturno de Raphael mientras canta 
en Volveré a nacer. Otro caso son los juegos con los sombreros de las bañistas, 
las sombrillas de playa o los toldos y tiendas de campaña asumidos como recursos 
para los juegos geométricos y cromáticos en A ras de rio (1961), Tiempo de playa 
(1961) o España insólita.  
5. El trabajo con la música electroacústica, las distorsiones sonoras y el empleo de 
contrastes de volumen y densidad del sonido, así como la creación de ruidos con 
diversos materiales y juguetes, es otro de los recursos más característicos de las 
películas de Aguirre. La colaboración habitual con músicos vinculados a la 
vanguardia y la experimentación como Luis de Pablo o Eduardo Polonio permea 
también en la manera de concebir la banda sonora cuando trabaja con sus 
producciones destinadas al gran público. En una paródica revisión del leitmotiv 
wagneriano, algunos de sus personajes se definen a través de efectos sonoros 
ligados a distorsiones o soluciones auditivas que producen una impresión cómica, 
como podemos comprobar en Los que tocan el piano, en Soltera y madre en la 
vida (1969) o, especialmente, en El astronauta (1970). Un caso particularmente 
interesante, ligado de nuevo al montaje constructivo, es el de Los chicos con las 
chicas, planteándonos en el mismo arranque del film una deconstrucción absoluta 
de la melodía y la estructura armónica del mayor éxito del grupo, la canción Black 
is Black. 
6. Finalmente, casi como una vía paralela a lo descrito en el epígrafe 4, 
encontramos el trabajo persistente sobre texturas y superficies de materiales a 
través de su moldeamiento por la luz, el movimiento (tanto de la cámara como de 
los objetos) y los juegos de color, transparencias y relieve. Esta voluntad de 
trascender la bidimensionalidad de la imagen cinematográfica y llevarla a un 
planteamiento casi escultórico se plasma de manera fehaciente en sus películas 
sobre artistas como Líneas del viento, Espacio interior o Vibraciones oscilatorias 
(1980). También en filmes sobre la industria siderúrgica como Vizcaya cuatro 
(1962) o Escombreras. Un recurso estilístico comparable es perceptible en Soltera 
y madre en la vida, aprovechando que el personaje que interpreta Lina Morgan 
trabaja en una fábrica de bombillas. Y aparece en su máxima expresión en la 
película para televisión Los cuatro elementos. En ella, las solarizaciones y 
densidad lumínica de las diferentes texturas parecen remitir a las investigaciones 
de otro gran referente del cine experimental español: José Val del Omar.  
 

Estos recursos estilísticos descritos con necesaria brevedad muestran, por lo tanto, una 
clara transversalidad más allá de los modelos cinematográficos que le dan acogida y la 
intensidad («trocitos» en el cine comercial, extrañamiento en el cine publicitario, plenitud 
en el Anti-cine) con la que son desplegados. En cualquier caso, perviven con coherencia 
y constancia a lo largo de la obra de Javier Aguirre. Es interesante observar que la 
búsqueda que se desprende de los mismos apunta en una misma dirección: un tratamiento 
que descentre al espectador frente a las convenciones perceptivas establecidas por el cine 



  

50 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6838 

 
 

tradicional. También un juego con formas, geometrías, montaje y contrastes cromáticos 
que ofrezca una relación con las imágenes que se aleje de la mera identificación 
psicológica y emocional y le conduzca a una experiencia física, corporal de su percepción 
del filme. Algo que, como ya hemos visto: encontró su aplicación más depurada en el 
Anti-cine: «Con mi anti-cine estoy creando el mismo efecto de un alucinógeno, no de una 
forma deliberada, claro, pero que sí lleva el lenguaje a sus últimas consecuencias. Ese es 
el fundamentalmente real y verdadero Anti-cine.» (De Abajo, 1999: 196). 
 
3. VOYEURISMO Y ALUCINACIÓN: LA PLAYA Y LA METÁFORA 
TURÍSTICA 
 
3.1. EL ENCUENTRO CON LA PLAYA: PERCEPCIÓN ALTERADA Y NOSTALGIA 
 
Extrañamiento, descentramiento del espectador, sorpresa, búsqueda de una experiencia 
«alucinógena», son elementos que dotan de cohesión a las huellas autorales desperdigadas 
en el cine de Aguirre. Son también aspectos plenamente integrados dentro de dos 
fenómenos que forman parte esencial del contexto en el que alcanzó su apogeo como 
(anti)autor: por un lado, un arte que reta lúdicamente a la percepción convencional y cuyas 
exploraciones se proyectan no sólo en el cine, sino también en la publicidad, la tipografía 
o la decoración hasta convertirse en seña iconográfica de un estado de la cultura de 
consumo de los 60 y 70: el op art. Por otro lado, el crecimiento exponencial de esa misma 
economía de consumo en la España desarrollista que alcanza su máxima expresión en el 
fenómeno turístico. El modo en que el turismo y, sobre todo la playa, se convierte en la 
mejor manera de presentar esa conexión con las percepciones alteradas, las experiencias 
intensas y la liberación y desinhibición de los sentidos y del cuerpo constituye un 
elemento esencial en la obra de Aguirre. Y se imbrica íntimamente con su proceso de 
construcción/destrucción autoral. En su libro sobre el op art y el cine, Pauline Mari 
destaca el objetivo de Vasarely («El Ego retrocede en favor de lo colectivo») y los artistas 
bajo su influjo de «…militar a favor de deponer al artista-demiurgo en beneficio del 
público» (Mari, 2018: 22). Una tendencia que, dicho sea de paso, a finales de los 60 y 
principios de los 70 coincide con la fusión de los conceptos de arte, revolución y vida, 
perfectamente imbricados en películas como Che che che (Benet, 2012: 145‒150). Y 
también con el papel decisivo del consumidor en la nueva economía. 

La playa, para Aguirre, es un espacio de saturación de los sentidos, un lienzo en 
el que se pueden dibujar de manera aleatoria las dos características esenciales que 
desarrolla Pauline Mari en las relaciones entre cine y op art: el voyeurismo y la 
alucinación (Mari, 2018: 11‒12). También constituye un espacio utópico, de ruptura con 
lo cotidiano y de apertura a lo onírico. Finalmente, se ofrece como un lugar que permite 
la evocación de formas de vida perdidas junto con la exhibición apabullante de la 
modernidad, el consumo y lo efímero.  

Una de las primeras películas de Aguirre, A ras de rio, utiliza el recorrido del río 
Bidasoa, desde sus fuentes a su desembocadura, para plantear la habitual estructura de 
contraste que encontramos como estilema recurrente del autor. Por un lado, costumbres 
ancestrales relacionadas con un mundo rural, de caseríos y de festividades como los 
carnavales de Ituren con los espectaculares txuntxurros o la romería al monte Aldabe. Por 
otro lado, imágenes de agitación urbana y acumulación de automóviles en la frontera de 
Irún como oposición marcada también en la banda sonora. La modernidad revestida de 
tradición y escenificada también se encuentra en las imágenes de la fiesta del Alarde de 
Hondarribia. Todas las contraposiciones entre lo viejo y lo nuevo, lo estático y lo 
dinámico, lo ancestral y lo efímero encuentran, sin embargo, una síntesis final en una 
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prolongada escena localizada en la playa. En ella, Aguirre plantea, entre otras cosas, 
juegos lúdicos de geometrías y cromatismos a partir de los sombreros de bañistas hasta 
volver a un plano general de la playa. Una panorámica hacia la derecha abandonará esta 
imagen del ocio para acabar mostrando la desembocadura del río eterno, imagen de 
voluntad metafórica sobre la que se superpone la palabra Fin.  

Esta estrategia de utilización de contrastes entre formas y los colores y de 
oposiciones entre una visión más cercana a lo humano y otra que se descentra y aleja para 
producir efectos geométricos y plásticos se encuentra articulada en un grupo bastante 
significativo de películas. Ya hemos hecho alusión a Espacio dos, con la dicotomía entre 
las imágenes aéreas de la playa, que producen una impresión vertiginosa y las visiones 
más cercanas a las gentes, sus trabajos y sus costumbres concebidas con un ritmo pausado. 
En el final, los planos aéreos de la playa se alternan con otros a ras de tierra de jóvenes 
bañistas estáticas, tomando el sol y gozando del ocio con una evidente sensualidad. En 
este caso, también se mantiene latente la tensión entre las dos formas, tal como ocurre en 
A ras de río. Por su lado, Tiempo de playa (1961) desarrolla un recorrido por una jornada 
completa en una playa de Santander. En los primeros momentos, las playas vacías y la 
luz del amanecer permiten juegos de perspectivas y cromatismos intensificados por el 
montaje y los movimientos de la cámara que se acentuarán con los trabajadores que se 
ponen a acondicionar la playa para la llegada de los turistas, sobre todo con un curioso 
gag visual producido por la instalación de unas tiendas de lona de variadas formas y 
colores que plantean una curiosa danza. Las asociaciones dinámicas y ópticas se 
mantendrán con la playa abarrotada a través de planos de toallas, toldos y sombrillas 
sometidos a un montaje que enfatiza sus valores cromáticos.  

Es interesante resaltar que esta película comienza y acaba con los créditos 
superpuestos a imágenes antiguas de la playa de Santander, que evocan un tiempo previo 
al turismo de masas, a un encuentro con el ocio más plácido y pausado. En cierto modo, 
también es un tema recurrente en el cine de Aguirre el tratamiento nostálgico de la playa 
como espacio utópico de la vida familiar, del encuentro amoroso y de la irrupción de lo 
aleatorio e inesperado. En el cine comercial de Aguirre lo observamos desarrollado en el 
segmento inicial de Pierna creciente, falda menguante, pero su máxima realización se 
encuentra en otra película de carácter surrealista: Playa insólita (1962). Consistente en 
una serie de sketches de carácter absurdo, muestra de entrada un contraste entre un 
personaje diabólico vestido a la moda de principios de siglo en una playa contemporánea 
que produce los encuentros más inesperados: un gramófono con discos rotos que sin 
embargo permite animar el baile de dos jóvenes enamorados, un burro al que se le añaden 
unas alas de ángel, un bañista observando un maniquí acéfalo puesto boca abajo, un pintor 
que aparentemente está realizando un cuadro marino pero se limita a escribir la palabra 
«Agua», etc. Es interesante observar que este ensayo onírico arranca como un documental 
turístico convencional, pero aparentemente la película original se rompe y un locutor 
interviene diciendo: «Respetable público, por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos 
obligados a interrumpir la proyección de nuestro documental turístico de hoy. En su lugar, 
les ofrecemos unas imágenes en monocolor. Tienen música», motivo que preludia la 
entrada en una trama onírica que descompone cualquier lógica y en la que, como buen 
film surrealista, predomina un componente lúdico y humorístico.  

Lo mismo ocurre con otro filme que sistemáticamente intenta deconstruir el 
reportaje turístico a través de la entrada de lo aleatorio, las estructuras de contraste, los 
juegos plásticos y conceptuales y la articulación dialéctica de la banda sonora: Espacio 
de playa (1967). El documental acude a numerosas playas del litoral español, desde la 
Costa Brava a Santander, San Sebastián, Torremolinos, Almuñécar o Galicia. En cada 
una de ellas los locutores nos informan fundamentalmente de datos: número de turistas, 
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kilómetros de playa o características físicas en las que se alternan los convencionales 
zooms y panorámicas sobre el paisaje con los juegos cromáticos y conceptuales que 
hemos ido viendo en los casos anteriores. Esta combinación de contrastes se acentúa 
además a un nivel estructural, porque estas imágenes turísticas deconstruidas se articulan 
con otras que muestran el recorrido que un grupo de músicos está realizando por la 
geografía española. 
 
3.2. EXALTACIÓN TURÍSTICA, DECONSTRUCCIÓN Y DISOLUCIÓN DEL AUTOR 
 

El afán deconstructor sobre las imágenes turísticas que acabamos de ver remite a 
esa metáfora en la que se condensan los aspectos sociales, económicos y sociológicos de 
una sociedad en transformación hacia la modernidad, el consumo y la búsqueda de 
experiencias intensas. Pero hay que mencionar también, en un nuevo giro de contrastes y 
capas autorales en la obra de Aguirre, puesto que también es director de reportajes que 
exaltan el turismo dentro del discurso oficial franquista en películas para No-Do. El 
turismo es uno de los elementos destacados en su interesante reportaje oficialista III Plan 
de Desarrollo Económico y Social, en el que se da cuenta entusiasta de los avances del 
desarrollismo y en el que el turismo aparece como un auténtico motor de crecimiento a la 
misma escala que las industrias siderúrgicas o los transportes y telecomunicaciones. 
Aguirre acude a una metáfora insistente resuelta con montaje constructivo: el avión que 
despega imparable hacia el cielo. Algo semejante podemos decir de Costa del Sol 
malagueña (1972) reportaje para No-Do articulado (el guión es del experto cineasta 
Enrique Rovira-Beleta) en torno a las fantasías de cinco potenciales turistas que desean 
abandonar las rutinas del trabajo o de las obligaciones domésticas para sumergirse en el 
mundo de ensueño de la costa andaluza. El desarrollo de la historia se estructura en torno 
a las ensoñaciones de cada uno de estos turistas y la confirmación de que van a encontrar 
lo que buscan ajustados a sus diferentes personalidades: deportes excitantes, diversión 
nocturna, tranquilidad y reposo o la posibilidad de dejarse llevar por (como nos dice una 
voice over) la «pintoresca indolencia de los visitantes». Además, el filme echa mano de 
la posibilidad del encuentro con celebridades como Bob Hope, Deborah Kerr, Grace 
Kelly o Lola Flores, que aparecen realizando actividades turísticas en la zona como parte 
de la panoplia de experiencias abiertas por las playas de Málaga. 

El epítome de todo este proceso lo constituye, sin lugar a dudas, España insólita, 
una película ambiciosa que se estrenó en las salas comerciales pese a su apariencia de 
documental y que supuso un notable éxito para Aguirre. En algunas manifestaciones, 
Aguirre llegó a plantear que su película tenía también una finalidad antropológica:  

[…] considero que tiene valores, independientemente de los cinematográficos, de 
tipo histórico y sociológico en cuanto a que dentro de cincuenta años ‒o ahora ya 
mismo‒ será un documento muy importante, porque las costumbres que yo mostré 
irán desapareciendo cada vez más hasta el momento en que, afortunadamente para 
España, ya no existan.»  

(Lara y Galán, 1971: 36)  
 

Pero al mismo tiempo, entraba dentro de unos marcos de imagen del país 
promovida por la propia administración franquista que ha analizado con precisión 
Eugenia Afinoguénova (2012: 48‒57) a través de la idea de un cine «auto-etnográfico.»  

De entrada, en España insólita, se establece un tipo de discurso que pretende 
alejarse de los espacios trillados de la imagen desarrollista. La cámara propone un 
recorrido por una serie de típicos carteles turísticos como el escaparate superficial que se 
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ofrece a los turistas. Sin embargo, la voz del locutor (leyendo un texto de Dionisio 
Ridruejo) establece un desplazamiento con respecto a esos lugares comunes: 

España, los carteles turísticos pregonan que España es diferente, y colocan en los 
escaparates una baraja de bellas estampas que pueden competir con las lindezas 
esparcidas por otros rincones del planeta. … Si los viajeros pudieran descubrir por 
debajo de las estampas turísticas el alma de esta tierra, entonces sí que pensarían 
que en efecto se trata de un país diferente… Vamos a espiar atentamente los 
pueblos de España dejando los caminos trillados que todo el mundo conoce, 
vamos a escudriñar las imágenes secretas donde se refleja el misterio de nuestra 
vieja conciencia nacional. 

 
Por lo tanto, el imaginario turístico convencional es considerado una máscara 

detrás de la cual es posible encontrar lo esencial del país, una cierta la autenticidad. La 
estrategia de desvelamiento de esa máscara se dirige hacia un espectador activo, cuya 
mirada pueda «escudriñar las imágenes secretas» que encierran la verdad oculta. Se 
definen por lo tanto dos espacios que apuntan a realidades opuestas, el de las apariencias 
y el de la autenticidad. Sin embargo, la dicotomía planteada sufre a lo largo del filme un 
proceso de progresiva disolución. Una serie de encabalgamientos temáticos y formales, 
así como las correspondencias visuales típicas de Aguirre, hacen que la distancia entre 
ambos espacios se vaya desvaneciendo. Después de un recorrido por diferentes regiones 
peninsulares y tradiciones festivas y religiosas, la película nos plantea un contraste entre 
el fervor de la Semana Santa en un pueblo andaluz, con la sentimentalidad y la 
exuberancia meridional características y lo contrapone a la crudeza sobria y doliente de 
la misma festividad en un pueblecito castellano. Siguiendo con esa estrategia, el filme 
nos lleva a continuación desde este recorrido por la España profunda a una visión de 
escaparate: en este caso, la Mallorca abarrotada de turistas en la playa. La reversibilidad 
de ambos espacios queda manifiesta a través de los estilemas habituales de Aguirre. Por 
ejemplo, la forma triangular de una sombrilla de paja en la que se concentra el último 
plano dedicado a la playa balear se encabalga por montaje con la forma del capirote de 
los txuntxurros navarros que protagonizan el siguiente episodio en el que se centra el 
filme y que también habían aparecido reflejados en el filme precedente A ras de rio.  

Del mismo modo, en una escena posterior, el narrador nos conduce a una fiesta 
flamenca en el Sacromonte especialmente escenificada para los turistas definiendo esa 
capa superficial al que remite dicha experiencia. Como contrapunto, nos conduce a 
continuación a un pequeño pueblo donde podemos encontrar el cante flamenco 
presentado en su ambiente natural y vinculado a las tareas cotidianas del trabajo o a la 
diversión de los niños. El cante culmina con la representación de un baile realizado por 
gitanillos que, en cierto modo, suponen un nuevo caso de «autenticidad escenificada».  

Como gesto (anti)autoral del cineasta, los contrastes que fundamentan la 
estructura de España insólita, como del resto de las películas que hemos ido viendo, van 
superándose por la consistencia del estilo. Más allá de las premisas ideológicas, de las 
condiciones de producción y de la consideración del público al que van dirigidas sus 
películas, Aguirre lleva a los límites la coherencia de la figura del autor y su inevitable 
deconstrucción. Desde este punto de partida, es difícil encontrar un caso tan lleno de capas 
que exprese mejor la incertidumbre que genera la idea del autor en unos tiempos tan llenos 
de contradicciones.  
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 RESUMEN: Enric Marco protagonizó múltiples titulares cuando se desveló que su 

historia como superviviente de los campos de concentración nazis era una 
mentira sostenida en el tiempo durante décadas. Condecorado, reconocido, 
respetado e incluso idolatrado: Marco había alcanzado un éxito social y una 
popularidad indiscutible con su discurso como víctima, que se desmorona tras 
conocerse la realidad. Como personaje camaleónico que logró ser otro, Enric 
Marco ha generado interés y fascinación en la sociedad: nos centramos aquí en 
la concepción del Marco ficcionalizado, ya no por sí mismo, sino por otros. Para 
ello, presentamos la visión de Enric Marco que se construye a partir del libro El 
impostor, publicado por Javier Cercas en 2014, y la aparición de un perfil en la 
red social Twitter que tuvo su periodo de mayor actividad entre 2013 y 2014. 
Para llegar a este enfoque, a lo largo de las siguientes páginas presentamos una 
panorámica de casos afines para entender la tipología camaleónica en la ficción 
y en la realidad; entre los casos reales, además, se dedica especial atención a 
ejemplos vinculados con España. Con ello, abordamos a Enric Marco desde una 
taxonomía identitaria múltiple: el Enric auténtico, el impostor, el impostado y el 
retratado. 
 
Palabras clave: avatar, impostor, impostado, retratado, Enric Marco, Javier 
Cercas, literatura, Twitter. 

 

                                                 
1 Esta publicación es resultado de los proyectos PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes y 
descentramiento en la literatura en español del siglo XXI) y PID2019-104215GB-I00 (Fractales: estrategias 
para la fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), ambos financiados por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033 y se ha realizado en el contexto de una estancia de investigación en la 
Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la recualificación del sistema universitario 
español 2021-2023 financiado por el Ministerio de Universidades/ NextGenerationEU/ PRTR. 
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ABSTRACT: Enric Marco made it to the headlines when it was revealed that his 
story as a survivor of the Nazi concentration camps was a lie sustained for 
decades. Decorated, renowned, respected and even idolized: Marco had achieved 
social success and indisputable popularity with his discourse as a victim, which 
falls apart after knowing the truth. As a chameleonic character who managed to 
be someone else, Marco has generated societal interest and fascination: this 
article focuses on the conception of the fictionalized Enric Marco, not by 
himself, but by others. To do this, the article presents Marco’s vision constructed 
from the book El impostor, published by Javier Cercas in 2014, and the 
appearance of a profile on the social network Twitter that had its period of 
greatest activity between 2013 and 2014. To build this approach, in these pages 
we also present an overview of related cases to better understand these 
chameleon-like characters in fiction and in reality; moreover, among those real 
cases special attention is devoted to examples linked to Spain. Thus, the article 
approaches Enric Marco from a multiple identity taxonomy: the authentic, the 
imposter, the faked and the portrayed Enric. 
 
Key words: avatar, imposter, fake, portray, Enric Marco, literature, Twitter. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN: SUPERESPÍAS Y SUS MÁSCARAS 
 

Los casos de suplantación de identidad son una constante, así como la impostación 
plena que conduce a las múltiples estrategias para ser otro que ya no es uno (Escandell, 
2016). Si bien es cierto que los grandes suplantadores de la ficción (y más en las ramas 
de lo fantástico y de la ciencia ficción) tienen tendencia a ser perfectos en la construcción 
de sus nuevas encarnaciones y suplantaciones (desde personajes como Zeus hasta el 
camaleónico agente Ethan Hunt de Mission: Impossible, pasando por Mortadelo, Jay 
Gatsby o Tom Ripley), los casos reales no pueden alcanzar tal grado de sofisticación.  

Desde luego, la máscara ficcional puede ser muy literal en ocasiones, como en las 
películas protagonizadas por Tom Cruise iniciadas con la antes mencionada cinta de 1996 
que dirigió Brian de Palma: en ninguna de ellas falta la secuencia en la que uno u otro 
personaje desvela que no era quien creíamos al arrancarse la máscara. Se destruye el 
rostro de la manera más brutal posible al ser arrancado por quien la viste en una negación 
radical de la identidad impostada. No se retiran velos, sino que se desgarra la falsa 
apariencia con brutalidad e impacto para personajes y espectador, y solo entonces cae el 
telón del teatro en el teatro. El engaño es elaborado —que no manierista— en este caso y 
verosímil en un mundo de espionaje y acción frenética; el pacto de ficción que 
establecemos con estas producciones resulta patente, como en toda obra, pero como 
receptores nuestro límite en lo que podemos aceptar es diferente cuando estamos ante 
alienígenas, espíritus o personas.  

En la serie original (que se emitió entre los años 1966 y 1973) el personaje Rollind 
Hand (interpretado por Martin Landau) era uno de los agentes recurrentes y un maestro 
del disfraz: «the man of a million faces», según se le presentaba en los capítulos. Un 
hombre capaz de modular la voz, maquillarse y hacerse pasar por virtualmente cualquier 
persona gracias también a que, como todo buen superespía que se precie, domina multitud 
de idiomas a la perfección. Según progresa la serie y se sustituye a Landau se da paso en 
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los guiones el personaje conocido bajo el seudónimo de «The Great Paris» (que encarnó 
Leonard Nimoy), agente y exmago profesional que es también un maestro del disfraz. 
Arte e interpretación, y no tecnología, hacían camaleónicos a los agentes previos a Ethan 
Hunt. 

La realidad nos ofrece otros tipos de espías-fingidores, como es en el caso 
particular del agente Garbo, es decir, el espía español Joan Pujol García (1912-1988), 
quien tuvo un papel esencial para derrotar a los nazis en la II Guerra Mundial. Como 
sabemos (Harris, 2000), cuando Pujol no logró convencer a los británicos de que podría 
ser un eficiente espía a su servicio contra los alemanes, por propia iniciativa se postuló 
como agente doble a los nazis y les hizo creer que estaba en Londres cuando, en realidad, 
operaba desde Lisboa. Los ingleses acabaron descubriendo que ese español había logrado 
pasar información falsa a los alemanes convirtiéndose, de hecho, en una importante fuente 
de información; cuando ya contó con el amparo británico el agente Garbo fue uno de los 
responsables de hacer que el desembarco de Normandía tuviera éxito: su desinformación 
como parte de la Operación Fortitude respaldada por la confianza que los altos mandos 
tenían en él, logró que los nazis creyeran que la gran ofensiva tendría lugar en Calais. Si 
Garbo alcanzó tal credibilidad fue, en parte, porque los ingleses le indicaban qué 
información real podía dar y cuál era la desinformación que debía transmitir muy 
acertadamente (por supuesto), pero esto no habría sido posible sin la red de casi treinta 
contactos por todo el mundo que él construyó y que era completamente falsa. Esa 
treintena de personas eran solo diferentes personajes creados por él. Los vívidos relatos 
de una Londres en la que no había puesto el pie convencieron a los nazis de que tenían 
un espía en el corazón del enemigo y sus muchos contactos que le hacían de informador 
no existieron jamás.  

Pero ya que estamos en la órbita de la II Guerra Mundial y españoles destacados, 
debemos acercarnos a la figura de Enric Marco, catalán nacido el 12 de abril de 19212 y 
fallecido el 21 de mayo de 20223. En este caso, estamos ante alguien que convenció 
durante años a quien le escuchara de que había sido un superviviente de los campos de 
concentración nazi tras haber sido apresado como miembro de la Resistencia en Francia. 
Recibió, de hecho, múltiples reconocimientos, como la Creu de Sant Jordi (máxima 
distinción civil catalana)4. Incluso llegó a ser el presidente de la Associació Amical de 
Mauthausen i altres camps. 

Aunque el engaño se mantuvo durante largo tiempo, Enric Marco fue 
desenmascarado tras una serie de investigaciones periodísticas que desmontaron su relato 
como luchador antifranquista que huyó a Francia para combatir a los enemigos nazis al 
constatar que había emigrado como trabajador de la industria a Alemania bajo los 
programas del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista. Todo se dio a conocer antes 
de las conmemoraciones de Mauthausen, previstas para el 8 de mayo de 2005. Marco 
admitió su engaño, algo de lo que se hizo eco la prensa española poco después con 
titulares tan contundentes como «El presidente de los deportados españoles en 
Mauthausen confiesa que nunca fue preso de los nazis» (EFE, 2005). En esa nota de 
                                                 
2 Aunque su fecha oficial en el registro y documentación oficial es de dos días después, la partida de 
nacimiento señala la que aquí recogemos como auténtica. Para Javier Cercas esto es conveniente para 
Marco, pues la fecha del 14 de abril supone haber nacido el décimo aniversario de la proclamación de la 
Segunda República, lo que le permitía establecer ya un vínculo con la actividad antifascista desde su propia 
llegada al mundo (Cercas, 2014). 
3 Su fallecimiento apenas trascendió en los medios. Entre los pocos testimonios tenemos el artículo sobre 
su figura de Cid (2022) publicado un mes después, donde repasa su trayectoria y polémica. En el momento 
de redacción de este artículo, su fecha de fallecimiento ni siquiera ha sido recogida en la Wikipedia (ni en 
catalán, ni en castellano, ni en inglés). 
4 Debemos señalar que, una vez trascendió el engaño, Marco devolvió dicha condecoración. 
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prensa de la veterana agencia de noticias española se afirmaba ya en sus primeras líneas 
que «tras más de 30 años de mentiras, el deportado español más conocido, Enric Marco, 
presidente de la asociación Amical de Mauthausen, ha reconocido que nunca estuvo en 
un campo nazi y que se inventó toda su biografía». 

La historia que inventó Marco para él mismo es la de un deportado que terminó 
en el campo de Flossenbürg y el recorrido social le llevo no solo a recibir los 
reconocimientos antes mencionados: realizó también una intervención en el Congreso de 
los Diputados como superviviente en el contexto de una jornada conmemorativa por el 
Holocausto. Entre esa intervención, a principios de 2005, y el momento en el que descubre 
la verdad y se hace pública el 6 de mayo del mismo año, se derrumba el personaje de 
Enric Marco, superviviente, y pasa a ser retratado en los medios como impostor y 
mentiroso5. Desde entonces, aunque Enric Marco ha defendido su posición, al menos, 
como opositor al Franquismo desde la clandestinidad, estas afirmaciones ya han sido 
recibidas de forma más crítica por los medios (El País, 2011): se recoge su relato, sí, pero 
recordando su impostura. 

Unos años más tarde se estrenó un documental sobre su caso titulado Ich bin Enric 
Marco (Fillol & Vermal, 2009) en el cual él mismo contaba su experiencia real en 
Alemania. Asimismo, el caso de Marco fue de nuevo popular a finales de 2014 con motivo 
de la publicación del libro El impostor de Javier Cercas (2014), donde se presentaba de 
forma pormenorizada su doble vida: la real y la ficcional. Pero Marco fue suplantado él 
mismo a través de las redes sociales con una cuenta paródica en la red social Twitter6 en 
el que se publicaron mensajes como «En estos momentos dificiles, mi apoyo a Ariel 
Sharon, luché a sus órdenes en el yom kippur junto a Yul Briner y Ben Afflec» (2 de 
febrero de 14)7. Si Cercas llega a hablar de Marco como «el novelista de sí mismo» 
(2014)8, su versión en Twitter le retira el privilegio de inventarse a sí mismo para ser 
inventado por otros y, con ello, situarlo en el papel del burlador burlado. 

 
2. IMPOSTORES DE VÍCTIMAS Y POR LAS VÍCTIMAS 
 

Si bien en las primeras páginas presentábamos una perspectiva amplia hasta 
situarnos en la órbita de Marco, debemos tener en cuenta que la relación entre él y la 
esfera mediática (en cuanto remediadora de historias) no es única. Más allá del caso 
                                                 
5 El historiador Benito Bermejo es quien señala que no había constancia en los archivos de dicho campo 
nazi, ratificando así sus sospechas de que el relato vital de Enric Marco no era legítimo. Asimismo, por su 
experiencia al tratar el tema y conocer de primera mano el comportamiento de los supervivientes, el 
historiador se sintió extrañado por el extimismo de Marco, dado que «los deportados tienen un pudor 
bastante grande» a la hora de rememorar el trauma (Bermejo en El Mundo, 2005). Para el historiador, 
además de este rasgo, pesó que, en su opinión, Marco «relataba cosas extrañas que no se correspondían con 
los hechos históricos generales, como por ejemplo, que había sido detenido y entregado en Marsella a la 
Gestapo en el 41, y ese año Marsella era zona no ocupada de Francia, y normalmente los republicanos 
españoles no eran entregados a los alemanes, eso ocurrió más tarde, me hizo pensar que más bien se trataba 
de la trayectoria de una persona que había ido voluntaria a trabajar a Alemania» (Bermejo en El Mundo, 
2005). 
6 Desarrollaremos esta cuestión más adelante. La cuenta a la que hacemos referencia puede consultarse en 
la URL siguiente: https://twitter.com/enricmarcobtlle.  
7 En el caso de los textos con errores lingüísticos de diferente índole (lo que incluye también nombres 
propios, marcas comerciales o lugares mal escritos), donde se acumulan incluso una gran cantidad de 
disgrafías en poco espacio (en muchos casos, intencionadas), estos se transcriben en su forma original sin 
enmiendas ni marcas de corrección de ningún tipo, salvo en los casos donde no hacerlo resultare, en 
realidad, en una dificultad todavía mayor para su lectura. 
8 Como se recoge en la bibliografía, hemos empleado la edición en formato de libro digital, por lo que no 
se indican páginas concretas en la citación de este volumen, al que haremos referencia en múltiples 
ocasiones. 
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internacionalmente más celebre que supone la historia de Jean Claude Romand, que ha 
dado lugar a la novela L’Adversaire (Carrère, 2000) y a la película La vida de nadie 
(Cortés, 2002), así como a una adaptación cinematográfica de la novelización de Carrère 
(Garcia, 2002), ha habido algunos ejemplos fuertemente marcados por personajes 
españoles, o con una relación particular con el país.  

Uno de estos casos, con gran importancia en la esfera internacional, es el de 
Frédéric Bourdin, que fue estudiado en la película documental The Imposter (Layton, 
2012) y tuvo un notable impacto mediático en la sociedad estadounidense en 1997. 
Bourdin, que entonces contaba 23 años, se hizo pasar por Nicholas Barclay, el hijo 
desaparecido en 1994 de una familia de clase trabajadora de Texas, pese a que Nicholas 
hubiera tenido entonces unos 17 años y era rubio y de ojos azules, mientras que Bourdin 
era moreno con ojos oscuros.  

Esta situación extrema fue el resultado de una red de mentiras en las que él mismo 
se sumergió como parte de un modus operandi de simulación de ser otras personas: 
Bourdin era un talentoso Ripley europeo que había sido ya fichado por la Interpol por 
hacerse pasar por menor de edad y recorrer Europa fingiendo ser otras personas. «From 
as long as I remember, I wanted to be someone else. Someone who was aceptable», 
admite Bourdin en las entrevistas que se ofrecen a lo largo del documental, lo que nos 
permite acercarnos a la condición psicológica que le llevó a perseguir ese medio de vida 
antes de acabar en prisión y posteriormente asentarse de nuevo en Francia y establecer 
una familia. De hecho, él mismo explica (aunque no entra en ningún momento en grandes 
detalles) que no se sentía amado en su familia, y que su origen (el padre era argelino y la 
madre tenía 17 años cuando dio a luz) era foco de conflicto con su abuelo, al que retrata 
como un xenófobo convencido. Un fuerte impulso afectivo que parece recurrente en casos 
afines.  

El paso a ser Nicholas, sin embargo, representaba un salto importante con respecto 
a sus intentos de no ser él mismo, pues no es lo mismo fingir ser otra persona que usurpar 
la identidad de un tercero. «I wasn’t pretending no more to have another identity. I stole 
one», afirma en sus confesiones ante la cámara del documental. El fingidor camaleónico 
se había convertido en un ladrón de cuerpos al asumir la identidad de un chico 
desaparecido y de destino incierto. Para justificar los años de desaparición, su reaparición 
en Linares (España), el acento extranjero y elementos estéticos, como el cambio en el 
color de los ojos, inventó toda una trama de secuestros de niños para sumergirlos en una 
red itinerante e internacional de pederastas controlada por altos mandos militares. Si la 
historia de la reaparición del desaparecido Nicholas ya se había hecho hueco en las 
noticias, el tormento del joven logró sumar todavía más horas de televisión. «I wanted the 
media’s attention, so that I would make Nicholas even more real, that people would really 
believe that I’m Nicholas and they would love me even more for that», nos dice ante la 
cámara. La ambición de este Ripley de carne y hueso no residía en el dinero, sino en el 
afecto: eso es lo que ansiaba y perseguía dejando de ser él para ser otras personas. Esta 
necesidad de negarse a sí mismo le permitió dotarse de las estrategias necesarias para 
convencer a los demás de que era quien decía ser. 

Aunque los hechos tuvieron lugar en la segunda mitad de los años noventa, ya casi 
a las puertas del año 2000, los recursos y estrategias de Bourdin fueron esencialmente 
analógicos. No rastreó en Google a un niño desaparecido que pudiera suplantar, sino que 
esa necesidad llegó de manera un tanto inesperada y usó los recursos que le eran posibles 
entonces: llamó a comisarías estadounidenses haciéndose pasar por un policía español 
que había encontrado a un joven de ese país desorientado por las calles del sur del país 
europeo, hasta que consiguió dar con la tecla adecuada.  
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Las motivaciones que llevaron a la familia a aceptar a Bourdin como su 
desaparecido Nicholas no están claras. Aunque el suplantador asegura todavía sospechar 
que al menos parte de la familia sabe cuál fue el destino real del joven Nicholas y que 
tener a un Nicholas de vuelta alejaba los fantasmas del pasado, no es menos cierto que el 
dolor de una familia que anhela a cualquier precio recuperar al benjamín puede favorecer 
el autoengaño y querer ignorar todos los elementos incoherentes de lo sucedido, como el 
acento francés o el cambio de color de los ojos. Creen porque pueden y porque quieren 
creer que quien llama a su puerta es el hijo pródigo.  

Es también significativo el caso de la española Alicia Esteve. Ella se hizo pasar 
por Tania Head y su meta era convertirse mediante esta suplantación en víctima de los 
atentados del World Trade Center de Nueva York del 11 de septiembre de 2011. Su caso 
fue recogido en el documental de televisión titulado La mujer que nunca estuvo allí 
(Guglielmo, 2009)9, y National Geographic expone así cómo surgió el personaje de Tania 
Head a través de un reportaje con motivo de dicho trabajo audiovisual: 

Tras los atentados del 11 S, aparece públicamente una persona altamente afectada 
por la tragedia, ella es Tania Head, una joven dentro de los 19 supervivientes que 
estaban en plantas superiores al lugar de la colisión en la torre Sur. 
Tania, había estudiado en Harvard y Stanford, y trabajaba en la planta 78 de la 
torre Sur en Merrill Lynch, el lugar donde impactó el avión, que según ella, 
decapitó a su secretaria. En el momento del impacto se quedó inconsciente, y su 
brazo, empezó a arder. Habría perecido de no ser por la ayuda de un voluntario 
que, con la cara tapada con un pañuelo rojo, le apagó las llamas y la ayudo a salir. 
En su huida, un hombre desconocido, en su lecho de muerte, le dio su anillo de 
bodas para que se lo entregase a su esposa, y Tania lo hizo en cuanto pudo. 
Además de sufrir este calvario, Tania perdió a su prometido en la torre Norte, con 
el que iba a contraer matrimonio en pocos días. 
Tras esto, Tania permaneció en el anonimato, posteando en las redes de 
supervivientes y creando un mito en torno a su persona, era la súper [sic] 
superviviente. 

(National Geographic, 2015) 
 
La suplantación fue dada a conocer ante la sociedad por el New York Times y su 

historia plantea una cuestión muy relevante: ¿se convierte el fingidor en el personaje que 
ha creado? La disociación con la realidad (esto es, creer ser quien no se es) puede llegar 
a ser tan fuerte que la personalidad creada para el proceso de fingimiento camaleónico 
domine a la original hasta que, al final, se cree ser quien no se es:  

Tania Head era en realidad una barcelonesa que se había graduado en una escuela 
de negocios en España después de la tragedia de las Torres, y en ese momento, 
nadie tenía conocimiento de que hubiese estado en Nueva York. Tras esto, se 
consultó a las universidades de Harvard y Stanford, en las cuales no tenían 
constancia de una alumna llamada Tania Head, ni los familiares y amigos de su 
prometido, ni en el hospital, ni en la empresa en la que trabajaba habían oído 
hablar de Tania Head. Ni de Tania ni de Alicia Esteve, su verdadero nombre. 
Tras esto, ella desapareció, y volvió a Barcelona, y según algunas fuentes, sigue 
creyendo que fue una víctima del terrorismo, es decir, que llegó un momento en 
el que dejó de interpretar un papel, pues ella pensaba que su mundo de ilusión era 
una realidad y vivía en ella.  

(National Geographic, 2015) 
                                                 
9 Además del citado documental se firmó un libro homónimo que apareció unos pocos años más tarde 
(Fisher & Guglielmo, 2012). 
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Su interés no fue económico: jamás optó a ayudas, compensaciones económicas ni recibió 
financiación alguna. Los motivos fueron otros, aparentemente más emocionales. Esta 
circunstancia no es exclusiva de Alicia y ya hemos visto que hay paralelismos en este 
aspecto con Nicholas y los habrá, también, con Enric. En estos, y otros muchos casos 
(Escandell, 2016) la recompensa emocional parece ocupar un lugar privilegiado y, sin 
duda alguna, por encima de potenciales réditos económicos, lo que nos permite 
comprender mejor las motivaciones reales que llevan a estas personas a abandonarse a sí 
mismas y asumir el proceso camaleónico de transformación en otras, y en otras versiones 
autoficcionadas de ellas mismas. 
 
3. LOS OTROS ENRIC MARCO (QUE NO ERAN ENRIC MARCO) 
 

Ya en las primeras páginas hacíamos referencia a una cuenta en Twitter de un 
supuesto Enric Marco con intención paródica. Esta cuenta se registró en dicha red social 
en mayo de 2011, y si bien en estos momentos sigue presente, lleva años inactiva: su 
último mensaje fue en 2016, aunque el grueso de su actividad se dio entre 2012 y 2014. 
Pese a haber publicado tan solo 202 mensajes en total (no se incluyen los retuiteos de 
terceros), nos encontramos con una cuenta que ofrece una perspectiva interesante.  

Por un lado, se emplean los elementos legitimadores y de identificación propios 
de Twitter con normalidad: una fotografía de la persona, la declaración expresa del lugar 
de residencia (Barcelona) y se integra también un enlace personalizado que, en esta 
ocasión, dirige a la página web de Enric Marco en la Wikipedia (edición en catalán) 
donde, claro, se cuenta todo el caso con detalle. La imagen de cabecera está configurada 
y el usuario responsable ha empleado una conocida fotografía en blanco y negro de la 
entrada al campo de concentración de Auschwitz, aunque el encuadre deja fuera la frase 
en alemán «Arbeit macht frei»10 que presidía la entrada de ese y otros campos similares 
montados por los nazis para ejecutar el genocidio.  

El elemento que permite al lector mínimamente atento darse cuenta de que está 
ante una visión ridiculizante del personaje es que la descripción de su perfil tiene el 
siguiente mensaje: «Sus perros nos ladraban, sus focos nos cegaban, los pajaritos cantan, 
las nubes se levantan». La rápida transición desde el relato del terror y la violencia de la 
primera parte hasta la letra de la canción infantil «Que llueva, que llueva»11 marca ya el 
tono de los mensajes de esta cuenta de Twitter, escritos en castellano y catalán. Esos 
mensajes contrastivos (por ejemplo, el 19 de diciembre de 2015 leemos «Estando preso 
en Buchenbald, Papá Noel me echó mi primer Scalestrix, era el “Nurburgring Mein Liebe 
Fürer”») se combinan con atribuciones históricas, méritos o membresías irreales que el 
personaje se atribuye como propias (sirva de ejemplo el mensaje del 26 de noviembre de 
2014 en el que afirma «Segurament és precipitat anunciar-ho ja però agraeixo que s’hagi 
comptat amb mi per formar part de la #llistaunitaria»12, alcanzando hipérboles destacadas 
como contar que «aquella maldita gastroenteritis evitó que fuera yo el que disparase 
contra el Archiduque Francisco Fernando» el 28 de junio de 2014, y confusiones 
conceptuales tan exageradas, como cuando el 6 de marzo de 2014 expone que «de Crimea 

                                                 
10 La traducción más habitual de este lema es «El trabajo rinde la libertad». 
11 Sobre las variaciones de esta canción popular, puede consultarse el trabajo de Rodríguez Plasencia (2021) 
y la recopilación del cancionero tradicional infantil de Díaz (1972).  
12 En referencia al proceso electoral catalán y el polémico proceso interno respaldado por el político 
barcelonés Artur Mas (presidente de la Generalitat de Catalunya entre 2010 y 2016) y la Asamblea Nacional 
Catalana (ANC) de construir una candidatura unificada independentista (Pellicer, 2014). 
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guardo el recuerdo de Volodia un pequeño vendedor de cerillas que llegó a ser camarada 
comisario, murió años después de logopedia»13. 

Existe en la cuenta un cierto interés por la historia política y sus onomásticas, 
como evidencia su mensaje del 24 de febrero de 2014, cuando leemos que «La trama 
básica del #23F la hundieron Mayra Gómez Kemp, López Ufarte y Felipe Campuzano». 
Más allá del efecto humorístico que, evidentemente, se persigue, esto en realidad queda 
alineado con la actitud general que se desprende de la visión de sí mismo que proyectaba 
Marco a través de sus múltiples intervenciones públicas, presencia en eventos estatales y 
el hecho de que, precisamente por su máscara, se sitúa en el centro de la acción y se 
proyecta a sí mismo como maestro en las sombras del juego de títeres que para él es el 
theatrum mundi.  

Aunque no es nuestro objetivo analizar las reacciones emocionales que generó 
esta cuenta, sí debemos señalar que, como es tan habitual en el espacio digital, y muy 
especialmente en las composiciones de carácter blogoficcional donde se emplea un avatar 
con suplantación plena de los rasgos identitarios y de inscripción del autor (Escandell, 
2014), hay una comunidad dividida entre quienes creen (o fingen creer) que esta cuenta 
es la del auténtico Enric Marco i Batlle y reaccionan con visceralidad, y quienes son 
plenamente conscientes del juego de máscaras y participan en el juego de la suplantación. 
Esto nos lleva a asumir que la circunstancia identitaria de esta cuenta, unida a la de la 
persona que parodia, no afecta en realidad a su percepción entre el grueso de la comunidad 
tuitera y se producen las interacciones previsibles sin modificaciones significativas.  

La presencia de Marco en diferentes estudios se acentúa unos pocos años después 
de la aparición del libro de Javier Cercas; más allá de abordar el caso en trabajos previos 
ya referenciados en estas páginas centrados en la noción del avatar (Escandell, 2016), se 
ha tratado también con un enfoque que lo reconoce como una visión deformante y 
quijotista de sí mismo (Escandell, 2015; Romero, 2016)14, y como (re)invención de 
Cercas (Cabrera, 2016), destacando en esta línea de trabajos que el escritor se acerca a la 
figura de Marco con intención retratista, quizá incluso distanciada, evitando emitir juicios 
sobre las acciones de esa persona.  

Eso implica que el Enric Marco de Cercas es otro Marco: el remediado, en esta 
ocasión, por el autor, un nuevo agente externo que reconstruye persona y personaje, y que 
ahí reside el interés principal, ya que su figura se ha abordado quizá con menos énfasis 
desde las áreas de Historia y Sociología, con la excepción del contexto interdisciplinar de 
los estudios de la memoria, donde se le concibe desquijotizado: «Marco ya no se presenta 
como el don Quijote que se inventó para convertirse en el testimonio perfecto de la 
deportación española a los campos nazis, sino como el Alonso Quijano que justifica la 
necesaria creación de ese personaje» (Quílez, 2017: 16).  

En todo caso, podemos considerar que las comparaciones con el personaje 
cervantino son benevolentes en grado sumo: don Quijote sale al mundo de su época 
guiado por unos ideales y una bonhomía que son palpables y sólidos de forma continuada, 
pese a las desventuras que sufre, y no se presenta como un personaje falso (un impostor), 
sino como otra cara de Alonso Quijano (otro yo). ¿Resiste la visión quijotesca de Marco 
la contraposición de la carga simbólica de su foto junto a Jorge Semprún, auténtico 

                                                 
13 El comentario sobre dicha región viene motivado por el incremento de las tensiones entre Rusia y Ucrania 
en 2014, que conduce finalmente a la denominada Declaración de Independencia de la República Autónoma 
de Crimea el 11 de marzo de 2014. Una parte importante de los mensajes de la cuenta buscan sumarse al 
discurso público dominante y, por tanto, es reactivo a la actualidad del momento. 
14 Evocándose, en dicho proceso, las observaciones de Javier Cercas, quien afirma en su libro que «Enric 
es igual que don Quijote: no se conformó con vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo grande; 
y, como no la tenía a su alcance, se la inventó» (2014). 
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superviviente del campo de concentración de Buchenwald? Es poco probable que lo haga, 
y que los motivos vayan mucho más allá de la fuerza del imago frente al logos, incluso si 
la equiparación con el personaje de Cervantes se ha empleado como intento de entender 
y explicar a Marco. 

 
Figura 1. Captura de pantalla de una publicación en Twitter15 

 
 

Pese a este factor, la visión aquijotada es también uno de los motores aparentes de 
la cuenta de Twitter, pues el 19 de noviembre de 2014, a raíz de una conversación entre 
otros usuarios donde se habla de su caso, replica afirmando «una mentira que te haga feliz 
vale más que una verdad que te amargue la vida». Resulta curioso leer ese tuit teniendo 
en cuenta que su línea de defensa ante la opinión pública fue que era parte de una 
estrategia para hacer más por las víctimas: según su versión de los hechos, esa impostura, 
nacida en 1978, fue sostenida en el tiempo porque «parecía que me prestaban más 
atención y podía difundir mejor el sufrimiento de las muchas personas que pasaron por 
los campos de concentración» (Marco en El Mundo, 2005). Esta idea es mantenida en el 
tiempo, con Marco viéndose no como un quijote, sino como alguien que ha logrado 
entrever el tejido de la realidad y descubrir con claridad meridiana que está en el theatrum 
mundi:  

Vi las cárceles y a la gente que estaba allí. Les advertía de lo que les iba a ocurrir 
cuando me enteraba de algo. Fue esa legitimidad, la de haber estado allí, la que 
me permitió después contar historias. Y fueron un instrumento necesario. ¿Quién 
me hubiera escuchado si no hubiera encarnado a ese personaje? 

(Marco en Pastor, 2014) 

                                                 
15 José Martínez Rubio (en la actualidad, profesor de la Universitat de València) conversando en Twitter 
con el escritor, y también filólogo, David Marzal sobre Enric Marco. Rubio comparte la fotografía en acto 
público de Marco (desenfocado en primer plano) compartiendo en 2004 mesa de ponentes con Jorge 
Semprún, quien le observa atentamente.  
Fuente: https://twitter.com/J_MartinezRubio/status/535015305605820416 
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Años después del escándalo, en 2011, el periódico El País se situaba en una línea 

de cuestionamiento de la persona tras la máscara, afirmando entonces que «el problema 
con Enric Marco es que se sabe quién no es, pero no se sabe quién es» en un reportaje en 
el que el periodista (innominado) lo entrevista. En la conversación, Marco ofrece su visión 
de la impostura que llevó a cabo durante casi treinta años:  

Soy un embustero, sí, pero no un farsante, ni un falsario. Lo mío fue una simple 
distorsión de mi propia historia. Me convertí en la voz y el brazo de los deportados 
porque yo también sufrí cárcel en Alemania. Que me digan qué diferencia hay 
entre la cárcel y el campo de concentración. No solo fui esclavo de los nazis, 
también resistente. 

(Marco en El País, 2011) 
 
En relación con esas declaraciones del Enric Marco real años después de la 

debacle, podemos recuperar el mensaje en Twitter del 21 de julio de 2013 en el que se 
reflexiona desde la cuenta impostora sobre lo auténtico: «¿Qué es la verdad? Pregunta 
difícil, pero la he resuelto en lo que a mi concierne diciendo que es lo que dice tu voz 
interior». Esta línea de pensamiento en defensa de la subjetividad absoluta para moldear 
lo veraz que tan mordazmente realiza la cuenta de Twitter se presenta, de hecho, en varias 
ocasiones a lo largo de los años de actividad en la red social. Otro hito destacado se da en 
los versos que publica el 20 de abril de 2013: «El que tiene la verdad en el corazón / no 
debe temer jamás que a su lengua / le falte fuerza de persuasión». Como habrá reconocido 
el lector, estamos, en realidad, ante la apropiación de una célebre cita atribuida al británico 
John Ruskin, pero fragmentada en varias líneas para inyectarle la apariencia de la 
versificación libre.  

Si volvemos al Enric Marco auténtico y desenmascarado, lo que para él parecen 
ser más exageraciones o distorsiones que una impostura queda retratado en el 
cuestionamiento sobre la percepción de la identidad de la persona, devorada por su 
personaje impostado: no existe una inscripción pública que defina al auténtico Enric 
Marco del impostor Enric Marco. Y, con ello, la percepción de los demás sobre él no está 
ya mediada por la propiocepción deformante que conlleva el acto de fingir ser otro, sino 
por la duda sobre su palabra y las mediaciones de los demás, es decir, una cuenta paródica 
en Twitter y el retrato, inevitablemente subjetivo, de un filólogo y escritor (con notable 
experiencia en los medios de comunicación) como es Javier Cercas.  

En este caso, la experiencia de remediación de su persona que realiza Cercas no 
parece satisfacer a Enric Marco, quien afirmó en declaraciones concedidas a los medios 
de comunicación, durante la campaña promocional derivada de la aparición de El 
impostor: «Me siento engañado por Cercas» (Marco en Pastor, 2014), llegó a decir. La 
posición de Marco es que el relato sobre su vida, una vez fuera de su control, está lleno 
de intenciones maliciosas: «Fui un impostor y, hoy, veo cómo se cuentan más mentiras 
sobre mí de las que yo conté nunca» (Marco en Pastor, 2014). Frente a ello, Juan José 
Millás considera que el relato de Javier Cercas retrata a Enric Marco como alguien 
incapaz de alcanzar la felicidad en su vida (Millás en Pastor, 2014)16, marcada desde el 
momento de su nacimiento por circunstancias singulares. Y es que, como refleja Cercas 
en El impostor a partir del relato de Marco, este nació en un sanatorio mental: su madre 
estaba ingresada en un manicomio cuando nació:  

                                                 
16 Lo hace, en todo caso, como vía para buscar la comprensión del personaje y, con ello, cierta excusa por 
sus hechos: «La terapia es dejar que el delirio ocurra. Al leer esta obra descubrimos a un infeliz. Crear toda 
esta vida paralela le ayudó a sustituir una existencia miserable». 
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Su madre estaba loca. Se llamaba Enriqueta Batlle Molins y, aunque Marco 
siempre creyó que había nacido en Breda […] en realidad era de Sabadell […]. 
Ingresó en el manicomio de mujeres de Sant Boi de Llobregat el 29 de enero de 
1921. Según el expediente que se conserva allí, tres meses atrás se había separado 
de su marido, que la maltrataba; según el expediente, durante ese intervalo se ganó 
la vida realizando labores domésticas de casa en casa.  
Tenía treinta y dos años y estaba embarazada de siete meses. Cuando los médicos 
la examinaron, se sentía confusa, se contradecía, la acosaban ideas persecutorias; 
su primer diagnóstico rezaba: «Delirio de persecución con área degenerada»; en 
1930 lo cambiaron por «demencia precoz»: lo que ahora conocemos como 
esquizofrenia17. 

(Cercas, 2014) 
 

Y es que, si bien es cierto y notorio que Enric Marco habló con Cercas y que, de 
hecho, se prestó en varias ocasiones a hablar con terceros sobre su vida y circunstancias 
tras desvelarse la verdad sobre él (como evidencia su participación voluntaria en 
documentales, o incluso que la nota de prensa original remitida a los medios dando su 
versión de los hechos tras ser desenmascarado por Bermejo fuera redactada por él 
mismo), está claro que la vertiente documentalista y cronista del literato le llevó a realizar 
una detallada investigación y reconstrucción de las autobiografías (la real y la impostada) 
de Marco. Por tanto, la pérdida del control sobre el relato, cuyas riendas toma Cercas en 
su libro, es un foco de tensión evidente para Marco. Sin duda, ese es el valor esencial de 
El impostor, por encima de acercarnos al relato oculto de la sombra del Enric real: 
desarmar la mentira, señalar la vulnerabilidad y buscar la empatía con lo que se esconde 
tras las máscaras a través de la investigación y la crónica18. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

La identidad de Enric Marco resulta fragmentaria sin duda: existe un auténtico-
Enric del que no sabemos apenas nada contrastable; un impostor-Enric público construido 
sobre la impostura del superviviente y posteriormente derruido al desvelarse la verdad 
sobre su historia; un impostado-Enric mediado por la cuenta de Twitter que parodia su 
historia y discurso; y un retratado-Enric mediado por las impresiones de Javier Cercas. 
Sin duda, el escritor cacereño está convencido de haberse acercado al auténtico-Enric, 
pues deja constancia de ello en su libro ya desde el prólogo, pero si la metáfora de las 
capas de la cebolla que usa el propio Cercas es válida para Marco, no podemos saber si 
cuando entrevé lo que percibe como el auténtico no es sino otro Enric Marco tejiendo 
nuevas capas entre él y el mundo. La labor investigadora de Cercas nos permite, más allá 
de las dudas ya inevitables sobre el relato de Marco, tener una visión mucho más profunda 
y cercana a quien fue el auténtico-Enric; sin duda, el hecho de que el sujeto en cuestión 
mostrara insatisfacción e indignación con El impostor son prueba de ello.  

                                                 
17 Marco no se crio en el manicomio: el recién nacido fue retirado de su madre y entregado al padre, el 
hombre del que huía por maltratos. La relación con la madre fue, en el mejor de los casos, escasa y distante: 
ella falleció en la misma institución en la que había sido ingresada treinta y cinco años más tarde (Cercas, 
2014). 
18 Pero esto solo es posible si se asume la máxima de que la función de una crónica y una investigación 
periodística es conducir a la identificación de una verdad objetiva. Cercas, como mediador, construye una 
nueva verdad, un nuevo Marco, y como lectores (no inocentes) asumimos su intención de desenmascarar, 
pero sin poder obviar que hay una intención inherente que no es necesariamente la de reconstruir una verdad 
ofuscada, sino tal vez la de re-construir una verdad en torno al personaje. 
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La construcción del discurso de defensa de la máscara avatárica que supone el 
impostor-Enric a través del theatrum mundi (desde él) y del pseudodelirio quijotesco 
(desde terceros) supone una estrategia protectiva para el auténtico-Enric. El anhelo de no 
ser quien se es (Escandell, 2016) sigue siendo un impulso básico para estos personajes 
camaleónicos, y las circunstancias vitales de Marco parecen llevarle a la búsqueda de 
trascender lo anodino-propio para tener una razón para ser; sin embargo, el deseo de estar 
en el centro es lo que le lleva a construir al impostor-Enric. El impostor es un exoesqueleto 
que debe proteger el ser sensible y vulnerable interior, esto es, el auténtico19.  

Con todo, tanto el auténtico como el impostor conllevan un Enric Marco en 
(diferentes grados de) control del relato (biográfico o autoficcional). Sin embargo, el 
impostado-Enric y el retratado-Enric desplazan a Enric Marco del centro de sí mismo para 
llevarlo a las periferias de su identidad. En la espiral centrífuga que suponen ambos 
Enrics, podemos plantearnos si llegó a ser consciente de la existencia de una parodia en 
internet; pero lo que está claro es que en las revoluciones que conlleva el retratado-Enric 
que nos ofrece Javier Cercas hay algo doliente para Marco, lo que podemos atribuir a que 
deja expuestas las partes blandas que el exoesqueleto debía proteger. Al fin y al cabo, 
Marco no acusa a Cercas de mentir sobre él, sino de traicionarle. De vulnerar lo que para 
él pertenece a una esfera privada y utilizar su círculo personal en su contra. Y, aun así, 
sigue siendo otro avatar, uno que él no ha construido ni controlado, una máscara más del 
Enric Marco i Batlle que no conocimos. 
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 RESUMEN: En los últimos años el documental español relacionado con la Guerra 

Civil y la posterior dictadura franquista ha experimentado un auge constatable. 
Al mismo tiempo que crecía el interés por el pasado, se podía ver, en palabras 
de Enzo Traverso, cómo el «yo» irrumpía en la escritura de la Historia. Estas 
nuevas prácticas discursivas, descritas por algunos autores como híbridos entre 
ficción e Historia, han sido adoptadas también por algunos documentalistas 
españoles pertenecientes, en su mayoría, a la llamada «generación de la 
posmemoria». El objetivo del presente artículo es analizar esta tendencia desde 
una perspectiva teórica al tiempo que se centra la atención en tres películas 
documentales especialmente relevantes: Mi tío Ramón (Ignacio Lasierra, 2015), 
Canción a una dama en la sombra (Carolina Astudillo Muñoz, 2021) y Apuntes 
para una herencia (Federico Robles, 2018). A partir de aquí se analizará el uso 
que estos productos hacen de ese «yo» introducido y conceptualizado como un 
elemento problemático dentro de la escritura de la Historia, y que origina desde 
productos vanguardistas y emparentados con el cine familiar y el metraje 
encontrado (el caso de la película de Astudillo), hasta otros más cercanos a las 
estrategias de la autoficción, como el de la obra de Federico Robles. 
 
Palabras clave: posmemoria, autoficción, documental, Guerra Civil española, 
franquismo. 
 
ABSTRACT: In recent years the Spanish documentary related to the Spanish Civil 
War and the subsequent Franco dictatorship has experienced a verifiable boom. 
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At the same time that interest in the past grew, it was possible to see, in the words 
of Enzo Traverso, how the «I» burst into the writing of history. These new 
discursive practices, described by some authors as hybrids between fiction and 
history, have also been adopted by some Spanish documentary filmmakers 
belonging, for the most part, to the so-called «post-memory generation». The 
objective of this essay is to analyze this trend from a theoretical perspective 
while focusing attention on three especially relevant documentary films: Mi tío 
Ramón (Ignacio Lasierra, 2015), Canción a una dama en la sombra (Carolina 
Astudillo Muñoz, 2021) and Apuntes para una herencia (Federico Robles, 
2018). We will analyze the use that these products make of that «I» introduced 
and conceptualized as a problematic element within the writing of history, and 
that originates from avant-garde products and related to family cinema and found 
footage, the case of the film by Astudillo, to others closer to the strategies of 
autofiction, as is the case of the work of Federico Robles. 
 
Key words: postmemory, autofiction, documentary, Spanish Civil War, 
francoism. 
 
 

 
 
1. LOS AÑOS DEL BOOM: TRAUMAS HISTÓRICOS EN EL DOCUMENTAL 
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 
 

El documentalista y teórico Sabin Egilior opina que los cambios producidos hace 
unos treinta años, aproximadamente, en la visión histórica que Occidente tenía sobre el 
siglo XX llegaron a España una década más tarde, y que dicha irrupción estaba relacionada 
con una nueva sensibilidad hacia los considerados desaparecidos durante la guerra civil 
española o el franquismo posterior (2022: 123). Según este esquema, extendido entre la 
crítica y una parte de la opinión pública, en España se generó un interés por el conflictivo 
pasado del país, y más concretamente por las víctimas de la represión franquista, justo en 
el cambio de siglo, a principios de los dos mil. Este hecho tendría que ver, en esencia, con 
una renovada conciencia sobre la fragilidad de la memoria como recurso de acceso al 
pasado, ya que los testigos directos de hechos tan traumáticos empezaban a dejarnos 
debido a su edad. También, supuestamente, este movimiento memorístico se basaba en 
una mayor apertura ideológica del país, lo que posibilitaba realizar todas las preguntas 
que durante los años ochenta y noventa no pudieron formularse, por una larga serie de 
causas políticas (resumidas en una cierta inmadurez del país y en la pervivencia de 
sectores políticos herederos del franquismo) y sociológicas (la ausencia de interés por 
parte de una generación joven, la de la Movida, ajena a las preocupaciones de sus 
padres)1. 

                                                 
1 Con todo, es interesante recordar que en el campo historiográfico fueron varios los autores españoles que 
durante los ochenta y noventa publicaron estudios sobre la guerra, la posguerra y las dinámicas de la 
represión, la reforma agraria o el anarcosindicalismo, entre otros temas. La trayectoria de un historiador 
como Julián Casanova puede ejemplificar este extremo. La percepción de que durante los ochenta y noventa 
la experiencia de la guerra y la posguerra se explicaba poco tiene que ver más, a nuestro juicio, con la 
proyección pública del tema en cuestión, y con el escaso interés demostrado por las administraciones 
públicas durante unos veinte años aproximadamente. Sobre esta cuestión cabe consultar Martín; Escudero 
(2008) y Sisino Pérez; Manzano (2010). El propio Egilior comenta con agudeza y criterio que durante los 
setenta y ochenta ya se habían realizado exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil, por lo que 
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Esa recuperación basada en la memoria de los supervivientes y testigos excedía el 

valor meramente probatorio. Lo interesante era su valor evocativo, como asevera 
Alejandro Baer (2005). Sobre ello apunta Egilior (2022: 129): «el paso del tiempo 
conlleva la inexorable desaparición paulatina de las experiencias personales que 
componen la memoria viva con la consiguiente evaporación del componente emocional 
necesario para acceder al conocimiento». Este matiz es interesante porque explicaría la 
necesidad de recuperar cuantos testigos fueran posibles antes de su desaparición por 
motivos de edad, registrando así declaraciones, rodando entrevistas y documentales o 
dejando por escrito un relato de sus vivencias. Diríamos que, tras una etapa en donde la 
historia del siglo XX en España se había contado desde perspectivas historiográficas más 
tradicionales (a través del estudio y exposición de los grandes hechos, la alta política, las 
decisiones militares o diplomáticas, por ejemplo), ahora tocaba una suerte de 
microhistoria basada en la importancia de la memoria personal2. 

Esta mayor conciencia sobre el pasado llevaría finalmente a la aprobación de la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura», conocida popularmente como Ley de la Memoria Histórica. 
La última ley sobre el tema databa de 19843. La discusión política no tardó en 
recrudecerse y todavía hoy se debate el tema desde un punto de vista legal, como prueba 
la larga y agria polémica en torno a la promulgación de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, 
de Memoria Democrática4. 

Según Egilior, la perspectiva renovada sobre el pasado que hemos descrito 
someramente tuvo como factor esencial «el tratamiento y la comunicación audiovisual de 
la memoria traumática» (2022: 123). En su opinión, el desarrollo de medios y narrativas 
audiovisuales ayudaron mucho a la socialización de esa conciencia histórica ahora más 
pública que antes. En cierta forma, ese fenómeno en España estaba relacionado con la 
huella profunda que dejó, en su momento y en otras latitudes antes que aquí, el estreno 
de Shoah, el documental de Claude Lanzmann sobre el Holocausto. La memoria 
traumática era también, en Lanzmann y en numerosos productos españoles de principios 
de los dos mil, memoria urgente, por las razones biológicas ya anotadas. Esta cuestión 
podría explicar la aparición, o proliferación según lo midamos, de productos sobre la 
historia española del siglo XX, con puestas en escena basadas precisamente en la idea de 
memoria. A este hecho habría que sumarle otra cuestión no menor y que algunos 
historiadores como Enzo Traverso (2022) han estudiado extensamente: la irrupción del 
«yo» en los estudios historiográficos.  

                                                 
cifra el cambio de mentalidad que llevaría a la «socialización del proceso de recuperación de la memoria 
histórica» (2022: 157).  
2 Este matiz podría constatarse con las declaraciones de varios testigos de la época que, en el momento de 
registrar sus vivencias y rememorar hechos acontecidos, comentan que es la primera vez que alguien les 
pregunta algo sobre ese particular. No es infrecuente este tipo de comentarios. Muchas figuras históricas 
relevantes de aquellos años han permanecido medio olvidadas hasta fechas recientes. Valga como ejemplo 
el caso de Melchor Rodríguez, el conocido como «ángel rojo», quien, como inspector de prisiones en el 
Madrid del 1936, salvó a muchos presos de ser fusilados sin juicio ni sentencia por las milicias de 
organismos y partidos políticos. Melchor Rodríguez aparece citado en las memorias del cónsul de Noruega, 
Felix Schlayer, en el Madrid de la guerra, Diplomático en el Madrid rojo (1938). Esta obra no fue traducida 
por primera vez hasta 2005. Las mejores investigaciones sobre Melchor Rodríguez datan de los últimos 
veinte años, lo que probaría que una parte de la historia del país ha sido obviada hasta fechas recientes.   
3 Antes de la citada ley se habían aprobado disposiciones para reconocer pensiones a militares republicanos, 
viudas de combatientes e incluso se había realizado una tímida aproximación a la cuestión del patrimonio 
incautado a partidos políticos y sindicatos, pero nada del calado de la Ley 52/2007.  
4 La ley, en su preámbulo, dice que «el impulso de las políticas de memoria democrática se ha convertido 
en un deber moral que es indispensable fortalecer para neutralizar el olvido».   
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Así las cosas, no podemos obviar que la proliferación de productos y propuestas 
sobre la Guerra Civil y el franquismo fue, en un primer momento, muy variada, 
combinando los documentales expositivos más tradicionales con otros que pretendían 
recuperar y registrar testimonios de quienes habían participado en la contienda y sufrido 
los rigores de la posguerra, ya fuera como exiliados, presos del franquismo, huidos, 
luchadores del maquis o cualquier otra de las condiciones personales que generó la 
represión tras el fin de la guerra. Así aparecieron, entre otros, Extranjeros de sí mismos 
(José Luis López-Linares, Javier Rioyo, 2001), Presos del silencio (Mariano Aguado, 
Eduardo Montero, 2004), Las cajas españolas (Alberto Porlan, 2004), La guerrilla de la 
memoria (Javier Corcuera, 2002) o Los niños de Rusia (Jaime Camino, 2001). Podemos 
ver aquí productos de diversa naturaleza, que combinan formas documentales más o 
menos ortodoxas en su exposición de hechos históricos (por opacos o poco conocidos que 
sean a ojos del espectador del momento), con entrevistas a los protagonistas. Pensemos 
que en estos títulos aparecen miembros de las Brigadas Internacionales, guerrilleros del 
maquis, niños exiliados en Rusia durante la Guerra Civil o trabajadores esclavos 
empleados por el franquismo en la construcción de grandes infraestructuras en la 
inmediata posguerra.  

Este último caso es sintomático de lo ocurrido durante estos años del cambio de 
siglo, ya que Presos del silencio plantea una cuestión espinosa y mal resuelta por los 
sucesivos gobiernos democráticos en España. En este documental se explica cómo, entre 
1939 y 1962, el franquismo utilizó a miles de presos políticos en la construcción del canal 
del Bajo Guadalquivir. Una de las empresas que se acabó beneficiando en Andalucía de 
este tipo de trabajo fue Entrecanales. La familia Entrecanales ha ocupado los cargos 
directivos más importantes de Acciona durante largo tiempo, además de controlarla. La 
pregunta sobre de dónde provienen las fortunas de algunos directivos de grandes 
empresas de hoy, y también el patrimonio de dichas corporaciones, sigue siendo 
embarazosa, pero prueba de que las cosas estaban cambiando a principios de los dos mil, 
al menos entre una parte de la opinión pública, es que este documental viera la luz, 
coparticipado por la televisión autonómica andaluza Canal Sur5. 

La nómina de títulos y temas tratados en estos documentales es muchísimo más 
larga, por supuesto, e incluye aproximaciones desde perspectivas muy variadas (incluidas 
las provistas por las diferentes televisiones autonómicas). Por las fechas de los productos 
mencionados, sí podemos ver que esa recuperación de la memoria de la guerra y la 
posguerra se inicia antes de la victoria del PSOE de 2004 y la posterior aprobación de la 
Ley de Memoria Histórica. Es cierto que los años de gobierno socialista posibilitaron una 
profundización memorística y la continuidad de una tendencia que, a juzgar por las fechas 
de lo citado, se inicia antes de su victoria electoral del 2004. Estas fechas nos ayudan a 
no sobredimensionar el impacto que la Ley de Memoria Histórica tuvo sobre el trabajo 
de creadores literarios y cinematográficos.  

Unos veinte años después de la muerte de Franco el país parecía ya maduro para 
una nueva indagación, efectuada en este caso por gente más joven que no había sufrido 
el conflicto en primera persona y que apenas había vivido con plena conciencia los años 
del franquismo. Esta generación, lo veremos, es la que Marianne Hirsch denomina como 
de la posmemoria, y su actividad ha sido clave a la hora de dar forma al panorama 
documental actual. 

 
 

                                                 
5 Un panorama muy completo sobre la relación entre Guerra Civil y cine puede encontrarse en Sánchez-
Biosca (2006). También en Gustrán Loscos (2022), quien analiza la representación de la contienda, de la 
posguerra y de las cicatrices dejadas por el franquismo en el cine español entre los años 1975 y 2000. 
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2. EL YO EN ESCENA: LA POSMEMORIA COMO MECANISMO 
INDAGATORIO 
 
Si algo ha definido los estudios históricos de los últimos cuarenta años es la constante 
necesidad de repensar su estatuto ontológico. Esto, podríamos afirmar, ha sido 
consustancial a la historiografía desde que se asentó como una rama separada de la 
filosofía y la literatura, pero los últimos años han reforzado una suerte de «perplejidad» 
y «escepticismo epistemológico» que, en muchos casos, se ha vivido como una amenaza 
para la disciplina (Sand, 2021: 20).  La necesidad de reflexionar sobre cómo y por qué se 
hace Historia se volvió incluso más acuciante tras las revueltas del 68 y la reacción 
conservadora posterior; a ello hay que sumarle la irrupción de la deconstrucción como un 
armazón teórico que obligó a repensar las herramientas con las que se construye la 
historiografía y sus motivaciones últimas. Estas fueron las condiciones que posibilitaron 
reflexiones tan citadas hoy día como la de Hayden White, pero también las de Pierre Nora, 
Dominick LaCapra o Peter Burke6. Y ello sin olvidar que la primera gran revolución 
contemporánea producida en los estudios históricos proviene de la Escuela de los Anales, 
cuyo momento fundacional es la aparición en fecha tan temprana como 1929 de su revista 
Annales: economies, sociétés, civilisations a manos de March Bloch y Lucien Fevre7. Los 
otrora estables, en apariencia, fundamentos de la investigación histórica se pusieron en 
cuestión, y esta crisis de identidad se constató en dos aspectos importantes de los textos: 
por un lado, en la recurrencia de la metarreflexión sobre la propia investigación histórica 
y, de otro, en la irrupción del yo en el terreno textual.  

Sobre la primera cuestión, apunta Enzo Traverso, «la escenificación de la 
investigación constituye un cambio metodológico fundamental» (2022: 91). Un poco más 
adelante Traverso comenta el ensayo de Carlo Ginzburg Mitos, emblemas, indicios: 
morfología e historia y afirma que «el paradigma indiciario que motiva la investigación 
ya no se oculta; al contrario, se exhibe de continuo» (2022: 94). Es decir, el proceso de 
investigación se escenificaba y el historiador se convertía así en un detective, sometido a 
las mismas dificultades que tiene la reconstrucción de todo hecho incierto del pasado, 
incluido el riesgo de seguir pistas falsas o asumir como auténticas cosas que, finalmente, 
se descubren mentiras interesadas.  

Esta descripción se ajusta bien a lo ocurrido en el terreno del documental español 
en los últimos años. Encontramos un desplazamiento en dos direcciones que, en varios 
casos, han sido coincidentes. De un lado, se reforzó la búsqueda y registro de los 
testimonios vivos que quedaban. De otro, se tendió progresivamente a problematizar la 
búsqueda y escenificarla como fórmula que podía, a un tiempo, conjurar las dificultades 
para conservar la memoria y hacernos partícipes de las mismas. Esa indagación fue 
acometida en varios casos por una generación de gente joven, encuadrados en lo que 
Marianne Hirsch denomina generación de la posmemoria, y que acometían sus 
investigaciones por motivos también personales, pues algunos de ellos se sentían 
implicados en los hechos, por cuestiones familiares, por mucho que no hubieran vivido 
directamente la época. Enzo Traverso interpreta este desplazamiento epistemológico y 
pragmático como parte de un movimiento más general de irrupción del yo en los estudios 
históricos. En su opinión, esta nueva generación no debe esforzarse por establecer una 

                                                 
6 La producción teórica de estos autores es notable y, en la mayoría de casos, extensa. Por nuestra parte nos 
hemos centrado en las siguientes referencias, que contienen, en su mayoría, una buena síntesis del 
pensamiento de estos autores: White (2018), Burke (2022) y LaCapra (2006).  
7 Sobre esta cuestión se ha escrito mucho y poco original podemos aportar aquí. Nos hemos basado 
especialmente en los análisis realizados por Burke (2022) y Sand (2021). 
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distancia con una época que no ha vivido, por lo que esa subjetividad proyectada se 
convierte en una modalidad más de interpretación, no siendo ya una «marca de la 
confrontación entre experiencia vivida y conocimiento» (2022: 67).  
 Traverso se está refiriendo a una generación de historiadores como Ivan Jablonka, 
que dedica una obra a sus abuelos, a los que nunca conoció, marcados por la persecución 
antisemita en Europa. Esta implicación personal con el material de referencia resulta 
todavía hoy polémica. Ni siquiera el término posmemoria es pacífico, y su uso plantea 
numerosas cuestiones metodológicas de interés. La más acuciante es, precisamente, el 
impacto que tiene la implicación de los autores, por cuanto éstos relatan y trabajan sobre 
unos hechos no vividos, si bien se sienten depositarios de la memoria de personas 
próximas, parientes cercanos en la mayoría de ocasiones. Dice Hirsch que «los miembros 
de lo que Eva Hoffman llama una posgeneración también reconocen que la memoria que 
recibieron es diferente al recuerdo de los que fueron testigos y participantes directos» 
(2021: 17). La transformación plantea problemas de fidelidad y exactitud. Pero la cuestión 
memorística asociada a los testigos tiene más que ver con la potencialidad de la emoción 
como vía de acceso a un conocimiento distante y en parte oculto, que con consideraciones 
metodológicas sobre la homología entre hechos y representaciones. La pregunta sería en 
qué medida estamos ante una vía eficaz para la recuperación de la historia conflictiva y 
si realmente se puede hablar de trauma cuando quien explica, indaga y recupera los 
hechos no los ha vivido directamente.     

Todo trabajo sobre historias ajenas implica, necesariamente, una transformación. 
Aquí podría no haber diferencia entre un historiador tradicional y un autor de la 
generación de la posmemoria, ya que todo trabajo sobre fuentes implica la necesidad de 
darle forma al material y armar un relato. Por otro lado, los historiadores no son ajenos a 
la ideología, como sabemos. Pero la cuestión es que estos autores trabajan sobre 
recuerdos, memorias, retazos, que ya de por sí contienen numerosas alteraciones (como 
corresponde a todo recuerdo), por lo que, al reescribir esa memoria ajena, estarían 
inscribiendo recuerdos en un sistema memorístico propio, en gran medida trasplantado 
de una generación a otra (de padres a hijos o de abuelos a nietos, incluso).  

Marianne Hirsch analiza esta cuestión. A su entender las generaciones anteriores 
son depositarias de un trauma personal o colectivo, que se ha filtrado al ámbito cultural. 
Las generaciones posteriores «recuerdan» (la autora entrecomilla el término) a través de 
relatos oídos, imágenes vistas y comportamientos vividos. La cuestión es que estas 
experiencias «les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir 
sus propios recuerdos. La conexión de la posmemoria con el pasado está, por tanto, 
mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y 
de proyección» (2021: 19). Aquí Hirsch asume el doble filtro del que hablábamos más 
arriba. De un lado los mecanismos propios del recuerdo podrían explicar, o distorsionar, 
el resultado de la indagación. De otro, se asume el proceso creativo como segundo filtro 
ineludible, a través del cual, además, podría producirse una efectiva «proyección». El 
trauma se desplazaría así de unas generaciones a otras, moldeando indirectamente a las 
posteriores, que se verían sumidas en una desorientación fruto de recuerdos que sólo 
pueden ser reconstruidos de forma fragmentaria e indirecta. Es decir, se hereda y es 
necesario hacerle frente, aunque no se haya vivido en carne propia.  

El trauma implica una ruptura del significado y la confianza en la existencia de 
una regularidad ontológica. Lo que podía esperarse como un resultado previsible deja de 
serlo. Ello provoca una dislocación temporal, porque aquello que debería quedar en el 
pasado vuelve una y otra vez, y no puede olvidarse ni suprimirse (Bell, 2006: 8). Los 
hechos traumáticos quedan posteriormente inscritos en el cuerpo social, cuando han ido 
acompañados de hechos históricos relevantes, que permiten contextualizarlos y dotarlos, 
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en un primer momento, de un cierto significado. También cuando se convierten en algo 
colectivo y compartido por diversos damnificados. Los traumas individuales han sido un 
terreno de actuación para las disciplinas médicas, psiquiátricas y psicológicas. Pero 
cuando hablamos de traumas colectivos, disciplinas como la teoría política, el derecho o 
la historiografía se vuelven imprescindibles. Esta tensión entre lo individual y lo colectivo 
se aprecia en numerosos productos que rescatan la memoria de la guerra civil española. 
La reaparición de un pasado conflictivo que se creía escondido, olvidado o superado, 
provoca una patente inestabilidad en el yo del sujeto afectado por esta ola de recuerdos, 
como también se desestabiliza el cuerpo social. Es por este motivo que las indagaciones 
de la generación de la posmemoria podrían leerse como la búsqueda de un reequilibrio 
personal ante la zozobra psicológica experimentada precisamente por esos 
desplazamientos memorísticos. Las obras funcionarían como una suerte de proyección 
psicoanalítica inversa, le devolvería su trauma histórico a la generación propietaria de los 
recuerdos trabajados y moldeados y podría así el sujeto investigador recuperar una 
homeostasis amenazada en otro tiempo por el recuerdo reprimido8. 

Estas tensiones entre lo individual y lo colectivo, y sobre el impacto del recuerdo 
reprimido en el sujeto indagador, son visibles incluso en aquellos productos en apariencia 
menos conflictivos, si consideramos los mecanismos de recreación memorística recreados 
por la puesta en escena. Un ejemplo relativamente reciente de esta cuestión es el 
cortometraje Mi tío Ramón (Ignacio Lasierra, 2015). El director, nacido en 1984, es el 
sobrino nieto del protagonista de la historia. Cuando Ignacio era adolescente grabó unas 
cintas con los relatos sobre la guerra que contaba su tío, y quince años después del registro 
decidió armar el cortometraje. El resultado es de gran interés por varios motivos. En 
primer lugar, la sobria puesta en escena se basa en los registros propios de un documental 
expositivo, siendo la voz del tío Ramón el elemento dominante. Pero también veremos 
escenas familiares en vídeo doméstico, de cuando Ramón ya es bastante mayor, 
fotografías varias, incluso a las dos tías del director en imágenes actuales. Con estas 
piezas, Ignacio Lasierra construye el puzle, que tiene un elemento especialmente 
atractivo: lejos de una aspiración totalizadora, de la búsqueda de una gran historia, que 
no aparece aquí, y ajeno a la necesidad de construir algo ejemplar a partir de las palabras 
del tío Ramón, la historia que cuenta es de gran sencillez, tan anónima como miles de 
historias similares hasta que alguien las explica. No deja de ser la visión que un niño tenía 
de la guerra en un pueblo aragonés, Candasnos, cerca de Fraga y no lejos de la frontera 
con la zona leridana.  

Ramón cuenta cómo en un par de ocasiones la suerte le sonrió durante la guerra, 
siendo él muy niño. En una ocasión no fue a repartir una leña que debía al lugar donde 
cayó una bomba, cosa que le salvó la vida. En otro momento igualmente afortunado, 
Ramón evitó ser ametrallado cuando un ataque de aviones republicanos mató a varios 
soldados de las tropas franquistas que habían tomado ya la región, y a las que el niño 
había ido a saludar. También cuenta otro ataque, en el que intentaron refugiarse en la 
iglesia (sin campana porque los milicianos la habían saqueado), y la onda expansiva de 
una bomba caída muy cerca tiró a su madre al suelo. Son detalles vívidos, que la memoria 
de Ramón ha ido atesorando, seguramente modificando con el tiempo, pero que, en 
esencia, explican lo que fue la guerra en esa zona. El lenguaje que utiliza es también 
prueba, casi reliquia, de otro tiempo. Cuenta cómo encontró a un piloto muerto debajo de 

                                                 
8 No es esta una conclusión explícita de las teorías de Hirsch, ni de las de otros autores que han tratado a 
fondo este fenómeno de la posmemoria. Pero sí es una conclusión posible si leemos los estudios 
historiográficos desde una perspectiva comparada junto a estudios sobre la psicología del trauma. En 
concreto McNally (2003) y Kandel (2019).  
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una cola de avión caído tras un combate aéreo; habla de los aviones, y los nombra como 
«moscas» y «chatos», en casi segura alusión al monoplano I-16 y al biplano I-15 
soviéticos, que formaban parte de la fuerza aérea republicana. Es una guerra contada en 
fragmentos memorísticos, inciertos a veces, precisos en otras, como corresponde al 
recuerdo de un niño.  

Productos como Mi tío Ramón probarían lo que la profesora Laia Quílez comenta 
a propósito de la generación de la posmemoria. Para esta investigadora, la distancia que 
media con los hechos dota a estos productos de una mirada específica, «políticamente 
más crítica y a la vez también más intimista y autobiográfica» que la que, en ocasiones, 
pueden dar testigos más directos (2013: 388). Sería, pues, algo específico de esta 
generación de nietos y nietas de la guerra el buscar vías de aproximación creativas, 
distintas al simple registro o recreación de los hechos conflictivos, pues su relación con 
lo referido no va a ser sencilla ni estará exenta de problemas. De ahí que la vinculación 
entre el cine documental de la posmemoria en España y las cuestiones sobre la identidad 
del director, convertido en investigador, sea una de las cuestiones centrales a las que 
atiende la puesta en escena de estos productos. Sucede en Mi tío Ramón, en Nadar (Carla 
Subirana, 2008), en el cortometraje Haciendo historia (Sandra Ruesga, 2005), o incluso 
de formas más laterales en Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 
2017). Lo hace de una manera peculiar en el caso reciente que estudiaremos a 
continuación y que bebe de fuentes muy diversas, como el cine de metraje encontrado 
(found footage), los vídeos familiares o el cine de vanguardia más clásico. Nos referimos 
a Canción a una dama en la sombra (2021), de Carolina Astudillo Muñoz9.   

Este documental constituye, además, un buen ejemplo de los desplazamientos 
metodológicos comentados más arriba.  El film es una síntesis entre una aproximación 
documental basada en el estudio de fuentes escritas (en este caso un conjunto de cartas de 
un exiliado español) y otra mucho más experimental, que inscribe esa memoria escrita en 
imágenes documentales encontradas, fotografías familiares, recreaciones y 
escenificaciones, y un aparato de citas textuales que, en conjunto, construyen un 
dispositivo formal complejo, vanguardista y autoral, e indudablemente marcado por el 
papel de la mujer ausente, la destinataria de las cartas que se leen en pantalla.  

La historia de la película podría ser la de tantas otras familias de la época. Armand, 
miliciano voluntario del Partido Comunista durante la Guerra Civil, se ve obligado a 
exiliarse en Francia tras la derrota de la República. Allí, como otros compañeros, acabará 
en un campo de refugiados de Vernet d’Ariège. Posteriormente se integrará en un batallón 
de trabajadores voluntarios, hasta que, tras la derrota de Francia en 1940, sufra el destino 
de tantos republicanos exiliados en el país: su deportación e internamiento en el campo 
de concentración de Mauthausen. La película se estructura a partir de las 28 cartas que 
Armand le escribe a su mujer, Soledad, que vive en la población catalana de Caldas de 
Montbuí con los dos hijos de la pareja, Eugenia y Albert. 

A través de las cartas, leídas en pantalla por la actriz Alicia González Laá, 
podemos desgranar la historia de esta familia rota por la guerra y el exilio. Carolina 
Astudillo intercala citas de Marguerite Duras o Dorothy Parker que hablan de la ausencia 
y la distancia en un universo narrativo construido como un dispositivo textual, en primer 
lugar, pero que requiere del necesario auxilio de determinadas imágenes, ya sean 
fotográficas o cinematográficas, para completar su sentido. Imágenes de los Sanfermines 
de 1936 o los tranvías en Barcelona, con sus siglas pintadas de la CNT, acompañan las 
                                                 
9 Un panorama amplio sobre los títulos que de una manera u otra se acercan a la historia española desde el 
terreno de la posmemoria puede obtenerse de los siguientes estudios: Cerdán y Labayen (2016, 2017), 
Quílez (2013, 2014) y Egilior (2022). Un mapa sobre esta cuestión y otras relacionadas puede encontrarse 
también en Gómez García (2020, 2022). 
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misivas de Armand. Vicente Sánchez-Biosca comenta, a propósito de la historicidad de 
una imagen, que ésta «no es algo externo a la imagen, sino que está inscrita en su materia 
y lenguaje bajo formas técnicas y semióticas», y que ello remite a una situación 
pragmática que necesitamos descodificar (2021: 33).   

Lo más interesante de la exposición ejecutada por la directora es, con todo, lo que 
no vemos explícitamente. Armand insiste en varias cartas que no le han llegado las de 
Soledad, y que no sabe si ella recibe las enviadas desde Francia. Armand sigue 
escribiendo, y en ocasiones comprobamos que alguna información le ha llegado de 
España (sabe, por ejemplo, algunas cosas relativas a sus hijos). Las cartas de Soledad se 
perdieron, y todo nos llega filtrado por las palabras de su marido. No obstante, y ahí radica 
el interés del enfoque, lo que escribe Armand nos hace pensar constantemente en Soledad, 
en lo difícil que era sacar dos hijos adelante en la España de la inmediata posguerra con 
un marido exiliado por haber sido combatiente republicano. Sabemos que Soledad 
trabajaba en una fábrica, escapando así de la miseria o de la caridad por parte de familiares 
o amigos. La película, muy hábilmente, nos sitúa constantemente ante la figura callada y 
sin voz de una mujer que es la destinataria de las cartas, y el principal pensamiento, junto 
a sus hijos, de Armand. A partir de esta idea de ausencia, Astudillo va añadiendo piezas 
al puzle. 

En este juego especular radica gran parte del interés de la cinta. La verdadera 
protagonista de la historia es, precisamente, quien no habla, Soledad. Armand la 
construye en sus cartas. Habla de la distancia, de la crianza de los niños, incluso de su 
deseo sexual, y también del de ella. El exiliado es consciente, y así lo dice, de que las 
cartas pasan por las manos de dos censores, uno en Francia y otro en España. No habla 
de política, no explica nada sobre la guerra, no da pistas sobre sus posicionamientos 
ideológicos, pero sí acaba hablando de esa distancia que, poco a poco, destruye la 
intimidad que tenía con su mujer. Ahí radica una parte del trauma que rescata Carolina 
Astudillo, el de una mujer sola en la España de posguerra, algo de lo que Armand es 
consciente. El exiliado republicano muestra en repetidas ocasiones un interés especial por 
las fotografías que su mujer pueda enviarle, y por los pocos objetos que puedan viajar 
entre países (envía unos medallones tallados a mano para sus hijos, y espera dibujos de 
ellos también). Y todo esto se nos explica sobre el fondo de una mixtura de imágenes 
diversas que provienen de archivos familiares, de fondos particulares, de colecciones de 
la Filmoteca de Cataluña, y de recreaciones y filmaciones de los lugares reales, como 
sucede al final de la película con Mauthausen (el pueblo se nos muestra, básicamente, a 
través de postales que recrean el conjunto, mientras que el campo de concentración del 
mismo nombre aparece a través de tomas actuales). Aquí, además, la directora sitúa 
versos de Jean Cayrol y Paul Celan, junto a una pieza musical compuesta para violín 
directamente para este documental.  

Algunos de los misterios que la película ha ocultado hasta el final se nos cuentan 
en el mismo momento en el que aparecen nombres y más pistas sobre la familia de 
Armand Pueyo, del que ya tenemos un apellido. Pero una parte de la información sólo 
será accesible si se rastrea más allá de lo que el documental muestra (algunas imágenes 
familiares más contemporáneas en los compases finales de la película).  

 Al indagar sobre esta historia es posible averiguar que Armand fue deportado a 
Mauthausen y murió en el mismo campo (en el sector Gusen I) el 16 de mayo de 1941. 
Su mujer era Soledad Tortera Vilanova. Armand había nacido en Vilanova i la Geltrú el 
22 de junio de 1906. Pasó por el campo francés de Vernet d'Ariège y no se sabe dónde 
fue finalmente detenido en Francia. La fecha de nacimiento no es del todo segura porque 
no se ha encontrado registro de bautizo. Estudió peritaje en la Escuela Industrial de 
Vilanova. Trabajó en alguna fábrica textil de Manresa. Era persona con un buen nivel 
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educativo y participó en el Boletín de la Asociación de Alumnos Obreros de la propia 
escuela industrial10. Esto encaja bien con la imagen que el exiliado ha ido transmitiendo 
a lo largo de las misivas leídas. Su nivel educativo se intuía superior a lo básico, al tiempo 
que se adivina una cierta sensibilidad artística y una preocupación por la cuestión 
educativa, entre otras.      

Este interesante trabajo de la directora Carolina Astudillo se comprende mejor 
desde la categoría teórica de la «posmemoria». La particular óptica de Astudillo le 
permite construir un producto en donde, a base de ausencias, domina la óptica femenina, 
y eso que las cartas de Soledad nunca se leen. Pero la construcción que Armand hace de 
ella le permite a Astudillo invertir el punto de vista, y conocer a una mujer normal y 
corriente de la España de posguerra. Recuerda Hirsch que estas obras:  

[...] brindan las herramientas para poder desenterrar y restaurar experiencias e 
historias que, de otra forma, habrían sido excluidas del archivo histórico. En forma 
de contra-historia, la memoria nos ofrecía los medios para comprender las 
estructuras de poder que animaban el olvido, la inconsciencia y la supresión de la 
memoria y, por tanto, resultaba claro que tenía que ver con actos de reparación y 
reinterpelación. 

(Hirsch, 2021: 34) 
 

 Sería este uno de los efectos pragmáticos de los productos posmemorísticos: «la 
promesa de plantear formas de justicia más allá de las estructuras hegemónicas de lo 
estrictamente jurídico» (Hirsch, 2021: 34). La propia Hirsch comenta que la acumulación 
de datos y testimonios, el renovado papel de la fotografía y el cine, la museología 
interactiva, el auge de las conmemoraciones y los procesos de resignificación histórica, 
entre otras prácticas, han acabado construyendo un «repertorio de conocimiento 
individualizado en el que hasta ahora no habían reparado muchos historiadores 
tradicionales» (2021: 15). Desde luego, Carolina Astudillo no construye un documental 
expositivo tradicional del que fácilmente pueda rescatarse su valor histórico, sino que nos 
adentra en un sendero mucho más complicado, en donde defiende el valor probatorio y 
restitutorio de lo performativo. Desde la distancia, la directora asume la obligación de 
contar el trauma, apropiándoselo a través de una serie de mecanismos de puesta en escena 
que sitúan lo memorístico como fuente principal de la recuperación operada a través de 
la imagen documental. 
 
3. LA GRAN MÁSCARA: TRAUMAS VISTOS POR LA AUTOFICCIÓN 
 

Más allá incluso de los juegos vanguardistas que hemos descrito, y de la existencia 
de productos que han forzado los límites de la representación documental expositiva, 
debemos pensar que «en el curso de los últimos diez años hemos asistido al nacimiento 
de un nuevo género de relato histórico que, sin ser autobiográfico en el sentido 
convencional del término, implica una simbiosis total entre el historiador y su objeto de 
investigación» (Traverso, 2022: 69). Aquí la clave está en la palabra «simbiosis», que va 

                                                 
10 Estos datos biográficos se encuentran disponibles en línea. El documento de referencia se titula «Estudi 
i documentació dels vilanovins deportats als camps d’extermini nazi», elaborado por la Comisión de 
Memoria Histórica de Vilanova i la Geltrú y el propio ayuntamiento de la ciudad. Existe igualmente una 
referencia a la misma persona en el libro de Montserrat Roig Els catalans als camps nazis (1977). Ahí está 
el nombre completo de la mujer de Armand, que el libro ubica en una dirección de Barcelona. 
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mucho más allá de la mera aparición del historiador en el escenario de hechos que 
dibuja11.  

Las explicaciones sobre los motivos por los que estas formas narrativas híbridas 
han irrumpido en el mundo cultural son muy variadas. En ocasiones se habla de la 
extensión de una cultura del yo propia de los tiempos posmodernos, mientras que en otras 
simplemente se comenta el agotamiento de las formas tradicionales de exposición como 
la causa de tal desplazamiento hacia esos personalismos que han derivado en la 
autoficción12. Si pensamos en el documental de Carolina Astudillo antes comentado, y 
nos fijamos además en detalles y comentarios dejados por el director de Apuntes para una 
herencia (Federico Robles, 2018), podemos añadir un tercer grupo de motivos o causas 
relacionadas con la frustración que experimentan los autores ante la distancia, las 
dificultades de investigación y las innumerables maneras de entender ese pasado familiar, 
personal y problemático. Incluso cabría decir, y lo veremos al comentar la película de 
Robles, que esa necesidad de comprender los hechos es mayor en la generación de la 
posmemoria que en la de quienes vivieron de primera mano los hechos (entre una y otra 
generación existe en ocasiones una suerte de incomprensión esencial sobre el sentido de 
ciertas conductas).   
 Dicho esto, comprobamos que en los últimos años han proliferado los 
documentales que ponen en juego estrategias narrativa propias o cercanas a la autoficción 
y que han convertido el relato de hechos pasados en una búsqueda relacionada más con 
la identidad del documentalista que con la de los diferentes personajes que pueblan esas 
historias. Es más, el investigador se erige en protagonista absoluto en numerosas 
ocasiones, lo que nos llevaría al terreno de la autoficción13.  

Nos recuerda Casas (2018: 68) que el artífice del neologismo «autoficción» fue el 
novelista Serge Doubrovsky, quien lo propuso a raíz de la publicación de su obra Fils 
(1977). Doubrovsky insistía en la caracterización de la autoficción como una suerte de 
autobiografía experimental o «ficción de hechos reales»; es decir: «los hechos narrados 
eran reales, pero la modulación discursiva y retórica de la obra la alejaba del grado cero 
de la escritura (habitualmente asociado a la versión clásica de la autobiografía) para 
adoptar, en cambio, los modos y formas de la novela» (Casas, 2018: 68). Como ejemplos 
de esta práctica suelen citarse de manera recurrente la propia Fils, pero también obras de 
Jorge Semprún o Annie Ernaux. Es interesante la cita que hace la propia Ana Casas de 
Semprún, por cuanto sabemos que el contenido de obras como El largo viaje o La 
escritura o la vida tienen que ver con el destino que el autor vivió en Buchenwald como 
preso, tras caer en las manos de la Gestapo en Francia. Es decir, explican las condiciones 
de un gran trauma, algo que, como hemos ido viendo, se asocia de forma constante a las 
discusiones teóricas sobre la memoria y la posmemoria.  

                                                 
11 El narrador, identificado con el autor de la obra en creaciones como Soldados de Salamina, por citar el 
celebrado ejemplo de Javier Cercas, ha llevado a no pocas confusiones y discusiones teóricas y académicas. 
El hecho de que algunas obras sean calificadas al mismo tiempo como «novela», «historia», «ficción de 
hechos reales», o «historia hecha de ficciones» puede dar cuenta de la dificultad que existe a la hora de 
catalogar estos productos. 
12 Se puede buscar una explicación sobre la irrupción y el desarrollo del yo y la subjetividad en terrenos 
como la historiografía, o en diversos ámbitos de la práctica artística, en las obras de teóricos de la 
posmodernidad como Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gilles Lipovestky o Frank Lentricchia, entre otros. 
Para un estado de la cuestión sobre la interrelación entre posmodernidad y nuevas narrativas cabe consultar 
Piña (2013). 
13 La bibliografía sobre esta cuestión se ha consolidado, si bien, como advierte Casas (2018), la aplicación 
de los conceptos teóricos que rodean a la autoficción al mundo del cine no ha sido muy amplia. En este 
caso resultan de gran ayuda las aportaciones, entre otros, de Agustín Gómez y Nekane Parejo (2020). 
También la investigación doctoral de Herrera Zamudio (2009). 
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La autoficción supondría así «la recomposición precaria de una identidad dañada» 
(Casas, 2018: 68), erigiéndose en «una especie de autobiografía bastarda en la que 
confluirían escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en más de un 
sentido»; autoficción por encima de autobiografía, porque esta última está reservada a los 
grandes nombres, como así reza la contraportada de la mencionada Fils (Casas, 2018: 68‒
69). En las autoficciones necesitamos la «presencia de un autor proyectado 
ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como 
figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), 
así como la conjunción elementos factuales y ficcionales, refrendado por el paratexto» 
(Casas 2012: 11). 

Pero la cuestión de la autoficción no es pacífica, ni en su definición ni tampoco en 
la descripción de las estrategias narrativas asociadas a ella. Casas (2012, 2018), Blanco 
(2018) o Colonna (1989 y 2004) apuntan que el pacto con el lector es diferente al 
propuesto en la autobiografía, pues la autoficción es, como su nombre indica, ficción y, 
por tanto, no se sustenta sobre la aspiración de verdad que sí contienen las autobiografías 
al uso. Aunque existen estrategias muy variadas en obras autoficcionales (pensemos en 
creaciones de autores como Philip Roth, Javier Cercas, Nanni Moretti o Gabriela Wiener, 
por citar sólo algunos), sí parece necesario que se cumplan dos condiciones para poder 
definir una obra como tal: 1) Que el autor se proyecte dentro de la obra; 2) Que dicha 
proyección se convierta en un problema narrativo, llegando incluso a negar la 
referencialidad del autor (Casas, 2018: 69). Estas condiciones básicas no contemplan la 
verificación de los hechos contenidos en las obras o su proximidad y distancia con una 
referencialidad analizada y reconstruida por el lector como elementos que nos ayuden a 
definir la autoficción. Es más, obviar esta referencialidad y asumir un enfoque más 
pragmático de la autoficción (como es el caso de Pozuelo Yvancos cuando habla de 
«figuración del yo»; véase su obra de 2010), nos permite centrarnos en la construcción 
textual de ese yo problemático y elusivo que da forma al género. De todas maneras, otros 
críticos han realizado propuestas en donde sí contemplan la referencialidad como 
elemento a tener en cuenta. Valga esta somera caracterización para constatar que la 
autoficción como concepto teórico nos puede servir para analizar las implicaciones del 
giro subjetivo operado, entre otros campos, en el terreno del documental español en los 
últimos años.  
 Nos ocupamos ahora del documental Apuntes para una herencia (2018), de 
Federico Robles, que puede leerse desde estas coordenadas teóricas referenciadas sobre 
la autoficción. El director se ocupa aquí de una cuestión familiar, a través de una pregunta 
que le inquieta: Robles quiere saber por qué su abuelo paterno participó en la Guerra Civil 
española con el bando nacional. Pero no sólo le preocupa estrictamente su participación 
en términos de hechos constatados, sino que el director inquiere sobre la noción de 
responsabilidad, como veremos. Los hechos básicos de la vida del abuelo son conocidos 
y el documental no se configura como una biografía del mismo, sino como una indagación 
por motivos más relacionados con el investigador que con el investigado. Un sentimiento 
inicial de desorientación, como si la culpa o la responsabilidad pudiese viajar entre 
generaciones, lleva a Federico Robles a entrevistar a su padre14. Esta entrevista aparece 
montada justo tras la apertura de una pequeña caja en donde hay algunos objetos 
personales del abuelo: un par de pistolas, medallas militares y un boletín de los momentos 
finales de la contienda, en donde figura un bando del comandante del batallón 202, Daniel 
Vello Martínez.  
                                                 
14 Recordemos que en la definición y estudio del fenómeno de la posmemoria aparecen de forma recurrente 
la cuestión de la culpa y la responsabilidad intergeneracionales. Esa noción, que parece contraria a la 
intuición, es utilizada por diversos autores.  
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Como comentábamos, el director entrevista a su padre, pero cuando le pregunta 

por la responsabilidad del abuelo en la guerra y en el sostenimiento de la posterior 
dictadura el padre corta la entrevista y le comenta que, si su interés es ése, no quiere seguir 
con la conversación. La pregunta de Federico es una pregunta muy habitual entre 
miembros de la generación de la posmemoria. Desde una nítida distancia, y con un sesgo 
acusatorio evidente, tratan de entender qué hicieron o dejaron de hacer sus familiares que 
participaron en la guerra. El padre de Federico le explica que en aquellos años 
simplemente te tocaba en un lado o en otro y eso era todo. Es igualmente el padre quien 
cuenta que un camión llegó al pueblo en donde vivía la familia y se reclutó forzosamente 
a varios jóvenes del lugar. Esa historia puede ser cierta o no, pero es creíble. Es obvio que 
esta explicación podría suponer mayor tranquilidad para el nieto que averiguar que su 
abuelo era un adepto convencido del régimen (como sin duda muchos hubo, aunque no 
parece que estemos ante un caso de esa naturaleza aquí). 

Tras esta primera entrevista con el padre, el director explica su viaje a España. La 
familia del director emigró años atrás a Argentina, lo que activa lecturas suplementarias 
sobre la cuestión de la dictadura. En la película aparecen diferentes localizaciones 
españolas. Una de ellas es Belchite. El director entrevista a algunas personas. Está 
obsesionado con la posibilidad de que su abuelo compartiese las ideas de Franco, y las 
preguntas que formula aquí y allá lo evidencian. De hecho, en una entrevista de 2020 
llegó a declarar: «Comencé este proyecto hace muchos años, motivado por una especie 
de incomodidad que sentía con la mirada benévola de mi familia para con el pasado de 
mi abuelo»15. 

El viaje a España y el encuentro con familiares que se quedaron aquí abre la parte 
del documental más fácilmente asociable a la fórmula de la autoficción. En su momento 
el abuelo César decidió emigrar a Argentina, siguiendo a un hermano que tenía allí. Para 
ello abandonó el trabajo que ejercía en la España de posguerra como guardia civil. 
Federico realiza en el documental el camino inverso, y se pasea por la España que dejó 
su abuelo muchos años atrás. En ese momento vemos imágenes de vídeos familiares de 
1997 y 1998, con un Federico muy joven. También vamos un poco más atrás, hasta 1988, 
y apreciamos escenas familiares, aparentemente intrascendentes. Pero en casi todas esas 
imágenes aparece el padre de Federico, protagonista en la sombra que va adquiriendo 
mayor entidad conforme avanza la cinta. 

El director aprovecha su viaje, que se prolongará durante años y se convertirá en 
larga estancia, para entrevistar también al historiador Wenceslao Álvarez Oblanca, autor 
de La Guerra Civil en León (2009). Este autor, preguntado una vez más por cuestiones 
relacionadas con la adhesión ideológica, habla de que la responsabilidad, de alguna 
manera, se hereda. Y comenta la diferencia que, a su juicio, existe entre haber sobrevivido 
en un régimen y haber hecho carrera en él. En ese momento el espectador recuerda que 
el abuelo de Federico había sido guardia civil; por tanto, la sugerencia es clara. Esa 
pregunta sigue siendo difícil para el director. Es casi seguro que siente el peso de esa 
responsabilidad heredada, aunque no sea capaz de explicar bien por qué. Sabemos que 
este asunto es capital para él, y que su identidad (al menos la cinematográfica) depende 
mucho de encontrar algún tipo de respuesta. Pero esa respuesta es esquiva, incluso no 
existe como tal. Para dirimir la responsabilidad del abuelo hay que entender mucho mejor 
el contexto en el que tomó sus decisiones, los condicionantes que tuvo. El azar provocó 
en su día que unos sobrevivieran y otros murieran, que se luchara con un bando o con 
otro, o incluso con los dos. La vida, para una parte de la población española, valía muy 
                                                 
15 Entrevista «Apuntes para una herencia: reconstruir desde la incomodidad» de Ana Medero y Soledad 
Sgarella para La Tinta (publicada el 5 de noviembre de 2020). Declaraciones accesibles en 
https://latinta.com.ar/2020/11/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/.  

https://latinta.com.ar/2020/11/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/


  

82 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6802 

 
 

poco en aquellos tiempos, y conservarla con algo de dignidad (en las decisiones y 
acciones) ya era mucho16. 

En cualquier caso, estas disquisiciones se cortan en seco durante el documental. 
Tras cinco años en España, Federico tiene que volver a Argentina porque su padre está 
muy enfermo. El padre muere antes de que pueda volver a entrevistarle, con lo que 
Federico se ve obligado a montar algunos trozos descartados de la primera entrevista para 
concluir el documental. Y lo hace por necesidad psicológica. La película requiere un final 
en su intento por comprender unos hechos pasados fragmentarios. Necesita que este 
autorretrato filtrado a través de la memoria de su abuelo y de su padre llegue a algún 
lugar. La muerte del padre fuerza una conclusión, pero al mismo tiempo precipita algún 
tipo de comprensión para el director. Estas palabras finales de Federico son muy 
significativas:  

Ahora, ya hacia el final de estos apuntes, pienso que toda herencia tiene una parte 
incómoda. Porque implica hacerse cargo de los coletazos de una vida que no es la 
propia, de decisiones que uno no tomó. Es una cuestión de responsabilidad, no 
tanto con el mandato familiar, sino con la realidad del mundo que esa herencia 
trae consigo. 

 
 Antes de concluir, el director parece mucho más reconciliado con ese pasado. 
Comenta una cosa de interés. El documental le ha costado muchas discusiones familiares, 
en particular con los hermanos de su padre. Ha tenido que eliminar entrevistas con 
personas que, al final, no quisieron aparecer. Las herencias ideológicas pueden resultar 
incómodas, y cuesta cerrar las heridas por mucho tiempo que haya transcurrido. En la 
aproximación seguida por Apuntes para una herencia se evidencia que, en cuestiones 
relacionadas con el recuerdo y la memoria traumática, la indagación autoficcional puede 
ayudar a cerrar, en parte, esa herida abierta por un pasado con el que es difícil 
reconciliarse. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

El historiador Raul Hilberg diferenciaba entre memoria e historia, relacionando la 
primera con los dominios de la poesía y la narrativa, mientras que la segunda se basaba 
en diferentes tipos de pruebas físicas y documentales (Hirsch, 2021: 15). Esa diferencia 
ya la había establecido Maurice Halbwachs en los años veinte, y la recoge igualmente 
Pierre Nora en sus estudios historiográficos (Traverso, 2022: 27). Para los historiadores 
más reacios a ciertas innovaciones narrativas ocurridas en su campo en los últimos años, 
la memoria sigue siendo algo falible, y un mecanismo de acceso al pasado con muchos 
riesgos. Pero los testigos siempre han estado ahí, y aunque les pese a algunos, sus 
declaraciones siempre se han utilizado para construir relatos históricos que, de otro modo, 
estarían faltos de algo esencial: el recuerdo y el testimonio de lo acontecido, tan 
importante cuando no había registros sonoros o fotográficos, y tan importante ahora, a 
pesar de haberlos en abundancia.  

Como puede verse, la cuestión teórica de fondo es controvertida y más si sumamos 
a la ecuación las aportaciones de la generación de la posmemoria, prueba de que el yo ha 
irrumpido en los estudios históricos, como también lo han hecho fórmulas narrativas 
como la autoficción. Algunos autores, como Peter Novick (1999), niegan incluso que 
                                                 
16 La bibliografía sobre esta cuestión es muy abundante. Un excelente estudio reciente de Pedro Corral 
sobre la violencia en el Madrid de la Guerra Civil explica bien la fina línea que separaba la supervivencia 
de la muerte en tiempos tan convulsos. El libro está basado en fuentes judiciales documentales que, a su 
vez, son declaraciones de testigos. Véase Corral (2022). 
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haya nada calificable como memorístico en la recuperación de un pasado que no se ha 
vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate ocultan una política de la 
memoria que se apropia del pasado como capital simbólico para establecer una agenda 
determinada de intereses ajenos por completo al saber historiográfico. Dominick 
LaCapra, por su parte, no está de acuerdo con esta visión tan reduccionista del problema, 
ya que, a su entender, el componente experiencial puede estar presente en una 
recuperación memorística mediada por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia 
traumática. LaCapra (2006) aboga por un método que mezcle el psicoanálisis con la 
historiografía en la búsqueda de una aproximación más autoconsciente, reflexiva y crítica 
con el que enfrentarse a pasados hirientes.  

En este caso, las aproximaciones de Carolina Astudillo y Federico Robles, y en 
menor medida la de Ignacio Lasierra, van en la línea de la reflexión de Dominick 
LaCapra. Hemos esbozado algunos de los motivos por los que han proliferado 
producciones documentales que van más allá del modelo expositivo tradicional, en 
terminología de Bill Nichols (1997), y que construyen híbridos documentales 
posmemorísticos, llegando incluso, como es el caso de Apuntes para una herencia, a 
utilizar estrategias narrativas propias de la autoficción. Es lo que Isabel Cadenas llama 
«formas subversivas de la memoria» (2019) que en los últimos años han ayudado de 
manera definitiva a divulgar la historia de España evitando así que siga siendo lo que la 
hispanista Jo Lobanyi designa como «a big ghost story» (2002). De hecho, el título del 
documental de Federico Robles adquiere todo su significado cuando pensamos en el 
inconformismo que anima a la realización del mismo y el punto final al que llega. Las 
herencias históricas e ideológicas son incómodas, la comprensión puede resultar 
imposible, pero la indagación acaba siendo imprescindible, más allá de lo que se 
encuentre al final del camino. La identidad de la generación de la posmemoria está muy 
marcada por ese pasado, y la fórmula escogida por Robles le lleva a subvertir, en parte, 
la conciencia inicial que le llevó a iniciar la película. La incomodidad del comienzo se 
transforma en una forma de conocimiento al que muy difícilmente podría haber llegado 
con métodos expositivos más convencionales.  

Hay muchas formas de hacer historia. Carolina Astudillo y Federico Robles, y en 
parte Ignacio Lasierra, han escogido una muy vinculada a un contexto cultural que 
favorece el uso de la memoria como mecanismo de indagación histórica. Es de esperar 
que, en el futuro, otros productos sigan una dinámica similar, al estar activa todavía esa 
generación de la posmemoria que, a juzgar por la producción de los últimos veinte años, 
manifiesta un gran interés por la investigación del pasado y su reelaboración artística. 
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 RESUMEN: Este artículo pretende analizar el uso de fragmentos en los capítulos 

del libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo, escrito por Antonio machado y publicado en 1936. Nuestro 
método de análisis tiene un enfoque cuantitativo. Los análisis se han ampliado a 
los artículos publicados por Antonio Machado en los periódicos Hora de España 
y La Vanguardia. Los resultados de estos análisis se han interpretado conforme 
a los estudios sobre la producción del autor. 
 
Palabras clave: Antonio Machado, Juan de Mairena, Fragmentos, Máscaras, 
Análisis cuantitativo. 
 
ABSTRACT: The goal of this article is to analyze fragments in the chapters of 
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo, written by Antonio Machado and published in 1936. Our methodology 
is mainly focused on performing quantitative analysis on the data. The data also 
include the newspaper articles published by Machado in Hora de España and La 
Vanguardia.  The results of these analyses were interpreted according to relevant 
studies on the author's work. 
 

 

                                                 
1 Esta publicación es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la 
fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI 
10.13039/501100011033/. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Con el ingenioso título «La cara, la máscara y la jeta» daba comienzo Eustaquio 
Barjau a un análisis sobre los motivos de la máscara y del personaje en la creación del 
apócrifo Juan de Mairena, en el artículo «Antonio Machado, teoría y práctica del 
apócrifo» para la revista de filosofía Convivium (Barjau, 1974: 91‒120). Al ponerse la 
máscara, reflexionaba Barjau, uno trata de «salir de uno mismo» o de «ampliar el ámbito 
de nuestro yo» (Barjau, 1974: 102). La acción de la máscara, como la del apócrifo, es 
entonces la de desenmascarar: «la misma paradoja del teatro y la vida […]: librarnos de 
una cara con la que estábamos excesivamente avenidos y que se había convertido en 
máscara» (Barjau, 1974: 102). Dicho en palabras de Mairena: «lo esencial carnavalesco 
no es ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la suya que no 
aspire a estrenar otra alguna vez» (Machado, 1989c: 1977). 

Hemos titulado este artículo sobre el uso de fragmentos en Juan de Mairena con 
el número XLVII de los Proverbios y cantares porque creemos que en él2 se resume la 
tesis que intentamos sostener: que los fragmentos en Juan de Mairena funcionan como 
una máscara, facilitando la expresión en la creación escénica. También porque creemos 
que en este proverbio se cifra perfectamente la teoría del apócrifo machadiano. El 
apócrifo es, como la máscara, fragmento de algo mayor, declaración abierta de ficción, 
tensión entre lo interno y lo externo, signo de una identidad trascendente a lo real y 
multiplicidad de un nuevo todo que ya no es solo la suma de sus partes.  

El objetivo de este artículo se centra en ofrecer una descripción de cómo se 
reparten los fragmentos en los distintos capítulos del libro Juan de Mairena. Sentencias, 
donaires… (1936), así como en dos series periodísticas donde el apócrifo Juan de Mairena 
tiene su continuación después del libro.3 Una vez hayamos cumplido este objetivo, 
trataremos de acercarnos hacia la interpretación del fragmento como mecanismo de 
cohesión textual. De ese modo, el artículo se organiza en dos apartados. El primero («La 

                                                 
2 La forma completa del proverbio XLVII, en dos versos, señala: «Autores, la escena acaba con un dogma 
de teatro: / En el principio era la máscara.» (Machado, 1989a: 635). A pesar de que la referencia bíblica sea 
inevitable y de que no deje de tener relevancia que la cita venga de la primera frase del evangelio de San 
Juan (hablando del apócrifo Juan de Mairena), puede que Machado esté jugando con la cita desde un 
monólogo del Fausto de Goethe: «Dice aquí: “En el principio estaba la Palabra” / ¡Ya me atasco! ¿Me 
ayuda a seguir alguien? / ¡No puedo darle tanto valor a la “Palabra”! […]» (Goethe, 1980: 36‒43). Machado 
equipara la máscara a la divinidad y al Verbo («Palabra» o «Lógos» según otras interpretaciones habituales), 
creación encarnada. La máscara se desvela cuando la escena «se acaba», es decir, cuando su función ha 
terminado (también se desvela la falsedad de la vida cuando esta se acaba, en línea con el tópico del 
Theatrum mundi). Lo que queda es la huella (la esencia) de la ficción, que desde el principio ha estado ahí. 
Véase el proverbio XLVIII: «Mirando mi calavera un nuevo Hamlet dirá: / He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval.» (Machado, 1989a: 580). 
3 Hemos escogido limitar nuestro análisis a las series de artículos en Hora de España y La Vanguardia, y 
no incluir los artículos publicados por Machado en otros periódicos como Madrid o en el Servicio Español 
de Información. Esto responde al deseo de simplificar la comparación entre el libro de 1936 y las series 
periodísticas posteriores y porque consideramos que los periódicos escogidos son aquellos en los que 
Machado publicó un mayor número de textos mairenianos. No todos los estudiosos, sin embargo, están de 
acuerdo en incluir la serie de artículos en La Vanguardia dentro del estudio del apócrifo. Para un resumen 
de la cuestión en torno a este problema, véase Méndiz Noguero, 1995: 365.  
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forma de la máscara») se basa en un análisis cuantitativo del número de fragmentos en el 
corpus seleccionado. El segundo («La voz de la máscara») busca dar una breve 
interpretación de la función de los fragmentos dentro de los capítulos del libro. Las 
conclusiones obtenidas en ambos se recogen en un apartado final.   

Para realizar las pruebas estadísticas y los gráficos que se muestran a lo largo del 
trabajo hemos usado el lenguaje de programación R (versión 4.2.1), desde el entorno de 
desarrollo integrado RStudio, bajo Licencia Pública General (GNU). 

 
2. LA FORMA DE LA MÁSCARA 
 

La publicación de Juan de Mairena. Sentencias, donaires… en 1936 (Madrid, 
Espasa-Calpe) reunió los artículos escritos por Antonio Machado para los periódicos 
Diario de Madrid y El Sol durante los años que van de 1934 a 1936. Machado había 
publicado treinta y cinco artículos en el Diario de Madrid desde la primera colaboración, 
el día 5 de noviembre de 1934, hasta la última, con fecha del 24 de octubre de 1935. En 
El Sol se cuentan un total de catorce artículos, que fueron publicados entre el 17 de 
noviembre de 1935 y el 28 de junio de 1936.  

La serie de artículos publicados en Hora de España, revista mensual para la que 
Machado recuperó su Juan de Mairena después de la publicación del libro, cuenta con 
veintitrés artículos, desde enero de 1937 hasta noviembre de 1938. En el diario barcelonés 
de La Vanguardia Machado publicó un total de veintinueve artículos, el primero con 
fecha del 16 de julio de 1937 y, de forma continuada, desde el 27 de marzo de 1938 hasta 
el 6 de enero de 1939. No todos los artículos de las series de Hora de España y de La 
Vanguardia corresponden a la escritura de su apócrifo, como se señalará más adelante. 
Para estudiar los textos del libro Juan de Mairena, hemos tomado como referencia la 
edición facsímil de 1936 publicada por la Universidad Internacional de Andalucía en 
2015. Para estudiar los artículos periodísticos hemos consultado sus versiones digitales, 
disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional y en la hemeroteca digital 
de La Vanguardia. Los textos citados literalmente en el trabajo corresponden en todo caso 
a la edición de las Prosas completas de Oreste Macrì (Machado, 1989b y 1989c). Sin 
embargo, estos textos han sido cotejados con la edición facsimilar del libro de 1936 
(Machado, 2015), con las ediciones de los artículos de las hemerotecas digitales y con la 
edición del Juan de Mairena de Antonio Fernández Ferrer (Machado, 1986) para rastrear 
con exactitud el número de fragmentos y el número de palabras de cada uno. La fecha de 
publicación respectiva de los artículos ha sido anotada desde las ediciones disponibles en 
las hemerotecas digitales y contrastada después con la lista que proporciona la edición de 
Fernández Ferrer (Machado, 1986: 231‒236). En nuestro corpus, cada uno de los 
capítulos o artículos ha sido etiquetado con la abreviatura de su origen (JM = Juan de 
Mairena, HE = Hora de España, LV = La Vanguardia) y el número de capítulo o artículo 
correspondiente. 

Muchos de los textos en los que se dividían los artículos periodísticos utilizaban 
números romanos para marcar sus divisiones, aunque en ocasiones también lo hacían con 
puntos o asteriscos. En el libro, donde los números romanos se usan para marcar los 
capítulos, estos textos breves se separan con tres asteriscos en una nueva línea. En los 
artículos de las series periodísticas posteriores a la publicación del libro, Machado utilizó 
también los asteriscos, aunque habrá variaciones.4  
                                                 
4 Para marcar las separaciones entre estos textos en los artículos de La Vanguardia Machado usa a veces 
tres asteriscos, solo uno, una línea o un punto en línea independiente. En ocasiones hay señales de posibles 
borrones y en otras los textos están separados solo por espacios en blanco de mayor longitud que los que 
marcan cambios de párrafo. Todo ello dificulta el conteo del número de fragmentos. 
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Llamaremos por el momento «fragmentos», según el nombre que suelen recibir 
en los estudios machadianos, a estos textos separados por asteriscos dentro de cada 
capítulo. Así, por ejemplo, podemos decir que el capítulo V de Juan de Mairena está 
formado por 6 fragmentos. El primero habla sobre las prácticas de Mairena en clase; el 
segundo recoge una crítica a los autodidactas en forma de apuntes; el tercero reflexiona 
sobre la pedantería; el cuarto trata sobre el barroco literario; el quinto, sobre los eruditos, 
a propósito de una jocosa teoría sobre Platón y Jantipa; y el sexto, muy citado, escenifica 
unos ejercicios poéticos sobre el lenguaje y los temas barrocos. En este capítulo, como en 
el resto, estos seis fragmentos de temática variada están separados por asteriscos.  

En lo que respecta al libro de Juan de Mairena, hemos dividido la obra en sus 
cincuenta capítulos.5 Como hemos mencionado, los capítulos del libro se organizan según 
números romanos, del I al L. Esta organización suprime los títulos que usaba Machado 
para dar continuidad a las series en los periódicos. Hemos contabilizado un total de 428 
fragmentos y los hemos agrupado según los 50 capítulos del Juan de Mairena (JM) en un 
gráfico de barras (Imagen 1). En el eje de abscisas se muestran los cincuenta capítulos 
(«JM_01» a «JM_50»), ordenados de izquierda a derecha sucesivamente según su 
disposición en la obra. En el eje de ordenadas se marca el número de fragmentos. Cada 
barra del gráfico (su altura) señala el número de fragmentos que tiene cada capítulo. Así, 
por ejemplo, el capítulo I («JM_01») tiene 17 fragmentos; el capítulo II («JM_02») tiene 
10 fragmentos; el capítulo III («JM_03») tiene 16 fragmentos; etc.  

 
Imagen 1. Gráfico de barras de los fragmentos por capítulo en el libro de 

Juan de Mairena 

 

                                                 
5 El libro de 1936 posee notables diferencias con respecto a los artículos de los periódicos. La edición 
facsimilar (2015) del Juan de Mairena nos ha permitido cotejar el texto del original con el de los artículos 
de Diario de Madrid y El Sol, para descubrir las modificaciones que ha sufrido el texto en sus ediciones 
posteriores. Hemos escogido usar los textos del libro en lugar de los de los artículos porque representan el 
texto según la última voluntad del autor. Sin duda el cambio más importante entre ambos es el paso de los 
49 artículos publicados en prensa a los 50 capítulos del libro, que se consiguen con los cambios que 
resumimos a continuación. Con respecto a los artículos en el Diario de Madrid: el artículo del 07/01/35 
pasa a formar el capítulo IX y el primer párrafo del capítulo X; el artículo del 11/01/35 corresponde al resto 
de párrafos del X y a la totalidad del XI; el artículo del 21/01/35 forma los tres primeros párrafos del XII; el 
artículo del 03/2/35 completa el resto de párrafos del XII; el artículo del 14/03/35 corresponde al capítulo 
XVII y al segundo párrafo del capítulo XVIII; el artículo del 23/03/35 forma el resto de párrafos del XVIII y 
la totalidad del XIX. Con respecto a los artículos en El Sol: el artículo del día 24/05/36 corresponde al 
capítulo L y el artículo del día 28/07/36 corresponde al capítulo XLIX. El resto de los artículos siguen el 
orden cronológico en su traslado a los capítulos del libro. 
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El gráfico de la Imagen 1 también distingue por colores aquellos capítulos que el 

libro recopila desde artículos publicados en el Diario de Madrid (en negro) y desde 
aquellos publicados en El Sol (en gris). La media de fragmentos por capítulo de JM, que 
es de 8,56 fragmentos por capítulo, se muestra en una línea roja discontinua. 

Por el momento, podemos observar en el gráfico de la Imagen 1 que los capítulos 
con mayor número de fragmentos en la obra son el I («JM_01») y el XLVI («JM_46»), 
con 17 fragmentos, seguidos de los capítulos III («JM_03»), con 16, y los capítulos XXIV 
y XLVII («JM_24» y «JM_47»), con 14. Por el contrario, el capítulo con menos fragmentos 
es el IX («JM_09»), con dos fragmentos, seguido del X y el XIV («JM_10» y «JM_14»), 
que tienen tres fragmentos cada uno. La proporción de fragmentos es similar en los 
artículos que provienen de ambos periódicos, aunque los capítulos desde los artículos de 
El Sol muestran mayor regularidad y un número de fragmentos más elevado de media 
(10,35) que los que se recopilan desde el Diario de Madrid (7,88).   

La hipótesis de que el uso de fragmentos responda a un criterio temático uniforme 
queda descartada en los capítulos con mayor número de fragmentos, donde es común 
encontrar líneas temáticas discordantes dentro del propio capítulo.6 Observando los 
capítulos con menor número de fragmentos podemos concluir que sus líneas temáticas no 
son lo suficientemente similares como para que podamos establecer una relación firme 
entre ellos basada en este parámetro. Por ejemplo, los dos fragmentos del capítulo IX, el 
más corto, corresponden al boceto de la comedia maireniana «Don Nadie en la Corte» y 
a una reflexión de Juan de Mairena sobre el tiempo poético. Los tres fragmentos del 
capítulo X hablan sobre el sentido común del concepto de eternidad, sobre el pensamiento 
reflexivo y la Retórica y sobre la oratoria divina (con motivo de la existencia de Dios). 
Los fragmentos del capítulo XIV hablan sobre la creación poética en su relación con los 
sueños y sobre la intuición más allá de lo sensible y la tradición filosófica al respecto. 

Siguiendo con nuestro estudio, hemos creado un nuevo el gráfico de barras que 
muestra el número de fragmentos de los artículos publicados por Antonio Machado en 
Hora de España (en color negro) y en La Vanguardia (en color gris). Los artículos de las 
dos series se distribuyen según su fecha de publicación en el eje de abscisas. En el eje de 
ordenadas se muestran de nuevo el número de fragmentos. Sin embargo, debemos señalar 
que en el gráfico se muestran todos los artículos publicados por Machado en Hora de 
España salvo el que corresponde a junio de 1938 (en nuestro corpus «HE_18»), que 
contiene una serie de poemas bajo el título «Composiciones líricas de Antonio Machado. 
Verso» y es, por tanto, ajeno a nuestro análisis, que está centrado en los textos en prosa.  

De forma general, podemos ver que los artículos publicados en La Vanguardia 
(LV) tienen un número mucho menor de fragmentos en comparación con los artículos de 
Hora de España (HE). Aunque la media se establezca para el conjunto de estas dos series 
en 5,68 fragmentos por artículo, la media real de los artículos de HE es muy superior 
(8,56) a la de los artículos en LV (2,76). Comparando el gráfico de los artículos posteriores 
al libro, en la Imagen 2, con el de los capítulos de Juan de Mairena (JM), en la Imagen 
1, podemos ver una continuidad de la fragmentariedad de los artículos de Machado en 
HE. Sin embargo, el número de fragmentos por artículo se reduce drásticamente en los 
publicados en LV. 

 
 
 
 

                                                 
6 Como menciona Fernández Ferrer (Machado, 1986: 41): «Por lo general, no hay ideas estructuradoras de 
cada capítulo que hilvanen todas sus partes, aunque, a veces, persiste un desdibujado tema en común». 
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Imagen 2. Gráfico de barras de los fragmentos por artículo en Hora de 
España y La Vanguardia 

 
Leyendo en detalle los artículos de HE y de LV pueden observarse 

particularidades. Así, el artículo de HE que aparece con un número menor de fragmentos 
(«HE_04») es en realidad el correspondiente a la «Carta a David Vigodsky», que publicó 
Machado en esta revista en abril de 1937 y que difícilmente puede considerarse como un 
texto de carácter maireniano.  Lo mismo ocurre con el artículo «HE_09», que corresponde 
al artículo «Sobre la Rusia actual», publicado por Machado en HE en septiembre de 1937. 
Representa un caso particular también el primer artículo que publicó Machado en LV, que 
data del 16 de julio de 1937 y es una transcripción de su discurso para el Congreso 
Internacional de Escritores, pronunciado en Valencia ese mismo año, con el título de 
«Sobre la defensa y difusión de la cultura. El poeta y el pueblo» (en nuestro corpus 
«LV_01»). Este discurso también se publicó en HE el mes de agosto de 1937, bajo el 
título «Antonio Machado. Sobre la defensa y difusión de la cultura. Discurso pronunciado 
en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores» (en nuestro 
corpus «HE_08»). A pesar de ser el mismo discurso, la versión publicada en LV tiene 
algunos cambios con respecto a la de Hora de España. Además de algunas variaciones en 
la ortografía, el texto publicado en LV omite los dos últimos párrafos y ha perdido la 
separación en dos fragmentos que sí estaban separados en HE, lo que queda reflejado en 
el gráfico de barras. 
Podemos ir un paso más allá del conteo de los fragmentos utilizando una herramienta para 
separar el texto en unidades (tokens) de nuestra elección. Hemos elegido un paquete para 
el programa informático R que proporciona un sencillo pero efectivo tokenizador 
(herramienta de separación en tokens); se trata del paquete «koRpus» y su diccionario 
para el idioma español («koRpus.lang.es»). Usando este paquete hemos obtenido el 
número de palabras de cada uno de los cincuenta capítulos de Juan de Mairena (1936), 
así como de los artículos en prosa de Hora de España y de los artículos publicados por 
Machado en La Vanguardia. Los resultados de este proceso pueden verse en la tabla que 
se muestra a continuación: 
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Tabla 1. Datos agrupados de Juan de Mairena, Hora de España y La 

Vanguardia 
 

Documentos Fragmentos 
Fragmentos 
entre 
Documentos 

Palabras 
Palabras 
entre 
Documentos 

Palabras 
entre 
Fragmentos 

Juan de 
Mairena 50 428 9 56845 1137 133 

Hora de 
España 22 176 8 34277 1558 195 

La 
Vanguardia 29 81 3 26167 902 323 

 
Observando los datos podemos extraer varias conclusiones interesantes. Los 

artículos de Hora de España tienen una extensión media de palabras mayor que la de los 
capítulos del Juan de Mairena y la de los artículos publicados en La Vanguardia. Esto 
resulta lógico, puesto que los artículos en Hora de España, que era de publicación 
mensual, tenían una extensión de varias páginas, frente a la mayoría de los artículos de 
las otras series que eran organizados en una sola página. No obstante, podemos observar 
también que la media de fragmentos por documento es muy inferior en el caso de los 
artículos publicados en La Vanguardia. Esto explica que, aunque la extensión en palabras 
del artículo sea de media menor que las de las otras series, la extensión de palabras por 
fragmento sea muy superior: 323 palabras por fragmento en LV, frente a 195 en HE o 133 
en JM.  

Por un lado, resulta evidente que muchos de los textos publicados por Machado 
en La Vanguardia no pueden considerarse de factura maireniana, como el citado discurso 
del día 16 de julio de 1937: «Sobe la defensa y difusión de la cultura. El poeta y el pueblo» 
(«LV_01»); el artículo del día 19 de julio de 1938: «En el 19 de julio de 1938» 
(«LV_12»); el del 29 de octubre de 1938: «Unas cuartillas de Antonio Machado» 
(«LV_22»); el del 8 de noviembre de 1938: «Antonio Machado habla del 7 de 
Noviembre» («LV_23»); o el del día 13 de noviembre de 1938: «Glosario de los 13 fines 
de guerra. Don Antonio Machado» («LV_25»). Sin embargo, aun descontando estos 
artículos del conteo de fragmentos la media de fragmentos por artículo sigue 
manteniéndose baja (menos de tres fragmentos por artículo). En la serie de LV, solo el 
artículo del día 27 de marzo de 1938 («LV_02»), con ocho fragmentos, y el artículo del 
día 25 de septiembre de 1938 («LV_18»), también con ocho fragmentos, se acercan a la 
media de series anteriores. La mayor parte de los artículos de la famosa serie «Desde el 
mirador de la guerra» tienen únicamente un fragmento («LV_04», «LV_05», «LV_06», 
«LV_07», «LV_08», «LV_15», «LV_27», «LV_28» y «LV_29»). 

Para ayudar a la interpretación de esta información podemos recurrir a un gráfico 
de dispersión que relacione las dos variables que nos interesa observar: el número de 
palabras y el número de fragmentos de cada uno de los capítulos o artículos. Con la 
información proporcionada por el tokenizador y nuestra base de datos, podemos recurrir 
de nuevo a R para realizar un gráfico que distribuya cada artículo o capítulo en un plano 
siguiendo nuestras variables. De esta manera, cada punto se sitúa verticalmente según el 
número de fragmentos que tenga y horizontalmente según el número de palabras totales. 
Así, los artículos que aparezcan en la parte superior del gráfico tendrán más fragmentos 
que los que aparezcan en la parte inferior. Y, de la misma forma, los artículos que 
aparezcan más a la izquierda del gráfico serán más cortos (tendrán menos palabras totales) 
que los que aparezcan situados más a la derecha. Para ayudar a visualizar qué puntos del 
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gráfico corresponden a JM, HE o LV, hemos representado los capítulos del Juan de 
Mairena como triángulos invertidos en color rojo, los artículos de Hora de España como 
rombos verdes y los artículos de La Vanguardia como cruces azules. También hemos 
nombrado los puntos más alejados del centro de cada grupo, con la intención de poder 
explorar a qué se debe su posición en el gráfico. 
 

Imagen 3. Gráfico de dispersión de los capítulos de JM (triángulos rojos) y 
artículos de HE (rombos verdes) y LV (cruces azules) según su número de 
fragmentos y palabras totales 

 
Podemos observar que los artículos publicados por Antonio Machado en La 

Vanguardia (representados en cruces azules) se agrupan de forma general en la zona más 
baja del gráfico (menor número de fragmentos) y tienden a situarse hacia la mitad 
izquierda (menor número de palabras). Los capítulos del Juan de Mairena (representados 
en triángulos rojos) toman la posición central, aunque tienen bastante dispersión hacia la 
parte superior del gráfico (mayor número de fragmentos) y hacia los extremos. Dos 
capítulos, «JM_09» y «JM_10», toman el cuadrante inferior izquierdo junto al artículo 
«LV_22»; y cuatro capítulos se sitúan hacia el extremo derecho, «JM_12», «JM_35», 
«JM_36» y «JM_39», junto a los artículos «LV_01» y a «HE_03» y «HE_05». Los 
artículos de Hora de España (representados en rombos verdes) se agrupan hacia la zona 
derecha del gráfico (mayor número de palabras y menor número de fragmentos) y hacia 
la zona central (coincidiendo con el grupo de los capítulos de JM), también con bastante 
dispersión en el eje horizontal (variedad en la longitud). En la parte superior central del 
gráfico aparecen singularizados tres capítulos del Juan de Mairena («JM_01», «JM_03» 
y «JM_46») y dos artículos de Hora de España («HE_01» y «HE_16»), que corresponden 
a los documentos con mayor número de fragmentos del corpus. En números, la mayoría 
de los artículos de JM se sitúan entre las 750 y las 1500 palabras y entre los 5 y los 15 
fragmentos. Por su parte, el grupo más numeroso de artículos de LV se sitúa entre las 500 
y las 1200 palabras y por debajo de los 6 fragmentos. Finalmente, el mayor número de 
artículos de HE se sitúa entre las 1200 y las 2000 palabras y entre los 5 y los 10 
fragmentos.  

Un estudio rápido de los valores atípicos (los más alejados de la media de cada 
grupo) nos permite establecer a «JM_09», el capítulo IX de Juan de Mairena, como el 
más breve del corpus, con aproximadamente 263 palabras y 2 fragmentos: «(“Don Nadie 
en la corte” [boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena].)» y «(Sobre el 
tiempo poético.)». Junto a él se sitúa «JM_10», el capítulo X del libro, con 
aproximadamente 336 palabras y tres fragmentos, y el artículo correspondiente a 
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«LV_22», «Unas cuartillas de Antonio Machado» (La Vanguardia, 29 de octubre de 
1938), con aproximadamente 302 palabras y un fragmento.  

Por otro lado, aunque el capítulo XII de JM, en el gráfico como «JM_12», y el 
artículo «HE_10» («Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz», Hora de 
España, octubre de 1937, pp. 5‒12) sean los dos puntos situados más a la derecha del 
gráfico, debemos señalar que los artículos más largos del corpus corresponden a los dos 
únicos puntos no representados en él. Se trata de la transcripción del discurso pronunciado 
por Machado en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores en Hora 
de España (agosto de 1937), que se representa en nuestro corpus como «HE_08», y que 
tiene 2156 palabras y 11 fragmentos; y del artículo «Miscelánea apócrifa. Notas sobre 
Juan de Mairena» (Hora de España, enero de 1938), en nuestro corpus como «HE_13», 
que tiene 2460 palabras y 5 fragmentos. Decidimos no situar estos dos puntos extremos 
en el gráfico puesto que ello obligaba a desplazar todo el conjunto y a disminuir su 
tamaño, lo que ocasionaba una pérdida de calidad informativa en la visualización.  
Los capítulos I, III y XLVI del Juan de Mairena (en el gráfico «JM_01», «JM_03» y 
«JM_46»), con 17, 16 y 17 fragmentos respectivamente; y dos artículos de Hora de 
España, el de enero de 1937 («Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de 
su Maestro Abel Martín») y el de abril de 1938 («Notas y recuerdos de Juan de Mairena»), 
en nuestro corpus  «HE_01» y «HE_16», con 18 y 16 fragmentos respectivamente, son 
los artículos con mayor número de fragmentos del corpus.  

Observando el gráfico a simple vista parece que no existe una correlación entre el 
número de palabras y el número de fragmentos de cada capítulo en JM. Un análisis en 
profundidad parece indicar que existe una asociación negativa tanto en los datos de HE 
como en los datos de LV (a menor número de fragmentos, mayor número de palabras), 
pero positiva en JM (a menor número de fragmentos, menor número de palabras). Sin 
embargo, la correlación no es estadísticamente significativa tomando cada una de las tres 
series por separado, probablemente porque el número de datos es demasiado bajo. Con 
los datos de las tres series en conjunto las pruebas parecen indicar la existencia de una 
asociación positiva de fuerza media, estadísticamente significativa (p valor < 0.05).7 La 
interpretación de esta asociación en el conjunto de las tres series resulta bastante lógica: 
de forma general, los capítulos que tengan un menor número de fragmentos tendrán un 
menor número de palabras y viceversa.  

El escaso uso de fragmentos en la mayor parte de los artículos de LV es evidente. 
Sin embargo, ¿no deberíamos encontrar esta misma disminución en el uso de fragmentos 
en la otra serie de nuestro corpus que pertenece a la época de guerra? ¿Por qué HE se 
mantiene en rangos similares de uso de fragmentos que JM, muy por encima de la media 
de LV? La respuesta a esta pregunta puede haberse dado ya: Hora de España es una revista 
«más literaria que política» fundada por una serie de jóvenes (Manuel Altolaguirre, Rafael 
Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya) con la intención de 
reunir a las mejores plumas del bando republicano. A pesar de haber nacido bajo el signo 
de la guerra, la revista trató de mantener su intención artística, como demuestra su 
publicación mensual en forma de libro, los dibujos y grabados que acompañan la portada 
                                                 
7 El test de Saphiro-Wilk para los datos del conjunto no descarta la normalidad para la distribución de la 
variable del número de palabras (con p-valor de 0,2236) pero sí para la distribución de la variable del 
número de fragmentos (con p-valor de 0,0008309). Para analizar la correlación, entonces, no podemos 
recurrir al uso del test de Pearson, que exige la normalidad de las distribuciones de las variables analizadas, 
pero podemos recurrir a pruebas no paramétricas, como el coeficiente de correlación de rango de Kendall 
(tau) o el coeficiente de correlación de Spearman (rho). El rango de estos coeficientes va desde -1 a 1, 
indicando si existe una relación inversa (-1) o directa (1), o si no hay relación (0) entre las variables. Parece 
haber resultados estadísticamente significativos tanto en Kendall (tau = 0.1916807, con p-valor de 
0,006063) como en Spearman (rho = 0,272304, con p-valor de 0,005872).  
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y el inicio de cada artículo (de Ramón Gaya), sus tipos más grandes y espaciados o su 
cuidada selección de autores. Ante esto, ¿podemos hablar del fragmento como un rasgo 
del Mairena más literario? Hay autores que han tratado de establecer una continuidad 
entre el Mairena de JM y el de los artículos en HE (véase Gutiérrez 1998: 637‒641). El 
propio Antonio Sánchez Barbudo, fundador y secretario de Hora de España declara: 

Sus notas, observaciones y comentarios [en los artículos de Hora de España] 
tienen casi siempre tono y estilo muy parecidos al de los escritos en prosa 
publicados poco antes de la guerra, en el volumen primero de Juan de Mairena. 
Incluso los temas a veces vienen a ser los mismos. Pero como es bien natural, la 
guerra, la gran alteración que había en todo, es algo que se refleja con gran 
frecuencia, de un modo u otro, en lo que él escribe.  

(Sánchez Barbudo, 1977: 282) 
 

No obstante, para responder a la pregunta sería necesario un análisis mucho más extenso 
que no tiene cabida en un artículo breve como este. Los resultados de nuestro análisis 
demuestran, sin lugar a duda, el menor uso de fragmentos en los artículos de La 
Vanguardia, pero el estilo de la escritura de Mairena en las series de la guerra depende 
de una gran cantidad de factores adicionales. Para profundizar más, un resumen general 
del estilo de los apócrifos machadianos puede encontrarse en Fernández Ferrer (Machado, 
1986: 41‒50) y un análisis del estilo de Mairena en los artículos de Hora de España en 
Méndiz Noguero (1995: 361‒386). 
 
3. LA VOZ DE LA MÁSCARA 
 

Los datos que hemos proporcionado en el apartado anterior permiten hacernos una 
idea de cómo se distribuyen los capítulos del Juan de Mairena según su extensión y su 
número de fragmentos, ofreciendo también una comparación entre estos y los artículos 
publicados por Machado en Hora de España y en La Vanguardia. En este apartado nos 
centraremos en ofrecer una interpretación de la construcción interna de los capítulos del 
libro de Juan de Mairena según sus fragmentos, dejando al margen las otras series. 
Atenderemos a las funciones discursivas que desempeñan en los capítulos los fragmentos 
para tratar de explicar su uso. 

Ya hemos mencionado anteriormente que Machado adjunta a menudo a los 
fragmentos una serie de títulos (más bien subtítulos) que aparecen como encabezado del 
fragmento, generalmente entre paréntesis. Un estudio de estos encabezados permite 
agruparlos según su función con respecto al fragmento al que acompañan. Distinguimos, 
de tal forma, paréntesis que resumen el contenido temático del texto (por ejemplo: «De 
política», «Sobre Bécquer», «Sobre Don Juan», «Sobre la novela», «Sobre el tiempo 
poético», entre otros), que introducen el interlocutor al que se asocia el texto («Habla Juan 
de Mairena a sus alumnos», «Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de 
Sabiduría, etc.», «Habla Mairena, no siempre ex cathedra», etc.), o el contexto de la 
enunciación, ya sea un lugar («En clase», «Otra vez en el café», etc.), un momento 
concreto («Examen en la escuela de Sabiduría», «Ejercicios poéticos», «Prácticas de 
oratoria», etc.) o una fuente de donde se extrajo el texto («Apuntes tomados al oído por 
discípulos de Mairena», «Fragmento de clase», «Fragmentos de lecciones», «Apuntes y 
recuerdos de Juan de Mairena», etc.).  

En total, en la obra de Juan de Mairena. Sentencias, donaires… (1936) hay 82 
encabezados de este tipo, algunos de ellos repetidos y otros con mínimas variaciones entre 
sí, repartidos en 38 capítulos. El tipo de encabezado más común es el temático (56% de 
los casos) seguido de aquellos que indican la fuente del documento (20%), los que indican 
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el interlocutor (8%) o aquellos que señalan un momento concreto (6%) o un lugar 
determinado (4%). Una parte de ellos (el 6% restante) indican tanto el momento o el lugar 
como el interlocutor, por ejemplo: «Mairena en el café» o «Mairena en su clase de 
Retórica y Poética». Aun así, la gran mayoría de fragmentos del libro no presentan 
encabezado (346 de 428).   

La presencia de encabezados en dos o más fragmentos distintos del mismo 
capítulo puede indicarnos el motivo por el que esos textos han sido dispuestos de forma 
independiente. De esta forma podemos comprobar de forma explícita, por indicaciones 
del mismo Machado, lo que una lectura de los capítulos señala a la interpretación: que 
Machado distribuye los textos en fragmentos según dos criterios: su temática y su 
contexto enunciativo.  

Es sencillo explicar la utilidad de la distinción temática de los fragmentos; separar 
los textos por temáticas ayuda a la lectura y permite agrupar las ideas concretas que el 
lector recibe de cada fragmento, facilitando además que el lector pueda volver sobre ellas 
sin la necesidad de leer el resto de la obra. Esto es importante, aunque resulte obvio, 
puesto que no son pocos los textos del Juan de Mairena que están destinados 
específicamente a la reflexión del lector sobre un cierto asunto. De hecho, es frecuente 
que Mairena encargue a sus alumnos (y por ende a sus lectores como espectadores de las 
lecciones del apócrifo) que «mediten» sobre un tema concreto, sea este serio o motivo de 
burlas o juegos de pensamiento. Así, por ejemplo, terminan los «Ejercicios de Sofística» 
en el fragmento segundo del capítulo IV: «Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste 
lo sofístico de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad» (Machado, 
1989b: 1124). O los «Fragmentos de vanas lecciones de Mairena», en el primer diálogo 
del capítulo 21: «Meditad sobre esto, que parece muy lógico, y está, sin embargo, en 
pugna con todas las apariencias» (Machado, 1989c: 1988). También en la conclusión del 
famoso supuesto artículo del que se nos habla en el capítulo 49, titulado «Así hablaba 
Juan de Mairena» («firmado [como] Zurriago», para más señas, e «inserto en El Faro de 
Chipiona, 1907»): «La chocolatera está formada de átomos; pero no precisamente de 
átomos de chocolatera. Esta observación parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, 
su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo» (Machado, 1989c: 2118‒
2119). Sin duda las sentencias sobre temas o conceptos complejos (filosóficos, humanos, 
literarios, etc.) que Machado disfraza como simples diálogos o como frases en apariencia 
sencillas hallan también mejor disposición de forma aislada, independiente del resto del 
desarrollo del texto para su mejor comprensión o relectura.  

Más difícil resulta precisar el porqué de la separación de textos en fragmentos que 
tienen que ver con distintas situaciones comunicativas, distintos emisores o distintas 
fuentes textuales. Resulta lógico pensar, si atendemos a las palabras de Machado sobre la 
creación literaria del Juan de Mairena, que el fragmentarismo de cada capítulo se debe a 
esa mezcla de «aquellas antiguas notas, con otras nuevas que he ido escribiendo» que 
Machado fue recogiendo sobre los distintos temas. Tenemos muestras de la reutilización 
por parte del autor de reflexiones ingeniosas desde los cuadernos de Los complementarios 
o desde los Apuntes inéditos del Fondo Machadiano de Burgos. Podemos encontrar 
incluso que artículos ya publicados fueron reelaborados para los textos de Mairena; por 
ejemplo, el artículo «De mi cartera-Crítica» para el número 31 del diario La Voz de Soria 
(15 de septiembre de 1922) contiene la famosa crítica al barroquismo inútil: «Tendencia 
alambicada, que seduce al burgués, y a la paráfrasis hinchada y pedante. […] “lo que pasa 
en la calle” se traduce por “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa…”» 
(Machado, 1989b: 1639), que pasará a formar parte del famoso diálogo entre Mairena y 
su alumno (el «señor Pérez»), en el segundo fragmento del capítulo I del Juan de Mairena 
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(desde el artículo del 5 de noviembre de 1934, «Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena», 
en el Diario de Madrid). 

Pero si bien sabemos que Machado rescata esas notas y reflexiones sueltas, ¿por 
qué no les da una trabazón dentro de un hilo discursivo más extenso, sino que, muy al 
contrario, decide mantenerlas como apuntes o fragmentos independientes y, en muchos 
casos, convierte las anotaciones más extensas, como la que hemos visto en el ejemplo 
anterior, en diálogos, sentencias y donaires? Hay claramente una apuesta consciente de 
Machado por mantener este estilo fragmentario para la escritura de su apócrifo más allá 
de los materiales de origen con los que trabajase.  

En primer lugar, que Mairena establezca una forma fragmentaria para la 
organización de su discurso tiene paralelo en la «lógica» que declara seguir en sus 
lecciones. Según sus palabras, Mairena no busca una lógica tradicional pues sabe de «los 
callejones sin salida del pensamiento» y de «la natural aporética de nuestra razón, [de] su 
profunda irracionalidad». Por eso, propone como máxima la tolerancia con la razón (y las 
razones) de los demás, «con quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río 
usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, 
convencido de que así abrigaba más» (Machado, 1989c: 1995‒1996). Este 
reconocimiento impide cualquier intento de sistematización de una filosofía a la manera 
tradicional. Sin embargo, no significa el abandono de cualquier propósito elevado, sino 
el rechazo de las restricciones del pensamiento que suelen acompañar a aquellos sistemas: 
«Que nosotros hacemos, [dice Mairena] en esta cátedra de Retórica y de Sofística, una 
especie de astracán filosófico, es algo que podemos decir en revisión de fáciles burlas, 
[…] Pero debemos añadir que este juicio responde a una visión superficial […] Nuestra 
posición es más firme de lo que parece» (Machado, 1989c: 2008‒2009). Este rechazo de 
partida a lo sistemático no es estéril, sino que abre la puerta a otros métodos: frente a lo 
conceptual, lo poético (las intuiciones); frente a lo abstracto, lo vital; frente a lo uniforme, 
lo heterogéneo (incluso en las ideas propias); frente a lo dogmático, el escepticismo 
(desde la incomprensión sincera); frente a lo estático, lo temporal (la ley del cambio del 
fuego heraclitano); y frente a lo serio, lo burlesco (la ironía amable, sin escarnio). 

Desde el punto de vista discursivo, los fragmentos del Juan de Mairena ofrecen 
perspectivas que se cruzan y solapan sobre los distintos temas tratados. No hay una voz 
única (la del ensayo a la manera tradicional, monolítica) sino una pluralidad de voces a 
menudo enfrentadas en forma de diálogos u opiniones sobre otros enunciados, 
exteriorizaciones de pensamientos complementarios y a menudo contrarios. La mayoría 
de los actos de habla de los fragmentos son indirectos y el abuso de las condiciones de la 
enunciación es constante, desde las preparatorias (la autoridad como docente de Mairena 
es puesta en solfa explícitamente), hasta las de sinceridad (uso de la ironía) y las 
esenciales (recordemos que Mairena critica tanto el principio de identidad, como el de no 
contradicción, como el del tercero excluido). De las máscaras con las que juega Machado 
para construir Juan de Mairena hay dos esenciales: profesor y discípulo. El profesor es o 
debiera ser símbolo de la verdad inequívoca y del conocimiento absoluto; el alumno de 
la inexperiencia y de la aceptación incondicional. Huelga decir que Machado subvierte 
completamente estas máscaras cuando hace hablar a Mairena y a sus alumnos. Más aún, 
los personajes se vuelven inmunes a sus premisas: el profesor Mairena, lo contrario a la 
seguridad y a la autosuficiencia, es también discípulo (de Abel Martín) y sus discípulos, 
dotados de la inexpugnable lógica del sentido común, son también maestros cuando 
contestan y corrigen a su profesor.  

En esta articulación se transparenta el hecho de que la separación en fragmentos 
es también, y al contrario de lo que pudiera parecer, una herramienta de cohesión, como 
lo es la elipsis en contextos compartidos por los interlocutores, que actúa como un proceso 
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metonímico donde lo referido se percibe como algo unitario: las clases de Mairena a 
través de sus notas; las palabras de Abel Martín a través de los recuerdos; las reflexiones 
hondas a través de las sentencias breves y de los fugaces e ingeniosos donaires. Este 
proceso permite que la comunicación se vuelva más eficaz y más ágil. No solo imita el 
proceso fragmentario de la memoria y del estilo coloquial o conversacional (Méndez 
Orense 2016: 28), sino que al hacerlo evita al lector la información que pudiese percibir 
como redundante. El discurso de Juan de Mairena no es un relato homogéneo, pero sus 
fragmentos (sus notas, donaires, sentencias y recuerdos) están articulados en un contexto 
global, el del aula, por la serie de voces que se suceden en ellos.8 Esto también explica 
que muchos de los fragmentos de los capítulos se inicien con moduladores discursivos 
que, de nuevo, funcionan para mantener la cohesión: «Pero no exageremos…», «Por eso 
yo os aconsejo…», «Mas no todo es…», «Supongamos…», «Pero, además…», 
«Tampoco hemos de olvidar…», «Si me preguntáis…», «Habréis reparado…», «Con 
todo…», etc. El ejemplo más frecuente de este tipo en Machado es el de sin embargo, que 
actúa como conector contraargumentativo (Portolés 2001: 140) o concesivo (Fuentes 
2009: 79) y que incluso ha pasado a formar parte de un paréntesis que encabeza 
fragmento, en el capítulo XVI. Machado fragmenta el texto, por tanto, también para 
ofrecer otra opinión, otro punto de vista más (contrario o complementario) sobre el tema 
que está tratando. 

En aquellos fragmentos que recogen monólogos de Mairena sus discípulos son 
transcriptores mudos, pero también pueden comentar sus pasajes o individualizarse en 
medio de intervenciones o diálogos (en contextos de exámenes y pruebas), como el Señor 
Pérez, el Señor Martínez o el «oyente», para contestar al maestro. Sorprende el enorme 
contraste entre el nombre (o apellido más bien) prototípico de estos personajes (los 
alumnos) y la falta absoluta de alusión a su dimensión física (salvo a su juventud y a la 
inexperiencia de aquellos alumnos a quien Mairena sienta en las primeras filas), frente la 
honda interioridad con que aparecen en sus intervenciones en los distintos diálogos, 
comentarios y pensamientos. Pero precisamente a Machado no le interesa ocultar la 
condición de máscaras ni la esencia irreal de la existencia ficcional de sus personajes, 
sino exponerla abiertamente para luego rellenarla, en un juego antifrástico, de la más 
honda humanidad, de la más «imprevisible, inopinada, desconcertante» (abril, 1928) 
expresión del sentir y del pensamiento. Cada personaje, incluido el apócrifo, como cada 
persona, tiene su verdad, que no es la verdad del autor-ventrílocuo, sino la contradictoria 
y mutable, fruto de la racionalidad universal y la conciencia individual. Los personajes 
en la escena del Juan de Mairena se crean a partir de sus parlamentos (de la enunciación 
de sus ideas), pero esto no los hace meros recitadores sino, bajo la maestría de Machado, 
«personajes plenamente humanos» (Machado, 1989c: 1994). El fragmento, como la 
máscara o la palabra, llega aquí a su función plena: ocultar para mostrar, deshacer para 
crear de nuevo. 
 

                                                 
8 Como señala Liliana N. Swiderski, existe en Juan de Mairena un «sujeto enunciativo», una «Figura sin 
nombre, despojada de datos contextuales o situacionales que la contengan y precisen el espacio en que se 
mueve, [lo que] incita a identificarla con el propio Machado» (Swiderski, 2001: 205). Las formas de 
intervención de este sujeto, sus voces, son plurales: «desde breves sintagmas cuyos núcleos son verba 
dicendi […], hasta fragmentos enteros de comentarios sobre la obra y la persona de Mairena o Martín; 
pasando por la selección y organización de los materiales y la evaluación crítica de los discursos 
presentados». Todo ello evidencia «la representación de distintos roles […] como los de crítico, antólogo, 
biógrafo y glosador» (Swiderski, 2001: 206). 
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4. CONCLUSIONES 
 

Hemos señalado los capítulos y artículos de nuestro corpus con mayor y menor 
número de fragmentos y descartado la idea de que el uso de fragmentos esté basado 
exclusivamente en su temática. También hemos podido comprobar que existe una 
asociación positiva de fuerza media entre el uso de fragmentos y el número de palabras 
por fragmento en los capítulos y artículos que hemos estudiado. De forma general, los 
artículos con más fragmentos tienen un mayor número de palabras. Sin embargo, también 
hemos visto que los artículos publicados en La Vanguardia con un mayor número de 
palabras tienen, salvo el caso del primer artículo de la serie, menos fragmentos. De forma 
general, hemos podido observar que los artículos publicados en el diario barcelonés hacen 
un uso mucho menor de este recurso; esto contrasta con el uso de fragmentos en los 
artículos de Hora de España, donde la media de fragmentos por artículo parece indicar 
una continuidad con respecto al uso de fragmentos con respecto a los capítulos del libro. 

 Finalmente, hemos realizado un estudio de las posibles funciones de los 
fragmentos en los capítulos del libro Juan de Mairena. La conclusión más destacable es 
que los fragmentos parecen usarse como herramienta de cohesión. Esta herramienta 
parece servir también para multiplicar y hacer evanescente la voz del narrador, lo que 
ayuda a impedir la identificación con el autor, al igual que lo hace la propia figura del 
apócrifo. Las voces del discurso desgranado en los distintos fragmentos se construyen a 
través de sus intervenciones, donde prima el uso del estilo directo, de los diálogos y 
monólogos citados. Los personajes, cuya descripción se limita a una serie de rasgos 
mínimos (salvo en el caso de las costumbres y forma de ser de Martín y Mairena), ayudan 
a centrar el tema o el contexto discursivo en el que se produce la enunciación 
(frecuentemente el aula) realizando una serie de comentarios que a menudo se asocian a 
la voz del narrador (como notario de los discursos o como observador directo de la 
acción). Parece que la organización textual interna de los capítulos en fragmentos, vaya 
o no anunciada por un encabezado en paréntesis, responde en la mayoría de los casos a 
estos criterios: anunciar o resumir los temas que se van a tratar, dar otra visión (otra voz) 
sobre tema expuesto o acotar el contexto enunciativo donde intervendrán los personajes. 
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 RESUMEN: Igual que todos los autores, el rumano Mircea Cărtărescu se crea un 

ethos propio, no solo en su campo literario de origen, sino en todos los campos 
a los que se traduce su obra. A diferencia de la «identidad de marca» de cualquier 
otro producto comercial, la figura del escritor es una construcción flexible y 
dinámica ―dentro de la reiteración―, que se va adecuando a un «ethos previo» 
en permamente evolución, según el aumento o pérdida de capitales simbólico y 
social. La autoimagen se comunica a través de «narraciones de la carrera» 
explícitas o implícitas, por las que el autor literario reacciona ante una «imagen 
de marca» percibida como insatisfactoria o defectuosa. Este estudio intenta 
poner de relieve tanto nudos significativos de la red del ethos cărtăresquiano, 
como los recursos retóricos empleados para comunicarlos. Con este propósito se 
han analizado las «narraciones de la carrera» emitidas durante dos actividades 
paratextuales presenciales, celebradas en suelo español: la primera, cuando el 
autor en cuestión era todavía un escritor emergente en España, y la segunda, en 
un momento inmediatamente posterior al notable éxito de su novela Solenoide. 
 
Palabras clave: ethos, identidad de marca, imagen de marca, narración de la 
carrera, retórica. 
 
ABSTRACT: Like all authors, the romanian Mircea Cărtărescu creates his own 
ethos, not only in his original literary field, but in all the fields to which his work 
is translated. Unlike the «brand identity» of any other commercial product, the 

 

                                                 
1 Esta publicación es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la 
fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI 
10.13039/501100011033/. 
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figure of the writer is a flexible and dynamic construction ―within its 
reiteration―, which is adapting to a «previous ethos» in constant evolution, 
according to the increase or loss of symbolic and social capital. Self-image is 
often communicated through implicit or explicit «career narratives», in which 
the literary author reacts to a «brand image», perceived as unsatisfactory or 
defective. This study attempts to highlight both significant nodes in the network 
of Cărtărescu’s ethos and the rhetorical resources used to communicate them. 
For this purpose, the «career narratives» expressed during two face-to-face 
paratextual activities, held on Spanish soil were analysed: the first, when the 
author in question was still an emerging writer in Spain, and the second, right 
after the remarkable success of his novel Solenoid. 
 
Key words: ethos, brand identity, brand image, career narratives, rhetoric. 
 
 

 
 
1. PRESUPUESTOS TEÓRICOS Y SELECCIÓN DEL CORPUS 
 

En la actualidad literaria globalizada e hiperproductiva, los escritores, 
especialmente los escritores traducidos y, entre estos, aquellos cuya obra se traslada desde 
un campo literario periférico a uno de «crédito literario» (Casanova, 2001: 31) superior 
―como el escritor rumano Mircea Cărtărescu traducido al español― se ven obligados a 
luchar sostenidamente por conseguir visibilidad, reputación y capital económico, en un 
ambiente altamente competitivo y, además, inestable, volátil.  

El escritor se ha convertido en producto per se del marketing literario, creándose 
para sí mismo ―con la colaboración de sus agentes (gestores culturales estatales, 
traductores, editores, críticos literarios «de la casa»)― una «identidad mediática» 
(Meizoz, 2020: 34), con el propósito de destacar en un mercado saturado de productos y 
productores. Para aumentar la comprensión de dicha identidad, resulta útil acudir al 
aparato conceptual del marketing, aunque adaptándolo, claro está, a la promoción de los 
bienes y figuras artísticas.  

En Competitive Identity. The New Brand Management for Nations, Cities and 
Regions, Simon Anholt establece cuatro dimensiones de la marca: «identidad de marca», 
«imagen de marca», «propósito de marca» y «patrimonio de marca» (Anholt, 2007: 5–7). 
Se trata, pues, de aquellas hipóstasis del ethos construidas y controladas por el productor 
de los textos literarios. 

Todos los posicionamientos más o menos circunstanciales que conforman la 
«identidad de marca» autoral surgen del diálogo y la negociación con las heteroimágenes 
―las representaciones del escritor forjadas por los demás―, manifiestas o solo dadas por 
sentado. Es lo que Ruth Amossy denomina «ethos previo»:  

L’ethos préalable comme l’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur 
au moment de sa présentation du soi se compose donc d’aspects divers. Il 
comprend la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation 
individuelle, l’image de sa personne que dérive d’une histoire conversationnelle 
ou textuelle, son statut institutionnel et social.  

(Amossy, 2015: pos. 1201–1206)  
 

Los autores literarios se sitúan a menudo con respecto a su «ethos previo» real o 
imaginado, mediante automitos, relatos que legitiman y ensalzan. Una perspectiva fértil 
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acerca de estos relatos nos ofrece la «teoría de la carrera», desarrollada en el campo de la 
psicología. Una de las terapias utilizadas para superar un bloqueo curricular, para 
revigorizar la carrera profesional es la retospección denominada “narración de la carrera” 
(Dix, 2017: 30). En lo que concierne a los escritores, estos realizan retrospecciones de su 
obra y figura cuando perciben que su “imagen de marca” es insatisfactoria o deficiente. 

Es importante subrayar que al usar el término mito descartamos su significado 
marxista tradicional, es decir aquel de mistificación, de distorsión de la realidad, cuyo 
análisis debería conllevar un desmantelamiento ideológico. El descarte se justifica por el 
intento de evitar un impedimento señalado por Nathalie Heinich: «parler de “mythe” 
aboutit invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est question empêchant 
donc de le comprendre» (Heinich, 2000: 11). La autopercepción ―sugiere la misma 
autora― se suma a la realidad, no es oponible a esta o una mera máscara que oculte el 
rostro verdadero: «les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition 
réelle» (Heinich, 2000: 11). Así que no contrastaremos las autorrepresentaciones 
cărtăresquianas con una supuesta realidad referencial, tratando de deslindar el cómo se 
percibe de lo que es en realidad, el qué declara, de lo que piensa realmente. 

En cuanto al corpus estudiado para identificar las «narraciones de la carrera» 
emitidas por el escritor rumano Mircea Cărtărescu para el público español, hemos 
seleccionado dos de los materiales autoimaginarios altamente asumidos por el autor2. Se 
trata de un encuentro con los lectores y un discurso de recepción de un premio, 
manifestaciones del autoethos respaldadas por una voz, un cuerpo y unas modalidades de 
expresión (tono de voz, ritmo del fraseo, ropa, corte de pelo y peinado, gestos y 
movimientos), en situaciones de comunicación que suponen la presencia del público e 
incluso la interacción con este. 

Los eventos presenciales recuperan el régimen vocal de la literatura, destacan por 
activar invariablemente al autor empírico, sus datos físicos concretos, que señalan el 
compromiso con el discurso y autentifican los posicionamientos autorales. Debido a la 
tridimensionalidad de la presencia física del productor literario, sus intervenciones 
verbales suelen aludir y escenificar, en mayor medida que en circunstancias 
comunicativas diferentes, no solo al «inscriptor» y al «escritor» ―no solo, pues, un estilo 
y un determinado posicionamiento en el mundo literario―, sino también a la «persona»3 
del autor, su biografía y cotidianidad extraliterarias.   

 
2. MIRCEA CĂRTĂRESCU COMO ESCRITOR EMERGENTE 
 

El 28 de marzo de 2013, en la Librería Rafael Alberti de Madrid, Cărtărescu 
protagoniza un encuentro público, destinado a promocionar su literatura editada en 
español hasta aquella fecha. Se trata de la primera «actividad complementaria» (Janssen, 
1998: 265) sustancial realizada por el escritor rumano en España, de forma presencial. 
Una grabación incompleta del evento, de una hora y veintiocho minutos, está disponible 
en YouTube, en el canal de la Editorial Impedimenta, coorganizadora, junto a la librería 
madrileña. Aparte de Mircea Cărtărescu, en el evento participan la traductora Marian 

                                                 
2 El grado de compromiso y asunción de los posicionamientos del yo es la razón por la que no nos 
ocupamos aquí de la autoimagen sesgada e indirecta, comunicada por Cărtărescu en su literatura, como lo 
hace Andrei Terian (2020). 
3 El «inscriptor» es el «sujeto de la enunciación», una entidad exclusivamente textual, un estilo; el 
«escritor», el «actor en el espacio literario», que ejecuta las prácticas típicas del oficio (escribir incluído) y 
se relaciona con público, agentes e instituciones literarias; la «persona», el «individuo que posee un estado 
civil, una vida privada» (Maingueneau, 2000: 131).  
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Ochoa de Eribe ―que en esta ocasión ejerce de intérprete―, el director de Impedimenta, 
Enrique Redel, y el crítico literario y escritor Ignacio Vidal-Folch. 

Después de hacer una presentación de cada uno de los volúmenes publicados por 
el autor de Bucarest hasta aquel momento, Ignacio Vidal-Folch le plantea una pregunta 
puntual sobre las razones por las que Nostalgia había tenido problemas con la censura 
comunista en Rumanía. Cărtărescu reacciona de manera insólita, aparentemente 
infringiendo las máximas de la relevancia y de la cantidad pues, antes de contestar a la 
pregunta propiamente dicha, repasa profusamente su vida y obra, exponiendo su «génesis 
como autor» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:02-18:04), un verdadero bildungsroman de 
creador y persona.  

El productor literario utiliza la pregunta del crítico como mero pretexto, para 
cumplir con su propia agenda autoimaginaria. La respuesta se convierte en monólogo, 
ampliando la sesión y acortando el diálogo por su larga duración. Una interrogación sobre 
las prácticas colectivas de la censura comunista es utilizada por Cărtărescu como pregunta 
trampolín para lanzarse en un excurso sobre su figura y obra individuales. Con todo, su 
intervención desviante se podría justificar en relación con el «ethos previo» español del 
escritor, en el año 2013. 

En el momento en que el escritor participaba en el evento de Alberti, su prestigio 
y notoriedad en España eran moderados. Había publicado seis volúmenes de autoría 
individual, cifra que no es necesariamente irrelevante, pero hay que tener en cuenta otros 
factores para aproximar sus capitales simbólico y social españoles en aquel momento, 
como el ritmo de las publicaciones, la reputación de las casas editoras, la inversión de 
estas en la promoción de las obras cărtăresquianas y, finalmente, el impacto de los seis 
títulos, reflejados en cifras de venta y en la producción paratextual (reseñas, entrevistas, 
lecturas públicas, encuentros con los lectores, premios, etc.). 

Desde la publicación del primer libro (El sueño, trad. de Pilar Giralt Gorina, Seix 
Barral, 1993), con algunas reacciones favorables en la prensa literaria, hasta la del 
segundo (Por qué nos gustan las mujeres, Funambulista, 2006), pasaron 13 años de 
silencio editorial, lo cual pone de manifiesto la acogida reservada del libro y, tal vez 
también, el nivel de compromiso de Seix Barral, una editorial prestigiosa en España, con 
la obra de Cărtărescu. 

El primer producto con un impacto de ventas y de crítica reseñable ―al menos 
para las expectativas de un casi desconocido autor periférico, como era Cărtărescu en 
España― es el libro de relatos Por qué nos gustan las mujeres (trad. de Manuel Lobo 
Serra, 2006) publicado por una pequeña editorial independiente de Madrid, Funambulista. 
En una entrada del diario Zen, el escritor confesaba: «En España, el libro se vendió y 
saldrá una segunda edición. Es la primera vez que ocurre esto con uno de mis libros4» 
(Cărtărescu, 2011: 236). Su percepción fue confirmada por la del director de 
Impedimenta, Enrique Redel, que se había ocupado de Por qué nos gustan..., cuando 
trabajaba en Funambulista: «Por qué nos gustan las mujeres se vendió razonablemente 
bien en su momento. Lo mismo vendió 1500 ejemplares o más. Entró muy bien»5.  

Lo que podía haber sido una prometedora reiniciación de la carrera de Cărtărescu 
en España no prosperó con la publicación del primer tomo de la trilogía Cegador, en 
2010, tercer título español y segundo en Funambulista. Pasaron cuatro años entre los dos 
libros lanzados por la editorial de Max Lacruz. Además, sobre Cegador ―la obra 
cărtăresquiana más traducida a otros idiomas y considerada por muchos críticos literarios 
rumanos el punto más álgido de la creación del autor bucarestino― no hemos podido 
documentar ninguna reseña en los medios literarios españoles más conocidos y 
                                                 
4 Traducción propia. 
5 En una conversación por Messenger de 5.01.2018, con el autor de este artículo. 
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prestigiosos. Nos consta que el libro fue reseñado dos veces, pero en medios literarios 
alternativos, en línea, y mucho tiempo después de su aparición (Iacob, 2022: 4). De hecho, 
se podría considerar una prueba indirecta del fracaso del libro ―una traducción indirecta 
del francés realizada por Manuel Lobo Serra (Iacob, 2022: 15)― el hecho de que Max 
Lacruz no publicara el resto de la trilogía, dejando que los derechos por la obra caducasen 
en el año 20176. 

Así pues, los capitales simbólico y social del autor que nos ocupa vuelven a bajar 
hasta empezar a subir de nuevo, una vez entablada su colaboración con la editorial 
Impedimenta, en el año 2010. Solo que, después de tres años de recorrido en 
Impedimenta, todavía los indicadores de la reputación y la notoriedad ―número de libros 
publicados, cifras de ventas, reseñas, premios, actuaciones paratextuales del autor en 
España o en medios españoles― no mostraban un crecimiento significativo (Iacob, 2018: 
215–217). Cărtărescu seguía siendo casi un desconocido en el mercado literario español, 
situación que parece comprobarse incluso en la grabación del evento de Rafael Alberti, 
cuando Ignacio Vidal-Folch pide a la asistencia que levanten la mano aquellos que hayan 
leído El Ruletista, el primer texto de Cărtărescu editado por Impedimenta en 2010. La 
escasa reacción de la audiencia7 le proporciona al crítico literario una sonrisa y una lítote, 
acompañada por risas entre el público: «Ah, vale...No es mucha gente» (EdImpedimenta, 
2013: min. 2:09-2:12). Por lo visto, la mayoría de los presentes estaban allí más bien para 
descubrir a un escritor y a su obra que para conocer en persona al autor de unos textos ya 
leídos y apreciados. 

Volviendo a la pregunta de Vidal-Folch y a la respuesta de Cărtărescu, se podría 
afirmar que, estrictamente con respecto al contenido de la interrogación, la contestación 
transgrede las máximas de la cantidad y de la relevancia. A pesar de ello, si sopesamos el 
«ethos previo» escaso que poseía el escritor en España en aquel momento, el gran déficit 
de información que había en la Península sobre su figura y obra, la extensa y sustancial 
intervención retrospectiva resulta menos desviada y digresiva de lo que parece a primera 
vista. 

La respuesta autocentrada, en su propio curriculum creativo y vital, a una pregunta 
acerca de una cuestión general y política (la censura) expresa, además, el rechazo de la 
perspectiva desindividualizadora, de la condición de mera ilustración étnica, que la 
pregunta le asignaba implícitamente al escritor. El desconocimiento o el escaso 
conocimiento acerca de una determinada cultura fomenta la tendencia de atribuir a 
cualquiera que provenga de esta una «imagen de marca» colectiva. A veces, incluso desde 
un punto de vista poscolonial, que en principio trata de dignificar las culturas marginadas, 
se vehicula esta interpretación que resta individualidad al individuo. En un ensayo 
publicado en 1986, «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism», 
Fredric Jameson encarnaba este prejuicio, sosteniendo que la lectura más adecuada de la 
literatura del «tercer mundo» debía hacerse en clave sociopolítica, lo cual convertía a los 
creadores de aquella literatura en simples voces colectivas. Según Jameson, mientras que 
la literatura occidental era privada e individualista, la del «tercer mundo» era y debía 
leerse en tanto que alegoría nacional: «All third-world texts are necessarily, I want to 
argue allegorical» (Jameson, 1986: 69). Con lo cual, al ofrecer una respuesta 
particularizante a una pregunta genérica, Mircea Cărtărescu evita perder singularidad 
mediante la asunción del rol de escritor procedente del antiguo bloque comunista.  
                                                 
6 Impedimenta retomaría la publicación de la trilogía en el año 2018, incluyendo la retraducción ―directa, 
esta vez― del primer tomo, con Marian Ochoa de Eribe como traductora. 
7 No podemos saber cuántas manos se habían levantado, porque la grabación del evento en YouTube enfoca 
solamente a los protagonistas del encuentro de Alberti, nunca al público. 
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En Alberti, Cărtărescu empieza su «narración de la carrera» autorrepresentándose 
como escritor de dilatado y nutrido trayecto literario: «Todos los textos a los que te has 
referido y que fueron publicados hasta ahora en español son textos de juventud. Apenas 
los recuerdo. Tienen al menos 20 años8» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:32-16:49). Por 
consiguiente, el escritor pone en tela de juicio, por implicatura, la validez de su estatuto 
español de escritor emergente, sugiriendo una «identidad de marca» diferente. No se 
conforma con su representación ibérica y se proyecta en una etapa posterior, en una 
posición más ventajosa dentro del sistema literario español ―la del escritor 
consumado―, intentando convertir dicha proyección en realidad, en «imagen de marca». 
La asunción de un estatuto superior se utiliza como premisa sin probar del relato de la 
carrera subsecuente, a modo de petitio principii (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 
187). 

Cărtărescu invoca un desprendimiento de su obra de juventud: «no los he releído 
porque no tengo la costumbre de releer mis propios libros, hay muchos otros libros en el 
mundo mucho más interesantes» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:54-17:01). Esta 
declaración aleja al autor de la imagen de un profesional de la escritura, que gestione su 
obra o la promocione como a una vil mercancía. Además, es una actitud que transmite 
humildad, necesaria para alguien que se construye una imagen alejada de las espurias 
«Ciudad de la Fama» y «Ciudad del Mercado», porque aspira a habitar la «Ciudad 
Inspirada», o sea a ser evaluado según el sistema de valores más convencional que 
funciona en el mundo literario: un patrón axiológico de origen romántico que valora lo 
etéreo, lo irracional, la pasión y la intuición, en detrimento de lo racional, lo metódico y 
los valores objetivamente medibles (Boltanski y Thévenot, 2006: 159–164). 

Por otra parte, dicho desprendimiento legitima la figura de Cărtărescu como 
escritor por traer a colación una idea fundacional de la constitución de una carrera en la 
«Ciudad Inspirada»: los cambios de estado, vistos como garantía de evolución, fertilidad 
y proteísmo creativo (Boltanski y Thévenot, 2006: 159). La residencia en la «Ciudad 
Inspirada» se paga ―al menos hasta cierto punto― con la originalidad continua. En la 
misma línea ideológica, Cărtărescu usa la metáfora del nautilo que se desplaza por la 
concha, dejando atrás compartimentos vacíos, igual que el escritor que se desentiende de 
los libros ya escritos.  

En la intervención de Alberti, el escritor alude a uno de sus regímenes metafóricos 
favoritos, el biológico-materno, cuando afirma que guarda una «relación real y 
amniótica» (EdImpedimenta, 2013: min. 17:16-17:17) únicamente con el texto que esté 
escribiendo. Añade que la obra acaba siendo coherente, armoniosa, autosuficiente, sin 
que el autor se lo proponga y revela invariablemente su significado global al final del 
proceso de escritura. La escritura es, por tanto, más bien un proceso (subconsciente, 
impersonal), que una actividad (consciente, personal). Si existiera, el proyecto literario, 
la intentio auctoris, se vería desviada por la intentio operis, autodesarrollada 
orgánicamente, sin control racional y autoral. 

La comparación de la creación literaria ―de su creación literaria― con una 
manifestación inconsciente y biológica se reitera y desarrolla en la tanda de preguntas del 
encuentro, cuando Cărtărescu relata ―ante la incredulidad que uno de los asistentes 
muestra con respecto a su escritura inspirada e improvisada, sin tachaduras― el automito 
del termitero. El escritor termita trabaja sin un plan previo, por instinto, pero el túmulo 
resultante es una construcción geométrica, exacta y completa. Igual que el motivo del 
nautilo, el relato legitimante del termitero es una combinación entre el campo biológico 
y el del hábitat, de la arquitectura, aunque no se trate de la arquitectura convencional: 
                                                 
8 Trad. mía. Aunque está disponible la traducción consecutiva de Marian Ochoa, hemos preferido retraducir 
las palabras de Cărtărescu, para conseguir una mayor fidelidad. 
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La termita no es un arquitecto, no comienza a contruir ese castillo inmenso de seis 
metros de altura, a partir de un plano. Todo se hace al azar. Una termita coloca 
una bolita de barro en un sitio y otra termita, al ver esa bolita, se siente 
determinada a poner otra. Otra termita añade otra bolita. Hasta el final, de esa 
acción ciega brota una maravilla arquitectónica, con habitaciones innumerables, 
pozos de ventilación, una medición extraordinaria de la temperatura. ¿Por qué 
sucede esto? Porque simplemente el termitero es una prolongación del cuerpo de 
la termita. Por cómo está configurada la termita, solo puede hacer un nido de esas 
características. Así que el plano de la construcción es la propia termita. De la 
misma manera, mis libros son una prolongación de mi mente. Allí está su plano.  

(EdImpedimenta. 2013: min. 50:04-51:51) 
 
Uno de los aspectos insólitos de este relato es que la «Ciudad Inspirada», 

representada por la creación en trance, intuitiva, parece interferir sorprendentemente (y 
fraudulentamente, desde un punto de vista purista) con la «Ciudad Industrial» y su 
perfección técnica, medible (Boltanki y Thévenot, 2006: 159-160, 201, 240), aunque solo 
a posteriori. En otras palabras, la causa «inspirada» produce efectos «industriales». En 
cambio, otro componente de la ideología literaria cărtăresquiana, que la acerca todavía 
más al sistema axiológico de la «Inspiración», es la sustitución de la pasión y la intuición 
humanas ―que todavía podrían ponerse en tela de juicio por su cohabitación con el 
intelecto― por el instinto, la inconsciencia creativa de los insectos. 

La primera fase de la carrera/vida narrada en Alberti es larga, poética y medida 
con rigor numérico: «durante diez años solo escribí poesía» (EdImpedimenta, 2013: min. 
18:08-18:10). La fidelidad radical a un único género literario es una manifestación 
particular de la dedicación exclusiva que un creador «inspirado» le debe a su arte, según 
la ideología (pos)romántica dominante (Heinich 2000: 41). La vida y la creación se 
funden hasta la indistinción: «De hecho, que escribiera poesía es poco decir. Vivía en la 
poesía. Para mí no existía nada más en el mundo. Escribí cientos de poemas» 
(EdImpedimenta, 2013: min. 18:12-18:28). El «inscriptor» y el «escritor» se autentifican 
por su interferencia con la «persona» de carne y hueso, que lo está contando todo, en un 
aquí y un ahora, delante de la asistencia.  

Una metáfora sacada del campo léxico de la indumentaria subraya una vez más, 
no solo la relación de la evolución estética con el crecimiento biológico, sino también la 
idea del desprendimiento y de la superación de la etapa inicial de dicha evolución, un 
pasado poético imaginado como alteridad: «la poesía empezaba a apretarme en los 
hombros como una chaqueta que te queda pequeña» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:34-
18:41). La «chaqueta de la poesía» que se había quedado pequeña, determinando el giro 
a la prosa, no es una analogía que comunique necesariamente una jerarquía entre los 
géneros, sino más bien una sectorialidad de los mismos: algunas cosas se pueden decir, 
sostiene Cărtărescu, solo en poesía, otras, solo en prosa y otras, solo en teatro. La poesía 
sería, por tanto, no un género inferior a la prosa (narrativa), sino un compartimento 
diferente del «nautilo» de la carrera literaria, que, una vez recorrido y agotado, tiene que 
abandonarse. Atribuir una cobertura parcial a los géneros, considerar que cada uno de 
ellos posee una vía de conocimiento específica, irreductiblemente propia, es, por 
supuesto, una forma de esencialismo, tendencia ideológica que Cărtărescu expresa 
también en otras ocasiones, aplicándola ―como se verá a continuación― no solo a la 
literatura, sino también a su propia persona.  

Confrontar la poesía (el poeta) con la prosa (el narrador) es traer implícitamente a 
colación uno de los conflictos autorales codificados por Edward Said y atribuidos por este 
a un estado mediano de la carrera artística: el conflicto entre el tipo de escritor que uno 
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elige ser y otros tipos de escritores (Dix, 2017: 3). Nuevamente, Cărtărescu rechaza o 
relativiza su posición en la literatura española, la de escritor emergente, 
autoproyectándose en una posición más avanzada y ventajosa. Es una operación 
autotraductiva de guerrilla imagológica, que fuerza el traslado a España del capital 
simbólico superior, adquirido en literaturas como la alemana o la sueca9.  

La mención del paso de la poesía a la prosa constituye también una adecuación a 
la situación editorial en el campo literario español, donde Mircea Cărtărescu había 
publicado hasta ese momento únicamente narrativa. Hubiese resultado, por tanto, insólito, 
incluso contraproducente, en ese primer encuentro con unos lectores más bien potenciales 
que reales, expresar una adhesión a la poesía. 

Cărtărescu le responde a Ignacio-Vidal Folch solo al final de su amplia 
intervención, después de haber comentado aspectos que nada o casi nada tenían que ver 
con la pregunta, aparte del forzado y vago pretexto de la necesidad de volver sobre el 
pasado literario para hablar de uno de sus antiguos libros. El tema de la censura, como 
todos los temas tocados por el escritor en su intervención, reverbera más allá de sí mismo, 
subordinándose a la «narración de la carrera» cărtăresquiana. 

La segunda pregunta de Vidal-Folch, o, más bien, el segundo tema que este 
plantea para estimular otro monólogo autoral, tiene que ver con la relación entre la así 
llamada «generación en tejanos» de los años 80 rumanos, inspirada en la cultura pop 
norteamericana, y la dictadura comunista de Nicolae Ceaușescu.  

La respuesta de Cărtărescu es, por segunda vez, digresiva, aunque no demuestra 
la misma autonomía con respecto a la pregunta. Ya hemos comprobado que la digresión 
puede ser sólo aparente, cuando no se establece estrictamente desde el punto de vista 
cotextual (es decir, con respecto a las demás intervenciones de la sesión comunicativa), 
sino también desde una perspectiva contextual, más amplia, que contemple la posición 
del emisor en el sistema literario. 

El escritor afirma que la influencia de la cultura pop occidental (menciona la 
música de Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd, Beatles) llegaba a la 
Rumanía de los 80 a través de las emisoras de radio checas y polacas, o a través de los 
discos de vinilo de la India. No era un Occidente «puro» sino mediado por el Este europeo 
o por el Extremo Oriente. En la misma línea, el autor subraya una diferencia importante 
entre el movimiento Flower Power occidental y el «pequeño Flower Power» rumano: el 
signo político, de izquierdas en Occidente, había sido anticomunista en Rumanía.  

Cărtărescu atribuye a su generación una condición occidentalizada exagerada ―a 
modo de exilio interior, en el oasis de libertad de la cultura―, durante la dictatura de 
Ceaușescu. Sugiere, al fin y al cabo, que uno se podía aislar mediante el consumo de la 
cultura occidental, salvándose de los efectos nocivos del régimen opresor: «Todo el 
mundo, toda la gente de mi generación e incluso de las generaciones anteriores estaba 
fascinada por la cultura pop. Nadie creía en el comunismo, nadie había sido adoctrinado. 
La gente recitaba la poesía de rigor y su vida transcurría en otra parte» (EdImpedimenta, 
2013: min. 32:40-33:03).  

En otras palabras, el autor apoya su propia máscara de hombre de cultura 
subversivo ―de manera sorprendente en alguien que prefiere las autofiguraciones 
singularizantes― en una representación colectiva. Acepta extenderse hablando de su 
generación, tal y como le exigía la pregunta de Vidal-Folch, y, además, se identifica con 
ella. Admite, pues, que lo traten de representante de un grupo de edad. Esta flexibilidad 
actitudinal puede deberse al dinamismo de las connotaciones que se atribuyen, en 
                                                 
9 Para comparar, a grandes rasgos, los capitales simbólicos poseídos por Cărtărescu en España, Alemania 
y Suecia, a la altura del año 2013, hemos utilizado el criterio del número de las traducciones publicadas y 
el ritmo de publicación. 
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situaciones diferentes, a la colectividad y a la singularidad, respectivamente. Es decir, si 
pertenecer a un grupo dignifica o legitima, se renuncia circunstancialmente a la ideología 
singuralizante. En el fondo, esta forma de subversión colectiva, a través del consumo de 
productos culturales occidentales, era la única que podría haber reivindicado con cierto 
fundamento una persona como Mircea Cărtărescu, quien ―igual que la inmensa mayoría 
de los rumanos― no había cometido, durante la dictadura de Ceaușescu, ningún gesto 
individual de disidencia u oposición sustancial y pública, que pusiera en peligro su 
libertad o su vida. Si la postura del héroe le quedaba vedada, el único rol digno disponible 
era el de integrante de una generación resiliente. 
 
3. REITERACIONES Y REMODELACIONES DEL ETHOS EN LA ACTUACIÓN 
DEL ESCRITOR DE CARRERA ASENTADA 
 

A continuación vamos a ver cómo se manifiestan los tópicos autoimaginarios y 
los automitos de Cărtărescu en un momento álgido de su carrera española. A raíz del 
éxito, especialmente de crítica (Iacob, 2021: 165), cosechado con Solenoide entre finales 
de 2017 y principios del 2018, el jurado del Premio Formentor, reunido el 9 de abril de 
2018, en Buenos Aires, le concedió al escritor rumano el prestigioso galardón de las letras 
hispánicas. El Formentor es el último y, hasta la fecha, el más importante premio 
hispánico concedido a Cărtărescu, que se había hecho merecedor también del Premio 
Leteo, en 2017, La Tormenta en un Vaso (por Nostalgia) y Euskadi de Plata (por Las 
Bellas Extranjeras), ambos en 2014.  

Es necesario señalar que, cuando pronuncia «El lápiz de carpintero», el discurso 
de recepción del galardón en Cap de Formentor, Isla de Mallorca, el 28 de septiembre de 
2018, Cărtărescu ya había sido encumbrado protocolariamente como buque insignia de la 
literatura rumana en España: en la Feria del Libro de Madrid de ese mismo año, con 
Rumanía como país invitado, se le había encargado el discurso de apertura (pronunciado 
el 25 de mayo de 2018). Asimismo, entre el 28 de marzo de 2013 (fecha del encuentro en 
Alberti) y el acto literario mallorquín, Impedimenta publicaba cuatro volúmenes más del 
autor de Bucarest, a los que se sumaba una selección de 11 poemas incluidos en una 
antología de poesía rumana (Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana 
contemporánea, traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu, Vaso Roto, 2013). El mismo 
mes de la recepción del Premio Formentor, septiembre de 2018, la editorial de Enrique 
Redel publicaba también El ala izquierda. Cegador, II. A todo esto se sumaba una 
intensificación progresiva de la actividad paratextual, con visitas del autor a España, 
encuentros con el público, entrevistas, reseñas, actos académicos, etc. (Iacob, 2018: 216-
217). 

Lo anterior indica, sin lugar a dudas, que el «ethos previo» del escritor, al tomar 
la palabra en la Isla de Mallorca, es mucho más favorable, debido a que los capitales de 
notoriedad y prestigio eran mucho más altos que aquellos con los que contaba antes del 
encuentro celebrado en la Librería Rafael Alberti de Madrid. En 2018, Cărtărescu es ya 
un autor prestigioso en España, por muy volátil que sea el prestigio literario, en los 
tiempos que corren. 

La introducción del discurso implica no solo la idea de carrera dilatada en el 
Mundo de las Letras ―como en la primera intervención de Alberti― sino también aquella 
de reiterada valoración positiva de la respectiva carrera, a través de la mención de los 
premios literarios, marca de la consagración. Es decir, podríamos interpretar que el autor 
procura sacar rédito implícitamente de los galardones recibidos, incluso de aquellos 
conseguidos en España: «Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio...» 
(Cărtărescu, 2018: 59). 
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Lo que sigue a esta expresión implícita de la valía atribuida a la propia carrera 
literaria es algo más propio de un escritor de «carrera tardía», que adopta un punto de 
vista retrospectivo sobre sus grandes éxitos literarios (Dix, 2017: 10). Se trata de una 
reiteración, en una semicircumferencia diferente de la espiral, de una preocupación 
situada por Said en la fase del escritor en ciernes: el conflicto entre vocación y profesión 
(Dix, 2017: 4), que, en ocasiones, se manifiesta a través del conflicto entre originalidad y 
hábito (2). El autor «tardío» opta nuevamente, pero por razones diferentes de las del 
escritor principiante, por ostentar su vocación, por autodenominarse «pobre individuo que 
escribe» (Cărtărescu, 2018: 59). Así que el artista rechaza la profesionalización señalada 
por los premios literarios, en tanto que rutina, estereotipación, pérdida de vitalidad 
creativa y, por consiguiente, de lectores. Aparte de esto, la condición de escritor no se 
asume ―especialmente cuando esta se ve certificada por los premios literarios― para 
evitar una eventual acusación de vanidad, de autoelogio: 

Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio [...] me siento invadido 
por la sorpresa y por una especie de horror sacro. Porque siempre he pensado que 
los premios son para los escritores, para los autores profesionales de poemas, 
novelas y obras de teatro [...] Yo no me he considerado ni me he llamado nunca 
escritor. Para mí, denominarte a ti mismo escritor ―tú, un pobre individuo que 
escribe― es tan grotesco como llamarte profeta, iluminado, sabio, filósofo o 
teólogo, ¿Cómo sería si, retirado en una cueva o en medio del desierto, les dijera 
a los que vienen a visitarme: «Soy el asceta Cărtărescu»?  

(Cărtărescu, 2018: 59)  
 
Como subrayamos antes, la tensión entre vocación y profesión es más propia de 

una «carrera tardía», fase en la que Cărtărescu se encontraba en su campo literario de 
origen, pero no, o no todavía, en el campo literario de llegada, el español. En Rumanía, 
especialmente después de la publicación del primer volumen de la trilogía Orbitor, 
Orbitor. Aripa stîngă (1996), Cărtărescu había conseguido el máximo éxito de crítica. 
Sobre todo a partir del 2008 su capital social aumentó considerablemente, llegando a ser 
conocido más allá de los círculos literarios y a convertirse en un star author (Moran, 
2000). Sin embargo, en el campo literario español, Cărtărescu rompe el techo del 
prestigio, alcanzando el estatuto de escritor de culto (pero no de star author) apenas a 
finales de 2017, con el éxito de crítica de Solenoide. Con lo cual, la escenificación de un 
conflicto de «carrera tardía» en la Isla de Mallorca no coincide con la etapa de desarrollo 
de la carrera española del autor rumano. Trasladar el superior capital simbólico, poseído 
en Rumanía, a la literatura española puede interpretarse ―igual que algunos comentarios 
del encuentro de Alberti― como una operación de guerrilla autoimaginaria, ante una 
«imagen de marca» percibida como deficiente. 

La escritura como vocación es, en el fondo, la idea central que permea el discurso 
de Cap de Formentor de principio a fin y también uno de los temas transversales de los 
textos y paratextos de Cărtărescu, en general. Por ello se puede considerar un «macrotema 
de la carrera» (Dix, 2017: 26) que une con su argamasa, en una macronarración 
retrospectiva, todos los demás temas secundarios. De hecho, Cărtărescu se confiesa 
adepto ―invocando la réplica de un personaje de Salinger, Seymour Glass― de la 
literatura como «religión», que se profesa en soledad, y no como una «manera de adquirir 
un estatus social» (Cărtărescu, 2018: 60). De ahí que el autor esgrima su desinterés por 
todo lo que atañe a la actividad de un escritor profesional: negociar contratos, tener una 
red de contactos en el mundo literario, planear sus publicaciones, tener un agente literario 
(63). 
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Para apoyar la figura del creador vocacional, vuelve a autofigurarse ―igual que 

en Alberti― como escritor fisiológico, escritor termita que no construye, sino que segrega 
literatura de manera natural, auténtica: «he escrito siempre a mano, sin editar» 
(Cărtărescu, 2018: 60). Desde un cierto punto de vista, lo vocacional le quita mérito 
literario al autor, porque las obras se gestan sin su intervención, igual que en el caso de 
una mujer embarazada (68).  

Se expresa aquí ―igual que en la librería madrileña― un conflicto característico, 
según Said, de una etapa intermediaria de la trayectoria literaria, que precede su auge, 
entre el tipo de escritor que uno elige ser (aunque Cărtărescu pretende que, en su caso, se 
trata de una fatalidad, no de una elección) y los demás tipos de escritores. El jockey 
cărtăresquiano, que se deja llevar por el «caballo de su mente», se opone al «mito 
extendido del escritor que trabaja infinitamente sus textos» (Cărtărescu, 2018: 63, 68). 

El tema vocacional se desarrolla también desde una perspectiva (para)religiosa, 
mística, mediante la figuración de la vida como un camino prefijado por designios 
divinos. La vida del escritor se inicia en la más tierna infancia con un acto fundacional: 
el pequeño Mircea coge de una bandeja llena de objetos ―durante el corte del mechón, 
una ceremonia considerada en Valaquia un anticipo de la futura profesión del niño― un 
lápiz de carpintero, gesto interpretado retrospectivamente como una premonición del 
destino literario. De esta manera, la carrera del productor literario deja de ser algo 
construido, llegando a confundirse con la propia evolución vital, cuyo sentido no depende 
de las iniciativas del protagonista de esta evolución, sino de la deidad que lo guía y se 
expresa a través de él. 

Asimismo, plantear la propia carrera literaria como predestinación es una forma 
de legitimar el fallo del jurado del Premio Formentor, incluyendo el galardón en el 
designio divino. De modo que se podría afirmar que las «narraciones de la carrera» no 
son solo reparadoras, sino también confirmadoras, a menos que la confirmación no 
proceda, en el fondo, de una inseguridad con respecto a la fortaleza del ethos propio. En 
ese caso, se trataría de una prolepsis, es decir una refutación anticipada de una posible 
duda10 de que el autor poseyera suficientes cualidades como para merecer el premio 
otorgado en la Isla de Mallorca. 

La perspectiva que transforma la vida/carrera en destino implica una significativa 
diferencia ideológica con respecto a la narración de la carrera expuesta en Alberti. La 
retrospección madrileña, más anclada en el tiempo (incluso en el tiempo numerable), 
registraba la superación de la etapa poética, una vez agotadas sus disponibilidades 
estéticas. Según aquella visión, el relato vital y, a la vez, de la carrera literaria se 
caracterizaba por el dinamismo, un rasgo que aumentaba la «narratividad», aunque la 
identificación de la creación literaria con un proceso (inconsciente), y no con una 
actividad (consciente) ralentizaba la misma función (Zafiu, 2000: 35, 45–46). En cambio, 
la retrospección mallorquina representaba la historia personal desde un punto de vista que 
quitaba importancia a las referencias temporales, por su carácter profético, o sea 
preestablecido, programado. De manera que la «narratividad» de la representación de la 
carrera comunicada en Cap de Formentor era más reducida que la comunicada en Madrid, 
cinco años antes. En su discurso de recepción, Cărtărescu se acerca más a una visión 
estática y paradigmática de sí mismo, justificada parcialmente por el prestigio del 
galardón que acaba de recibir, uno de los más prestigiosos de la Letras Hispánicas. Esta 
visión tiende a proyectar la figura autoral fuera del tiempo y de la competición literaria, 
en la zona de la consagración, la de los escritores canónicos.  

                                                 
10 La prolepsis retórica consiste en ″refutar previamente argumentos contrarios″ (Beristáin, 1995: 65). 
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En «El lápiz de carpintero» el autor no habla ya de una evolución meramente 
estética, desde un género literario a otro (como en el encuentro de Alberti), sino de haber 
evolucionado superando todo un handicap originario, gracias a la literatura. Mediante 
este planteamiento, el escritor pone en estado de falta su condición personal, recalca su 
martirio, para destacar su logro ulterior, su victoria en contra de las adversidades. Tanto 
más valor tiene el haber ganado el Formentor de las Letras, cuanto menos prometedoras 
habían sido las condiciones en que se habían iniciado y desarrollado su vida y carrera 
literaria.  

Dichas condiciones deficientes son de índole político-étnico (marginalidad de su 
país y cultura de origen), socio-económico (el haberse criado en una familia obrera, con 
pocos recursos), educativo (el no haber recibido una educación artística), cultural (al vivir 
dentro de una época que no favorece la literatura), evolutivo (percepción apocalíptica de 
la sociedad actual) (Cărtărescu, 2018: 60, 63, 69). 
 
4. CONCLUSIONES 
 

El análisis anterior ha revelado que la «identidad de marca» del autor de Bucarest 
―constituida por la reiteración de temas y motivos―, no es rígida, sino que sus acentos, 
contenidos e incluso su dominante ideológica cambian, se adaptan. Los cambios se deben 
a varias razones: la modificación de los capitales simbólico y social ibéricos, la 
percepción de esta modificación por parte del autor, los conceptos y formatos diferentes 
de las «actividades complementarias» en las que participa, las circunstancias concretas 
de comunicación. Todo este conglomerado de factores se constituye en «ethos previo», 
es decir, en punto de partida e interlocutor silencioso de cualquier actuación textual y 
paratextual del escritor. Dialogando con el «ethos previo» ―de forma solo aparentemente 
paradójica― a través de monólogos, Cărtărescu intenta siempre remediar, a posteriori o 
a priori, total o parcialmente, una interpretación considerada equivocada, un déficit real 
o supuesto de su imagen española utilizando prolepsis y peticiones de principio. 

En ocasiones, los recursos retóricos mencionados se utilizan para proyectar 
artificialmente a la literatura española ―mediante operaciones de guerrilla del ethos― 
los capitales simbólicos y sociales superiores, adquiridos en otras literaturas. Por lo tanto, 
un escritor todavía emergente en España, como Mircea Cărtărescu en el año 2013, se 
autotraduce en tanto que uno de dilatada carrera. La misma escenografía retórica, que 
combina la prolepsis con la petitito principii, se transmite en 2018, en Cap de Formentor, 
donde el autor de Solenoide, con un prestigio español apenas asentado, se autorretrata 
como un escritor de «carrera tardía» (al escenificar el conflicto entre vocación y 
profesión). En conclusión, Cărtărescu se autoubica, en ambas ocasiones, un paso por 
delante de su situación en el campo literario ibérico.   

Uno de los elementos dinámicos del ethos cărtăresquiano es su afiliación 
alternante a la ideología de la singularidad y a la ideología de la colectividad, 
respectivamente. Cărtărescu pendula entre la asunción y el rechazo de su cultura nacional, 
su clase social o su generación, en función, no solo de las connotaciones negativas o 
positivas que atribuye a estas colectividades, sino también en función del rédito ético que 
un posicionamiento singularizador o colectivizador podría aportarle. Tal y como se ha 
constatado, la autoinclusión en una colectividad desprestigiada puede resultar 
beneficiosa, al fin y al cabo, por destacar la hazaña acometida al conseguir derrotar las 
desventajas asociadas aprióricamente con dicha colectividad.   

La transformación de mayor envergadura ocurrida en la autorrepresentación que 
nos ocupa es el paso paulatino, a medida que la reputación de Cărtărescu aumenta en 
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España, desde un autoethos en el tiempo, propio de un escritor de larga trayectoria, a uno 
fuera del tiempo, propio de un autor consagrado. 

En el encuentro de la Librería Alberti, cuando sus capitales simbólico y social 
españoles son todavía bajos, Cărtărescu apela a una «narración de la carrera» que fusiona 
la sucesión temporal entre la poesía y la prosa, en la vida/trayecto literario del autor, con 
el esencialismo atemporal. Conforme a esta visión, cada género tendría su capacidad 
estética esencial, específica, pero una vez experimentada esta capacidad, el género se 
agotaría y «se le quedaría pequeño» al productor literario, «como una chaqueta que le 
aprieta en los hombros». Así que la evolución estética, el desprendimiento de su propio 
pasado existencial y artístico no se ven impedidos por el esencialismo. 

Al mismo tiempo, Cărtărescu procura legitimarse ante los lectores españoles 
―más bien potenciales, en aquel momento― a través del mito del termitero, que expresa 
una mirada fisiológica sobre su creación literaria. De esta manera, se figura a sí mismo 
como escritor de nacimiento y no de profesión, que segrega literatura, en lugar de 
construirla, un digno habitante de la «Ciudad Inspirada» (aunque en su autorretrato invoca 
también, paradójicamente, rasgos apreciados en la «Ciudad Industrial»). 

En cambio, en el discurso de Cap de Formentor, en 2018, los comentarios del 
autor rumano sobre su vida, su obra y la literatura en general se caracterizan por una 
intensificación de la visión esencialista, que se vuelve dominante. La «narración de la 
carrera» pierde «narratividad» y la evolución estética se representa como preestablecida, 
sin repercusiones en la esencia del creador y de su creación. A diferencia del encuentro 
de Alberti, donde hablaba de sí mismo a través del mito del termitero, como un escritor 
que escribe por instinto, Cărtărescu se autofigura en Cap de Formentor, a través del mito 
del corte del mechón, como un elegido, que actúa por designio divino. Lo fisiológico no 
desaparece de «El lápiz de carpintero», pero se subordina a lo predestinado.   

El designio divino, que predeterminaría la fidelidad religiosa a la literatura, 
incluiría también una superación programada, pero no de un género literario por otro, sino 
de un verdadero hándicap ontológico: la inferioridad apriórica de haber nacido en un país 
periférico, en una familia de proletarios, en una época cultural degradada y con terrores 
apocalípticos. El Premio Formentor se interpreta precisamente como una certificación de 
esta superación ontológica. De la condición de elegido deriva la de asceta, mártir y 
campeón literario, dentro de una óptica ambigua, en la que interfieren meritocracia y 
fatalismo. 
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 RESUMEN: La crítica contemporánea ha considerado la escritura autobiográfica 

como representativa de gran parte de la producción literaria de Miguel Delibes. 
A través de sus diferentes manifestaciones, adoptando el formato de diarios, 
memorias o relatos propiamente autobiográficos, es fácil constatar el estrecho 
vínculo que establece entre su vida y su obra. El objetivo del presente artículo 
será el de estudiar la evolución de la configuración del yo ficcional en Señora de 
rojo sobre fondo gris, a partir del cotejo de las variantes de autor localizadas en 
el amplio antetexto de la novela. Aplicaremos la metodología de la crítica 
genética para analizar las estrategias adoptadas por el autor a la hora de 
enmascarar su yo tras el personaje de Nicolás, también narrador homodiegético 
de la obra. Finalmente, se comprobará cómo las estrategias adoptadas para 
ocultar ese «yo» corresponden a una meditada técnica narrativa, en la que la 
presencia del protagonista masculino va perdiendo relevancia a medida que 
avanza el proceso de escritura. 
 
Palabras clave: Miguel Delibes, crítica genética, autobiografía, yo ficcional. 
 
ABSTRACT: Contemporary Criticism has considered autobiographical writing as 
representative of a large parte of Miguel Delibes’ literary production. It is easy 
to verify the close link that he establishes between his life and his work through 
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his diaries, memoirs our autobiographical stories. The main goal of this article 
will be to study the evolution of the configuration of the fictional self in Señora 
de rojo sobre fondo gris, based on the collation of the autor’s variants located in 
the avant-text of the novel. We will apply the methodology of genetic criticism 
in order to analyze the strategies adopted by the autor when he tries to mask 
himself behind the character of Nicolás, also the homodiegetic narrator of the 
work. Finally, we will verified how these strategies are due to a careful narrative 
technique, in which the presence of the male protagonist will lose relevance as 
the writing process progresses. 
 
Key words: Miguel Delibes, genetic criticism, autobiography, fictional self. 
 
 

 
 
1. LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA DELIBESIANA A TRAVÉS DE 
SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS 
 

En diversas ocasiones la crítica se ha hecho eco de la impronta autobiográfica 
dentro de la obra novelística de Miguel Delibes. A pesar de no haber concebido nunca 
«una obra autobiográfica con sentido de unidad» (Romera, 2010: 116) o haberse negado 
a escribir sus memorias, por considerarlo «una arrogancia» (Delibes de Castro, 17), es 
indudable la presencia del elemento biográfico en toda su producción literaria y no 
literaria, ya sea a través de la recreación de determinados acontecimientos o vivencias 
personales, o bien de los constantes paralelismos observados entre el propio escritor y sus 
personajes (Romera, 2010: 120).  

Asimismo, el personaje fue considerado por el escritor vallisoletano como uno de 
los elementos más importantes en la construcción de la novela (Media, 2014: 33; 
Vázquez, 2020: 53), junto con la acción: «Para mí la novela es acción y personajes» 
(Alonso de los Ríos, 2010: 191). A través de los diferentes seres de ficción delibesianos, 
el autor proyectará sus pensamientos, creencias, vivencias y sentimientos. Y en este 
aspecto, cobrará una espacial relevancia la novela, Señora de rojo sobre fondo gris, por 
la ambigüedad con la que es representada la sutil fusión entre la realidad y la ficción, a 
partir del especial tratamiento operado en los diferentes elementos del texto narrativo. 

El largo monólogo sobre el cual está construida esta ficción narrativa, –cuya 
estructura recuerda, sin duda, a la empleada en Cinco horas con Mario–, acentúa el 
carácter confesional que adquiere la novela. En el caso de Señora de rojo sobre fondo 
gris, «el diálogo sin respuesta» (Alvar, 1987: 96) está protagonizado por el pintor Nicolás, 
quien relata a su hija, recién liberada de prisión, la rápida progresión de la fulminante 
enfermedad que acabó con la vida de su madre. Esta técnica narrativa, ya ensayada en 
otros proyectos literarios (Alvar, 1987), le sirve al autor para recrear un desdoblamiento 
dramático del yo ficcional, a partir del cual Delibes desarrollará algunos de los grandes 
temas de su narrativa, como son la muerte, la melancolía, la soledad o la creación, pero 
centrados en este caso en la figura de su mujer, Ángeles de Castro. De hecho, esta novela 
fue concebida desde el principio como un homenaje a su esposa fallecida, a pesar de las 
reticencias iniciales de su autor a hacer explícito el trasfondo real que sirvió de inspiración 
y de punto de arranque de la ficción novelesca.  

En efecto, a estos recelos aludía don Miguel en la reedición de sus obras completas 
de 2009 (593), cuando confesaba su sorpresa ante la rápida identificación que público y 
crítica hizo entre la vida novelada y la real. Un homenaje que él pensaba «íntimo» hacia 
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su mujer, se convirtió, contra su voluntad, en una exposición pública de uno de los 
momentos más trágicos de su biografía.2 Sin embargo, lejos de desagradarle la inesperada 
recepción de la obra, le hizo tomar conciencia de que «su recuerdo no tenía nada de 
censurable, por lo que a partir de ese momento, Señora de rojo circuló como un homenaje 
póstumo a mi mujer» (Delibes, 2009: 593). Y, en cierto sentido, la negativa dada a Pilar 
Miró, cuando esta le solicitó autorización para llevar la historia al cine, fue compensada 
con la concesión del cambio de portada, en la edición de 2007.  

Cuando Emilio Rosales le reclama, para la reedición del libro, «una fotografía de 
la auténtica señora de rojo» (2009: 593), Delibes le envía de inmediato el retrato que de 
Ángeles realizó el pintor vallisoletano García Benito. A este significativo cambio en la 
imagen de la cubierta, aludía en un reciente artículo Carmen Morán, para quien el 
reconocimiento de la «clave autobiográfica» por parte del gran público, «hizo necesario 
enunciar la verdad de lo escrito: en reseñas, en comentarios, en la propia realidad física 
de un peritexto como la portada, y también en entrevistas al autor» (25). 

El excesivo celo a exhibir su intimidad, quizá, pudor, como han apuntado otros 
críticos (Vilas, 2018; Morán Rodríguez, 2021), no deja de formar parte de la propia 
poética del escritor, quien, a contracorriente de la tendencia autoficcional en boga, 
manifiesta su más férrea animadversión hacia la exposición de «cualquier forma de 
narcisismo» y «cualquier desahogo intimista» (Delibes, 2010: 133).  

De esta forma, Delibes decide no incluir en el texto definitivo la dedicatoria 
localizada en una de las últimas versiones de la novela (AMD, 53,10): «A tu memoria», 
e intenta ocultar la verdadera identidad de la protagonista a través de la imagen de un 
fragmento de la «Melancolía» de Edgar Degas (1869). El cotejo de las dos portadas nos 
muestra el evidente cambio en la perspectiva del autor ante el tratamiento de la 
autobiografía ficcionalizada.  

En efecto, el cuadro impresionista dirige desde el principio nuestra atención hacia 
el aspecto más negativo de la pérdida de la amada, ya sea mediante el propio título de la 
pintura, ya sea mediante la paleta cromática empleada, pues esa tonalidad entre el rojo 
oscuro y el negro acentúa aún más el sufrimiento de la mujer que se nos muestra postrada 
en el diván. Esta escena será recreada hacia el final de la novela, cuando el progresivo 
avance de la enfermedad obliga a la protagonista a ralentizar su ritmo diario y el narrador 
la encuentra «ordinariamente» leyendo o escuchando música en una mecedora. A este 
respecto, señalamos la afición que, en las primeras versiones de la novela, siente Ana por 
las canciones populares de Cuco Sánchez («Temas románticos de amores degarrados o 
truncados por la muerte»), sobre las que destaca «La barca de oro», «una de las más 
melancólicas de su repertorio» (Mc2, f.83, r.).  

La elección de este paratexto inicial no es baladí, pues con ella Delibes toma 
distancia del narrador autodiegético, creando una novela en la que rige el pacto ficcional 
o novelesco (Alberca, 2007: 70 y ss.). Sin embargo, en el momento de la recepción este 
pacto de lectura no se llegó a cumplir, pues, a pesar de la no correspondencia entre Autor, 
Narrador y Personaje, los lectores establecieron igualmente la inmediata identificación 
entre Delibes y Nicolás. De hecho, y muy a su pesar, el escritor fue muy consciente de 
que el éxito de la novela radicó, realmente, en el interés que el componente autobiográfico 
suscitó en el público (Alonso de los Ríos, 2010: 198). Lo demuestra, además, la 
insistencia de algunos periodistas, que le entrevistan en 1991, en indagar en los aspectos 
más personales y dolorosos de su duelo; así como las diferentes reseñas que, no en todos 

                                                 
2 García Domínguez recuerda la reacción de Delibes ante un cuestionario, en el que le preguntaron por el 
«día más desgraciado de su vida». La inmediata respuesta fue la fecha de fallecimiento de Ángeles, «El 22 
de noviembre de 1974» (2010: 483). 
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los casos, entendieron en su justa medida la pretendida elegía a la esposa fallecida y 
vieron en ella un mero desahogo sentimental (Martínez Deyros, 2020: 13). 

Romera ha mencionado la peculiar «modalidad de la autoficción» desarrollada en 
Señora de rojo… (2010: 120), la cual, desde nuestro punto de vista, no responde, al menos 
en un principio, a la voluntad del autor, sino más bien a la involuntaria presión que ejerció 
su propio contexto biográfico en el acto de recepción, forzando, de esta forma, la 
modificación del pacto de lectura. Refuerza esta interpretación el hecho de que el propio 
autor, consciente de ello, decidiera sustituir, en 2007, en el paratexto de la obra el cuadro 
de Degas por el de García Benito. Esta explícita identificación autoral de la protagonista 
con el auténtico retrato de su mujer, que no olvidemos da título y sentido a toda la novela, 
potencia ese pacto ambigüo, característico de la literatura del yo ficcional contemporánea. 

 
2. REESCRITURAS DEL ‘YO’ EN EL ANTETEXTO DE SEÑORA DE ROJO 
SOBRE FONDO GRIS 
 
A pesar de la distancia que media entre el fallecimiento de Ángeles de Castro, el 22 de 
noviembre de 1974, y la impresión de la novela, en septiembre de 1991, una vez que don 
Miguel emprende la escritura de la misma tardará apenas dos años en concluirla.3 El 
antetexto de la obra, formado por un borrador autógrafo y cinco copias mecanoscritas, 
nos demuestra la ardua dedicación con la que el autor acometió la revisión del manuscrito. 
Estos últimos testimonios, que no aparecen fechados, contienen numerosas reescrituras, 
siendo más abundantes en los tres primeros. Los dos últimos, apenas resultan de interés 
para un análisis genético, pues, al tratarse de dos copias en limpio, contienen un número 
irrelevante de correcciones. A continuación, presentamos las signaturas de los mismos y 
las abreviaturas que utilizaremos en nuestro análisis para referirnos a cada uno de ellos:  
 

AMD, 54, 1. Original manuscrito = Ms 
AMD, 53,7. Primer original manuscrito = Mc1 
AMD, 53,8. Segundo original manuscrito = Mc2 
AMD, 53,9. Tercer original manuscrito = Mc3 
AMD, 53,10. Cuarto original manuscrito = Mc4 
AMD, 53,11. Quinto original manuscrito = Mc5 
Primera edición, 1991 = T 

   
Las variantes de autor presentes en los manuscritos de trabajo nos indican la 

técnica empleada por Delibes para perfilar los dos personajes. En numerosas ocasiones, 
la crítica, como no podría ser de otra forma, ha prestado especial atención al tratamiento 
que se realiza del personaje femenino, presentado siempre desde la perfección de sus 
atributos. Así, en la versión definitiva de la obra, resulta ser una figura carente de defectos 
y que se define por su solidaridad, bondad, paciencia, belleza, sociabilidad, inteligencia, 
intución, etc. Sin embargo, el análisis de las variantes localizadas en los primeros 
documentos demuestra que, en origen, Ana fue concebida de forma diferente, a partir de 
sus virtudes, pero también de ciertas imperfecciones (Martínez Deyros, 2020). A medida 
que progresa la escritura, el autor se decanta por eliminar aquellos pasajes que 
caracterizarían de una forma no tan positiva a su protagonista, hasta dar con «el retrato 
de la mujer ideal» (Gómez Yebra, 1992). 
 En cambio, el personaje de Nicolás, narrador homodiegético de la obra, es creado, 
grosso modo, en contraposición al de Ana. En las mismas situaciones, frente a la valentía 
                                                 
3 El primer testimonio conservado, (AMD, 54,1), aparece fechado en el margen superior izquierdo del 
folio 1 el «5 julio 89». 
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y entereza de ella, este se distingue por sus continuos temores y reparos; por ejemplo, 
cuando les informan de la detención de su hija y yerno, él, en diversos momentos, siente 
estar paralizado por el miedo a que hubieran infligido sobre ellos cualquier tipo de tortura. 
Por el contrario, su mujer hace gala de su resolución eliminando de su casa todo tipo de 
documentación que les pudiera comprometer aún más, o bien llamando a altas horas de 
la madrugada a las autoridades correspondientes con la finalidad de facilitar a los presos 
algo de protección y garantizar, de esta forma, su integridad física (1991a: 15 y ss.). 
Contrasta su carácter huraño con la desenvoltura demostrada por su esposa durante las 
reuniones sociales (1991a: 20–21 y 55-–57); hasta en tres ocasiones, se detallan los 
accesos de ira que dirige injustamente contra ella (1991a: 53–54, 77–78 y 86–87); y 
confiesa a su hija lo dependiente que se sintió siempre, tanto física como emocionalmente 
de la que fue siempre su compañera.  
 Asimismo, en los borradores conservados vemos cómo el autor se encarga de 
difuminar, hasta casi llegar a cancelar, una característica en especial. En el texto de 1991 
tan solo se hace referencia una vez a los celos que el protagonista sintió, cuando el amigo 
y pintor, García Elvira, trasunto del artista, Eduardo García Benito, realizó el famoso 
cuadro inspirado en su mujer (Delibes, 1991a: 61–62). Pero la causa de estos celos parece 
residir en una supuesta rivalidad profesional y no personal, pues como más adelante 
confiesa, tras la apreciación de la propia Ana, «sentí celos del cuadro, de no haberlo 
sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su esplendor» (1991a: 
63). 

Sin embargo, en el antetexto de la obra encontramos que esta resulta ser una 
particularidad recurrente en el personaje masculino. A continuación, nos centraremos en 
dos episodios en concreto para ejemplificar esta evolución. Prescindiremos, en este caso, 
de los dos últimos testimonios (Mc4 y Mc5), pues no presentan grandes cambios con 
respecto al texto de la princeps. Debido a las numerosas reescrituras presentes en los 
cuatro primeros borradores, cuyo estudio en profundidad excedería la extensión y los 
objetivos planteados en este trabajo, optamos por mostrar tan solo las primeras fases de 
escritura de las tres primeras copias mecanoscritas conservadas (Mc1, Mc2 y Mc3), pues 
estas se corresponden con la última fase localizada en el manuscrito anterior. Si bien 
ofrecemos el fragmento completo de Mc1, para las siguientes versiones nos limitaremos 
a transcribir aquellos segmentos que el autor reelabora hasta su completa cancelación en 
Mc3. 

Aunque en el texto de 1991, tan solo se menciona en una ocasión la posible 
influencia que pudo haber ejercido el yo ficcional en la determinación que tomó Ana de 
dejar sus estudios: «un día se cansó y dejó la carrera a la mitad. Alguien me atribuyó un 
papel en esta decisión, pero no es cierto» (22), la sensación de sentirse responsable directo 
de este hecho parece atormentar al protagonista desde el principio. A continuación, 
destacamos en cursiva aquellos pasajes del Mc1 relevantes para nuestro análisis y que, en 
segundo momento, pasaremos a cotejar con las versiones de los siguientes testimonios. 

Tu madre dejó los estudios por propia voluntad, [1] no por mi culpa. Tenía madera 
de autodidacta. La posibilidad de adocenarse la estremecía. Aprobó fácilmente los 
dos cursos de Comunes pero ahí se plantó. Rehusaba los preceptores, prefería 
disponer de sus propias interpretaciones de las cosas. En esto era muy suya. [2] 
Ahora bien, si yo no la presioné para que dejara la Universidad tampoco debo 
ocultar que su decisión me alivió. Durante dos años me habían atormentado los 
celos, celos vulgares, auténticos celos de turco. Digería mal que compartiera su 
tiempo con otros muchachos en lugar de compartirlo conmigo. Y ¿por qué 
entonces sentí este resquemor y luego, con Pablo Uriarte, no? Quien sabe, quizá 
era más joven entonces, tal vez me encelaba la conciencia de que su presencia en 
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las aulas era arrebatadora; no solo sé. Por entonces yo había terminado Bellas 
Artes peor no vendía un cuadro. Había cerrado una etapa académica pero nada 
más.[3]Me urgía encontrar un medio de vida para disponer de algo que ofrecerle. 
Pero el hecho de que abandonara sus estudios fue ajeno a todo esto, a mi propia 
carrera, a la prisa por casarnos. Para tu madre una sanción oficial de sus 
conocimientos era irrelevante. Lo imporante era tenerlos, tener esos 
conocimientos. Si ella hubiera deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido 
de nada.[4] Hubiera luchado por el título como luchó siempre por las cosas que 
anhelaba. Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra 
cuestión. Pero el hecho de que a mí me atormetaran los celos no significa que yo 
adoptara en la vida una actitud machista. Si he peleado por el acceso de la mujer 
a la cultura, hubiera carecido de sentido que se lo regatease a la mía. Es decir, si 
entonces no insistí en que continuase sus estudios no fue por ser ella mujer sino 
por ser yo un // adorador exclusivista. La suya fue una decisión ligera, puesto que 
luego se arrepintió de no haberse licenciado y a vosotras os facilitó una formación 
universitaria, como ves, una pura contradicción. Tu madre solía contar este 
episodio con la misma gracia conque contaba otras cosas pero nunca en las 
diversas versiones de su relato figuré yo como responsable. 
Tu madre hubiera sido una gran fabuladora. Contaba las cosas con ingenio y 
aunque sus relatos abundasen en digresiones, tan sabrosas como el tema central, 
nunca olvidaba el hilo conductor. Iba y venía, graduaba el interés, demoraba el 
desenlace, remedaba a los personajes, accionaba con viveza. Tanto daba que 
relatase una historia prolija, como un breve trayecto en autobús. De todo sacaba 
partido, lo animaba con tal magia que no era posible sustraerse a su hechizo; 
hubiera sido capaz de sostener la atención del auditorio, durante horas. Pero, al 
margen de sus dotes de observación, inventaba, poseía una imaginación fértil e 
inagotable. Había en ella, sin duda, una narradora y yo la animaba en vano en este 
sentido. Ella nunca tomó en serio mis palabras. Me oía como quien oye llover. Yo 
insistía pero ella se burlaba. ¡Me hubiese gustado tanto que lo intentase! [5] Esto 
significa que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para ahorrarme 
una secretaria. Eso es un infundio. En mí habrá otros defectos, algunos graves, 
pero nunca cercené su talento. Estaba enamorado y quizá veía en ella dotes que 
no tenía; ahí mi porfía en que escribiese, en que tratara de hacerlo. Pero ella era 
enemiga de procesos largos, aspiraba a resultados inmediatos. Y un día me lo 
dijo asi, puntualizó que la literatura era algo más serio que contar un cuento y 
ella no pasaba de ser una divertida conversadora. Me dejó tan desarmado que no 
volví a insistir y, en lo sucesivo, la dejé que desplegara su ingenio, su humor 
envolvente, // en el mero hecho de vivir.  

      (Mc1, ff.16–17, r.) 
 

Obsérvese cómo desde la primera línea, el narrador intenta alejar toda sospecha 
que pudiera recaer sobre él. El «no por mi culpa» del primer segmento que destacamos 
en Mc1 se matizará en la siguiente versión (Mc2) en «sin necesidad de que nadie la 
animara» para, finalmente, desaparecer en Mc3, coincidiendo con T: «Tu madre abandonó 
los estudios por propia voluntad». 

[2] Eso no quita para que su decisión representase un alivio para mí. Me da 
vergüenza decirlo pero sentía celos, celos vulgares, auténticamente africanos. Se 
me antojaba un contrasentido que compartiera el tiempo con otros muchachos en 
lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como siendo propenso a 
estos resquemores tan poco civilizados no los sintiera luego con Pablo Uriarte. 
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¿Por qué? No lo sé. Lo más fácil es atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia 
de la adolescencia.  

 (Mc2, f.17, r.) 
  
[2] En realidad, era muy suya, lo que no es óbice para que su decisión comportase 
un cierto alivio para mí. Me da vergüenza decírtelo pero de chico sentía celos, 
unos celos mordaces, apremiantes. No admitía que pasara el día con otros 
muchachos en lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como 
siendo propenso a estos resquemores tan poco civilizados no los sentí luego hacia 
Primo Lasquetti. ¿Por qué? No lo sé. Lo más fácil es atribuirlo a la edad, a la 
desconfianza en uno mismo propia de la adolescencia.  

(Mc3, f.18, r.) 
 
A pesar de insistir en la ausencia de responsabilidad ante la drástica resolución adoptada 
por Ana, le resulta inevitable confesar el «alivio» que esta le supuso, pues durante los dos 
años previos había sufrido intensamente por los celos que despertaba en él el hecho de 
que su mujer se relacionara con otros hombres durante las clases. Esos «celos de turco» 
del Mc1 se transforman en «celos vulgares, auténticamente africanos» en Mc2 y, aunque 
no deja de identificar esta reacción como un defecto de la inexperiencia e inseguridad 
acordes con su juventud («quizá era más joven entonces» [Mc1]; «Lo más fácil es 
atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia de la adolescencia» [Mc2 y Mc3]), en las 
últimas versiones enfatiza aún más este arrepentimiento ante su hija, dejando constancia 
de la «vergüenza» que le produce el recordar su comportamiento. 
 Asimismo, en el segmento [3], muestra su pesar por no haber dispuesto en ese 
momento de los medios económicos necesarios para haber podido mantener a su mujer. 
De la urgencia («Me urgía encontrar un medio de vida para disponer de algo que 
ofrecerle», Mc1) y apremio («Me apremiaba encontrar un medio de vida, algo que 
ofrecerle», Mc2) iniciales pasa a una fórmula mucho más genérica en Mc3: «Seguía sin 
hallar un medio de vida, sin ganar dinero», la cual está mucho más en consonancia con la 
versión definitiva: «Carecía de medios de vida; no ganaba una peseta» (1991a: 30). De 
esta forma, desde nuestro punto de vista, intenta adoptar una postura más inclusiva, 
mediante la que enfatiza que esa falta de recursos afecta por igual a los dos cónyuges, 
evitando, así, que recaiga sobre Nicolás cualquier tipo de actitud machista.  

En efecto, esto enlazaría con los segmentos [4] y [5] que hemos destacado de Mc1, 
y que desarrolla también en Mc2, donde se preocupa por desvincular esos celos, sentidos 
al ardor de la juventud, con un comportamiento heteropatriarcal que no reconoce como 
propio: 

[4] Hubiera luchado por el título como luchó siempre por las cosas que anhelaba. 
Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra cuestión. 
Pero la existencia de mis celos no implicaba una actitud machista aunque esta 
palabra no me guste. Si yo soy partidario de la promoción de la mujer, carece de 
sentido que a la mía le regatease este derecho. Quiero decir que si no le presioné 
para que continuase en la Universidad, no fue por ser ella mujer sino por ser yo 
un amante exclusivista.    

(Mc2, f.18, r.) 
  

[5] Esto significaba que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para 
ahorrarme una secretaria. Esto es un infundio. Tengo graves defectos, pero nunca 
menoscabé su libertad. Estaba enamorado, quizá le atribuía dotes que no tenía, y 
por eso la animaba a que escribiese, pero ella era muy consciente de sus límites. 
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Y un día me lo dijo; puntualizó que la literatura era algo más serio que contar un 
cuento con gracia y que ella no pasaba de ser una entretenida conversadora. Me 
dejó tan desarmado que no volví a insistir, me resigné a que limitara el despliegue 
de sus dotes en la vida cotidiana. 

(Mc2, f.19, r.) 
 

El cambio en la postura adoptada por el personaje de Nicolás, quien de haber 
«peleado por el acceso a la mujer a la cultura» (Mc1) pasa a ser presentado simplemente 
como «partidario de la promoción de la mujer» (Mc2), deja constancia de los titubeos de 
Delibes a la hora de sostener este delicado argumento.  

En efecto, unas líneas más adelante, en el segmento [5], se vuelve a insistir en este 
punto, liberando de toda responsabilidad al protagonista masculino y negando 
categóricamente que, en la aceptación de la decisión de Ana, le moviera el egoísmo de 
«ahorrarse una secretaria», pues, insiste, «nunca cercenó su talento» (Mc1), que en la 
siguiente versión sustituirá por su «libertad» (Mc2). 

Quizá, Delibes decidiera, finalmente, eliminar estos pasajes con la previsión de 
evitar una posible controversia de la que, en nuestra opinión, tampoco se libró, pues la 
inmediata identificación que público y crítica establecieron entre los personajes y su 
biografía hizo que, igualmente, recayeran en su figura características atribuidas 
únicamente a un ente de ficción. Así, García Domínguez recuerda una entrevista 
concedida a raíz de la publicación de la novela, en la que el entrevistador ofrece esta 
particular lectura de los personajes: «Da la impresión de que ella – por Ángeles – era una 
coqueta y usted un moro de mucho cuidado» (2010: 477). Sorprende, especialmente, la 
respuesta dada por el autor, por la similitud que guardan sus palabras con los fragmentos 
cancelados, que acabamos de mencionar: 

Cuando tenía dieciocho años me molestaba que se quedara en clase hablando con 
sus compañeros, pero yo creo que era fruto de la edad, de la inseguridad que dan 
los pocos años. Nunca tuve, por lo menos así lo pienso, celos africanos. Ella no 
era coqueta, era atrayente. Aunque no lo pretendiera, envolvía con su forma de ser  
                                                                             (García Domínguez, 2010: 477). 

 
Probablemente, don Miguel, para construir al protagonista, Nicolás, se apoyó en 

un primer momento en su autobiografía, tal y como era frecuente en su modus scribendi, 
pues no olvidemos el fuerte componente biográfico que permea toda su obra literaria. 
Pero, no cabe duda, de que este sufre, a posteriori, una reelaboración estética, lo que, en 
este caso, le lleva a enfatizar el carácter celoso del personaje, tal y como se aprecia en los 
primeros testimonios.   

En consonancia con esta índole celosa se advierte también una cierta tendencia 
hacia el control, por parte de Nicolás, en determinados fragmentos de Mc2 eliminados en 
revisiones posteriores. En ellos se aprecia cómo el protagonista, preocupado ante la falta 
de exteriorización de sentimientos de su mujer, llega a seguir sus movimientos por la casa, 
con la esperanza de localizar el que él llamará, su «rincón de los sollozos»:  

¿Dónde, a qué hora, en qué circunstancias lloraba ella? Todos, en la tribulación, 
disponemos de un rincón donde desahogarnos. ¿Dónde estaba su rincón de los 
sollozos? Quizá al pensar esto lo hacía para justificar mi abdicación por la sencilla 
razón de que me sentía empequeñecido ante su entereza.  
                                                                                                           (Mc2, f.83, r.) 

 
A pesar de que este segmento fue suprimido en versiones posteriores, sí que se 

mantiene la voluntad del narrador de convertirse en la «sombra» de su mujer (1991a: 
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126), con el objetivo de intentar paliar la soledad de la enferma. Sin embargo, en los 
primeros borradores se observa una mayor insistencia en esta actitud controladora de 
Nicolás, que llega a rozar la obsesión, pues no solo se limita a seguirla «de puntillas» por 
toda la casa, sino que llega a espiarla por la calle: «Una mañana la seguí por la calle, la vi 
reunirse con Verónica, entrar en una cafetería, recorrer varios comercios y comprendí que 
tampoco estaba allí el rincón de los sollozos» (Mc2, f.95, r.). En sucesivas reescrituras, 
en el mismo mecanuscrito, este «rincón de los sollozos» será sustituido por el verso de 
Ungaretti, «los arbustos de la muerte», en referencia al poema «Agonía», del libro que 
siempre parece acompañarla. En la siguiente versión, de Mc3, se lee: «A partir de ese 
momento desistí de buscar los arbustos del poema. No existían. Ella no deseaba un 
escondrijo para morir sino fuerzas para no vivir del lamento como un jilguero cegado. No 
pretendía un desahogo sino la dignidad. Busqué de nuevo el libro de Ungaretti y me 
estremecí cuando vi que, en efecto, había subrayado los dos últimos versos del poema» 
(ff.92–93, r.9). 
 Tal vez el mismo recelo mostrado a la hora de exponer de forma pública su más 
estricta intimidad fuera lo que motivó la disminución de la carga dramática, 
especialmente, en las escenas de mayor tensión narrativa, y que ejemplificaremos con dos 
casos, por su relevancia en la estructura de la obra.  
 En primer lugar, tras confirmarse el diagnóstico que corrobora la detección de un 
tumor cerebral en expansión, será Nicolás el encargado de comunicarle a Ángeles la 
funesta noticia. En el texto final, el protagonista entra directamente en casa, y sin atreverse 
a sostener la mirada de su mujer ni esbozar apenas palabras le termina confesando el 
trágico dictamen: «Cuando tu madre […] toda una vida.» (Delibes, 1991a: 97–98). 

Las diversas reescrituras localizadas a lo largo del antetexto nos demuestran que 
la escena se concibió ligeramente más ampliada. Optamos por resumir el complicado 
proceso de escritura de este fragmento, limitándonos a transcribir la primera fase 
localizada en Mc2, pues esta reproduce la última versión del anterior testimonio (Mc1), 
en el cual apenas se aprecian variantes de autor. En Mc3, Delibes introducirá nuevas 
correcciones sobre la versión copiada de Mc2, manteniéndose, de esta forma, inalterable 
hasta el texto impreso. 

Cuando tu madre me abrió la puerta, no me atreví a mirarla a los ojos. Tenía la 
cabeza ofuscada, las ideas confusas. Fui derecho a la librería, y simulé buscar un 
libro. «Qué buscas?» No la contestaba. Era un fenómeno nuevo. No me decidía a 
mirarla porque sabía que en cuanto lo hiciera ella lo adivinaría todo: intuía detrás 
de las cosas, detrás de los ojos, detrás de los silencios. Yo andaba con mi secreto 
de la ceca a la meca y había decidido no revelárselo hasta la mañana siguiente. 
(Mis fases bajas en menguante solían coincidir con los crepúsculos vespertinos y 
gratuitamente atribuía a todo el mundo esta disposición. Las malas noticias debían 
comunicarse, pues, de mañana, cuando la luz nacía). Pero ella advertida por mi 
silencio, consciente de mi esfuerzo por eludir sus ojos, me concedió un plazo. No 
lo aproveché. Ella era la enferma y yo quien reclamaba consuelo. Con 
fingimientos y reservas siempre había sido así. Mi debilidad, mi naufragio 
terminaban por prevalecer. De modo que cuando me aparté de la librería y la miré 
a los ojos se lo dije todo. «Ya lo sabía». Me asombró su respuesta. Impulsivamente 
me abracé a ella. «Estas cosas tienen arreglo» –dijo, mientras yo me preguntaba 
qué es lo que me dolía más, si el temor de que ella se fuese o quedarme solo. Debió 
de leer la duda en mi rostro cuando añadió: «En el peor de los casos yo he sido 
feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho horas en toda una vida».  
                                                                                                        (Mc2, ff.62–63) 
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Destaca la tendencia a la síntesis de acciones: «Tenía la cabeza ofuscada, las ideas 
confusas. Fui derecho a la librería, y simulé buscar un libro» (Mc2) se reduce a «Estaba 
ofuscado y me encaminé derecho a la librería» (T); o el largo segmento «Yo andaba […] 
nacía).» (Mc2) que aparece resumido en «Había decidido no revelárselo hasta el día 
siguiente, con la nueva luz,» (T).  

No cabe duda de que, en origen, el autor pone el foco de atención, sobre todo, en 
los sentimientos de angustia y temor del yo ficcional, en sus permanentes dudas y 
vacilaciones ante el momento justo para revelar la verdad a su mujer; o en el análisis de 
su comportamiento, que él considera siempre desacertado («No lo aproveché», «Con 
fingimientos y reservas siempre había sido así»).  

La debilidad, que el narrador se adjudica como característica propia – siempre en 
contraste con la fortaleza de Ana –, se refleja una vez más en lo impetuoso de su reacción, 
lo que le lleva a abrazarse «impulsivamente» a su mujer (Mc2). Esta actitud se observa, 
asimismo, en el documento autógrafo, donde el desvalimiento de Nicolás aparece más 
acentuado cuando es consolado por la misma enferma, mientras esta le «acariciaba la 
mano como a un colegial» (Ms1, f.127, r.), así como en el diálogo, levemente ampliado 
con respecto a las versiones posteriores, en el que es, principalmente ella la que toma la 
palabra, pero para caracterizar a su marido: «¡Eres tan transparente!», «No sabes 
disimular» o «No te tortures», que sustituirá en un segundo momento por «no des más 
vueltas», aunque, al final, optará por cancelar estos tres últimos enunciados.4 

«Ya lo sabía» – contestó tranquilamente. ¡Eres tan transparente! No sabes 
disimular Improvisadamente me abracé a ella. [++++]. Me acariciaba la mano 
como a un colegial mientras me desahogaba como un hombre: «Estas cosas tienen 
arreglo» – dijo, mientras yo me preguntaba qué es lo que me dolía ‹en realidad›: 
la idea de que ella [desapareciese se fuese] o quedarme solo. Si lloraba por ella o 
por mí..ella o por mí. No me conocía [y sigo sin conocerme] es muy difícil 
conocerse a [uno sí] mismo. [Y ella debió leerlo en mis ojos cuando me dijo Ella 
Debió de leer la duda en mis ojos cuando añadió]: «No [te tortures des más 
vueltas] ‹En el peor de los casos› Yo he sido feliz 48 años; hay quien no consigue 
serlo 48 horas ‹de dicha› en toda una vida».  
                                                                                                (Ms1, ff.127–128, r.) 

 
En segundo lugar, en otra de las escenas álgidas, Nicolás decide afrontar a su 

mujer y, armándose de valor, le confiesa el último dictamen del médico que pronosticaba 
la pérdida del nervio facial durante la operación: «Una de aquellas mañanas […] quince 
quilos.» (Delibes, 1991a: 122–123). 

La versión que aquí rescatamos del mecanoscrito Mc1 refleja la última fase de 
escritura del único autógrafo conservado y, por tanto, nos ofrece una textualización muy 
inicial de este fragmento: 

Una de aquellas mañanas que nos intuíamos más próximos, la confesé lo del facial, 
la posibilidad de que el cirujano para raer el tumor hubiera de cortar el nervio 
facial. Caminábamos de la mano y en el instante de la revelación se la oprimí. No 
se inmutó ni la mano hizo el menor movimiento dentro de la mía: parecía un pájaro 
muerto. Me asustó su autodominio, me detuve y la tomé por los hombros: «No 
vayas a decirme que no te importa». «Y ¿a ti?». «Para mí es accidental» – dije. 
Ella levantó los hombros: «Tal vez sea preferible eso que no vivir». Reanudamos 
el paseo y mencionó a Anta. «Es duro», dije, pero ella respondió algo insensato 

                                                 
4 Reproducimos la transcripción del siguiente fragmento señalando las diferentes reescrituras con los 
siguientes símbolos: [palabra palabra] para las sustituciones; ‹palabra› para los añadidos; y palabra para 
indicar los elementos cancelados definitivamente. 
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que me desconcertó: «Es mejor eso que engordar quince quilos». Me enfadé pero 
ella me oía sin escucharme: «¿Qué adelanto con engañarte?». Se me antojaba 
irresponsable, ajena a la realidad. Luego descubrí que no; que era entereza.  
                                                                                                            (Mc1, f.76, r.) 
 
En las sucesivas reescrituras se aprecia la voluntad de aligerar la carga sentimental 

de este momento dramático, al mismo tiempo que disminuye paulatinamente la 
focalización en el narrador homodiegético. Si, en un principio, Nicolás, «confiesa» a Ana 
el dictamen del médico, en una posterior fase opta por «anunciar» y, finalmente, por 
«comunicar», preparando, de esta forma, una atmósfera más aséptica. Elimina, además, 
todos aquellos verbos en primera persona que nos muestran la amarga desesperación del 
yo ante la impasible reacción de su mujer: «Me asustó su autodominio», «ella respondió 
algo insensato que me desconcertó», «Se me antojaba irresponsable, ajena a la realidad» 
(Mc1); mientras que en Mc2 llega a añadir, en una primera fase redaccional, «Quise gritar. 
me irrité; incluso levanté la voz pero era inútil», que elimina a continuación, con el mismo 
bolígrafo azul con el que introduce el resto de reescrituras. 
 A pesar de que toda la obra está focalizada desde su punto vista, – pues no 
olvidemos que su estructura es concebida como un extenso monólogo –, a partir del cotejo 
de las variantes analizadas se constata la voluntad del autor de difuminar la presencia del 
yo de forma constante y paulatina durante todo el proceso de escritura y revisión.  
 De esta forma, por ejemplo, el segmento final de «Las visitas a la cárcel que a mí 
me producían naúseas, a ella no parecían afectarla» es sustituido por «Las visitas a la 
cárcel no le afectaban para nada» en Mc1, f.38, r. Y con apenas variaciones se mantendrá 
en los siguientes testimonios («no le afectaban para nada» → «no parecían afectarle en 
apariencia» → «no parecían afectarle» [Mc2, f. 40, r.]) hasta llegar al texto de 1991: «Las 
visitas a la cárcel no parecían afectarla» (65). 
 También se observa esta tendencia en el momento de la detención y de su posterior 
comunicación a Nicolás, quien es el último en enterarse y se aprecia, además, cómo Ana 
procede con sumo cuidado a la hora de ponerle al corriente de la situación: «Dos semanas 
[…] supliqué.» (Delibes, 1991a: 11). 

Dos semanas más tarde, precisamente el día de mi cumpleaños, os detuvieron a 
Leo y a ti. Aun la veo con tu hermana, a un costado de mi cama, en nuestro piso 
urbano, la mirada grave de Alicia, la inquisitiva de tu madre, aunque ni en esta 
ocasión, faltase en el fondo de sus ojos castaños, aquella especie de chispa de 
júbilo y pasmo ante lo creado que definía su actitud vital. Se llevó los dedos a los 
oídos sugiriéndome que me quitara los tapones de cera que durante el sueño me 
aíslan del mundo y que en aquel momento nos impedían comunicarnos. Yo 
denegué con la cabeza: «Me da miedo lo que váis a decirme» dije. Me resistía a 
quitarme los tapones. Temía la revelación; las dramáticas noticias de la 
madrugada. Los dos rostros inclinados sobre mí, la lámpara encendida sobre mi 
cabeza, la tulipa azul, el silencio… «No me lo digáis de golpe, por favor» – 
encarecí.  

                                 (Mc1, ff. 3–4, r.) 
 

Del cotejo de ambas versiones se desprende, por un lado, que, en un primer 
momento redaccional, la acción deja de estar focalizada principalmente en el personaje 
masculino, al hacer coincidir el arresto con su cumpleaños o al detenerse en el detalle de 
las razones por las cuales prefiere dormir con los tapones en los oídos; y, por otro lado, 
disminuye la carga de sentimentalidad, cancelando el segmento, «aunque ni en esta 
ocasión […] definía su actitud vital» (Mc1). 
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 En efecto, esta tendencia se observa como constante a lo largo de todo el proceso 
de revisión, afectando incluso al final de la obra. Si en el texto de 1991, la reflexión final 
recae en el personaje de la hija, en las versiones previas las últimas palabras de la novela 
las pronunciaba el yo ficcional. A continuación, ofrecemos la transcripción de los 
documentos que presentan una reescritura más compleja e indicamos en cursiva el 
segmento que, en el último momento redaccional, decidirá eliminar: 

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: [Él Primo] tiene razón, [¿hay alguien Yo no soy] capaz 
de imaginar a {mamá → con la boca torcida una vida entera → con una máscara 
[toda la vida el resto de su vida]} babeando en un psiquiátrico o tullida por una 
hemiplejia?  Tal vez ‹esta muerte inesperada› haya sido mejor así. Si la muerte es 
inevitable ¿no habrá sido será preferible [así? →  esto?  → así? →  esto?]  
Nuevamente me quedé desconcertado: ‹sin saber qué decir.› Ahora, transcurridas 
unas semanas, en el silencio de [este +++  la alta noche], pese a mi insoportable 
soledad, también me pregunto: ¿No [habrá sido mejor así? tendrían ellos razón?, 
¿No habrá sido mejor así?] 
                                                                                                          (Mc2, f.113, r.) 

 
Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a 
mamá con una máscara, o babeando en un psiquiátrico o tullida por el resto de su 
vida. Si la muerte es inevitable ¿no [será habrá sido] preferible [esto? así?] Yo 
asentía y asentía a cada una de sus palabras pero en el fondo pensaba: ¿Y quien 
aliviará en lo sucesivo nuestra pesumbre de vivir? Nuevamente me quedé 
desconcertado, sin saber qué decir. Ahora transcurridas unas semanas, en el 
silencio de la alta noche, pese a mi insoportable soledad, también me pregunto a 
veces: ¿No tendrían ellos razón? ¿No habrá sido mejor así? Pero entonces 
¿Quién aliviará en lo sucesivo nuestra pesadumbre de vivir? 
                                                                                                          (Mc3, f.106, r.) 

 
Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a 
mamá con una máscara, babeando en un psiquiátrico o tullida durante el resto de 
su vida. Si la muerte es inevitable ¿no habrá sido preferible así? 
                                                                                               (Delibes, 1991a: 152) 

 
3. CONCLUSIONES 
 

En una entrevista concedida en 1991, Delibes confesaba: «Sin ser demasiado 
consciente de ello, resulta que estoy dando a la imprenta últimamente textos más 
autobiográficos que otra cosa: Madera de héroe, Mi vida al aire libre, ahora esta novela… 
Es como ir cerrando un ciclo. Como ir recopilando vivencias desperdigadas para ir dando 
fin a una obra. Quizá sea la melancolía del atardecer…» (Delibes, 1991b: III). Esta 
melancolía, que deriva de la toma de conciencia del hombre moderno ante la fugacidad 
de la vida, permea toda la obra y pensamiento delibesiano. Como él mismo reconoció, la 
idea obsesiva de la muerte le acompañará desde su infancia y se convertirá en uno de los 
temas recurrentes de su narrativa. En él, «depresivo por naturaleza» (en palabras de su 
hija Elisa), se acentuará la melancolía a raíz del fallecimiento de su esposa. Y unida a la 
inevitable tristeza y nostalgia que genera el sentimiento melancólico hará su aparición la 
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más absoluta incapacidad para la creación, la cual atormentará al yo ficcional a lo largo 
de toda la novela. 

Sin embargo, al mismo tiempo que representa esa «inacción», la melancolía es 
también vista desde un punto de vista positivo, por «su fecundidad y potencia creadora» 
(Díez, 2009: 45). Por lo tanto, esta será también el motor que impulse la redacción de la 
obra diecisiete años después de la muerte de Ángeles de Castro. 
  El análisis de las variantes de autor localizadas en los diferentes manuscritos de 
trabajo que conforman el dosier genético de Señora de rojo sobre fondo gris nos permite 
comprobar el progreso en la conformación de los dos protagonistas, Nicolás y Ana, 
máscaras tras la que se esconden el propio Miguel Delibes y su mujer. A lo largo de las 
numerosas reescrituras, el autor va perfilando, de forma paralela, el carácter de ambos 
personajes: a medida que crea el retrato ideal de la esposa fallecida, – eliminando 
cualquier mención a posibles defectos y reelaborando el tono empleado en su descripción, 
al prescindir de coloquialismos y de ciertos términos que podrían imprimir cierta lectura 
irónica a sus acciones –, el yo ficcional va reduciendo su presencia en la obra, con lo que 
se produce un doble efecto: por un lado, desviar el foco de atención hacia la verdadera 
protagonista de la novela, Ana / Ángeles de Castro; y, por otro, encubrir sus sentimientos 
en pro de una mayor objetividad del discurso ante los hechos narrados.  

 Asimismo, las diferentes reescrituras analizadas reflejan la poética del autor, tanto 
por la relevancia que adquieren los personajes en su novela, como por su peculiar estilo, 
caracterizado por la eliminación de elementos superfluos que pudieran distraer la atención 
del lector y, en este caso, podrían desviar su interés hacia el mero dato biográfico. En 
definitiva, esta depurada técnica narrativa se corresponde con su objetivo primordial: 
«Como novelista que soy, el auténtico homenaje que yo podía rendir a un ser querido era 
escribir una novela, no una evocación sentimental y personalista» (Delibes, 1991b: III). 
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 RESUMEN: Instagram, red social de la imagen por antonomasia, encabeza la 

nómina de usuarios enmarcados en la Generación Z. Para los nacidos entre 1995 
y 2012 esta plataforma representa el pragmatismo del autoconcepto: el espejo en 
el que reconocerse para darse a conocer en el contexto digital. La recreación de 
un alter ego virtual a partir de atributos autoasignados configura junto con las 
conexiones afectivo-emocionales y los vínculos sociales la identidad digital del 
individuo. Adiestrados en lo códigos inherentes a la imagen, los prosumidores Z 
encarnan el paradigma textovisual de la estética de la recepción caracterizados 
como sujetos activos y sociales que participan de la bildung virtual y que, a su 
vez, integran la comunidad instagramer. La idiosincrasia colectiva de esta red 
social, fundamentada en el binomio que forman identidad y cultura, justifica su 
uso como instrumento de movilización al servicio de la lucha feminista. En este 
sentido, Raquel Riba Rossy (1990), creadora de Lola Vendetta, proyecta en su 
doppelganger el sentir comunitario de la cuarta ola feminista. Sus viñetas, 
concebidas en el hipertexto, constituyen un catálogo del imaginario feminista 
cuya interpretación refrenda la práctica de la literacidad crítica. 
 
Palabras clave: instagramers, generación Z, bildung, literacidad, Raquel Riba 
Rossy, Lola Vendetta. 
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ABSTRACT: Instagram, image social network par excellence, heads the list of 
users framed in Generation Z. For those born between 1995 and 2012, this 
platform represents the pragmatism of self-concept: the mirror in which to 
recognize oneself to make oneself known in the digital context. The recreation 
of a virtual alter ego from self-assigned attributes configures, together with 
affective-emotional connections and social ties, the digital identity of the 
individual. Trained in the codes inherent to the image, Z prosumers embody the 
text-visual paradigm of the aesthetics of reception, characterized as active and 
social subjects who participate in virtual bildung and who make up the 
instagramer community. The collective idiosyncrasy of this social network, 
based on the binomial that forms identity and culture, justifies its use as an 
instrument of mobilization at the service of the feminist struggle. In this sense, 
Raquel Riba Rossy (1990), creator of Lola Vendetta, projects in her 
doppelganger the community feeling of the fourth wave of feminism. Her 
cartoons, conceived in hypertext, constitute a catalog of the feminist imaginary 
whose interpretation endorses the practice of critical literacy. 
 
Key words: instagramers, Z Generation, bildung, literacy, Raquel Riba Rossy, 
Lola Vendetta. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Instagram integra la mayor comunidad de usuarios aglutinados y caracterizados como 
Generación Z. Y es que para los nacidos entre 1995 y 2012 el entorno desplegado por 
esta red constituye un espéculo individual en el que volcar sus pareceres afectivo-
emocionales y un foro que propicia la culturización social. Esta aplicación, convertida 
en espacio asambleario, adquiere el estatus de bildung virtual al colectivizar unas 
prácticas y propósitos que, además, resultan identitarios.  

Al amparo de este contexto paradigmático surgen los objetivos de la investigación, 
cuya pretensión es valorar y descifrar el impacto y la caracterización de Instagram y la 
comunidad Z como instrumento de movilización al servicio de la lucha feminista. La 
consecución de esta meta pasa por sopesar las creencias, las fórmulas o los mecanismos 
utilizados por los Z para dotar de sentido e interpretar sus experiencias en el habitus 
digital. Para refrendar la práctica de la literacidad crítica anclaremos la propuesta a las 
viñetas protagonizadas por Lola Vendetta, el alter ego de su creadora, Raquel Riba Rossy 
(1990). La revisión y categorización de la muestra persigue diagnosticar el sentir 
comunitario de la cuarta ola y revelarse como un catálogo del imaginario feminista. 

 
2. INSTAGRAMERS Z: CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DEL YO 
 

Generación Z (Schroer, 2008) es la acepción más extendida para designar a los 
niños y adolescentes nacidos entre los años 1995 y 2012 cuyo rasgo definitorio es el 
manejo de las herramientas tecnológicas vinculadas al uso de Internet y a su presencia en 
las redes sociales. Es precisamente esta característica la que ha propiciado otras 
nomenclaturas para identificar a este grupo concreto de población, ─Generación V, 
Generación C, Generación de Internet o Generación Google─ las cuales aluden a la 
virtualización de los contenidos y a las comunidades de usuarios que los consumen. Sin 
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embargo, la idiosincrasia de la Generación Z exige continuas actualizaciones inherentes 
a la urgente obsolescencia tecnológica. Así, encontramos categorizaciones como Z1 y Z2 
(Mascó, 2012) para distinguir a los nacidos entre finales de 1990 y 2000 y para aquellos 
que lo hicieron a partir de 2005, respectivamente. Y es que, a pesar de que los Z han 
adoptado las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), las Tecnologías 
para el Aprendizaje y el Conocimiento (TAC) y las Tecnologías para el Empoderamiento 
y la Participación (TEP) como modus vivendi, es la Generación α o Google Kid (Grail 
Research, 2011) ─nacidos a partir del 2010─ la primera en recibir formación y ejercitar 
su competencia tecnológica desde la escuela.  

A diferencia de la Generación Y (1977-1994), propia de los milenial, y de la 
Generación X (1966-1976), integrada por los Baby Boomers, la génesis de los Z se 
fundamenta en su capacidad para asimilar el continuum de la revolución tecnológica, en 
el desarrollo de habilidades y destrezas para adecuarse a los recursos procedentes de esta 
y en la proyección virtual del espacio personal y social que ejecutan mediante la 
interacción en redes, la cual resulta muy significativa al especificar comportamientos en 
torno al autoconcepto y los hábitos de socialización.  

Aun a expensas de conocer los resultados de las pruebas que en 2022 ha realizado 
el Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (PISA) a alumnos de 15 
y 16 años y, por tanto, enmarcados en la Generación Z, los datos facilitados en 2018 
resultan especialmente interesantes acotados a esta investigación, pues se centran en la 
valoración de la competencia lectora en el entorno digital. El estudio, coordinado por la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) y gestionado en 
España a través del Instituto Nacional de Evaluación Educativa (INEE), revela que el 
rendimiento en competencia lectora de los estudiantes españoles alcanza de media los 477 
puntos, cifra inferior a la media de los integrantes de la OCDE ─487─ y al global de la 
Unión Europea ─89─. Estas puntuaciones denotan que, mientras que la evolución del 
rendimiento lector desde el año 2000 se mantiene estable en el promedio de los países de 
la OCDE, el del alumnado español se aleja de los valores de 2015 ─495─ y retrocede a 
indicadores similares a los de los años 2003 y 2009. 

Por otro lado, sí contamos con los informes derivados de la investigación 
desarrollada en 2022 por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, la cual trata de resolver 
las incógnitas y predecir los futuribles que definen la relación de adolescentes y jóvenes 
─entre 14 y 18 años─ con la lectura. Los resultados de este estudio cualitativo ponen de 
relieve una mutación de la percepción y dimensión social del acto de leer contextualizado 
en las plataformas virtuales y en los soportes digitales. Entre las evidencias que 
circunscriben el debilitamiento de la lectura en papel destacan 1) lo personal y solitario 
del proceso y su vinculación con el aislamiento social, 2) la escasa predisposición hacia 
el esfuerzo cognitivo implícito, 3) el ocio supeditado a los espacios digitales donde se 
practica la interacción social, 4) la desnaturalización de la lectura como base cultural y 
del libro impreso como símbolo de calidad y prestigio y, por último, 5) la aceleración 
digital experimentada desde el segundo trimestre del 2020 derivada de la situación de 
emergencia provocada por la Covid-19. 

Instagram lidera la lista de redes sociales más usadas por la Generación Z según 
el Estudio Anual Redes Sociales (2021). Y es que las funcionalidades que integran la 
aplicación cumplen las exigencias de este grupo de jóvenes al ejercitar sus competencias 
en el entorno TIC, posibilitar la interacción instantánea y alimentar su cultura focalizada 
en la imagen. Instagram se ha convertido en un espacio idílico para la construcción de su 
identidad digital caracterizada por su tendencia a la hibridación −mixtura de lo físico y lo 
virtual− su estética fragmentaria −alternancia y duplicidad de contenidos que determinan 
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el uso y los modelos de lectura de las plataformas− y su idea de comunidad −donde se 
consume y produce información− (Sibilia, 2008).  

Instagram se presenta como un espacio en el que la Generación Z proyecta su 
personalidad para crear el perfil de su alter ego. Los nativos digitales se desenmascaran 
para aceptar el rol de prosumidores (Toffler, 1981; Friedman, 2005; Cassany, 2013), es 
decir, el de usuarios de las redes que consumen, producen, difunden y participan en el 
entorno virtual. La exhibición de su identidad junto con la publicación de storytelling 
autobiográficos proyecta y funda el concepto de otredad como «parte integral de la 
comprensión de una persona, ya que es el individuo mismo el que asume un rol en relación 
con ‘otros’ como parte de un proceso de reacción [...]» (Fandiño, 2014: 50). El refuerzo 
de la identidad y la formación del autoconcepto constituyen para los usuarios Z el 
principal y más atractivo aliciente por el que unirse a la comunidad instagramer (Casas, 
Tejedor y Romero, 2018).  

Determinar la motivación que incita a los jóvenes Z a elegir Instagram como su 
red social de cabecera pasa por comprender que la creación de un perfil en las redes 
sociales se ha convertido en una especie de rito iniciático del siglo XXI, pues «quien no 
esté ni use redes sociales quedará abocado al olvido de un grupo de pares que se 
autogestiona y organiza a partir de las posibilidades y facilidades que ofrece la 
tecnología» (Megías y Rodríguez, 2014: 160). Instagram es la plataforma de la imagen 
por excelencia, esta les va a permitir construir una identidad visual digital con la que 
presentarse y conocer a los demás usuarios (Gabelas y Marta, 2011 y Oropesa y Sánchez, 
2016) lo cual va a derivar en una especial atención y cuidado de la imagen compartida 
(Siibak, 2009), pues de ella dependerá la percepción y asignación de roles en dicha 
comunidad virtual.   

Es ese espíritu de comunidad el que ha posibilitado que las redes sociales sean un 
medio de colaboración y cooperación; gustos, preferencias, inquietudes, reivindicaciones, 
ideales… asociados a una fuente inagotable de temas y que ponderados con variantes 
como grado socioeconómico, situación geográfica, nivel de estudios… agrupan a usuarios 
con intereses comunes con los que compartir, construir y salvaguardar una identidad. Y 
es que a pesar de que el ciberespacio favorece el anonimato a través de avatares y 
seudónimos, la hegemonía de la imagen consustancial a Instagram propicia el «el 
reforzamiento de las identidades culturales como principio básico de organización social, 
seguridad personal y movilización política» (Castells, 2004: 4). Las identidades 
virtualizadas trazan redes de interacción entre la construcción del yo y su deconstrucción 
social; así, los perfiles de los usuarios constituyen el espéculo que proyecta el 
autoconcepto como germen de participación e integración en una determinada comunidad 
instagramer. 
 
3. LOLA VENDETTA O LA PROYECCIÓN VIRTUAL DE RAQUEL RIBA 
ROSSY 
 

Para Raquel Riba Rossy Lola Vendetta es mucho más que su alter ego. Y es que, 
cumpliendo con los rasgos definitorios de la Generación Z, la autora, nacida en 1990, 
inicia con la construcción del personaje un viaje catártico a través del empoderamiento 
femenino, el cual comparte con sus 648 mil seguidores en Instagram. La identidad que su 
creadora imprime a Lola Vendetta es el resultado de un proceso de autoconocimiento, 
autocuidado y autorrespeto que, bajo la proclama «El feminismo no se sufre, se disfruta», 
ha generado una comunidad virtual concienciada y partícipe del movimiento feminista. 
Lola representa la lucha encarnizada por la igualdad de género eliminando a golpe de 
catana a aquellos que no comulguen con su revolución. Experta en ridiculizar los 
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comportamientos machistas y en expresar sin tapujos su repercusión en el desarrollo 
personal y social de las mujeres, Lola ha asumido el rol de sus compañeras silenciadas.   

 La bicromía de sus ilustraciones en conjunción con un lenguaje textual exento de 
eufemismos dota a sus viñetas de una identidad particular y reconocible por sus 
seguidores. La autora remueve conciencias al visibilizar las desigualdades que, ya 
enquistadas en la sociedad, cargan a las mujeres responsabilidades vitalicias, vinculadas 
al rol tradicional de hija, esposa y madre que desempeñan en el entorno familiar y, 
consecuencia de este, el techo de cristal que impide desarrollar a las mujeres una carrera 
profesional plena en determinados ámbitos y en las mismas condiciones laborales que el 
género masculino. 

En 2017 Lola Vendetta traspasa la pantalla para editar su primera novela gráfica  
Lola Vendetta. Más vale Lola que mal acompañada a la cual le sucederán otros tres 
volúmenes ¿Qué Pacha, Mama? (2018), Lola Vendetta y Los Hombres (2019) y Lola 
Vendetta. Una habitación propia con Wifi (2021). La publicación en papel de las viñetas 
de Raquel Riba Rossy confieren a Lola Vendetta la categoría de saga y, mientras que su 
perfil de Instagram conservará su identidad primigenia, el soporte tradicional implica 
necesariamente cierta unidad temática inherente al modelo lineal de lectura. Por tanto, las 
publicaciones que Raquel Riba Rossy comparte em Instagram constituyen «impactos 
fragmentarios, no contextualizados, aventuras epidérmicas» (Mora, 2012: 180) que 
penetran en el imaginario emotivo del lector y pervierten su percepción ontológica de la 
página como continente del texto. 
 
4. DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN 
 

Si bien el estudio aquí desarrollado enraíza y se justifica en las evidencias 
cuantitativas ─OCDE (2018), Estudio Anual Redes Sociales (2021) y Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez (2022)─  que posicionan Instagram como la aplicación preferida por 
los usuarios Z, su misión es la «interpretación de los significados atribuidos por los sujetos 
a sus acciones en una realidad socialmente construida» (Moreira, 2002: 3) y, por tanto, se 
acomoda al enfoque cualitativo para posibilitar la interpretación de los fenómenos 
educativos, culturales y sociales que en él convergen (Aravena, Aravena, Kimelman, 
Micheli, Torrealba y Zúñiga,  2006). Además, las sinergias, y concomitancias entre 
disciplinas exigen que la investigación se comprenda a partir de dos diseños yuxtapuestos; 
así, la teoría fundamentada (Glaser & Strauss, 1967) resuelve la aspectualización del 
lector como individuo y, por otro lado, el estudio etnográfico que diagnostica las prácticas 
culturales de la comunidad Z en Instagram concebido como una bildung virtual.  

La caracterización de este espacio pretende describir y analizar las rutinas de un 
grupo especifico, así como los significados atribuidos a sus comportamientos, en este 
caso, precisados en la lucha y el ideario feminista. La categorización de Lagarde (2012) 
se trasvasa a las viñetas protagonizadas por Lola Vendetta con el objetivo de sistematizar 
los resultados y evidenciar las regularidades implicadas en el proceso cultura descrito.  

Once años después de su lanzamiento Instagram ha implementado nuevas 
prestaciones que mejoran sustancialmente el rendimiento de la plataforma; 
geolocalización de usuarios, publicación de material audiovisual, bien a través de 
Instagram Stories −difusión rápida gracias a su disposición en el interfaz−  o bien 
mediante la creación de Instagram Reels −grabación y edición de varios clips de 15 
segundos con audio y efectos creativos−; retoque de imagen fija gracias a su surtida oferta 
de filtros, marcos, textos, stickers… en la misma línea de Snapchat, sin olvidar las dos 
herramientas de efectos para vídeos −Boomerang y Superzoom−, por último, un servicio 
de mensajería instantánea −Direct Message−, chat privados e incluso videollamadas con 
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hasta cincuenta participantes. Las nuevas funciones ofertadas por esta red social parecen 
encajar con los rasgos definitorios de la denominada Generación Z propuestos por 
Álvarez, Heredia y Romero (2019) quienes apuntan su constante necesidad de interacción 
basada en la inmediatez, sus habilidades y competencias en el uso de las TIC y su 
querencia por lo visual.   

Nos ocuparemos de indagar en la genética del hábito lector de la generación Z a 
partir de la conceptualización de dos modelos: lectoespectador (Mora, 2012) y 
sensoespectador (Martínez-Moreno, 2016). El término acuñado por Vicente Luis Mora 
alumbra un cambio del paradigma de lo escrito a lo visual, es decir, una metamorfosis de 
la letra a la imagen materializada en elementos textovisuales. La experiencia lectora se 
transforma en una propuesta de formas electrónicas supeditada a la creatividad artística 
del autor y la creatividad lectora del receptor. Si bien es cierto que nos encontramos 
inmersos en ese proceso de mudanza, la necesidad de interpretar el lenguaje de la imagen 
en la literatura parte de las vanguardias históricas. Martínez-Moreno apuesta por «la 
novedosa concepción de la imagen como fenómeno de doble vía, perceptiva e inteligible, 
un receptor activo −llamado sensolector− que puede construir la significación de las obras 
experimentando la lectura como una vivencia creadora equivalente a la del autor» (2016: 
1). 

Las identidades de lectoescritor y sensoescritor conjugan competencia lingüística 
y digital para afrontar con éxito los retos del panorama de las nuevas tecnologías 
narrativas. Y es que, mientras que el lector analógico trasfiere su práctica de lectura del 
soporte papel al electrónico de manera secuencial; los Z han adoptado patrones de lectura 
disruptivos y serializados cuyo comportamiento conocemos vagamente gracias a los 
estudios de usabilidad web, por ejemplo, la lectura en F, el triángulo del oro y variables 
como el scroll vinculado a la atención de página (Nielsen y Loranger, 2006). 

 La experiencia vivencial, identitaria o de autoconocimiento impregna la red social 
que les cobija de un grado de afectividad y sensibilidad que impacta directamente sobre 
la forma en que el lectoespectador Z recibe y codifica el mensaje textovisual (Álvarez, 
Mateos, Alejaldre y Mayo-Íscar, 2021). Y es que las viñetas protagonizadas por Lola 
Vendetta integran 

un conjunto de procedimientos y estrategias que constituye un discurso de carácter 
pragmático, y en consecuencia el texto visual será una mediación sintáctico-
semántica de naturaleza gráfica que connota y denota significaciones a través de 
un plano expresivo o significante integrado por signos básicos no verbales (punto, 
línea, contorno, dirección, luz, tono o contraste, textura, color, movimiento, 
dimensión, escala, plano...) y de una sintaxis precisa que los articula. 

 (Lomas, 1991: 18) 
 

A colación de ambas premisas consideramos dos tipos de respuesta emocional en 
el sensoespectador: la motivada por procesos de empatía o identificación con los 
personajes y sus vicisitudes dentro del mundo ficcional; y la generada a partir de la 
interacción con el texto como artefacto artístico (Oatley, 1994 y Kneepkens y Zwann, 
1994). La primera de las reacciones contemplaría el grado de afinidad y consonancia con 
las publicaciones de un perfil concreto en función de los valores personales, así como la 
interacción entre usuarios; mientras que, la segunda, se fundaría exclusivamente en el 
placer estético, es decir, en determinar los gustos y preferencias hacía lo formal 
equiparado a lo visual −incluida la tipografía como elemento gráfico−.  

La etimología de la voz germana bildung ancla su origen en la palabra bild cuyo 
significado literal es imagen; esta acepción evoluciona para configurar el vocablo bilden, 
traducido como formar, y conceptualizar finalmente el término bildung. Entendido en 
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castellano como formación, la bildung averigua la dualidad inmanente a los procesos de 
aprendizaje relacionados con el desarrollo del intelecto y de la personalidad (Fellenz, 
2016). Y es que, más allá del rendimiento educativo reglado, el autoconocimiento, el 
autodidactismo y la autoformación caracterizan y amplifican la condición humana al 
conformar la personalidad del individuo como sujeto activo y social.  

Por tanto, del mismo modo que se organiza y secuencia la adquisición de 
conocimientos en ciclos educativos y cursos académicos, Schiller (1999) propone para la 
bildung una triple categorización de la progresión de las capacidades personales e 
interpersonales que rigen las prácticas colaborativas y la interacción en las actividades 
sociales en tres fases evolutivas:  

1. Bloqueo emocional ocasionado por la incapacidad de autoanálisis.  
2. Alienación social que inhabilita cuestionamientos críticos y subyuga 

comportamientos discrepantes.  
3. Autogestión y autocontrol para regular las ideas, sentimientos y actitudes con 

uno mismo y con los demás.  
Para superar las dos primeras etapas ─1 y 2─ y alcanzar la autonomía y libertad 

plena que se presume al último nivel el humanista sugiere una terapia estética; 
introspectiva y reflexiva para superar la primera fase e impactante, irreverente y 
apoteósica en el caso de la segunda. La teoría del alemán propone al hedonismo artístico 
como vía para conectar los fueros internos y externos del individuo. En este sentido, la 
bildung estética de Schiller ratifica su vigencia y asume nuevas implicaturas en la ya 
denominada por Fulchignoni (1964) civilización de la imagen, además de adquirir una 
dimensión concreta en el entorno de las redes sociales. En el marco que atañe a esta 
investigación y de acuerdo con las teorías expuestas Instagram cumple los requerimientos 
exigibles a una herramienta al servicio de la bildung 2.0. Por un lado, como medio de 
difusión y comunicación de imágenes cuya interpretación y valoración artística variará 
en función de las identidades de los usuarios y, por otro, como espacio de 
representatividad global que posibilita el desarrollo individual y social de sus 
participantes en estructuras y redes culturales. Es decir, Instagram visibiliza las 
inquietudes y demandas de la colectividad a través de la experiencia vital que impregna 
las publicaciones de sus usuarios y de las cuales se infiere su percepción, concienciación 
e implicación social.  

La funcionalidad de Instagram como asistente de la bildung virtual se fundamenta 
en los requisitos que definen la propia red social −red de contactos que permite a sus 
usuarios crear un perfil para interactuar a través de sus contenidos− y al carácter 
interpersonal, muy diversificado y especializado de los perfiles, lo cual le dota de la 
capacidad para generar reciprocidad y apoyo (Castells, 2016). Además, su elevada 
accesibilidad y su carácter pragmático han propiciado que Instagram se haya convertido 
en escaparate, espejo y reflejo de la realidad contemporánea, manifestándose como un 
potente instrumento para la construcción y el desarrollo de identidades comunitarias 
(Sánchez Castillo y Mestre Pérez, 2016). 

Puesto que el corpus objetivo que motiva este artículo se circunscribe a la red 
social Instagram resulta pertinente vincular su análisis con la episteme del imaginario 
social, cuyo constructo conjuga la utilización de recursos para la exégesis y el estudio de 
la realidad social previo uso o aplicación de manera individual (Arribas, 2006). Esta 
conceptualización cumple con el solemne ritual que supone para la Generación Z crear 
su identidad digital ─un perfil como usuario de Instagram─, esto es, construirse a sí 
mismo a partir de la actividad propia y ajena ─publicaciones e interacciones─ y del 
consumo de productos y servicios culturales ─cuentas seguidas y seguidores─. Por tanto, 
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interpretar el ideario que sustenta las cruzadas de Lola Vendetta, exige conocer la 
caracterización cultural y cognitiva que colectiviza el movimiento feminista:   

1) que apela a la solidaridad para promover o impedir cambios sociales; 2) cuya 
existencia es en sí misma una forma de percibir la realidad, ya que vuelve 
controvertido un aspecto de ésta que antes era aceptado como normativo; 3) que 
implica una ruptura de los límites del sistema de normas y relaciones sociales en 
el que se desarrolla su acción; 4) que tiene capacidad para producir nuevas normas 
y legitimaciones en la sociedad 

 (Sabucedo, Grossi y Fernández, 1999: 126–7). 
 

La génesis del imaginario feminista comporta atributos cuya índole cultural 
pertenece a las dos esferas del ser: la social y la individual. La primera concierne a la 
identificación con comunidades y colectivos sociales que profesan la doctrina feminista, 
mientras que, la segunda, atiende al punto de vista particular de cada sujeto (Giménez, 
2003). La lucha por la verdadera igualdad entre hombres y mujeres exige revisar la 
identidad objetiva y subjetiva atribuida a los géneros masculino y femenino a partir de 
rasgos físicos, sociales o simbólicos reconocibles e indisolubles de sus historias de vida 
(Lagarde, 2012). En este sentido, podemos sintetizar y ejemplificar los fundamentos de 
los estudios de género en tres categorías: 1) la construcción sociocultural de identidades, 
2) la asignación de roles y espacios y 3) la diligente desigual de oportunidades. 

 
Imagen 1. (Izq.) Construcción sociocultural de la violencia de género 

vinculada al amor romántico. (Drcha.) Reivindicación de los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres  
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Imagen 2. (Izq.) Institucionalización de las relaciones afectivas, percepción y 

autopercepción de género.  (Drcha.) Patriarcado y misoginia en el ámbito laboral 
 
 
 
 
 

 
Por su parte, el paradigma del imaginario feminista de naturaleza hipertextual 

desdibuja las fronteras entre lo privado y lo comunitario; la convivencia entre ambas 
identidades ─social o exoidentidad e individual o autoidentidad─ (Hecht, 1993) propicia 
el desvanecimiento del yo en virtud de la colectivización de la cultura en el entorno 
digital. Sin embargo, «el acceso ubicuo y el internet de las cosas producen el encuentro 
de internet con el mundo físico en el que lo digital es una piel que cubre el espacio público, 
transformándolo a nivel físico, simbólico, relacional y político» (García Cantero, 2014). 
De acuerdo con esta última idea podemos afirmar que la interacción y la retroalimentación 
positiva entre los espacios de comunicación tradicionales y los insertados en el 
ciberespacio constituyen «un proceso cambiante en la evolución cultural e histórica que 
se co‐construye socialmente en el continuo de la evolución individual del ser humano» 
(Braslavsky, 2003), el cual revierte positivamente en la cognición y, por ende, en la 
participación y divulgación del mensaje igualitario feminista. 

 
5. RESULTADOS 
 

El modelo de investigación cualitativa y las concomitancias entre los diseños 
aplicados ─teoría fundamentada y estudio etnográfico─ y dirigidos a la consecución de 
los objetivos marcados determinan la caracterización y exposición de los resultados. En 
este sentido, conviene aclarar que no nos encontramos ante variables o parámetros 
exactos, sino ante conceptos cuya esencia trasciende las mediciones inherentes a los 
estudios cuantitativos. 

Desde su nacimiento en 2014 hasta hoy la identidad virtual de Lola Vendetta ha 
evolucionado con las denuncias y reivindicaciones que definen la cuarta ola feminista. Su 
naturaleza global, masiva e intergeneracional, así como la participación del género 
masculino en los intereses femeninos legitiman el carácter político del movimiento. De 
hecho, las redes sociales han incentivado la implicación de mujeres jóvenes cuya 
participación e interacción en el entorno virtual han servido de acicate para la difusión de 
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los principios que enarbola el feminismo y, en consecuencia, la creación de una 
comunidad con un ideario común y compartido (Cochrane, 2013).  

Este es el contexto en el que Lola Vendetta comparte y combate con sus 
seguidores la violencia, las desigualdades y el trato discriminatorio con el que conviven 
a diario las mujeres ejercitando el empoderamiento femenino. Lola invita a las mujeres a 
desligarse de la complacencia inherente a su condición femenina, a redimirse de sus 
frustraciones sexuales y a liberarse de la búsqueda de la media naranja para encontrarse 
a sí misma en lo que ha denominado la Re-evolución femenina. Sin embargo, el alter ego 
de Raquel Riba Rossy es plenamente consciente de que la práctica de esta idea no revierte 
en la conceptualización de un nuevo feminismo si a este no le acompaña una nueva 
masculinidad. Lola se cuestiona que «tal vez haya llegado la hora de guardar la catana e 
intentar comprenderse», aplicar la Respon-habilidad o, lo que es lo mismo, abandonar las 
diferencias, confiar en la buena disposición del otro y responder con las habilidades que 
ambos han adquirido de acuerdo con las limitaciones y exigencias de su contexto social. 

Esta vorágine de batallas y desacuerdos ha despertado cierto cansancio en la Lola 
más reciente, quien confunde la necesidad del autocuidado con una actitud descreída e 
incluso derrotista. El personaje se servirá de metáforas en torno a tres focos convertidos 
en mantras: el cuerpo, la mente y la tribu para exacerbar el autoconcepto y el 
autoconocimiento de manera casi terapéutica, lo cual repercutirá positivamente en las 
conexiones afectivas y emocionales, así como en el reconocimiento social entre los 
usuarios.  

Las viñetas de Lola Vendetta ilustran la necesidad de una igualdad real y efectiva 
entre hombres y mujeres, lo cual exige como requisito básico la eliminación de las 
múltiples formas de violencia contra las mujeres ─física, psicológica, sexual, económica 
o financiera─. Sin embargo, en el contexto de la sociedad contemporánea, existen varios 
temas cuyo calado y repercusión exigen una intervención política que consensue un 
marco legislativo sólido capaz de garantizar: la abolición de la prostitución, la 
penalización de la pornografía, la asistencia para el aborto legal y gratuito, la ampliación 
de los derechos de las familias en lo que compete a bajas parentales y cuidado de un 
menor, así como la imposición de medidas que termine con el mercantilización del cuerpo 
femenino derivado de los vientres de alquiler.  

En este sentido, el discurso feminista se extiende, precisa e incorpora una evidente 
dimensión política que emana de un proyecto socialmente refrendado. El movimiento 
posee una sólida basa teórica desde el punto de vista historicista, no obstante, la conquista 
de derechos y libertades tan solo puede concretarse en la praxis política (McLuhan y 
Quenti Fiore, 1967). La irrupción en dicho espacio irradia de la voluntad de la comunidad, 
es decir, de la crítica surgida del pensamiento común, libre y voluntario. Ahora bien, 
conocer los preceptos teóricos de la igualdad de género, comprender el influjo de los 
estamentos que ejercen el poder e interaccionar en consecuencia con nuestro entorno 
social requiere aplicar una teoría pragmática especificada en la práctica discursiva de la 
literacidad crítica (Freire y Macedo, 1989). 

 Si las habilidades para estructurar el pensamiento crítico y creativo y disponerlos 
para la acción competen a la experiencia política, el ejercicio de las prácticas sociales 
únicamente se comprende apegado a unos contextos y al constructo propio de las 
relaciones de poder que previenen al ejercicio del pensamiento, o dicho de manera más 
precisa, «la literacidad crítica se ocupa de la práctica social del lenguaje para pensar y 
actuar en la sociedad» (GREDICS, 2016).  

Mientras que la literacidad aparejada a la práctica social es consustancial a una 
cultura concreta en un contexto explícito (Searle, 1998), en lo que atañe a la literacidad 
crítica, serán los axiomas ideológicos, el poder y la identidad los que vertebren la práctica 
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social de la lectura y escritura, sin embargo, «la capacidad para desarrollar un constante 
proceso cognoscitivo para pronunciar el mundo requiere que los hombres y las mujeres 
asuman un papel creativo y pensante ante su realidad» (Freire, 2004: 17). Raquel Riba 
Rossy parece ser muy consciente de esta necesidad y se sirve de su alter ego, Lola 
Vendetta, para evidenciar la significancia del vínculo entre la práctica social, el uso del 
lenguaje y el poder para incentivar, visibilizar y colectivizar la lucha feminista.   

El calado de la nueva conciencia feminista recala en la búsqueda y el 
reconocimiento individualizado del género como resultado de la práctica del espejo. La 
imagen devuelta describe la trayectoria vital de las mujeres desde lo personal a lo 
colectivo y faculta la valoración de las relaciones contextuales (Lagarde, 2000). Lola 
Vendetta representa a todas esas mujeres excluidas e invisibilizadas por el patriarcado 
cuya voz se expande y refleja al reconocerse en la de otras mujeres.  

Instagram acumula las experiencias sociales ligadas al habitus digital (Bordieu, 
1998) de la Generación Z. Sin embargo, alimentar las prácticas colaborativas y 
participativas en el entorno virtual moldea y enriquece las rutinas de las relaciones 
sociales enmarcadas en el tú a tú (Rovira, 2016). La evolución y tendencia a la simetría 
de las acciones ejecutadas en los espacios personales y digitales impulsa nuevas fórmulas 
y modelos comunitarios cuyas concomitancias dilatan la cognición del ideario feminista 
compartido. 

 
Imagen 3. Sororidad y la práctica feminista entre mujeres 

 
El movimiento feminista gana espacios y celebra los lazos de apoyo generados en 

la propia comunidad, Los años de oscurantismo que albergaban un feminismo solitario 
han llegado a su fin con la colectivización de las experiencias feministas. Las vivencias 
de las mujeres cobran voz y abandonan el asilamiento para conquistar nuevos territorios 
que doten a la comunidad de un proyecto robusto en el cual arraigar los conocimientos 
que emanan de la construcción cultural de su imaginario. En la misma línea, cabe destacar 
que los principios que rigen el movimiento feminista manifiestan el compromiso de 
preservar los derechos adquirido y exigir las demandas pendientes, puesto que, de su 
consecución depende que la igualdad efectiva entre géneros sea una realidad.  
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La necesidad de contar historias y narrar desde la propia experiencia es inherente 
a la condición del ser humano. Y es que compartir lo vivido valida el recuerdo, desarrolla 
la empatía y desencadena la conexión de modelos identitarios (Gómez Ramírez y Reyes 
Cruz, 2008). Sin embargo, la comunicación en el entorno virtual especificada en las redes 
sociales concentra y entreteje «intercambios, hibridaciones y mediaciones dentro de un 
entorno donde confluyen tecnologías, discursos y culturas» (Scolari, 2008: 26). A 
colación de ambas premisas se desarrolla el concepto ciberfeminismo (Plant, 1992) 
derivado de la asociación entre los términos ciberespacio y feminismo. El perfil de Lola 
Vendetta en Instagram materializa el ciberfeminismo desde el punto de vista tecnológico 
y del soporte y, además, como recurso y acicate a disposición de la corriente feminista y 
de la legitimación del activismo político. Raquel Riba Rossy superpone en su alter ego 
«lo físico, lo simbólico y lo sociológico» (Braidotti, 2000: 9) para garantizar la 
significancia de los aspectos que conforman y moldean la idiosincrasia del feminismo 
contemporáneo:  

Un feminismo transformador y eficaz políticamente tiene que construir un 
discurso y una praxis política equilibrada entre la lucha contra las estructuras 
patriarcales y la reflexión autocrítica. No debe descuidar la lucha contra el 
dominio masculino, pero tampoco debe rehuir los conflictos dentro del 
movimiento ni las contradicciones entre las condiciones materiales de los distintos 
grupos de mujeres.  

(Cobo, 2019: 138) 
 
6. ALGUNAS CONCLUSIONES 
 

Instagram se descubre como la plataforma con mayor usabilidad y prestigio entre 
la Generación Z (Estudio Anual Redes Sociales, 2021). El eco de esta red social reverbera 
en el virtuosismo de la imagen a la par que potencia las motivaciones psicológicas y la 
interacción social «ineludiblemente ligada al desarrollo de habilidades tecnológicas, 
informacionales y una actitud activa en la red, participativa, abierta y colaborativa» 
(Giones-Valls y Serrat-Brustenga, 2010: 15). Su repercusión es especialmente reseñable 
entre los nacidos desde 1995 y hasta el 2012, quienes exploran con destreza el hábitat 
virtual para experimentar y construir su identidad digital a partir de «sus diferencias con 
respecto a otros sujetos mediante la autoasignación de un repertorio de atributos…» 
(Giménez, 2003: 9).  

La resiliencia que caracteriza a los Z magnifica su ductilidad y acentúa sus 
capacidades acomodadas al entorno virtual. La codificación y decodificación de 
representaciones textovisuales constituye para lectoescritores y sensolectores una práctica 
vernácula cuyo proceso cognitivo se materializa en cinco tipos de lecturas (Ortega, 1999) 
─analítica-morfológica, analítica-sintáctica, sintética-semántica, crítica y emotiva─. La 
comprensión efectiva del tándem formado por los códigos textual y visual se resuelve al 
conjugar las interferencias entre fondo y forma y acertar las interpretaciones 
consustanciales a la experiencia personal y a las vivencias sociales compartidas. Esta 
perspectiva conceptualiza la bildung virtual como un proceso colaborativo en el que la 
identidad individual se funde y precisa en la voluntad colectiva de una determinada 
comunidad digital, en este caso, la instagramer. La mímesis entre identidad y cultura 
erigen los cimientos de este espacio de participación cuya capacidad de movilización 
política legitima el axioma feminista al advertir como 

El sexismo es parte del patriarcalismo de nuestro mundo: inunda las filosofías las 
teorías científicas y las doctrinas religiosas más apreciadas y el sentido común, se 
difunde a través de las instituciones y los medios de comunicación, goza de 
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consensos en grados diversos y permea la mayor parte de la vida cotidiana y de 
nuestras biografías. Se transmite y ejerce cuerpo a cuerpo, persona a persona. … 
El sexismo es contenido fundamental de la autoidentidad. Por eso las personas lo 
aprenden, lo internalizan lo adecuan y recrean: lo convierten en afectos, 
pensamientos, prejuicios y veredictos, en moral y norma de conducta, y en cristal 
para ver al mundo y a sus habitantes. El sexismo es pilar de la inquisición que 
cada quien lleva dentro.  

(Lagarde, 2012: 25) 
 

Dicha caracterización solo se comprende gracias al enfoque cualitativo, 
hermenéutico, centrado en la diversidad (Banch, 2000) y en el reconocimiento de los 
aspectos más significativos de las prácticas ya referidas, lo cual posibilita el diagnóstico 
de las representaciones sociales instauradas en el acervo cultural feminista. En este 
sentido no podemos negar la evidencia de que Instagram ha facilitado a este movimiento 
social un espacio seguro y sin fronteras en el que compartir inquietudes, expectativas y 
perspectivas desde la experiencia vivencial y diversa.  

Esta lucha actualmente inmersa en su cuarta ola ha estructurado y consolidado su 
imaginario cultural en virtud de las identidades que conforman su comunidad virtual. Las 
viñetas protagonizas por Lola Vendetta cuya autora, Raquel Riba Rossy, corrobora el 
retrato de los instagramers Z y revitaliza la motivación de las prácticas sociales 
aparejadas a las reivindicaciones feministas. Sus viñetas estimulan la conciencia que 
articula el pensamiento creativo y la episteme de la literacidad crítica entendidas como 
un 

proceso dialéctico que sintetiza la relación existente entre conocimiento-
transformación del mundo y conocimiento-transformación de nosotros mismos. 
Leer es pronunciar el mundo, es el acto que permite al hombre y a la mujer tomar 
distancia de su práctica (codificarla) para conocerla críticamente, volviendo a ella 
para transformarla y transformarse a sí mismos.  

(Freire, 2004: 17) 
 

Los postulados de Freire invitan a analizar y reflexionar sobre la importancia de 
ejercitar la toma de conciencia desde una perspectiva amplia, globalizadora e inclusiva. 
Esta práctica constituye uno de los grandes desafíos para la Generación Z, discernir y 
educar en la criba y verificación de la información para evitar una visión limitada, 
adulterada o estereotipada de la lucha por la igualdad. Es conveniente recordar y 
reconocer que Instagram es una plataforma poderosa como herramienta de difusión e 
instrumento al servicio del feminismo; así lo han demostrado campañas como #MeToo, 
#TimesUp o #NiUnaMenos, todas ellas asentadas sobre el principio básico de la 
solidaridad social.  

La revisión y categorización de la obra de Raquel Riba Rossy engasta con el marco 
de los estudios de género y se proclama con un catálogo inmanente a la representatividad 
y visibilidad de las mujeres desde el entorno feminista. Así, Lola Vendetta lanza un 
mensaje de empoderamiento para liberar a las mujeres de los estereotipos de género, 
promover la libertar desde la diversidad de identidades y servir de tribuna para la 
construcción de comunidades feministas en línea. 
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 RESUMEN: El objeto de este texto es analizar la conflictiva relación que se 

establece en algunas obras narrativas entre varias instancias: la presunta voz 
autorial, la presunta voz de resonancia del autor en el libro, por lo común 
desdibujada en un «tú» (Juan Goytisolo, Miguel Ángel Hernández) que no 
parece tener más horizonte referencial que el propio autor, y una «voz interior» 
a la que se escucha (cuya ascendencia en nuestra tradición literaria puede 
remontarse a El Conde Lucanor) y que puede confundirse, o no, con una de las 
voces anteriormente citadas. Tanto algunas técnicas narrativas como idearios 
semánticos vienen a complicar esas ecuaciones, como el monólogo interior, el 
uso de voces esquizoides, el dualismo alma-cuerpo, el juego con los paratextos 
o la aparición de elementos autobiográficos y autoficcionales. Pese a esas 
dificultades, el propósito del texto es explorar ese vínculo entre las voces 
internas y las autoriales en algunas obras narrativas contemporáneas escritas en 
castellano. Para ello, se propone la aportación terminológica del «neurotú», 
vinculado a la voz interior, que puede o no estar asociado a perspectivas 
autobiográficas y autoficcionales. 
 
Palabras clave: narrativa, sujeto, voz interior, autoficción, autobiografía. 
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ABSTRACT: This text analyzes the raw tension within a variety of range of 
narrative works between different instances: the pretending authorial voice, the 
presumed resounding voice of the author inside the work —usually blurred in a 
you (Juan Goytisolo, Miguel Ángel Hernández) without any other reference but 
the author—, and a listened «inner voice» or «inner speech» which can be 
mistaken with any of the preceding voices —a inner speech already present in 
El Conde Lucanor—. Some narrative techniques and semantic ethos can obscure 
these equations, for instance: interior monologue, schizoid voices, paratextual 
games or the presence of autobiographic and autoficcional elements. Despite the 
problems, the aim is exploring this link between inner voice and authorial voice 
in some contemporary narrative works written in Spanish. By doing so, a 
terminological proposal is provided: the «neurotú» or «neuro-you», linked with 
the inner voice, which may, or may not, be linked to autobiographical or 
autofictional perspectives. 
 
Key words: marrative, subject, inner speech, autofiction, autobiography. 
 
 

 
 
1. ANTECEDENTES: LA PLURALIDAD DE ENFOQUES Y PERSPECTIVAS 
METODOLÓGICAS DE ESTUDIO SOBRE LA VOZ INTERIOR 
 

Yo llamo a mi interlocutor tú. Él me dice tú cuando a mí 
se dirige. Nos llamamos igual. ¿Seríamos el mismo? 

José Ángel Valente (1998: 35) 
 

Es bastante frecuente, como delata la inmensa bibliografía teórica o aplicada —
entendiendo por esta última la compuesta por los testimonios publicados—, el hecho de 
preguntarse, o al menos hacerse consciente, de esa «voz» que oímos en el interior de 
nuestras cabezas. A poco que nos demoremos en pensar sobre ella, surgen varias 
preguntas con previsibles respuestas contradictorias: si esa voz nos «habla», ¿quién 
habla? Nuestro yo, ¿sería quien habla, o quien responde? ¿O somos ambas voces? Pero, 
si somos una sola entidad, si ese diálogo con la mujer o «con el hombre / que siempre va 
conmigo» (Machado, 1999: 151) es meramente interno, ¿qué sentido tiene dialogar, 
cuando podemos emplear el monólogo interior? Y aquí apenas comienzan las preguntas. 
Otras cuestiones que se han ido formulando desde diversas ramas del conocimiento son: 
¿Esa «voz» suena? ¿Se escucha, como un sonido, o es una estrategia del pensamiento 
para mostrarse de un modo reconocible? ¿Es visual, sería un texto que se lee dentro de 
nuestra mente? Si respondemos a esa voz mental, ¿lo hacemos con esa misma voz, o con 
otra? ¿Contestamos con un sonido, o con un texto? A la cuestión de si esa voz interna la 
poseen todas las personas, el psicólogo Charles Fernyhough responde en The Voices 
Within (2016) negativamente; en su opinión es muy habitual, pero no imprescindible que 
así suceda, y en ocasiones, más que voces, resultan ser más bien secuencias de imágenes, 
pero el propio autor reconoce que sus únicas fuentes de información son los testimonios 
de las personas entrevistadas a través del «self-report instrument» (Fernyhough, 2016: 
20).  

Que el fenómeno sea especialmente complejo, por la dificultad de acceso a la 
realidad material de esa voz dentro de la mente, no debe ser óbice para rendirse de 
antemano, porque en la esfera literaria la voz interior es un fenómeno abundante y que, 
como se verá, es empleado de continuo en momentos críticos de la narración de 
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personajes, o incluso como instancia narrativa, como narrador de la acción, por autores 
de primer nivel. Desde la conciencia de que volver la espalda y hacer caso omiso del 
fenómeno sería el mayor y más grave error metodológico posible, lo que urge es averiguar 
cómo se ha intentado explicar la voz interior desde diversas esferas y enfoques, en aras 
de buscar el modo más riguroso y plausible desde el análisis literario. 
 Como decimos, es normal que la literatura se haya fijado en este fenómeno del 
habla interna, porque es consustancial a la mente humana y constituye el modo mismo en 
que trabaja la consciencia durante la vigilia: «la internalización del lenguaje proporciona 
un procedimiento para dirigir y controlar el propio pensamiento, para atraer la atención 
sobre las ideas y para llevar a cabo nuestra propia introspección» (Elvira, 2020: 48–49), 
y resulta nuclear para el autoconocimiento (Wilkinson, 2020). Su aparición es constante, 
tanto que, según algunas estimaciones, «en promedio el ser humano habla consigo mismo 
de entre 600 a 1.000 palabras por minuto» (Nuño, 2022: 105). Lingüistas, filósofos, 
neurocientíficos y teóricos de la literatura se han acercado a la compleja realidad de la 
voz interior y, quizá más que aceptar una sola mirada, una sana —si bien exigente— 
interdisciplinariedad sería conveniente para abordar este asunto, como ya hicimos en 
nuestro primer acercamiento a este tema, limitado a la poesía contemporánea (Mora, 
2020). Y lo primero que habría que puntualizar es que hay una duplicidad de 
codificaciones del fenómeno. Unas perspectivas consideran la voz interior como un 
monólogo, como algo que se oye, mientras que otras la conciben como un diálogo, algo 
a lo que puede responderse y con lo que se puede discutir. 
 Desde el punto de vista filosófico, el habla interior ha sido históricamente 
analizada como una conversación. Emilio Lledó, en un texto de 2002, «Logos y theoria», 
recuerda que, para Platón, «el fluido que corre «tras el hueso de nuestra mente» tiene la 
forma de diálogo» (2020: 67), y que ese diálogo es, por supuesto, de uno consigo mismo: 
«Teeteto: ¿A qué llamas tú pensar? Sócrates: Al discurso que el alma tiene consigo misma 
sobre las cosas que somete a consideración» (Platón, 1988: 272; esta reflexión del Teeteto, 
189e, halla otro eco en Sofista 263). La potencia del pensamiento platónico explica que 
Kant, siglos más tarde, llegue prácticamente a la misma conclusión: «Pensar es hablar 
consigo mismo —los indios de Otahayte llaman al pensar el lenguaje del vientre—, por 
consiguiente, también oírse interiormente» (Kant, 2015: 130, énfasis del autor), y en su 
vertiente daimónica o demónica (Mora, 2021: 464) es detectable en El nacimiento de la 
tragedia (1872) de Nietzsche, o en novelas como Entrevista a Mailer Daemon (2007), de 
Doménico Chiappe. Frente a esa visión tradicional, el pensamiento contemporáneo, tanto 
desde algunas visiones filosóficas (Bar-On y Ochs, 2018; Wilkinson, 2020), como desde 
la neurociencia (Morin y Hamper, 2012; Perrone-Bertolotti, Rapin, Lachaux, Baciu y 
Loevenbruck, 2014), o la neuropsicología (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020), se 
inclina más por una visión del inner speech —expresión inglesa con la que suele 
mencionarse el fenómeno— como algo que se oye, y a lo cual puede responderse o, más 
frecuentemente, no hacerlo. Todas las versiones expuestas pueden hallar sin dificultad 
correlatos literarios en algunas obras narrativas publicadas en español en España2, cuyo 
análisis es el objeto de este trabajo. 

Para vertebrar correctamente la metodología, debe hacerse constar que, si bien los 
textos literarios no pueden ser usados en una demostración científica, tal como si fueran 
experimentos de laboratorio regidos por las leyes de la ciencia, sí que cumplen la función 
de piezas de evidencia de hechos que, por su número o su importancia, pueden convertirse 
en piezas de convicción, en argumentos. Así lo apostillan el propio Immanuel Kant (2015: 
                                                 
2 Con esta terminología queremos superar la tradicional escisión entre narrativas latinoamericanas y 
españolas, que responde a modelos de literaturas nacionales (Sarlo, 1996: 108–109) que no tienen 
demasiado sentido en un panorama subjetivamente transversal como el que aquí se presenta. 
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29) o Wilhelm Dilthey (1980: 215). El motivo es la estrecha y natural relación entre la 
escritura y el pensamiento, que no pocas veces presenta la primera como el antonomástico 
y principal resultado del segundo. Al hablar de la naturaleza de los pensamientos, la 
filósofa y narradora Iris Murdoch comenta: «por supuesto que, hasta cierto punto, puedo 
describirlos, puedo describir mi imaginería o mencionar palabras que ‘hablan’ en mi 
cabeza» (2019: 92). Margaret Meek, por su parte, explica que «la escritura […] nos 
permite circunscribir lo que sabemos y comprendemos, al plasmar nuestro monólogo 
interior en una forma de lenguaje que podemos inspeccionar, analizar» (2004: 42). Más 
adelante explica que la lectura es una forma de volver a ese discurso interior, que establece 
un «diálogo imaginario» (Meek, 2004: 64) con los textos leídos. Y, a veces, como 
veremos, las obras reproducen ese diálogo imaginario.  

 Una de las cuestiones más espinosas que suscita la voz interior es su conexión con 
la aporía del dualismo subjetivo. Vamos a examinarlo partiendo de una de las primeras 
manifestaciones en la literatura española: nos referimos al diálogo narrativo de una 
persona con su voz o psique interior materializada, como es tradicional en sociedades 
católicas antiguas, en la figura del alma, tal y como puede verse en la cuarta historia o 
eixemplo de El Conde Lucanor, «De lo que dixo un genovés a su alma, quando se ovo de 
morir». Escrita, como todas las de don Juan Manuel, sobre modelos anteriores —a los 
que siempre también supera técnicamente—, la breve historia presenta a un genovés rico 
que, sintiendo próxima la hora de morir, reúne en una estancia a toda su familia, amigos 
y a diversos testimonios de su fortuna material, y habla, «en manera de trebejo», esto es, 
a modo de burla, con su alma, de esta forma, recriminándole que quiera huir de él cuando 
tiene todo lo que en este mundo puede desearse: «—Alma, yo beo que tú te quieres partir 
de mí, e non sé por qué lo fazes…» (2019: 98). Hablar a la propia alma es un recurso 
literario inmemorial; bastará como mero ejemplo la conocida Pítica III de Píndaro: «Alma 
mía: no ambiciones la inmortalidad, y anhela solo aquello que esté a tu alcance» (2005: 
LXIV). Como se ha señalado, a lo largo de la historia «los conceptos alma y espíritu 
ganaron primero un contenido religioso ausente en sus antecedentes grecolatinos, y luego 
lo han ido perdiendo, dentro del proceso histórico general de secularización» (Mora, 
2020: 469), hasta que esos términos se han ido diluyendo (Pauen, 2009: 151) en lo que 
hoy denominamos conciencia o consciencia, términos que el DLE presenta como 
sinónimos, con ligeras variantes éticas para el primer caso. El problema es que, filosófica 
y cognitivamente, el sustantivo alma apela a un dualismo cartesiano ya superado, que 
escindía un «cuerpo» físico de un «alma» intelectual e inmortal, en cuyos límites residiría 
también la capacidad intelectiva. Es decir, según la visión dualista la inteligencia y el 
conocimiento no formarían parte del cuerpo humano, aporía que desde hace siglo y medio 
rebaten todas las ramas de las diversas ciencias que abordan estas cuestiones. No obstante, 
la riqueza simbólica que producen en la literatura las oposiciones de conceptos han 
permitido una especie de estado de pervivencia excepcional del dualismo en la literatura 
contemporánea, que puede detectarse, como veremos, en algunos antagonismos tan 
infundados científica y filosóficamente como eficaces en el plano discursivo. El motivo 
es que el yo humano se puede inventar o inventarse, porque tal propósito —inventar— 
late en la médula de la mente literaria: «el escritor de ficción, de aquel siglo o de cualquier 
otro, nunca dejará de ser un hombre imaginativo» (Benet, 1973: 144). Pero, para abordar 
los casos concretos de aparición de las voces narrativas interiores, es necesario escalar un 
paso en la metodología, y aproximarnos a la nada sencilla cuestión de sus diversos 
estatutos narratológicos. 
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2. CARACTERIZACIÓN NARRATOLÓGICA DE LA VOZ INTERIOR 
 
2.1. PLANTEAMIENTO 

Admiro a quienes afirman que una voz interior les 
invade y les dicta, casi a contrapelo, los versos 
inmortales y los magníficos epítetos. Aunque he 
estado atento al menor murmullo, creo no deberle a 
esa intrusa ni siquiera un substantivo. 

Alejandro Rossi (1997: 48) 
 

Que los personajes de novelas y cuentos aparezcan enzarzados en conversaciones 
—o discusiones— sostenidas con su voz interior tiene todo el sentido, porque esa es la 
manera natural en que trabaja nuestro cerebro a la hora de desarrollar lo que la filosofía 
conoce como actitudes proposicionales —toma de decisiones, deliberación, capacidad 
para formarse juicios o adoptar propósitos, etcétera—, tratándose de uno de los estados 
más altos de conciencia. Javier Elvira (2020: 41) recuerda que para Carruthers (1998) y 
otros autores todos esos procesos, por su importancia, requieren de lenguaje interno, que 
la literatura externaliza. Ese proceso de externalización de los discursos es una cuestión 
también presente desde antiguo, porque tiene evidentes conexiones con las artes de la 
retórica. Por ejemplo, en una antigua preceptiva, Sobre lo sublime (s. I.), Longino apunta 
que el cambio de tercera a segunda persona es una técnica de estilo muy eficaz; tras citar 
varios ejemplos, pregunta al lector —empleando, inteligentemente, el mismo recurso 
retórico que analiza—: «¿Te das cuenta, compañero, cómo adueñándose de tu alma la 
lleva a través de esos lugares y convierte el oír en un contemplar? Todo este tipo de 
alocuciones dirigidas a las personas mismas sitúan al oyente en medio de la acción 
misma» (Longino, en Demetrio y Longino, 1979: 190). Seguramente por ese motivo, 
Wilhelm Meister cambia de tercera a segunda persona inopinadamente en uno de sus 
parlamentos interiores:   

–Otra vez estoy aquí —dijo Wilhelm— en la encrucijada entre las dos mujeres 
que se me aparecieron en mi juventud. Una de ellas no me parece tan horrible ni 
tan magnífica la otra. Sientes un impulso interno que te induce a seguir tanto a una 
como a otra y de ambos lados son muy fuertes las inclinaciones externas como 
para que te resulte imposible decidir.  

(Goethe, 2000: 351) 
 
No siempre la aparición de una voz interior en un texto narrativo va ligada al uso 

de la segunda persona, pero, como se verá, es bastante frecuente porque uno de los efectos 
narratológicos de uso de la segunda persona como voz narrativa, según Vallés Calatrava, 
quien sigue a Mignolo (1978), es quebrar la identificación entre el yo del narrador y el 
del personaje, de forma que «el sujeto de la enunciación —narrador— se dirige a un 
oyente en el enunciado (yo-tú), sea este narratario, personaje, lector o desdoble del mismo 
narrador» (Vallés Calatrava, 2008: 225); ese último caso es bastante frecuente, según se 
verá luego.  

Aunque nuestro análisis se centra en un aspecto muy concreto —recreaciones 
narrativas explícitas de la voz interior, no remedos o imitaciones de la misma, como 
sucede en el llamado «monólogo interior»—, conviene comenzar por lo más abstracto e 
ir concretando de forma descendente. Por ese motivo, partimos de una terminología 
marco amplia, propuesta por la profesora Carmen López López en su interesante 
monografía sobre el «discurso interior» en la obra del prosista Javier Marías. A juicio de 
Carmen López, el término «discurso interior» supone «una categoría más amplia que 
monólogo interior, por cuanto engloba distintos procedimientos y mecanismos 
discursivos para mostrar la interioridad en la novela» (López López, 2021: 1). En la 
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primera parte de su libro, la autora recoge otros términos de interés, como el «concepto 
de endofasia (Cohn 1978; Aznar Anglés 1996), que en su sentido etimológico alude a la 
producción de un discurso dentro o en el interior del personaje» (López López, 2021: 5). 
Más adelante entra en la rigurosa elucidación del monólogo interior, que no es objeto de 
nuestro análisis, por varios motivos: primero, porque es una imitación de un flujo de 
conciencia, y aquí nos interesa la reproducción explícita y consciente de la aparición de 
una voz interior, que dialoga con otra, o con el propio autor; en segundo lugar, porque, 
como se deduce de la brillante novela De los otros (2016), de Mariano Peyrou, el 
monólogo interior ni es monólogo ni es interior: sucede con él lo que Jean-Pierre Cometti 
apunta sobre la escultura de Rodin llamada precisamente La voz interior: «Al contrario, 
en La voz interior no hay nada que no esté dado en la superficie. Aquí la interioridad es 
plenamente exterioridad; aquí el pensamiento se ofrece por entero en su anatomía» 
(Cometti, 2010: 36). Unamuno ya lo había apuntado en Niebla (1914): «cuando no hay 
fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Mis 
monólogos son diálogos» (Unamuno, 1994: 280). Un ejemplo de esta exterioridad del 
monólogo puede apreciarse en Los enamoramientos (2011) de Javier Marías, donde la 
protagonista, amparándose en una patología mental, entremezcla pensamientos internos 
y externos: «además de figurarse los suyos propios, María Dolz imagina pensamientos 
ajenos, chispazos mentales e incursiones en conciencias ajenas» (López López, 2021: 9), 
con lo cual hablamos de una conciencia que navega entre otras, transmitiendo Marías 
narrativamente el resultado del procedimiento. Un proceder que revela esa naturaleza 
plural de lo que suele presentarse como individual, sin serlo3. 

Lo que nos interesa es un fenómeno similar, pero con caracteres por completo 
distintos: la brusca incomodidad o la extrañeza que sienten algunos personajes narrativos 
cuando descubren una voz interna y cómo deben lidiar desde entonces con ella, con 
algunas variantes. Y, en esta dirección, Carmen López añade una afirmación que sí parece 
operativa para toda escritura que pretenda reflejar una voz interior a los posibles lectores: 

[…] el discurso interior aborda un doble reto: tiene que resultar convincente para 
el lector, situando la experiencia estética en la inmersión en un pensamiento 
privado, ensimismado, no enunciado y no destinado a comunicar más que la 
experiencia íntima del sujeto. Sin embargo, ha de lograr una comunicación con el 
lector por medio de un discurso auto-comunicativo a través de una cierta ilusión 
de intimidad.  

(López López, 2021: 6) 
 

Y es aquí, en el instante de poner voz a lo íntimo, donde podemos entroncar con 
la metodología tradicional de la teoría literaria a la hora de enfocar esta cuestión: su 
relación con la lingüística y la psicología, donde Piaget, Bajtín y «Voloshinov –o Bajtín, 
escribiendo bajo el nombre de su discípulo como seudónimo–» (Mora, 2020: 466) 
realizaron diversos acercamientos a principios del siglo XX que crearon una base 
semiótica de la que podemos tomar herramientas de trabajo. Por ejemplo, Bajtín cita un 
pasaje de Tierras vírgenes (1876) de Iván Turguéniev, donde uno de sus personajes 

                                                 
3 Otro claro ejemplo de exterioridad interior, entresacado de la novela de José S. de Montfort, Fin de fiestas 
(2014): «Camino por entre los carriles vacíos y el percutir en el cemento de los tacones de mis propios 
zapatos me produce un razonamiento inquietante: “no estás solo, Pascual”, suena –o quiero que suene– una 
voz en mi cerebro. Y sigo caminando, mientras esa voz –una voz de mujer, nasal, ¿Mari Nieves?– sigue 
retronándome en la glotis, “no estás solo Pascual”, como si la voz mental de mi pensamiento forzara a mi 
propio aparato de resonancia a que la expectorara.» (2014: s/p). En todos estos procesos, la mente acaba 
interiorizando los discursos exteriores, reproduciendo el proceso natural de aprendizaje infantil del 
lenguaje. 
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intenta acallar su voz interior, para explicar a continuación que es un recurso habitual de 
la narrativa dar eco al monólogo interior del héroe, su «habla interna, pero trasmitida por 
orden del autor, con preguntas provocadoras del autor y con reservas irónico-
desenmascaradoras», para evitar la rigidez del estilo indirecto, mecanismo que «permite 
conservar las estructuras expresivas del monologo interno de los héroes, ese cierto no 
acabar de decir y la inestabilidad, características del discurso interno» (Bajtín, 1989: 136–
137). Se produce así la generación de un mecanismo de control técnico de la dicción 
interna, que, a su vez, es en sí mismo un mecanismo cognitivo de control de los bucles 
interiores de pensamiento, según Andy Clark (1999: 257). Bajtín, como recuerdan Mora 
(2020: 466) y Carmen López (2021: 3), volverá a estudiar la naturaleza dialógica de la 
voz interior de los personajes al analizar la poética narrativa de Dostoievski, 
especialmente en Crimen y castigo (1866). En estos supuestos, donde el monólogo 
interior queda sustituido por el diálogo interior, que goza de manifestaciones interiores, 
si bien hasta las narrativas experimentales del siglo XX no encontrará una formulación 
digamos explícita y desnuda de sus procedimientos. 
 
2.2. MODALIDADES 

Toda novela es un diálogo interior. 
(Bernard Groethuysen, 2020: 466) 

 
Con apoyo en los cinco tipos de diálogos internos estudiados por los 

neuropsicólogos Olés, Brinthaupt, Dier y Polak (2020), sintetizados por Díez Ruiz y 
Martínez Morán (2021), podríamos extraer cinco marcos narrativos de reproducción del 
diálogo interior: el de identidad autocuestionadora; el de apoyo motivacional, que puede 
ser con uno mismo, o con personas de respaldo cuya conversación se imagina, creando 
una especie de estilo indirecto libre interno; el diálogo obsesivo o compulsivo, sostenido 
mientras se intenta hallar una salida, o una solución a un problema; el diasociativo o de 
escisión, que genera una discusión interior entre dos posturas encontradas y, por último, 
el diálogo interior colectivo o social, caracterizado por el «self-talk about people’s future 
and past social interactions» (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020: 4), así como nuestro 
lugar y desempeño en nuestros entornos próximos y profesionales.  

La libertad imaginativa de los escritores ha creado alguna modalidad más, por 
ejemplo las voces narrativas utilizadas por los novelistas Mario Cuenca en Los 
hemisferios (2014) y Alberto Chimal en La torre y el jardín (2012), que llegaban a la vez, 
por coincidencia poligenética, a una misma imagen: la de un espacio dotado de voz 
propia, una voz propia cuyo género no era ni femenino ni masculino. Un tercer caso es el 
de Javier Avilés, quien utiliza en su novela Un acontecimiento excesivo (2016) una voz 
narrativa similar, descrita cuando el narrador, en un guiño autorreferencial, examina una 
película cuyo título es Un acontecimiento excesivo: «A todo lo cual hay que añadir una 
monótona voz en off que unas veces parece pertenecer a un narrador externo, otras a uno 
de los personajes, otras a nadie», añadiendo: «Una voz de hombre o de mujer o de niño 
incluso artificial, indistinta y aleatoria» (Avilés, 2016: 68–69). Este tipo de voces 
interiores, caracterizadas por no tener un sexo concreto, son un fenómeno que parece 
propio de nuestra época, y que en cierta medida puede estar relacionado con esa voz 
interior en off que oímos en nuestra cabeza. 
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2.3. DISTINCIÓN RESPECTO A OTRAS VOCES, EN ESPECIAL LAS VOCES ESQUIZOIDES 
 

Mi voz interior necesita urgentemente un logopeda. 
Javier Puche (2019: 34) 

 
No todas las voces interiores son equivalentes, algunas vienen de formas alteradas 

de la conciencia. El escritor francés Antonin Artaud, por ejemplo, reconocía en El 
ombligo del limbo cómo una de las cosas que más le torturaba de su problema de trastorno 
de personalidad era la imposibilidad de «responderse a sí mismo» (2019: 194) dentro de 
«ese diálogo dentro del pensamiento» (2019: 222) cuya existencia interior no dudaba en 
reconocer. Tales casos, y otros derivados de otras patologías mentales, no son 
equivalentes a la voz interior normal que describimos en este trabajo. En consecuencia, 
no conviene confundirla, por ejemplo, con las voces interiores que suelen escuchar los 
personajes esquizofrénicos (Sampson, 2006: 85–95), como sucede por ejemplo en Lengua 
de orangután de Iván Humanes: «Las voces interiores, las denominaban los criminalistas. 
Sabía que “esas voces” podían hacer que uno cogiese un cuchillo sin querer o incluso 
votar a la derecha» (2015: 49). Otros ejemplos serían la polifonía de voces interiores 
alteradas de Celso Castro en astillas (vgr., 2011: 29), o el personaje de Matías en la novela 
de David Pascual Gordo de Porcelana (2021: 151), o el de Alberto en el relato 
«Biografía» (2021) de Fernanda Ampuero. También habría que apartar las voces de los 
«amigos imaginarios», como la Belaundia Fu con la que habla y juega Marta, la 
protagonista de Los nombres propios (2021) de Marta Jiménez Serrano. 

Un caso particular puede ser el de la novela de Andrés Ibáñez Nunca preguntes su 
nombre a un pájaro (2020), donde nos hallamos ante una poderosa voz interior que fluye 
en un espacio intermedio entre el diálogo mental, la enajenación y una elocución que 
podríamos denominar mítica, una especie de médium gracias al cual el personaje de la 
novela escucha los daimon del lugar, las fuerzas o dioses telúricos presentes en la zona 
en la que vive (véase Ibáñez, 2020: 49, 56–57, 65, 157). 
 
2.4. SUPUESTOS Y MODALIDADES 
 

En la mayoría de las ocasiones, la voz interior aparece en un personaje a cuyos 
pensamientos accedemos, bien gracias al estilo indirecto, o al estilo indirecto libre; en el 
primer caso se nos notifica que el personaje oye su voz interna, mientras que, en el 
segundo, como lectores la escuchamos con los ojos directamente. Un ejemplo del primer 
caso vendría constituido por esta línea de Benjamín Jarnés en El profesor inútil (1926): 
«El galán enmudece, para escuchar su voz interior, mientras suena el parlamento de la 
dama» (2007: 50). Un claro ejemplo del segundo caso es este párrafo de Mariano Antolín 
Rato:  

Y si bien consideraba que todos los problemas del mundo los provocaban las 
personas que no sabían quedarse en una habitación, también era consciente de que 
si uno se quedaba demasiado en casa, terminaba por oírse una voz, quizá interna, 
que decía: ‘Hay que sacar la basura, ¿no ves que el cubo ya está lleno?’  

(Rato, 1999: 108) 
 

 No es la única ocasión en que el escritor asturiano ha empleado el recurso; en su 
última novela, La suerte suprema (2022), el narrador intradiegético, Rafael Lobo, la 
emplea en estilo directo:  
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[…] Y presto atención a una voz interior que me dice: 
-No te detengas ahora que ya has encontrado con quien compartir una soledad 
donde tantas veces piensas […] —Y añade íntimamente como de cerebro a 
cerebro—: Emprende la marcha.  

(Antolín Rato, 2022: 44) 
 

En los tres casos citados, nos encontramos, según la enumeración de modalidades 
apuntada más arriba, con diálogos de apoyo, de corte instruccional o motivacional, 
dirigidos a tareas de refuerzo del comportamiento. Pero en otras ocasiones los narradores 
aprovechan la fuerza expresiva del diálogo interior definido como «ultraneurótico» por 
Borja Bagunyà (2022: 447) o como «compulsivo» por Díez Ruiz y Martínez Morán 
(2021), que «se relaciona con el debate interno de problemas y situaciones difíciles», algo 
que podemos encontrar en El cazador (1967) de Javier Tomeo o en La mirada (1987) de 
José María Guelbenzu. Un ejemplo claro podemos verlo en María, la protagonista de la 
novela de Pablo Gutiérrez Cabezas cortadas (2018), quien habla en segunda persona 
consigo misma a lo largo de toda la novela, como una confesión personal; en ocasiones 
María se apela bajo diversos calificativos y epítetos, en algún caso explícito como éste: 
«chica del reflejo, escúchame: tu padre, ellos fueron los culpables de todo, los culpables 
de que se convirtiera ser una mujer que piensa demasiado […]» (Gutiérrez, 2018: 18). La 
compulsividad de ese diálogo sostenido es un modo de ir buscando soluciones a sus 
conflictos a través de otro conflicto, la intradiscusión permanente. Por último, el 
personaje de Esperanza en Los que escuchan (2023), de Diego Sánchez Aguilar, soporta 
los insultos y objeciones continuas de su voz interior intradiscutidora. 
 No son infrecuentes los diálogos pertenecientes al primer grupo, identitarios, que 
suponen ahondamiento en el propio yo y se ubican en escenas narrativas de corte 
meditabundo y solitario. Un ejemplo de Javier Moreno en Null Island (2019): 
«Interrumpido el inútil diálogo con mi cuerpo me quedo a solas con mi conciencia. 
Monologo. Me abandono al ritual previo al sueño» (2019: 14). De hecho, la soledad es 
una característica esencial de este tipo de diálogo interior, en tanto que otras modalidades 
de voces interiores pueden aparecer también mientras los personajes hablan con otros 
caracteres, como hemos visto en los casos de Jarnés y Antolín Rato. 

Pueden apuntarse otras menciones de interés que se han publicado o han tenido 
difusión en España, como la novela de Darío Jaramillo La voz interior (2006), un 
monumental tratado narrativo sobre la subjetividad, donde Bernabé, el protagonista, 
utiliza los diarios, la correspondencia y textos apócrifos de Sebastián Uribe, un escritor 
fallecido, para intentar vertebrar su identidad. O los casos de Edmundo Paz Soldán 
(«Quién soy yo, preguntó una voz desde dentro de ella», 2014: 313), Verónica Gerber 
(«Se sentía raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza», 2015: 127), Heriberto Yépez 
(«aquella voz […] salía directamente de su mente, era una voz interna suya», 2005: 200), 
Eduardo Rabasa (2015: 284) o Pedro Mairal («vos quisiste ser médico alguna vez y 
quedaste por el camino me susurró la tribuna contraria, el coro griego que siempre viaja 
conmigo», 2017: 24). Vivian Abenshushan replica al «coro» interior de Mairal con su 
asamblea: «Nueva tensión al interior de la asamblea que discute continuamente en mi 
cerebro» (Abenshushan, 2019: 40), una visión que sanciona, por cierto, la neurociencia, 
que en algunos casos da por científicamente riguroso el verso de Whitman «contengo 
multitudes» (Eagleman, 2013: 129). En estos últimos textos citados, así como en el de 
Rabasa, nos hallamos ante la modalidad de «diálogo social», donde la toma de decisiones 
de cara a una futura actuación en el seno del colectivo social o familiar recalca una de las 
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principales funciones del cerebro: la de simulador. Algo, evidentemente, muy ligado a la 
escritura de ficción4. 

Respecto al diálogo interior de tipo «disociativo», en su novela El lugar de la 
espera (2019), Sònia Hernández explora diversas posibilidades narratológicas dentro de 
la obra, alternando la voz elocutoria en primera persona con un nosotros que también 
había utilizado Isaac Rosa en La habitación oscura (2013). En cierto momento, dentro de 
uno de los diálogos que tiene la voz narradora con otras «partes» de ese «nosotros», se 
expone esta idea:  

—Recuerda que Samuel Beckett decía que la segunda persona revelaba la 
existencia de la voz. 
—Sí, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida al otro 
para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero hablar de 
eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta 
conversación. Para construir algo sólido. La voz del otro para huir del propio 
pensamiento.  

(Hernández, 2019: 21) 
 
Como respondiendo a esa última frase, en una novela anterior, Los Pissimboni 

(2015), Sònia Hernández había establecido la voz de otro, en concreto de otra, para lograr 
el efecto de disociación:  

Apretó los dientes, sabía que su pensamiento le estaba castigando. No reconocía 
la voz que había estado hablando en su interior sobre la posibilidad de formar parte 
de los habitantes del Pueblo. Había sido una voz ajena a su mundo. Normalmente, 
la voz que resonaba en su mente para describir las imágenes que habían de ocupar 
su imaginación era la de su madre»  

(Hernández, 2015: 51). 
 

 En este último de caso, las modalidades disociativa y social se adjuntan en una 
síntesis conceptual brillante, que produce un vibrante efecto en la construcción del 
personaje. Estos juegos entre interioridad y exterioridad de la psique del personaje, 
también visibles en la María Dolz de Javier Marías antes citada, revelan hasta qué punto 
quienes narran tienen presente la maleabilidad proteica de la enunciación subjetiva. Otro 
ejemplo sería la voz interior «boicoteadora» que escucha y sufre la protagonista del relato 
«Lúnula y Violeta» (1981), de Cristina Fernández Cubas. Una variante de esta 
indefinición de la identidad es la que cultiva la narradora Liliana Colanzi, que refleja el 
correlato de la circulación del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficción en un relato 
mutante como «Charco»; en el texto, la autora persigue la migración dimensional de la 
identidad del protagonista, un joven que se ve poseído por el impulso asesino de un indio 
metaco que poco a poco se ha ido introduciendo en su cerebro: «¿Quién sos? Por qué te 
has alojado en mí, le hablé. […]. También quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay más 
vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije» (Colanzi, 2017: 84). 
 Pero la voz interior narrativa tiene una modalidad especialmente relevante en la 
narrativa en castellano, cuya singularidad y sub-modalidades, así como su relación con la 
figura autorial, nos animan a tratarla por separado. 

                                                 
4 Dos variantes de esta voz que simula posibles voces ajenas y establece un diálogo productivo con ellas 
podrían ser la del narrador que imagina las reacciones del lector —visible, por poner dos ejemplos, en 
Jacques el fatalista (1785) de Diderot, o en Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino—
, o la del autor de un artículo académico que, mientras lo redacta, anticipa las previsibles reprimendas de 
los pares ciegos que le examinarán. Como recuerda Monika Fludernik (2009: 31), la novela de Calvino es 
también un ejemplo de narrativas en segunda persona, o, como ella las denomina, you-texts. 

http://dx.doi.org/10.6035/clr.6954


  

MORA, VICENTE LUIS 
La voz interior y su relación cognitiva con la voz autorial en la narrativa contemporánea en español 

157 
 

 
3. RELACIÓN DE LA VOZ INTERIOR CON LA FIGURA AUTORIAL 

 
Nuestra famosa voz interior no es muchas veces otra 
cosa que la expresión vanidosa de un pseudo-yo que no 
admite ni la renuncia ni que uno se reconozca por lo 
que es en realidad y que, finalmente, haciendo uso de 
todas las astucias de la vanidad [...] intenta atarnos a la 
sobreestimación fatal de nosotros mismos. 

Max Frisch (1990: 379) 
3.1. VOZ INTERIOR Y VOZ AUTORIAL 
 

Las en ocasiones denominadas «literaturas del yo» (Utrera Torremocha, 2015: 1) 
sufren de una compleja naturaleza híbrida, que en ocasiones imposibilita un acercamiento 
categórico. Por lo común, se distingue lo autobiográfico —amparado por el «pacto 
autobiográfico» (Lejeune, 1975) de veracidad (memorias, autobiografía, etc.)— de 
aquella prosa en la que se ha injertado algún tipo de ficción, como las «novelas del yo» 
que Manuel Alberca (2007) divide en tres tipos: la autoficción, la novela autobiográfica 
y las escrituras autobiográficas ficticias. Sin embargo, la primera parte de la ecuación, la 
autobiográfica, no resulta ser tan sencilla, porque la idea de una «veracidad» libre de 
cualquier rastro de ficción en una obra introspectiva o retrospectiva es insostenible, tanto 
desde el punto de vista cognitivo-neurocientífico —por la reelaboración y el «redondeo» 
de los hechos pasados que el hipocampo produce continuamente en la memoria, según 
apuntan Damasio, 2000: 130 y Eagleman, 2017: 33)—, como desde la teoría de la 
literatura (De Man, 2007; Eakin, 1985; Villanueva, 1993; Mora, 2016), o desde el propio 
ejercicio autobiográfico (Begoña Méndez, 2022: 200). Por ese motivo, quizá sea más 
interesante hablar de intensidades o gradientes de presencia autorial en las obras, y, a los 
efectos de este artículo, establecer qué relación puede haber entre la «voz autorial» y la 
«voz interior narrativa» de algunas obras, en las que late una tensión que no es identitaria 
ni distanciada, sino que parece buscar un punto intermedio y borroso entre lo veraz y lo 
ficticio, donde la relación entre autor y narrador o personaje es deliberadamente 
fluctuante.  

Para ello puede ser útil examinar un ejemplo. El narrador José Ángel González 
Sainz, en su libro híbrido entre ensayo, autobiografía y dietario La vida pequeña. El arte 
de la fuga (2021), dedica el apartado o capítulo 35 a «Las voces interiores». Aunque 
emplea conscientemente el equívoco término de «alma», es reveladora la correspondencia 
tejida entre las voces internas que componen esa alma, el lenguaje encarnado o 
incorporado y la subjetividad resultante: «En buena medida, cada uno es la relación que 
mantiene con sus voces interiores, su intento de darles esquinazo y o la costumbre de la 
escucha —o de su según y cómo—». A continuación, critica cómo el ruido 
contemporáneo se introduce en la cabeza y nos distrae de las voces, impidiéndonos poner 
atención y escucharnos. «Pero […] las voces están ahí al acecho, en ocasiones cuando 
queremos y las llamamos y en otras […] cuando ellas quieren. Son nuestra mayor 
compañía», añade, con un interesante matiz de veracidad, «deseada o indeseable, 
verdaderas o muchas veces falsas, publicitarias o propagandistas, o de pobres diablos 
majaderos, pero con nosotros van», y asevera, con eco clásico, «a donde vamos, vienen 
aunque sea en ausencia» (González Sáinz, 2021: 119). En la página siguiente las anuda a 
la memoria y a la imaginación, y defiende que en esas voces «liban donde pueden y como 
pueden, el yo consciente pues y el subconsciente», entonando diversos tonos y 
modalidades de acierto, desde voces calderonianas hasta otras vulgares, y a veces «no son 
más que viento» (2021: 120). Y acaba en términos que, a estas alturas, podemos ver 
integrados en una especie de red histórica y conceptual: «Cuando más ‘yo’ soy es cuando 
más atento estoy a mis voces interiores; también cuando más atento estoy a quienes 
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atendieron a sus voces interiores», aceptando González Sáinz que pueden mezclarse en 
ellas «la memoria, algún enredo incluso de esta con la imaginación, o bien vienen de los 
libros, de la voz que viene en silencio en los libros de otras voces interiores» (2021: 121).  

Esta superposición de ecos es muy interesante, pues presenta nuestras voces 
internas como reverberación de las voces interiores poderosas de otros, de las otras 
personas y sus voces, tal y como éstas aparecieron materializadas en sus libros. De nuevo, 
por tanto, estaríamos ante un diálogo de la ya apuntada modalidad «social», con la 
diferencia de que aquí no es un personaje quien establece el diálogo, sino el propio autor.  

Otro ejemplo aclaratorio, procedente de una novela contada desde una primera 
persona autoficcional, sería Bilbao-New York-Bilbao (2010), de Kirmen Uribe: «Pero una 
voz interior me revelaba que ese cuadro era importante, que sería una pieza fundamental 
en la novela que estaba escribiendo» (2010: 13). Al ser el propio Uribe quien nos habla, 
se genera una especie de marco narrativo interno de segundo grado, que podríamos 
relacionar, como lo hace Arnaud Schmitt (2015) dentro de sus estudios cognitivos sobre 
autoficción, con los marcos mentales del científico y especialista en simulación neuronal 
Marvin Minsky. El resultado de incluir voces interiores dentro de una novela 
autoficcional sería una estrategia recursiva que emplea la mise en abyme en lo subjetivo, 
igual que las novelas metaficcionales la usan en sus niveles diegéticos.  

Algo similar sucede cuando en otra novela que rompe los límites entre lo personal 
y lo ficcional, la innovadora 8.38 (2019) de Luis Rodríguez, el debate surge precisamente 
sobre la capacidad de establecer límites subjetivos entre los diferentes marcos de voz: 
«¿Soy capaz de reconocer mi voz interna, la que me da la impresión que oigo cuando leo 
en silencio?» (Rodríguez, 2019: 87). En todos estos supuestos el gradiente o intensidad 
autorial es muy fuerte; quien lee no puede despegar la voz narrativa de la autorial, por lo 
que sucede algo parecido a la lectura de prólogo, donde, con independencia de que el 
autor enmascare su voz, la correlación con su personalidad real es muy fuerte y directa 
(Arroyo Redondo, 2014: 70).  
 
3.2. EL NEUROTÚ NARRATIVO Y SU RELACIÓN AUTORIAL CON LAS ESCRITURAS 
AUTOBIOGRÁFICAS Y AUTOFICCIONALES 
 

La relación entre voces autoriales y voces interiores tiene una conformación 
especial en aquellos supuestos donde su estructura dialogada se recalca mediante el uso 
del «tú». Así justificaba el narrador francés Michel Butor por qué había elegido la segunda 
persona para llevar el peso narrativo de La Modification (1957):  

El «él» nos deja en el exterior, el «yo» nos hace entrar en el interior, pero este 
interior corre el riesgo de ser cerrado como la cámara oscura en la que un fotógrafo 
revela sus clisés. Este personaje no puede decirnos lo que sabe de sí mismo. Este 
es el motivo de que a veces se introduzca en la obra un representante del lector, 
de esta segunda persona a la que se dirige el autor: aquel a quien se cuenta su 
propia historia.  

(Butor, en Baquero Goyanes, 2001: 128). 
 

Pero en algunas ocasiones ese tú no es representante del lector, sino del autor, 
quien comparece enfrascado en una conversación interna o en una discusión consigo 
mismo. Tanto en la escritura ficcional como en la autobiográfica el uso de la segunda 
persona tiene su anclaje en sus poderosas funciones de atribución gramatical: «la 
interacción cara a cara, sea en términos imperativos o indicativos» (Gomila, 2002: 125), 
pues desde el punto de vista lingüístico implica encarar a una persona, aunque esa 
persona sea una misma, o uno mismo, según los casos. Como se vio en los ejemplos de 
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Goethe y Longino, lo que denominaríamos neurotú, en tanto uso de la segunda persona 
para expresar el diálogo interno, persigue, por un lado, distanciarse para evaluar mejor 
los propios sentimientos; por otro, genera una tensión que busca llevar al lector a 
reconocer una intimidad en conflicto o discusión íntima5. Sus funciones, en consecuencia, 
podrían ser las siguientes:  

1. Dramatúrgica: poner en escena el pensamiento, o el propio yo.  
2. Expiatoria, juzgadora: cuestionar el yo sentándolo en el banquillo mental, en 

clave acusatoria. Ahora lo veremos en el caso de Juan Goytisolo. 
3. Aclarativa: esta función la menciona Rosa Romojaro en sus dietarios: «Quizás 

emplear algo de 2.ª persona en los diarios de la novela», añadiendo: «Este tú que yo uso 
tiene carácter aclarativo, como para enseñar a alguien –a uno mismo– lo que está 
sucediendo […] un intento de ayuda para que el yo discierna más fácilmente» (Romojaro, 
2021: 50).  

En nuestra literatura contamos con una voz canónica donde podrían encontrarse 
varias formas de empleo del neurotú: la obra narrativa de Juan Goytisolo, tanto la 
autobiográfica, como la novelesca, como la autoficcional —Goytisolo, de hecho, se 
adelantó con Juan sin tierra (1975) en dos años a la presunta refundadora del género, Fils 
(1977), de Serge Daubrovsky—. Los juegos identitarios son una constante en la obra de 
Goytisolo (Vauthier, 2012: 147–162), y la «disociación gramatical» que en ocasiones le 
lleva en el mismo párrafo al «tránsito de la tercera persona del singular a la segunda y, 
finalmente, a la primera» (Aguinaga, 2005: 34), es una característica de su discurso 
narrativo (Romero, 2016). Además, varios de sus libros están escritos en segunda persona, 
constituyendo una de sus marcas autoriales características; es significativo que en el 
seminal y autocrítico artículo «Literatura y eutanasia», incluido en Furgón de cola (1967), 
el autor apuntara esta como una de las causas de la pobreza literaria española de la época: 
«Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del 
singular no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis» (1976: 
93); casi parece anunciar que la segunda persona es una de las posibilidades de búsqueda, 
y eso hará el autor desde Señas de identidad (1966). Algo muy significativo, porque 
muestra que el uso del diálogo interior puede ser, per se, una marca autorial. Para 
Goytisolo, la de la voz interior es una cuestión evidente y explícita, que no solo emplea, 
sino sobre la cual reflexiona abiertamente, a partir de la prosodia: «La música de las 
palabras me dicta lo que pongo por escrito y, en vez de creador, me siento el amanuense 
de una voz interior, pero desconocida» (2005: 21). Si aquí nos pone el autor en la vía de 
la voz interior como trasunto de la musa o inspiración (Benet, 1973: 40; Rosa Montero, 
2022: 302), en otros supuestos se abrirá a realidades muy distintas y autocuestionadoras. 

Esa segunda persona, como el propio Goytisolo reconoce, ha sido muy tratada y 
relacionada con otros temas, pero el propio autor, en el «Prólogo» al tercer tomo de sus 
obras completas se encargó de mostrar su filiación cernudiana:  
 

Se ha escrito mucho sobre el empleo del tú desdoblado por el protagonista y no 
creo que influyeran en él las incursiones en el campo de la lingüística y la poética 
que inicié por aquellas fechas. Su origen, como advirtió Jaime Gil de Biedma, se 
remonta más bien a su magistral empleo por Luis Cernuda, a quien leí 

                                                 
5 El acto de encararse para verbalizar un conflicto queda claro en estas líneas del diario de Sylvia Plath, 
frustrada por la indiferencia de Ted Hughes, su marido, hacia su obra literaria: «Tengo que intentar escribir 
los poemas. NO LE ENSEÑES NINGUNO A TED. A veces siento que me paraliza: su opinión es 
demasiado importante para mí.» (en Montero, 2022: 241). Resulta más representativo de la gravedad del 
conflicto el cambio a la segunda persona verbal que el uso de las mayúsculas. 
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intensamente a comienzos de la década de los setenta y sobre el que escribí un par 
de ensayos incluidos luego en El furgón de cola.  

(Goytisolo, 2006: 16) 
  

Para Goytisolo, el trabajo intelectual siempre tiene una parte de destrucción —en 
la línea, según Ricardo Senabre (1971: 5), de Luis Martín Santos—, pero la primera 
víctima es el propio autor, el yo, que resulta analizado desde un punto de vista implacable. 
Goytisolo es consciente de la voluntad autodestructiva del yo, como apuntase en un 
artículo de 2004, «Fe de erratas»:  

El yo es una adición de yos que se superponen sin borrarse: soy barcelonés, he 
sido parisiense; soy marrakchí, he sido neoyorquino; soy español, a menudo sin 
ganas […] Admisión de errores, tachaduras, enmiendas, cambios de rumbo: una 
lucha sin fin. Si el libro de una vida es un texto tipográfico compuesto de un 
indeterminado y aleatorio número de páginas, habrá que leerlo en mi caso con 
precaución e incluir en él, prudentemente, una melancólica fe de erratas.  

(Goytisolo, 2004: 14) 
  

Su implacable autoanálisis le llevó en ocasiones a permitirse severos juicios 
también sobre otras personas, como también hiciera Jesús Pardo en su Autorretrato sin 
retoques (1996), pero buena parte de su energía destructiva la volcó sobre sí mismo, 
precisamente empleando la segunda persona, bajo la cual se amparaban él mismo, como 
en sus libros más autobiográficos, o personajes de peripecia vital muy parecida a la suya, 
como Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) —descrita por su autor 
como una «seudoautobiografía grotesca» compuesta mediante «distintas personas 
verbales con que se presenta al personaje» (en Pereda, 1982)—, La cuarentena (1991) o 
La saga de los Marx (1993), donde largas tiradas en segunda persona, alternadas con otros 
registros, producen en el lector estar acompañando a una introspección dialogada y un 
replanteamiento formal con su correlato ético; así, para Llored (2021: 293), el juego entre 
el yo y el tú de Goytisolo se hace en contraposición al nosotros nacionalista y al ellos 
antagónico —extendiendo la alteridad que ya Benveniste (1994: 181) señalase respecto 
al eje de pronombres yo y tú—. Basta leer la obra de no-ficción de Goytisolo, en especial 
sus artículos y libros de viajes, para verificar que algunos hechos aparecen, ligeramente 
alterados o difuminados, en sus libros. De modo que el neurotú con el que están escritos 
apela a una discusión interna, a la conversación consigo mismo desde una voz interior 
convertida en narradora con la que discutió, ferazmente, durante décadas. 

Otro ejemplo de neurotú es la segunda persona que suele utilizar el narrador 
Miguel Ángel Hernández para la escritura de sus diarios, tanto los que publicase en La 
Verdad de Murcia con el título de «Tiempo por venir», como los ya recogidos en libro. 
El autor se enfrenta consigo mismo y (se) comenta las lecturas que va realizando y los 
pequeños sucesos que va viviendo. Sobre esta estrategia anota Manuel Alberca: 
«Hernández concibe el uso de la segunda persona como la manera más fácil de abrir la 
intimidad y de interpelarse a sí mismo» (2020: 19), añadamos que desde una perspectiva 
distanciada y a veces crítica, algo de lo que el propio autor es consciente: «Quizá por eso 
decides escribir en segunda persona. Por eso y porque de este modo te resultará más fácil 
exponerte ante los demás. Una manera de salvaguardarte, un modo de poner distancia» 
(2015: 15). Eso explica que cuando Hernández afronta la escritura de El dolor de los 
demás (2018), un libro presentado en su contracubierta como una «novela», «a medio 
camino entre el thriller policíaco y la confesión autobiográfica», lo estructure dividido en 
pequeños subapartados donde se alternan la segunda y la primera persona. El neurotú se 
reserva a los luctuosos recuerdos del pasado que conforman la base del argumento, que 
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se viven en presente —«Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la 
habitación de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás» (2018: 13) es la 
frase con que se abre la novela—, y la primera persona, ubicada en el presente, relata 
mediante el pretérito el proceso de investigación sobre aquel crimen de uno de sus amigos 
de juventud, que el narrador quiere esclarecer. En este caso, se invierte el proceso de 
Goytisolo y la voz interior no es la que reflexiona introspectivamente, sino la voz de la 
memoria, la que va relatando en un asfixiante y veloz presente la brutalidad de los 
acontecimientos, para transmitir al lector que el autor, en cierta forma, sigue allí, afectado 
postraumáticamente por la vivencia de los hechos en un momento clave de la formación 
de su personalidad. Será entonces la primera persona la que capitule y recapitule en las 
partes monologadas, y abra la experiencia al análisis, con la excepción del último 
fragmento (2018: 304–305), donde la segunda persona une cronológicamente el hecho 
acaecido a los dieciocho años y la escritura del libro en el presente de 2017, en que se 
redacta la novela, tejiendo una sinopsis vital telegráfica que nos hace comprender la 
importancia de la historia para el autor. El resultado de este proceder es la evidencia del 
vínculo clarísimo, irresoluble, entre la voz interior que dialoga en segunda persona con el 
yo del autor, y el corolario de que la figura autorial de Hernández, en puridad, es la suma 
de esas dos voces. De hecho, pese a ser presentado como novela, la veracidad histórica 
de los hechos narrados y la asociación indisoluble de Hernández con el narrador del libro 
le ha causado algunos efectos «pragmáticos» tras la publicación del libro que el autor ha 
comentado en sus presentaciones posteriores. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

En los días previos a su muerte las voces de su cabeza 
se fueron ausentando con discreción. 

Benito Romero (2022: 23) 
Una voz que no es la mía pero que llevo dentro y me 
resulta familiar, me dice que abra los ojos. 

Daniel Jándula, Tener una vida (2017: 7) 
 

La escritura supone siempre una configuración y una reconfiguración de la 
personalidad, donde el habla interna y la externa son manifestaciones de lenguaje 
subjetivamente performativo, un lenguaje que hay que precisar por escrito: «Para 
Rousseau, entonces, su “yo verdadero” es diferente del yo que se muestra en la 
conversación con los demás, y requiere de la escritura para suplir los signos equívocos de 
su habla» (Culler, 2014: 21). La consciencia generalizada de la psique humana de que 
una o varias voces bullen en la articulación misma de su pensamiento tiene un sentido 
aún más profundo para quienes escriben, por cuanto tienen meridianamente claro que esa 
voz o esas voces también vertebran su pensamiento literario, su escritura de creación: 
«uno se pasa la vida discutiendo con los demás, pero sobre todo, y encarnizadamente, con 
ese interlocutor implacable, ubicuo e insomne –uno mismo» (Cercas, 1998: 12). En tales 
condiciones, es lógico que, coincidiendo con los movimientos estéticos más atentos a la 
interioridad del sujeto y su relación con una nueva configuración del discurso, ya desde 
el Romanticismo, pero especialmente desde principios del siglo XX, esas voces interiores 
salten a la novela y puedan funcionar como herramientas narrativas o como recursos para 
caracterizar psicológicamente a los personajes. Una mujer descrita en un relato de 
Fernanda Ampuero confiesa: «Fue también la primera vez que pensé en que tendría que 
vivir conmigo, una voz cansona, teatrera, insistente, toda mi vida» (2021: 36). 

A lo largo del artículo hemos examinado la compleja realidad de la voz interior, 
hemos realizado aproximaciones cognitivas a sus funciones, se han planteado diversas 
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modalidades y regímenes de funcionamiento narrativo, y se han explorado varios 
ejemplos, con la finalidad de enfatizar hasta qué punto su aparición en un relato, 
especialmente cuando se presenta bajo la forma de la segunda persona verbal, es un 
vehículo óptimo para generar tensión con la figura autorial. Como apunta Luis Bravo, el 
autor de un texto «es el que conoce más de cerca la intención del mismo; porque ha oído 
el tono de la voz interna en el proceso de gestación, porque su oficio pasa por darle ritmo 
y voz a su criatura de lenguaje» (Bravo, en Mistrorigo, 2020: 24). La voz espejeada, es, 
en consecuencia, un trasunto de la voz propia, de la que se tuvo alguna vez durante el 
proceso de escritura, lo que tiene un claro hilo conductor con la autoría, especialmente en 
los casos de altas intensidades de la figura autorial —autobiografías y autoficciones—, 
según hemos analizado en relevantes supuestos extraídos de la narrativa contemporánea 
escrita en castellano. 
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 RESUMEN: El presente artículo se propone examinar las colaboraciones literarias 

de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo el nombre de Honorio Bustos 
Domecq, empleando para ello la estilometría o estilística computacional. En 
primer lugar, se abordan los datos conocidos acerca de los cuatro títulos 
vinculados a dicho nombre (en dos de ellos, H. Bustos Domecq funciona como 
heterónimo, como impostura literaria, mientras que en los otros dos lo hace como 
autor interpuesto, y la impostura ya ha sido desvelada ante los lectores). A 
continuación, se aplica stylo para identificar los rasgos de escritura de Borges y 
Bioy Casares a partir de un corpus de obras indubitadas (obras de Bioy, por una 
parte, y de Borges, por otra), y se comparan con los textos dubitados (los creados 
en colaboración), a fin de comprobar que se identifican correctamente las manos. 
Posteriormente, mediante la función rolling classify, se examinan las obras 
conjuntas, y se detecta la intervención de cada uno de los autores en los cuatro 
títulos. 
 
Palabras clave: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Honorio Bustos 
Domecq, escritura colaborativa, heteronimia, estilometría. 
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ABSTRACT: The aim of this paper is to consider those literary collaborations 
created by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares and published under 
“Honorio Bustos Domecq” name. Computational stylistics or stylometry is the 
methodology we are using. First, informations about their collaborative works 
are settled: Honorio Bustos Domecq is an heteronym in two books, but its role 
is reduced to a fictional author in the other two. Then, stylo is applied to a corpus 
of undoubted works (both Borges’ and Bioy’s), and to a doubted corpus (works 
by Bustos Domecq). It allows us to identify the writing hands and habits. After 
that, we will compare each one of Bustos Domecq’s works with the undoubted 
corpus, so that collaborative procedures will be enlighted, and we will be able to 
identify each writer’s intervention. 
 
Key words: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Honorio Bustos Domecq, 
literary collaborations, heteronyms, stylometry. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

Pese a la “muerte del autor” proclamada por los postestructuralismos, pese a la 
actualidad de fenómenos literarios como la escritura no creativa, la literatura 
apropiacionista o la autoría difusa del llamado netlore, la cultura contemporánea continúa 
asociando obra y autor, e identificando a este con un individuo cuya biografía, rasgos de 
personalidad e incluso imagen constituyen también una realidad textual –o más 
precisamente, peritextual– inseparablemente unida la obra y su recepción entre los 
lectores. Así, la obra sigue siendo concebida en buena medida de una manera romántica, 
como expresión de un genio creador, y este se corresponde con una persona concreta, 
hombre o mujer. Las excepciones (las publicaciones anónimas o bajo seudónimo, la 
heteronimia y la creación colectiva) son apreciadas justamente en función de esa idea de  
autoría individual que se resiste, con poderosa inercia, a dejar de ser central; por ende, las 
obras escritas en colaboración se sitúan en los márgenes, y la atención que la crítica les 
dispensa es anecdótica, en consonancia con la categoría de divertimento o experimento a 
la que los propios autores participantes suelen relegarlas (Laffon y Peeters, 2006: 7–8). 
 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se conocieron en 1931 o 1932. Borges, 
nacido en 1899, tenía entonces algo más de treinta años, Bioy quince menos. Sus 
colaboraciones literarias comenzaron pocos años después, primero elaborando 
conjuntamente la publicidad de «un alimento más o menos búlgaro» (Bioy, 2006: 28) –
sin duda, la cuajada que se elaboraba y comercializaba en La Martona, empresa láctea de 
la familia de Bioy, y cuya publicidad aparecerá en la revista Destiempo, una de las 
primeras colaboraciones de los dos amigos escritores. 

Esta revista, fundada en 1936, tendrá únicamente tres entregas, pero en ella se 
manifiesta ya el gusto de los dos escritores por las imposturas y la creación de falsas 
personalidades literarias: en los créditos de la publicación aparece como secretario y 
único responsable de la misma Ernesto Pissavini, a quien no se le conoce ninguna otra 
publicación ni actividad cultural, y que podría ser el mismo Pissavini ordenanza de 
Adolfo Bioy Domecq, padre del escritor, o más bien una invención literaria que le toma 
prestado su apellido al ordenanza. De la revista surgiría, además, un sello editorial 
homónimo, operativo entre 1937 y 1938 (Sabsay-Herrera, 1998).  
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Los tres números de Destiempo son hoy objetivo de los coleccionistas, pero 

contamos con la descripción de Sabsay-Herrera (que incluye un listado de las 
contribuciones) y con los índices y una introducción a cargo de Sebastián Hernaiz para la 
página web del Archivo Histórico de Revistas Argentinas. Los colaboradores de los tres 
números, entre los que están Xul Solar, Macedonio Fernández o Silvina Ocampo, 
«pertenecen al círculo de amigos de Borges y de Bioy, lo que le otorga a la revista un 
carácter ‘privado’» (Sabsay-Herrera, 1998: 109). Los escritos de ambos bajo la firma de 
Bustos Domecq también discurrirán a menudo por el cauce de las bromas de acceso 
restringido al círculo de amistades. 
 A lo largo de sus tres números, Destiempo mantendrá una sección titulada 
«Museo», donde se reúnen versos, pasajes de prosa o citas de autores sumamente 
heterogéneos (pasajes de Moby Dick junto a versos de Sor Leonor de Ovando, citas de La 
rebelión de las masas al lado de extractos de los Versos sencillos de Martí, etcétera). Tal 
y como su título declara, la sección tiene la pretensión de ser una cámara de las maravillas, 
y estas obedecen al criterio de los dos antólogos. La disparidad de los textos y la evidencia 
de que el capricho es la única pauta para la selección son precisamente lo que la hace 
fascinante para sus autores (y, podemos añadir, para los lectores). Esta sección será 
recuperada, tras el final de Destiempo, para Los Anales de Buenos Aires: aparecerá sin 
firma responsable en el número 3 (marzo de 1946), pero a partir de entonces (número 4, 
abril de 1946) lo hará bajo la firma de B. Lynch Davis, otra invención literaria que 
esconde a Borges y Bioy2. 
 El tiempo pasado juntos y una forma semejante de concebir la literatura, la 
creación y el disfrute de la lectura y la escritura, llevan a ambos autores a compartir no 
solo juicios sobre obras ajenas, sino también ideas y argumentos, como embriones de 
posibles relatos o películas3. Los diarios de Bioy nos ofrecen numerosos testimonios de 
todo ello (algunos ejemplos pueden encontrarse en Bioy Casares, 2006: 28, 29, 108, 109, 
335–336, 655, 974, 1057, 1133, 1235, 1936, 1266, etcétera). 

                                                 
2 La sección «Museo» se mantuvo, ya con la firma de B. Lynch Davis, hasta el número 11 (diciembre de 
1946). La sección amparó algún otro juego de identidades autoriales, y se recuperó como epígrafe integrado 
en El hacedor, donde incluirá seis textos ya aparecidos en Los Anales de Buenos Aires (atribuidos a autores 
apócrifos) más uno nuevo, «In memoriam J.F.K.» (Sabsay-Herrera, 1998: 114). 
3 Borges y Bioy colaboraron juntos en cuatro guiones cinematográficos. Los orilleros, escrito a finales de 
los años 30, no fue filmado hasta 1975, bajo la dirección de Ricardo Luna, que también participó en el 
guion. En 1969 concluyen la escritura de Invasión, un nuevo guion, en el que intervino Hugo Santiago, que 
dirigiría la película homónima en 1969. El mismo Santiago participa en el guion de Los otros, que se filma 
bajo su dirección, aunque en francés, con el título de Les autres (se estrenó en 1974). Un cuarto guion 
escrito por los dos amigos es El paraíso de los creyentes, que nunca llegó a rodarse. Se publicó en 1955, 
en una edición conjunta con Los orilleros (Buenos Aires, Losada). Acerca de estas colaboraciones en 
guiones cinematográficos, y en particular del primero de ellos, véase Navascués, 1997. Borges y Bioy 
Casares colaboraron, además, en la elaboración de las antologías Francisco de Quevedo. Prosa y verso 
(1948), Cuentos breves y extraordinarios (1955), Poesía gauchesca (1955), El libro del cielo y el infierno 
(1960; se trata de una antología que recoge textos de diferente procedencia sobre el cielo y el infierno); 
junto a Silvina Ocampo publicaron Antología de la literatura fantástica (1941) y  Antología poética 
argentina (1965). Otros proyectos que proyectaron pero no llegaron a realizar son una Introducción a la 
Literatura (Bioy 2006: 1057), una antología de textos literarios sobre dobles (Bioy 2006: 1456) y otra sobre 
el amor (Bioy publicaría, en 1972, Historias de amor, en solitario ) (véase también a este respecto Rimoldi 
436). En sus anotaciones diarias sobre su amistad y colaboraciones con Borges, Bioy da cuenta de muchos 
otros argumentos y relatos imaginados por ambos, a veces con Silvina Ocampo, que no llegaron a 
materializarse. Ocasionalmente, Bioy y Borges incluyeron en sus recopilaciones textos de su invención, 
como los firmados por el crítico literario apócrifo Farrel du Bosc (López Parada, 1999: 73–74; Martino, 
1989: 279). 
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Pero sin duda la más notable de sus invenciones literarias conjuntas, su particular 
golem (imagen ya empleada por Block de Behar), y el más prolífico de sus heterónimos 
conjuntos, es el estrafalario y díscolo Honorio Bustos Domecq. Él será el objeto de 
estudio de estas páginas, en las que trataremos de clarificar, a la luz de un análisis objetivo 
y cuantificable, en qué consistió la colaboración literaria entre Bioy Casares y Borges al 
amparo de esta identidad.  

Bajo la firma de H. Bustos Domecq publicaron Bioy y Borges –encubriendo las 
suyas– dos títulos, ambos en la década de los cuarenta: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942)4 y Dos fantasías memorables (1946).  

A lo largo de la década de los 50, tres textos de Bustos Domecq aparecieron en 
prensa: «El hijo de su amigo», publicado en la revista montevideana Número, en 1952, 
«De aporte positivo», que vio la luz en la revista porteña Buenos Aires Literaria en 1954, 
y «La fiesta del monstruo», aparecido en Marcha, diario de Montevideo, en 19555. El 
primero y el último de estos relatos se recogerán en Nuevos cuentos, el segundo está 
recogido en la edición de las Obras completas de Bioy y Borges en colaboración, aunque 
no en las ediciones exentas. 

Más de diez años después, darán a la luz Crónicas de Bustos Domecq (1967)6, y 
tras un nuevo paréntesis de diez años, aparece Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).  

Hay una diferencia evidente, notada por la crítica, y especialmente por Pellicer 
(2020): tanto Crónicas como Nuevos cuentos aparecen ya firmados por Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges, de manera que la entidad autorial de Bustos Domecq queda 
en ellos relegada a ser una instancia narrativa al descubierto, un truco narrativo como 
pueda serlo Cide Hamete Benengeli. Esto es claro si comparamos las condiciones en las 
que se publican Crónicas y Nuevos cuentos con las condiciones en las que habían 
aparecido unos años antes los tres cuentos que se publicaron en prensa. En estos, Bustos 
Domecq es aún, como lo era en Seis problemas y Dos fantasías, un autor autónomo, que 
no necesita a los intermediarios Bioy y Borges para dar a una revista o un diario sus 
escritos; en Crónicas y Nuevos cuentos, ha pasado de aparecer como autor a convertirse 
en parte integrante de un título ya bajo la autoría de Borges y Bioy, en su edición en libro. 
Respecto de aquellas obras que se presentaron como firmadas por Bustos Domecq, la 
impostura ha bajado un grado, si no se ha desvelado por completo –el hecho de que 
Borges y Bioy hubiesen publicado numerosas antologías de textos ajenos (filtrando, por 
cierto, algunos propios) mantiene aún cierta ambigüedad, pero lo cierto es que Bustos 
Domecq ha perdido entidad de manera notoria. 

Es importante advertir que al escribir estas y otras obras en colaboración –incluida 
la preparación de antologías–, Bioy y Borges no trabajan nunca de forma diferida 

                                                 
4 Los Seis problemas parodian el género policiaco y también suponen «una divertida sátira de ciertos tipos 
porteños» (Yates, 859). 
5 Las referencias bibliográficas completas de estas ediciones son las siguientes: «De aporte positivo», 
Buenos Aires Literaria 17 (febrero 1954): 61–64; «El hijo de su amigo», Número 19 (año 4) (abril-junio 
1952): 104–119; diario Marcha (30 de septiembre de 1955. «El hijo de su amigo» y «La fiesta del 
monstruo» serán, respectivamente, el cuarto y quinto de los cuentos incluidos en Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq. 
6 En las Crónicas de Bustos Domecq –distinto de los títulos anteriores, como ya hemos señalado, pues el 
heterónimo ya ha quedado en ellas reducido a instancia diegética– el tema fundamental que vertebra el 
libro es, y como identifica Esteban Prado, la parodia del discurso de la crítica literaria y artística, que «se 
concentra en el hecho de que H.B.D. se posiciones como el lector-espectador más capacitado y, al mismo 
tiempo, exhiba las más burdas intuiciones sobre los artistas sobre los que escribe, las más descaradas 
intenciones en relación al carácter comercial de la mayoría de sus aproximaciones y la más insospechada 
combinación de erudición e ignorancia». 
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(sumando o combinando partes escritas por uno y otro separadamente), sino siempre en 
compañía, cosa que los diarios de Bioy documentan de manera constante. Esta particular 
forma de cooperación no daría como fruto obras que sean el resultado de agregar 
opúsculos de cada uno de los autores, y donde tendríamos una autoría más diferenciada 
o, por así decirlo, segmentada, sino una escritura híbrida, que sería resultado de la 
combinación de la identidad autorial de ambos, y a la vez, algo diferente a cada uno de 
ellos. O, al menos, así lo afirmaron los “padres” de Bustos Domecq. Por ejemplo, Borges, 
en la entrevista mantenida con Victoria Ocampo: 

Empezamos a escribir de un modo que no se parecía ni a Bioy ni a Borges. 
Creamos de algún modo entre los dos un tercer personaje, Bustos Domecq –
Domecq era el nombre de su bisabuelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés mío– 
y lo que ocurrió después es que las obras de Bustos Domecq no se parecen ni a lo 
que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que yo escribo por mi cuenta. Ese personaje 
existe, de algún modo. Pero sólo existe cuando estamos conversando.  

(Ocampo, 1969: 71–72) 
 

En este trabajo, que lo fue no solo “a dos manos” sino también y sobre todo “mano 
a mano”, se produjeron algunas de las situaciones que Rimoldi llama «potencialmente 
problemáticas», tanto en el funcionamiento interno de la sociedad literaria (ciertas 
tensiones creativas a la hora de materializar la idea argumental7, el irrefrenable impulso 
de Borges hacia el chiste privado, que termina haciendo los textos poco comprensibles 
para el lector8, su empeño en comprobar todas las citas9), como el modo en que tales 
colaboraciones repercuten sobre la identidad y reconocimiento de cada uno de ellos como 
escritor10, o la consideración que sus obras conjuntas tenían en la sociedad literaria de su 
tiempo. Con respecto a esto último, es muy significativo que la revista Sur, donde se 
publicaron, en 1941, «Las doce figuras del mundo» (el primero de los seis problemas de 
Isidro Parodi), se negase a publicar más relatos al saber que se trataba de una 
colaboración, considerando que se trataba de «una falta de respeto y de seriedad» (Yates, 
1982: 858). Así pues, el ambiente cultural porteño, en el que Borges y Bioy emprendieron 
su aventura, también relegaba a la categoría de divertimentos intrascendentes las obras 
fruto de la colaboración –con independencia del valor que el texto hubiese merecido a 
partir de su lectura. Pese a todo, la colaboración se extendió a lo largo de tres décadas, y 
dio como fruto cuatro volúmenes. 

                                                 
7 El 26 de junio de 1972 anota Bioy: «Escribimos pulseando: cada cual trata de imponer su cuento. […] 
Concluimos a la una; el cuento resulta una transacción, a mitad camino de la intención de cada cual […]» 
(2006: 1448). 
8 El 22 de noviembre de 1963: «Come en casa Borges. Seguimos con el cuento sobre los descriptivistas. 
Después de una entrada en materia en que no puede dominar su elocuencia burlesca –temo que por la 
superposición de bromas arruinemos el estilo de estos nuevos cuentos, como antes volvimos impracticables 
para nosotros mismos los de Bustos Domecq– se morigera, y cuando escribimos sobre Lambkin Fomento, 
el estilo es serio y servicial» (Bioy, 2006: 980); dos días más tarde: «Escribimos el cuento de Lambkin 
Fomento: Borges, propenso a un lenguaje excesivamente burlesco; yo, frenándolo» (2006: 981). Otros 
muchos testimonios se encuentras en las páginas de estos diarios (por ejemplo, en las páginas 980–981, 
1059, 1110 y 1271). 
9 «Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la protesta y estoy a punto de pensar 
que entorpece el trabajo con una manía personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da la 
razón: la consulta no fue inútil, alguna corrección introduciremos en nuestro texto o en nuestros 
conocimientos», anota Bioy Casares el 14 de julio de 1963 (2006: 924; se reafirma en este juicio once años 
más tarde: 2006: 1583). 
10 En 1969 recuerda un reportaje de prensa en que se le presentaba como «discípulo o alter ego de Borges» 
(2006: 1282) y el 2 de enero de 1970 deplora: «Me presentan como un apéndice de Borges» (2006: 1304). 
Véase también 1006: 1218 y 1268 
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Rosa Pellicer (2000) examina en un excelente artículo los procedimientos 
literarios comunes a Borges, Bioy Casares y ese “tercer hombre” creado por ambos y 
distinto a ellos: el hallazgo y examen de documentos que conducen a la resolución de un 
misterio, el listado de obras publicadas por un autor, así como el inventario de la 
biblioteca o las lecturas o influencias de un personaje, la enunciación de leyes literarias, 
la mezcla de autores apócrifos con otros reales, la inmortalidad o la perpetuación de la 
existencia, la metaliteratura y la intertextualidad en diferentes formas, la autoría como 
accidente irrelevante para el hecho literario, la imposibilidad de la representación y, por 
ende, del lenguaje y de las artes, así como la capacidad del lenguaje para organizar el 
mundo, lo infinito del universo, y nuestra incapacidad para su captación… son algunas 
de las constantes temáticas que Bioy y Borges comparten con ese otro, Bustos Domecq.  

En otro artículo posterior, Pellicer (2020) diferencia entre seudónimos, por una 
parte, y heterónimos y apócrifos, por otra: estos no se limitarían, como los primeros, a ser 
meros nombres, sino que implicarían una personalidad diferenciada de la del autor que 
los crea, además de datos biográficos, bibliografía y eventualmente un retrato; en estas 
“evidencias” de realidad las referencias ficticias aparecen mezcladas con otras 
comprobables, contagiándose de su “realidad”, y contagiándolas a ellas de ficción. Lo 
planteado por Pellicer nos parece fundamental; la cuestión es si además de una biografía, 
un catálogo de obras, una agenda de amistades y hasta una prosopopeya, el heterónimo o 
el apócrifo pueden tener un idiolecto propio, distinto del de cada uno de sus creadores.  

Bustos Domecq, escritor apócrifo, no es simplemente un seudónimo que oculta a 
Bioy y Borges, porque la impostura no se limita a la invención de un nom de plume, sino 
que supone también la atribución de una biografía y una producción bibliográfica. Si 
además de esto se demuestra que las obras de Bustos Domecq tienen un estilo propio –o 
mejor dicho, un idiolecto–, estaría confirmado que se trata de un heterónimo y no de un 
seudónimo; el caso, además, vendría a probar que la diferenciación entre heterónimos y 
seudónimos no es una discusión bizantina, sino que atañe a la naturaleza de la creación 
literaria. Por otro lado, esta cuestión nos lleva a preguntarnos si las obras firmadas por 
Bustos Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi y Dos fantasías memorables) se 
comportan de modo diferente a Crónicas de Bustos Domecq y Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq, títulos en los que el estrafalario Bustos queda expulsado de la autoría paratextual 
y se convierte en un Cide Hamete. Previsiblemente, así será, pero conviene contrastar lo 
que la intuición lectora o crítica nos dicta con los resultados objetivos de un análisis 
estadístico de los componentes verbales del texto. 

Para ello, es fundamental la noción lingüística de idiolecto. Como afirman Blasco 
y Ruiz Urbón,  

[…] un autor, al escribir, produce un discurso que indefectiblemente –salvo 
manipulaciones específicamente concebidas para ocultar ciertas huellas– presenta 
toda una serie de marcas verbales, patrones de escritura, que lo caracterizan e 
identifican frente a otros discursos salidos de diferente mano. El convencimiento 
de que cada hablante/escritor posee un idiolecto propio y exclusivo –esto es, unos 
hábitos personales que se escapan a lo consciente–, es lo que ha propiciado que de 
un tiempo a esta parte se trabaje en el establecimiento de unos algoritmos de 
atribución fiables que, ante un texto anónimo o solo respaldado por un seudónimo, 
permitan proponer una autoría con cierta seguridad. 

(Blasco, Ruiz Urbón, 2009: 28) 
 
El idiolecto es precisamente el lugar en el que se acantona hoy la autoría, en virtud 

de su carácter individual y diferenciador «que imposibilita desligar a ese individuo de los 
textos que produce» (Ruiz Urbón, 2022: 25). La identificación precisa del idiolecto que 
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podemos obtener mediante la aplicación de análisis estadísticos asistidos por ordenador 
no solo permite detectar plagios, sino también desvelar enigmas, juegos y 
enmascaramientos literarios amparados en la anonimia, la pseudonimia, los heterónimos 
y apócrifos (Ruiz Urbón, 2022: 25). 
2. METODOLOGÍA 
 

Nuestro objetivo en el presente artículo es, en primer lugar, conocer si la existencia 
de ese “tercer hombre” surgido de ambas plumas es algo más que una fantasía autorial –
esto es, si se manifiesta en la producción de un discurso propio, diferenciado de los de 
sus progenitores Bioy y Borges–; también, secundariamente, si el paso de un Bustos 
Domecq heterónimo de pleno rendimiento (en Seis problemas y Dos fantasías) a un 
Bustos Domecq reducido ya a recurso ficcional (en Crónicas y Nuevos cuentos) se traduce 
también, más allá del plano paratextual (ciertamente importante, por cuanto condiciona 
por entero la lectura) en el plano textual; dicho de otro modo, si al perder entidad “real”, 
Bustos Domecq empieza también a escribir de otra manera (que acaso se asemeje más a 
la de sus padres, o a alguno de ellos). Por este motivo, nuestro objeto de estudio serán 
tanto Seis problemas para don Isidro Parodi y Dos fantasías memorables como Crónicas 
de Bustos Domecq y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (firmadas ya por Bioy Casares y 
Borges). Dejaremos fuera del análisis, sin embargo, los escritos firmados por B. Lynch 
Davis aparecidos en la sección «Museo», primero en la efímera revista Destiempo y más 
tarde en Los Anales de Buenos Aires. Otro título en colaboración que excluimos es Un 
modelo para la muerte, que Borges y Bioy publican en 1946 bajo la firma de Benito 
Suárez Lynch, un supuesto discípulo de Bustos Domecq11. Tampoco consideramos “De 
aporte positivo”, que no está incluido en la edición exenta de Crónicas de Bustos Domecq 
que hemos manejado, aunque sí en la edición de las obras completas en colaboración de 
Bioy y Borges; por su brevedad, incluir este texto en el análisis no parece que cambiase 
sustancialmente los resultados. 

Para responder a estas cuestiones recurrimos a la estilometría, esto es, la 
cuantificación y análisis estadístico de distintos componentes de un texto mediante 
métodos electrónicos. El análisis computacional cuantifica de manera fiable la 
recurrencia y variedad léxica (palabras más frecuentes, ratio type/token o tipo/caso12), la 
media de palabras por frase, la recurrencia de determinadas secuencias de palabras, 
etcétera, estableciendo un patrón que corresponde al idiolecto de cada autor –su huella 

                                                 
11 Este relato largo firmado por Benito Suárez Lynch apareció originalmente en la editorial 
Oportet&Haereses, en una edición de 300 ejemplares numerados. En ediciones posteriores, como la de 
Edicom (1970) o Alianza (2007)  aparecen ya los nombres de Bioy Casares y Borges como autores. Lo 
consideramos una decisión editorial poco afortunada, ya que el nombre del autor constituye en este caso un 
paratexto integrado en la ficción y como tal debería mantenerse. Además, en Alianza Un modelo para la 
muerte se edita conjuntamente con Dos fantasías memorables, publicado originalmente, como sabemos, 
bajo la firma de Bustos Domecq –esta unión de una obra del “maestro” con otra del “discípulo” sin que sus 
respectivos nombres aparezcan en la cubierta y portada del libro tampoco parece oportuna. Cuestión 
interesante para futuras ampliaciones de este análisis sería considerar si la escritura de Bustos Domecq y la 
de Suárez Lynch presentan diferencias entre sí, o comparten un idiolecto común. 
12 Aplicados estos conceptos al vocabulario de un texto, token o caso es el número de palabras total que 
aparece en él (contando cada una de las apariciones de aquellos términos que se repiten a lo largo del texto), 
mientras que type o tipo cuantifica solo las palabras diferentes que integran un texto (independientemente 
del número de veces que cada una de ellas aparezca en el texto). La ratio tipo/caso de un texto varía 
enormemente en función de la longitud del mismo, por lo que es problemático su uso a la hora de 
caracterizar léxicamente un texto o a un autor. 
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verbal o su ADN literario13. La técnica de análisis estadístico con la que trabajaremos es 
el análisis de grupos (cluster analysis), que a partir de un corpus diferencia grupos en 
función de los parámetros elegidos, estableciendo agrupamientos dentro de los cuales la 
homogeneidad entre componentes es máxima, y que se diferencian de los otros 
agrupamientos.   

Lógicamente, cuanto más extenso sea el texto que se analiza, la muestra de análisis 
resulta más significativa y los resultados más fiables. Con textos de más de mil palabras, 
ya pueden extraerse conclusiones válidas; nuestro corpus de análisis y nuestro corpus de 
contraste tienen una extensión que los hace estadísticamente representativos14. 

Para llevar a cabo el análisis cuantitativo que nos permita establecer las “manos” 
presentes en los textos que constituyen nuestro corpus de estudio, hemos partido del 
análisis de ese mismo corpus, esto es, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) Dos 
fantasías memorables (1946), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de 
Bustos Domecq (1977), que consideraremos textos dubitados, y de un corpus de contraste, 
formado por textos indubitados de cada uno de los autores: de Borges hemos tomado 
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975), 
y de Bioy Casares La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), El lado de la 
sombra (1962) y El gran serafín (1967). Se ha optado por libros de relatos en todos los 
casos –hemos preferido no incluir en este corpus de contraste ninguna de las novelas de 
Bioy, a fin de minimizar las diferencias estilísticas que pudieran obedecer al género 
literario (sería objeto de otro estudio considerar en qué medida los usos estilísticos de un 
mismo autor pueden modificarse en la práctica de diferentes géneros). Las fechas de los 
textos de contraste o indubitados, como puede verse, son próximas a las de los diferentes 
dubitados, de modo que también neutralizamos así el sesgo de tiempo (la evolución 
cronológica del idiolecto de un autor). Estos textos indubitados nos servirán, en primer 
lugar, para certificar que cada uno de los dos autores tiene unos usos verbales 
perfectamente diferenciados, y en segundo lugar, para confrontar los dubitados con el 
perfil verbal –el idiolecto– de cada uno de los dos autores. 

Hemos realizado un primer análisis, aplicando a los textos indubitados la distancia 
Eder’s Delta15 con la librería stylo (Eder, Rybicki, Kaestmont) de R (R Core Team 
2022)16. 

Para someter a análisis con stylo nuestro corpus de trabajo (textos dubitados, es 
decir, asociados a Bustos Domecq) y nuestro corpus de contraste (textos indubitados, es 
decir, textos de Bioy Casares, por un lado, y de Jorge Luis Borges, por otro), es preciso 

                                                 
13 Aunque todos los hablantes de una lengua emitimos nuestros mensajes combinando las palabras del 
mismo diccionario, lo cierto es que la manera en la que las disponemos en nuestros enunciados es 
sumamente personal. Para el caso concreto del idioma español, Marquina y Queralt (2014) sitúan en cinco 
palabras seguidas el “umbral de similitud”, o el límite para que una secuencia pueda ser considerada copia 
de otra, exceptuando aquellas frases hechas, refranes o expresiones lexicalizadas (dicho de otro modo, una 
coincidencia de más de cinco palabras seguidas entre dos textos es demasiada coincidencia). 
14 Acerca de la importancia de la extensión de textos en las mediciones estadísticas de la filología asistida 
por ordenador, y en concreto para resolver cuestiones de autoría, puede verse el artículo de Eder (2015a). 
15 Formulada por Eder (2015b) a partir de Burrows Delta (Burrows, 2002), Eder’s Delta reduce el impacto 
de las palabras menos frecuentes en el z-score, esto es, en el número de desviaciones estándar respecto de 
la media del punto de información, punto que actúa como referencia (Evert et al. 2017). 
16 Stylo agrupa varias técnicas estadísticas, tanto supervisadas como sin supervisión; la más común es el 
análisis de grupos o cluster analysis. Este se lleva a cabo a partir del recuento de las palabras gramaticales 
o de función, por lo que la temática del texto (que determina ciertas recurrencias léxicas y semánticas 
interesantes para el análisis de emociones, por ejemplo) no interfiere en los resultados observables. Las 
palabras gramaticales, sobre las que el autor tiene escaso control, son las más fiables a la hora de estudiar 
la atribución de un escrito (Mosteller, Wallace, 1964). 
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llevar a cabo una canonicalización de los textos, lo que significa su trasvase al formato y 
código que stylo admite. En este proceso no se altera el texto (ni siquiera la puntuación). 
La regularización que hemos efectuado ha consistido en eliminar las porciones de texto 
ajenas al autor17, las notas a pie de página de edición y las cabeceras de página, 
convirtiendo los textos a “txt sin formato” y guardando estos con codificación UTF-8. 
Así, se eliminan cursivas y negritas, y el sistema convertirá todo el texto a minúsculas, 
desentendiéndose además de la puntuación; sin embargo, se conservarán las tildes y la 
vírgula de la ñ. De este modo, se suprimen los metadatos que pudieran contaminar los 
usos de escritura. 
 
3. RESULTADOS DEL ANÁLISIS CON STYLO 
 

El resultado obtenido tras analizar las 2000 palabras más frecuentes es el que 
muestra el dendrograma 1 (véase apéndice), y nos permite extraer las siguientes 
conclusiones: 

1. Se diferencian perfectamente las obras de Borges, las de Bioy y las de Bustos 
Domecq. Stylo, que efectúa un análisis de grupos que trabaja por asociaciones dos a dos, 
vincula las obras de Bustos a los títulos de Borges poco más que a las de Bioy, pero como 
puede verse, las separa pronto de ellas. Esto confirmaría que el conjunto total de los 
escritos del estrafalario Bustos Domecq fue verdaderamente una colaboración equitativa. 
No obstante, un estudio más amplio que el que aquí compartimos deberá incluir un 
segundo corpus de contraste formado por textos indubitados de otros escritores argentinos 
contemporáneos de Borges y Bioy Casares, lo que nos permitiría valorar adecuadamente 
las asociaciones manifestadas en los análisis hasta ahora efectuados.  
2. Dentro de los títulos de Borges, se establecen dos ramas diferenciadas: El libro de 
arena y El informe de Brodie, ambos escritos en la década de los 60, se muestran más 
cercanos entre sí, y se oponen a Ficciones y El Aleph, escritos en los años 40. En el caso 
de Bioy Casares, La trama celeste (1948) se muestra, probablemente por su fecha 
temprana, algo distinto del resto, y dentro de los demás títulos, los escritos en la década 
de los 60 se asocian entre sí.  
3. Dentro de la rama de estos escritos en colaboración, Nuevos cuentos de Bustos Domecq 
(1977) y Seis problemas (1942) se parecen más entre sí, y muestran cierta cercanía con 
Crónicas (1967), mientras que Dos fantasías (1946) parece algo diferente a los anteriores 
–siempre dentro de una alta coherencia estilística de estos títulos, y de su diferenciación 
respecto de los indubitados. Esta asociación resulta problemática, ya que los dos textos 
más semejantes entre sí (Nuevos cuentos y Seis problemas) no están escritos en fechas 
cercanas, sino que, de hecho, se sitúan en los extremos opuestos del corpus, 
cronológicamente hablando. Tampoco ocurre –como tal vez hubiésemos podido suponer– 
que los textos en los que Bustos Domecq era aún un apócrifo no desvelado (Seis 
problemas y Dos fantasías) manifiesten más cercanía y se opongan a los dos en los que 
Bustos Domecq es ya una impostura desvelada (Crónicas y Nuevos cuentos). Dentro del 
limitado análisis que hemos hecho, la conclusión representativa es que los cuatro títulos 
                                                 
17 En el caso de La trama celeste, se ha eliminado no solo el estudio introductorio de Pedro Barcia, el editor, 
sino también el «Prólogo» de Bioy: aun cuando precisamente Borges y Bioy son autores que juegan con 
los paratextos como ficción, la breve extensión de sus prólogos hace que prescindir de ellos para nuestro 
análisis no perjudique a la representatividad de la muestra, y así minimizamos los condicionantes que 
puedan producirse por el género literario. Seis problemas lleva una «Nota preliminar» de Gervasio 
Montenegro, quien también firma el «Prólogo» de Crónicas. Montenegro es otro heterónimo de Borges y 
Bioy, pero lo dejamos fuera del análisis, no solo por las mismas razones que nos llevan a excluir el prólogo 
de La trama celeste, sino también y fundamentalmente para considerar únicamente textos de Bustos 
Domecq.  
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de Bustos estás muy próximos entre sí; más allá de esta conclusión, no inferimos nada 
que explique la asociación de unos títulos con otros (un análisis de grupos dos a dos 
siempre termina reduciendo a pares sus elementos sin que eso signifique que la 
diferenciación responda a razones significativas; podríamos hablar, entonces, de “ruido 
estadístico”). El análisis de grupos maximiza las semejanzas a la vez que maximiza las 
diferencias de los grupos, como señala Fradejas Rueda (230). 

Aun es necesario hacer una precisión. La primera de estas conclusiones parecería 
confirmar la existencia de un uso verbal resultante de la colaboración, diferente del que 
se manifiesta en las obras escritas en solitario por uno y otro, y homogéneo. Estaríamos, 
pues, tentados de dar por buena la conocida afirmación de Borges: «las obras de Bustos 
Domecq no se parecen ni a lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que yo escribo por 
mi cuenta». Sin embargo, antes de confirmar esto debemos ser cautos. El análisis 
estadístico llevado a cabo toma como muestra estadística el conjunto de palabras de cada 
libro, pero no discrimina si la intervención de las diferentes manos que pueda haber en 
un texto está equitativamente distribuida. Dicho de otro modo, si Borges hubiese escrito 
la primera mitad de cada uno de los libros de Bustos Domecq, y Bioy la segunda mitad, 
sin que cada uno de ellos hubiese intervenido en absoluto en la del otro, el resultado 
seguiría mostrando una escritura híbrida, negociada, común. Es necesario, pues, realizar 
otro tipo de análisis para comprobar si existe un idiolecto peculiar que se manifieste en 
cada segmento de escritura de Bustos Domecq, algo que parecería acorde al método de 
trabajo que Bioy documentó a lo largo de cuatro décadas, y que presenta las 
colaboraciones como un trabajo al alimón que cumplían escribiendo los dos juntos, 
negociando cada frase. Esto sí confirmaría la afirmación arriba citada de Borges acerca 
de una escritura propia de Bustos, y diferente de la de cada uno de ellos. Más adelante 
llevaremos a cabo un análisis rolling classify, que nos ayudará en ese sentido.  

A continuación, hemos confrontado cada uno de los cuatro títulos escritos en 
colaboración con el mismo corpus de contraste, lo que nos permite extraer algunas 
llamativas conclusiones: 
1. Seis problemas (dendrograma 2) se asocia claramente con Bioy Casares, y resulta 
extremadamente cercano a La trama celeste. La fecha de los dos libros es próxima (1942 
y 1948), pero también lo es la de Ficciones (1944) y El aleph (1949). Postulamos la 
siguiente explicación: en esta primera colaboración, Bioy, quince años más joven, parece 
haberse implicado mucho más que Borges en el alumbramiento de un escrito conjunto.  

2. En el resto de los títulos (dendrogramas 3, 4 y 5), nunca hay una asociación de 
tal proximidad a ninguno de los dos colaboradores, y aun siendo variable, la media tiende 
a estar algo más cerca de Borges (de ahí que el dendrograma 1 los vinculase, en conjunto, 
al autor de El aleph). En Dos fantasías (dendrograma 3) y Crónicas (dendrograma 4) la 
asociación se da con los títulos de Borges; en Nuevos cuentos (dendrograma 5), de nuevo 
hay más proximidad a Bioy (y en particular, pese a la distancia cronológica, a La trama 
celeste). En todo caso, nunca la cercanía es tan acusada como entre Seis problemas y La 
trama celeste. 
 
4. RESULTADOS DEL ANÁLISIS CON ROLLING CLASSIFY 
 

Pasemos a examinar cómo intervienen las dos manos en cada uno de los libros. 
Para ello, aplicaremos a los títulos de Bustos Domecq la función rolling classify, «that 
splits a text into equal-sized consecutive blocks (slices) and performs a supervised 
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classification of these blocks against a training set»18. De los varios sistemas para aplicar 
rolling classify en estilometría19, emplearemos Support Vector Machines (SVM20), 
analizando las 100 palabras más frecuentes y trabajando siempre con intervalos de mil 
palabras. En el cotejo, hemos confrontado cada uno de los libros escritos conjuntamente 
y atribuidos a Bustos con las obras de Borges y Bioy seleccionadas como corpus de 
contraste. 

Los resultados de someter a este análisis Seis problemas, Dos fantasías, Crónicas 
y Nuevos cuentos pueden verse en el apéndice, gráficos 1 a 4. El grosor de la franja 
inferior indica certeza de clasificación, y como vemos, en todos los casos esta es notable. 
Eso no significa que la mano identificada en cada caso sea la que interviene en exclusiva, 
sino la mano dominante en el intervalo de palabras considerado. 

Como puede verse, en Seis problemas el predominio de una mano y otra alternan 
de manera constante, lo que parece confirmar ese método de trabajo conjunto y 
simultáneo, con intervenciones constantes de uno y otro, del que Bioy habla en sus 
diarios. En todo caso, cuantitativamente habría un ligero predominio de este sobre Borges, 
lo que parecería indicar un mayor compromiso del escritor más joven en el proyecto 
conjunto. El análisis de Dos fantasías (gráfico 2) también muestra alternancia, aunque de 
nuevo se percibe mayor presencia de una escritura semejante a la de Bioy Casares. Igual 
tónica reflejan los gráficos 3 (Crónicas) y 4 (Nuevos cuentos), si bien cabe destacar que 
en este último libro el predominio de la escritura identificada con la mano de Bioy es 
mucho mayor que en los otros proyectos (tal vez no sea irrelevante el hecho de que Borges 
contaba por entonces 78 años). No parece que el idiolecto de Bustos en los dos primeros 
libros, cuando aún era un heterónimo, difiera mucho del de los últimos dos libros, cuando 
es ya una impostura reconocida como tal. 

 
5. CONSIDERACIONES FINALES Y CONCLUSIONES 
 

El experimento aquí expuesto nos permite afirmar que en las colaboraciones 
literarias que Bioy y Borges realizaron con el nombre de Bustos Domecq, ambos autores 
se implicaron, aunque el joven Bioy parece haber estado más involucrado, en general, 
que Borges. Por lo que respecta a esa tercera voz de la que Borges hablaba, distinta de la 
de uno y otro, hay que matizar: si bien un análisis de las cien palabras más frecuentes en 
intervalos de mil palabras identifica las semejanzas con la escritura de uno y otro, en todos 
los libros las dos manos alternan (aunque, como hemos visto, no en igual medida), por lo 
que no es descabellado hablar de un tercer modo de expresión, fruto de la combinación 
(no de la mera yuxtaposición) de las escrituras de Borges y Bioy: ambas conforman una 
urdimbre sutil que da un resultado nuevo y distinto. 

Por otra parte, hemos de recordar que la creación de una obra literaria no es 
únicamente la “mano” lo que determina la autoría: la inuentio y la dispositio forman parte 
inexcusable de la creación, aunque las ideas no contengan, como las palabras, la huella 
de su emisor, y no hay examen objetivo que pueda clarificar su paternidad. En sus diarios, 
                                                 
18 https://rdrr.io/cran/stylo/man/rolling.classify.html  
19 Jockers y Witten (2010) han llevado a cabo un estudio comparativo de cinco sistemas que mediante 
aprendizaje automático permiten someter a análisis trabajos de autoría dubitada; centrándose ya en el 
ámbito de la literatura hispánica, Javier Blasco y Cristina Ruiz Urbón evaluaron ya en 2009 el grado de 
fiabilidad de algunos de los algoritmos utilizados en los estudios de atribución.  
20 Otros modelos son NSC (Nearest Shrunken Centroids) y Rolling Delta; el funcionamiento de cada uno 
de ellos puede verse en Savoy, 2020: 123 y ss. y 145 y ss. Específicamente, sobre el método rolling de 
análisis estilométrico, que aborda el análisis secuencial de los textos, contamos con el trabajo de Maciej 
Eder (2016).  
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Bioy se muestra consciente de esta doble articulación de la creación literaria: «Iniciamos 
en cuento de César Paladión. Las ideas son de Borges (mías fueron las de Bonavena); 
redactamos ambos» (2006: 974)21. Si hacemos caso de las anotaciones diarísticas de Bioy, 
los argumentos se les ocurrían indistintamente a uno y otro; el autor de La invención de 
Morel precisa, incluso: «Noto en él una resistencia –aunque mínima– a interesarse en 
cuentos cuyas ideas él no proporciona; una vez aceptados, una tendencia a transformarlos, 
aun a deformarlos, con ideas de su costal. Un mínimo de amor propio en una generosísima 
colaboración» (2006: 1104)22.  

Lo visto nos sirve para constatar que la colaboración entre Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares se dio en un plano de relativa igualdad, y que en todo caso, la mano 
dominante es la de Bioy, que no se limitó ni mucho menos a ser amanuense (2006: 1320). 
Puede que Borges impusiese sus argumentos, o lo pretendiese, pero la composición fue 
predominantemente labor de Bioy. A la luz del examen objetivo de la escritura, este tenía 
razón al lamentar que algunos críticos le considerasen únicamente un colaborador más de 
Borges (2006: 1501).  

El estudio de caso que aquí hemos llevado a cabo no nos conduce únicamente a 
ciertas conclusiones respecto de Bustos Domecq, sino también a confirmar que la 
filología del presente debe emplear los instrumentos a su alcance, y que la ayuda de la 
tecnología para el análisis objetivo y exacto de los usos estilísticos de un escritor es hoy 
una posibilidad que nos ayuda a sostener nuestras intuiciones sobre algo más que el olfato 
lector. Aunque este siga siendo indispensable, pues –como si ellos mismos fuesen 
golems– ni los programas ni las funciones harán otra cosa que lo que el filólogo les ordene 
hacer. 

La estilometría revela aspectos iluminadores sobre las colaboraciones de Bioy y 
Borges de manera objetiva y cuantificable, y nos ha permitido adelantar algunas 
conclusiones muy interesantes, aunque provisionales, sujetas a comprobaciones ulteriores 
con corpus más amplios (sería necesario en el futuro, por ejemplo, repetir el análisis con 
stylo añadiendo, como contraste, las obras de otros autores argentinos contemporáneos, 
para así valorar en su justa medida las asociaciones que ahora hemos constatado). 

Queda también como material para próximos estudios la caracterización 
lingüística del idiolecto de Bustos Domecq en cada uno de sus libros mediante la 
búsqueda de palabras, bigramas y trigramas más frecuentes (tanto en léxico como en 
POS23), así como de aquellos que pudieran aparecer solo en los textos de Bustos pero no 
en los de Bioy ni Borges. Otra cuestión para futuras indagaciones es, como indicamos en 
la nota 10, la comparación entre la escritura de Bustos Domecq y la de su discípulo, 
Suárez Lynch, a fin de saber si poseen idiolectos diferenciados –esto es, si Borges y Bioy 
eran capaces de modular esa “tercera voz” y dar, tal vez, lugar a una cuarta. 

 
*** 

 
En uno de sus más famosos cuentos, Borges supuso una biblioteca vertiginosa en 

la que estuviesen contenidos todos los libros imaginables. Por supuesto, la biblioteca 
guardaba ese mismo cuento –al que llama «esta epístola inútil y palabrera», y también su 

                                                 
21 En 1974, anota: «Veo a Borges en la televisión […] Dice que la mayor parte de los argumentos de Bustos 
Domecq son de él y la mayor parte de las frases mías. No es del todo exacto en cuanto a los argumentos 
(sobre todo después de Seis problemas), pero es demasiado inexacto (por generosidad) en cuanto a las 
frases. Yo creo que son mitades y mitades” (2006: 1582). 
22 Había sido más categórico en 1971, al anotar: «En general, no le parecen buenas las ideas que no son 
suyas; digo esto sin amargura, como una simple comprobación” (2006: 1417). 
23 Esto es, clases de palabras: se trata de ver las combinaciones predominantes de clases de palabras. 
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refutación. Permítasenos obrar en consecuencia en este artículo, citando al propio Borges, 
quien en una «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» evoca 

una propensión que es común: la de hacer de la metafísica, y de las artes, una 
suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es 
más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 
cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria.  

(Borges, 1992: 341) 
 

Acaso estas palabras, que ni siquiera son nuestras, nos rediman del contenido de 
las páginas anteriores. 
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ANEXO 
 

Dendrograma 1: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, dubitados 
(textos de Bustos Domecq). 

 
 

Dendrograma 2: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Seis problemas 
de Bustos Domecq. 
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Dendrograma 3: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Dos fantasías 

de Bustos Domecq. 

 
 
 

Dendrograma 4: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Crónicas de 
Bustos Domecq. 
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Dendrograma 5: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Nuevos cuentos 

de Bustos Domecq. 

 
 

Gráfico 1: Análisis rolling classify (SVM) de Seis problemas frente al corpus 
de contraste (obras de Bioy Casares y Borges). 

 
 

Gráfico 2: Análisis rolling classify (SVM) de Dos fantasías frente al corpus de 
contraste (obras de Bioy Casares y Borges). 
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Gráfico 3: Análisis rolling classify (SVM) de Crónicas frente al corpus de 
contraste (obras de Bioy Casares y Borges). 

 
 

Gráfico 4: Análisis rolling classify (SVM) de Nuevos cuentos frente al corpus 
de contraste (obras de Bioy Casares y Borges). 
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 RESUMEN: Este artículo analiza la relación entre la noción de autor en «régimen 

de singularidad» y el paradigma estético de definición de la Literatura, a fin de 
mostrar cómo la autoría deviene en este régimen un mecanismo de excusión y 
distinción. Para ello, analizaremos cómo la oposición singularidad vs. 
comunidad atraviesa las representaciones del escritor desde el Romanticismo, 
mostrando su relación con el cuadro hermenéutico que rige el discurso literario 
y la consideración del objeto libro, para analizar después cómo determinados 
ritos de aparición de la instancia autorial en el espacio público contribuyen 
también a apuntalar su sacralización y singularización. Todo ello con el objetivo 
de mostrar de qué modo la revisión crítica de la autoría que se está llevando a 
cabo en las últimas décadas pone en jaque la pretensión de autonomía y 
singularidad que ha venido caracterizando la figura del autor. 
 
Palabras clave: autoría literaria, siglos XIX-XX, autonomía, singularidad, 
comunidad, distinción. 
 
ABSTRACT: This article analyses the relationship between the notion of the 
author in a “regime of singularity” and the aesthetic paradigm of the definition 
of Literature, in order to show how authorship becomes in this regime a 
mechanism of exclusion and distinction. To do so, we will analyse how the 
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opposition singularity vs. community runs through the representations of the 
writer since Romanticism, showing its relationship with the hermeneutic 
framework that regulates literary discourse and the consideration of the book as 
object, in order to later analyse how certain rites of appearance of the authorial 
instance in the public space also contribute to underpinning its sacralisation and 
singularisation. All this with the aim of showing how the critical revision of 
authorship that has been carried out in recent decades calls into question the 
claim to autonomy and singularity that has characterised the figure of the author. 
 
Key words: literary authorship, 19th-20th century, autonomy, singularity, 
community, distinction. 
 
 

 
 
1. «CÓMO SER UN ESCRITOR DE LITERATURA SERIA»: EL AUTOR 
SINGULAR Y LA IDEOLOGÍA ESTÉTICA 
 

En su columna semanal en el periódico brasileño O Globo, el escritor Raphael 
Montes –reconocido por sus novelas policíacas y de misterio– lanzaba en 2015 unas 
paródicas instrucciones tituladas «Cómo ser un escritor de literatura seria», que incidían 
en buena parte de los tópicos que vienen caracterizando el estatuto de autor y la definición 
legítima de lo literario en el marco de la «ideología estética» (Eagleton, 1990) que, como 
explica Alexandre Gefen (2021), ha prevalecido en el campo literario desde la 
modernidad hasta nuestros días. De acuerdo con el imperativo de intransitividad, 
originalidad y elitismo que definen dicho paradigma, Montes recomienda al aspirante a 
escritor renunciar «al arte menor y confortable» de «contar buenas historias» –
«Conceptos como ‘arquitectura de la trama’, ‘plot-twist’ y ‘ganchos de capítulos’ están 
absolutamente vetados»–; mantener la opacidad mediante un léxico autorreferencial en 
las descripciones sobre la temática de sus textos –«utilice aleatoriamente palabras como 
‘hibridez’, ‘estilo’, ‘autoficción’, ‘ausencia’, ‘dialéctica’ y ‘fronterizo’»–; rechazar la 
supeditación de la obra a géneros y estilos heredados –«Evite hablar de géneros literarios. 
Su literatura no se define. Es desafiadora, incómoda e incomprensible»–; y, en todo caso, 
circunscribir las influencias al círculo restringido de la «Alta literatura», siempre para 
mejor remarcar la singularidad del propio estilo:  

Cuando le pregunten cuál es su libro de cabecera, ni se le ocurra citar algún 
ejemplar que se encuentre fácilmente en las librerías. Opte por libros raros, con 
autores de nombres impronunciables. […]     
[…] [O]lvide nombres como Agatha Christie, Stephen King, Sidney Sheldon y 
cualquier otro escritor que haya tenido éxito o que esté en la lista de los más 
vendidos del momento. Diga lo que hay que decir: su trabajo dialoga con 
Lispector, tiene tonos de Cortázar y matices de Saramago, pero, a fin de cuentas, 
usted cree tener voz propia –y, entonces, lance el desafío: «Espero que la crítica 
consiga comprender mi trabajo mejor que yo»–.  

(Montes, 2015: s/p) 
 
Con ello, Montes se hace eco de una visión de la literatura que ha prevalecido a 

lo largo de dos siglos y cuyas características han sido elevadas a su definición, relegando 
a sus márgenes o al ámbito de la no-literatura otras prácticas de escritura y de autorización 
y consumo textual. Como resume Gefen, se trata de «una literatura concebida como esfera 
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autónoma, de perímetro limitado, que se piensa como un absoluto, animada por escritores 
occidentales, productores happy few de una lengua difícil para otros happy few, que 
escriben por inspiración retirándose del orden social» (2021: 36). Entre otras cuestiones, 
el texto de Montes refiere algunas características de esta concepción surgida en el siglo 
XVIII y afianzada sobre todo por la «estética desinteresada» de los defensores 
decimonónicos del arte por el arte (Gefen, 2021: 17–29). Fundamentalmente, su rechazo 
a otorgar a la literatura cualquier función comunicativa, cognitiva, antropológica o 
política (Maingueneau, 2006; Gefen, 2021), comprendiéndola, en cambio, como un 
«trabajo intensivo con el lenguaje», «cualificado por su forma» y «centrado en sus propias 
interrogaciones» (2021: 30). Un trabajo cuyo valor radicaría, en última instancia, en la 
«interioridad subjetiva» (2021: 20) que se manifiesta en el forjamiento de un estilo que 
distingue la lengua propia del lenguaje común –la lengua propia del escritor pero también 
del conjunto de textos propiamente literarios (la literariedad)– (2021: 96). De ahí la 
hostilidad hacia los géneros entendidos como fórmulas rutinarias que amenazarían la 
creatividad, la originalidad y la individualidad, y especialmente el rechazo a la novela de 
género practicada por el mismo Montes.  

Esta concepción que asume gustosamente el riesgo de la «forma hermética» 
(Gefen, 2021: 119), se rige por «un ideal de valor por el cual la cualidad se opone 
decididamente a la cantidad (y, entonces, a la legibilidad)» (2021: 30) y por la 
consiguiente oposición entre valor simbólico y éxito comercial, reconocimiento de los 
semejantes y consumo y celebración popular (Kaufmann, 2017: 41–44), de la que deriva 
la distinción que, desde el título de su columna, remarca Montes: no solo aquella que se 
establece entre lectores autorizados y consumidores de «buenas historias» («Los menos 
capaces le acusarán de derrochar vaguedad, pero es sólo porque no consiguen vislumbrar 
el valor de su trabajo. Lectores y críticos competentes no tendrán problemas»), sino sobre 
todo entre escritores «de creación» y escritores profesionales (Heinich, 2000: 23–59; 
Gefen, 2021: 234), correlativa a aquella que estableciera Roland Barthes entre escritores 
(«para quienes el lenguaje es el mundo soberano») y escribientes («para quienes el 
lenguaje es un instrumento de acción y de comunicación») (Gefen, 2021: 196). Frente a 
los segundos, el verdadero escritor «está motivado por una exigencia existencial y no por 
un oficio, vive de buen grado como ‘poeta maldito’ y libra su combate contra una 
sociedad que le impide escribir» mediante el gesto que más lo caracteriza: el repliegue 
hacia la interioridad o hacia la biblioteca, dando la espalda al mundo u observándolo en 
sobrevuelo (2021: 234–235). Tal es la figura que emerge en el tránsito del «régimen de 
comunidad» al «régimen de singularidad» que describió Nathalie Heinich para ese mismo 
período de entronización de la «ideología estética», basado en el privilegio de la vocación, 
el don, la inspiración, la innovación y el genio frente al aprendizaje, la imitación o el 
trabajo, y en la promoción, tanto en la obra como en la figura del creador, de todo aquello 
que se sitúa fuera de lo común. De ahí la oposición a una sociedad que se entiende como 
«exterioridad alienante, sinónimo de inautenticidad» y la vinculación de la creación con 
la inspiración (el recurso a «una trascendencia ultramundana») o con la «interioridad de 
la persona», instancias que la blindan de las «demandas» y «coerciones» de la 
«mundanidad» (2005: 89–90).   

Sin embargo, en lo que las instrucciones de Montes hacen hincapié es en la 
imprescindible performance que este escritor/a «serio» debe escenificar incluso más allá 
de las obras y de su discurso sobre las mismas. Porque, en efecto, «no basta con hacer 
literatura, amigo mío. Es necesario bailar según la música, corresponder a las 
expectativas, cumplir el modelo» (2015: s/p). Este modelo es, en primer lugar, un modelo 
de corporeidad y subjetividad: «Sobre todo, sea hombre, blanco, heterosexual, por encima 
de los cuarenta, profesor universitario o periodista». Por otra parte, le corresponden 
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ciertos relatos biográficos que corroboren, desde la infancia, la vocación literaria, a poder 
ser asociándola a la marginalidad, e insistan en la dimensión sacrificial de la escritura –
debe mostrarse «recluido en su choza, atacado por intensas reflexiones, [tirando] 
toneladas de páginas a la basura y [sangrando] al escribir cada palabra»–. Y, sobre todo, 
se trata de un modelo comportamental, basado –paradójicamente– en el rechazo a la 
misma performance o exhibición pública cuyos requisitos el texto de Montes se ha 
encargado de describir:  

Evite sonreír en las fotos. Evite selfies. Evite entrevistas. Evite autopublicaciones. 
Evite elogiar con entusiasmo el libro del colega –elogie autores muertos, siempre 
de manera vaga, qué digo, compleja: «La obra trae una hibridez de estilo que 
demuestra que la dialéctica de la ausencia es fronteriza con la autoficción»–. Evite 
las redes sociales. Evite eventos populares. Evite vender más de diez mil 
ejemplares. Evite lectores. Sólo evite. 

(Montes, 2015: s/p) 
 

De este modo, Montes no solo da cuenta de la que es la principal característica del 
autor en el régimen de singularidad que emerge junto con aquella concepción de la 
Literatura que acabamos de apuntar –esto es, su distancia y su diferencia respecto a lo 
común, indisociable, como veremos, de su autonomía– sino que lo hace evidenciando dos 
de las paradojas que acechan la autoría decimonónica y contemporánea (Pérez Fontdevila, 
2023). En primer lugar, refiere la necesidad y la inevitabilidad de construir aquello que 
Jérôme Meizoz (2007 y 2011) ha denominado una postura, esto es, de dotarse de una 
«máscara» que, tanto en el texto como en las actuaciones públicas en las que encarna la 
función autor, le permita «distinguirse» y «singularizar su posicionamiento autorial» 
(2017: 12). Sin embargo, mediante el recurso al género instructivo y a una estructura 
circular (la columna comienza y termina con la serie de imperativos «Tenga barba. Utilice 
gafas. Organice antologías. Firme solapas. Gane premios. Si es traducido, punto extra»), 
Montes muestra el carácter precodificado y estereotípico de estos modos de presentarse 
como autor singular. Nos encontramos, entonces, en una doble encrucijada. Por un lado, 
la misma «exigencia de singularidad» se revela un lugar común; «una de las creencias 
colectivas más integradas en el imaginario» de y sobre los creadores (Durand [2014] 
2022: 140; Heinich, 2005: 112 y 295–296). Por el otro, si el segundo estereotipo 
fundamental que distingue a esta figura es el alejamiento de lo común, debe evitar ese 
espacio social en el que necesita exhibirse para ser reconocido como tal o, más 
concretamente, debe exhibir en la escena pública el gesto de su rechazo al espacio común. 

 
2. LA AUTORÍA COMO DISPOSITIVO DE DISTINCIÓN 
 

Tales reflexiones nos permiten subrayar la condición intrínsecamente social y 
política de la autorialidad (Martens, Montier y Reverseau, 2017: 30), en un régimen que 
pivota justamente en la negación de cualquier dependencia heteronómica de la Literatura 
y de su principal agente. En consecuencia, nos permiten advertir que esta figura se 
constituye mediante la exclusión de lo que le es interior o mediante la denegación de lo 
que le es propio. En otras palabras, que la singularidad y la autonomía que se le atribuye 
en este sistema de valores es de hecho una precaria ficción sostenida al precio de delegar 
en una serie de exteriores constitutivos todo aquello de lo que debe mostrarse exonerado. 
Entre otras cuestiones que exploraremos en los próximos apartados, el texto de Montes 
nos permite apuntar el reparto de corporalidades y subjetividades que supone esta 
instancia supuestamente construida sobre una idea de vocación que implicaría al sujeto 
en sus «dimensiones más íntimas», al margen de «sus capacidades económicas» o «su 
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lugar en la jerarquía [social]» (Heinich, 2005: 99), a imagen de un campo literario que se 
representa a sí mismo en oposición a las normas y convenciones establecidas (Fidecaro y 
Lachat, 2007; Gefen, 2021). Es precisamente la ficción de autonomía y de singularidad 
o, en otras palabras, la vinculación entre la verdadera creación literaria y la capacidad de 
trascender cualquier determinación exterior, lo que justifica la desautorización de 
aquellos sujetos que son representados como más sujetos a sus condicionantes sociales o 
corporales (Pérez Fontdevila, 2019), produciendo de este modo una serie de autorías 
imposibles, en expresión de Ángela Martínez Fernández (2023), y determinando por 
exclusión quiénes pueden ocupar de manera legítima la posición autor.   

Como se colige, entre otros, de los estudios de Jean-Marie Schaeffer ([1997] 
2016), Françoise Flahault (1997) o la misma Heinich (2005), la paradoja que implica 
postularse como singularidad radical y al mismo tiempo aspirar a enunciados de validez 
universal –en otras palabras, la pretensión de la Literatura de «aportar un saber universal 
y superior pese a su repliegue reflexivo» (Gefen, 2021: 30)– se resuelve si comprendemos 
la figura (post)romántica del artista desde el paradigma de un Sujeto que se concibe como 
«productor de una definición original de sí, [que privilegia] la interioridad y la 
autenticidad de la personalidad» y entiende ésta última como «identidad invulnerable a la 
influencia de otro» (Heinich, 2005: 331). Una concepción que «rechaza inscribir la 
identidad del hombre no sólo en la vida biológica sino también en la vida social: en su 
esencia propiamente humana, el hombre sería un ‘yo’ o un ‘sujeto’ radicalmente 
autónomo que fundamentaría su propio ser» (Schaeffer, 2007: 14). De este modo, el autor 
se revela un representante paroxístico de la supuesta singularidad radical de todo 
individuo humano, y la obra, en cuanto que expresión de una interioridad 
inconmensurable con cualquier otra, el escenario de esta unicidad paradójicamente 
universal. Por otra parte, es solo postulándose por encima o al margen del espacio común 
que este autor puede proferir enunciados menos condicionados, de mayor alcance o con 
una relación más privilegiada o menos mediatizada con la verdad o lo real (Charaudeau 
y Maingueneau, 2002: 420).  

Sin embargo, como explica María Lugones, esta posición que autoriza para la 
creación de productos culturales potencialmente interpretables como universales, no 
arraigados a un punto de vista particular, es una posición privilegiada de dominación que 
presupone la ficción de ese sujeto situado «fuera de la historia», «fuera de la cultura» y 
fuera de una corporeidad marcada con «inscripciones simbólicas e institucionales […] de 
raza o de género», que limitan y determinan, en cambio, las vidas, las experiencias, las 
perspectivas y los productos de aquellos en los que se delega el resto (sensual, afectivo, 
carnal, precario, social) del que dicho Sujeto debe postularse purificado ([1994] 1999: 
246). Es, pues, la ausencia de autonomía de tales sujetos lo que les condena a la 
heteronomía creativa: «genderizados, racializados o ‘culturados’» (Lugones [1994] 1999: 
247), sus productos no son representativos de esa paradójica alianza entre singularidad y 
universalidad, sino de las respectivas marcas colectivas –de clase, género o etnia– a las 
que las reduce y en los que las inmoviliza la posición privilegiada ([1994] 1999: 252–
253). En cuanto que incapaces de trascender la experiencia biológica o cultural, devienen 
una suerte de portavoces de sus congéneres. De ahí la irónica recomendación de Montes: 
«Si es mujer, escriba sobre la cuestión de la mujer. Si es negro, escriba sobre la cuestión 
del negro. Si es gay, escriba sobre la cuestión del gay. En fin, usted captó la idea».  

 Es en este sentido que podemos considerar la autoría como un dispositivo de 
exclusión y de distinción. Distinción, en este caso, entre los Sujetos autónomos, unitarios, 
singulares y descorporeizados que el concepto de autor esbozado viene a representar; y 
los menos sujetos con los que se identifica aquello respecto a lo cual los primeros se deben 
diferenciar y necesitan delegar. Es decir, su intrínseca condición heteronómica; su 
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dependencia y su arraigo en un espacio común y en una perspectiva situada; las funciones 
corporales de reproducción y manutención de la vida biológica y de la vida social. Esta 
misma lógica de denegación, delegación y distinción atraviesa la concepción hegemónica 
de la Literatura que describíamos al inicio y de la que esta figura fuera de lo común 
constituye el baluarte. Como expone Gefen, dicha concepción se basa en una serie de 
separaciones que subrayan la autonomía de la forma respecto al contenido, de la lengua 
literaria respecto a la ordinaria, del objeto artístico autotélico respecto al producto útil, 
del texto autorreferencial respecto al texto comunicativo, del compromiso estético 
respecto al compromiso ético, del campo artístico respecto a la sociedad, de las lógicas 
internas respecto a las lógicas mediáticas, de los estudios literarios respecto a disciplinas 
contextuales y subsidiarias (como la sociología o la antropología), etc. Una concepción 
de la Literatura que funciona según «la idea de distinción como principio artístico»: 
«distinción social, simbólica, estilística»; distinción de los lectores, distinción de los 
temas, que deben ser extraordinarios, […] distinción del estilo que debe individualizar, 
distinción de lo sublime que debe elevar más allá» (2021: 274). Y, como piedra de toque 
de todo ello, distinción del autor respecto a un sujeto encarnado, arraigado y común.  

En las páginas que siguen trataremos de exponer cómo funciona esta lógica en 
relación con algunas dinámicas fundamentales que han venido sosteniendo esta noción 
de autor y sus productos en régimen de singularidad. Además de las representaciones 
singularizantes a las que alude el texto de Montes, señalaremos cómo dichas 
representaciones son solidarias del funcionamiento del discurso literario, sus protocolos 
de interpretación y la consideración del objeto libro, para analizar después cómo 
determinados ritos de aparición de la instancia autorial en el espacio público contribuyen 
también a apuntalar su sacralización y singularización. Todo ello a fin de mostrar de qué 
modo la revisión crítica de la autoría que se está llevando a cabo en las últimas décadas 
(vid. Zapata, 2014; Pérez Fontdevila y Torras, 2016; Pérez Fontdevila y Zapata, 2022) 
pone en jaque la pretensión de autonomía y singularidad que ha venido caracterizando la 
figura del autor. Esta emergió del proceso de individualización que acarreó la imprenta 
(Leclerc, 1997); se afianzó con la interiorización y la genialización que justificaron la 
reivindicación de los derechos de autor (Woodmansee [1984] 2016 o Schaeffer, 1997); 
se sacralizó con el declive de los poderes políticos y religiosos tras la Revolución 
Francesa; devino figura central del espacio literario en la «inflexión carismática» del 
Romanticismo, que lo heroizó y santificó (Diaz, 2007; Heinich, 1991 y 2005); y 
«desapareció» aparentemente de escena con el «programa de impersonalización» iniciado 
con el naturalismo y el simbolismo, para mejor servir a la autonomía de la obra o del 
lenguaje que dará lugar, andando el tiempo, a los postulados de «La muerte del autor» 
(Maingueneau, 2006; Gefen, 2021). Lejos de inaugurar una nueva lógica en la concepción 
de la literatura y de su productor, esta desaparición es el colofón necesario del proceso de 
evacuación de todo contexto que convierte al texto en «su única ley», afirmando la 
autosuficiencia de la literatura respecto al mundo y llevando al paroxismo ese retiro que 
ya hemos señalado como gesto prototípico de su productor legítimo (Gefen, 2021: 25–
27). De ahí que sea solo en el marco de la crisis del paradigma estético que, según Gefen, 
está acarreando la extensión y la redefinición de la idea de literatura, así como de una 
revisión crítica de la autoría destinada a mostrar, en última instancia, la heteronomía de 
la autonomía (del escritor, del discurso y del campo literario), que podemos entrever la 
efectiva «muerte del autor» comprendido como esa figura privilegiada y fuera de lo 
común que hemos perfilado como dispositivo de exclusión y distinción. 
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3. SINGULARIDAD Y AUTONOMÍA: LAS PRECARIAS LÓGICAS DE LA 
AUTORÍA 
 

La consideración como contingentes de los contextos de producción y recepción 
la encontramos en la concepción de la creación que se impone con el Romanticismo, que 
Dominique Maingueneau ilustra con una imagen paradigmática de ese retiro fundamental 
al que acabamos de referirnos: la de la isla. Esta doxa puede resumirse «a través del 
escenario del náufrago que lanza una botella al mar. Encerrado en alguna isla física o 
social, el escritor […] concibe un mensaje, lo escribe, lo introduce en una botella que 
lanza al mar», librando su «llamado» a la posibilidad del extravío y a la incomprensión si 
no es correctamente interpretado por la sociedad que lo reciba (2004: 35) –una 
incomprensión, por otra parte, que viene a atestiguar la originalidad y la genuinidad de 
un mensaje valioso en cuanto que inconmensurable o intraducible–. Este proceso lineal 
representa una acumulación de añadidos que vienen a enriquecer sin alterar aquello que 
suplementan: la fuente soberana y autónoma que concibe un mensaje representado en la 
escritura –«impresión» de su interioridad creativa (Woodmansee, 1984 [2016])–, a la que 
se suman a posteriori la interpretación y el reconocimiento como suplementos 
accidentales, ajenos a una obra cuyo valor radica en la excepcionalidad de la subjetividad 
que encarna: la de «un individuo único» que se presenta como «único responsable de un 
producto único» ([1984] 2016: 283).  

Este «cuadro hermenéutico» implica algunas de las distinciones a las que nos 
referíamos en el apartado anterior. En primer lugar, ya hemos remarcado que aleja el texto 
literario de un modelo comunicativo que presupondría la necesidad de su recepción y la 
inteligibilidad de su mensaje. Por el contrario, conlleva una opacación de la obra 
(Maingueneau, 2006: 111) que legitima y es legitimada por la singularidad de su creador: 
aquello que en última instancia el texto vehicula o comunica –la «firma idiomática, 
irremplazable» que lo convierte en «singular, extraordinario» y merecedor de 
interpretación– debe seguir apareciendo sin común media con el código común (es decir, 
intraducible, enigmático, ininteligible). De ahí que la «verdadera interpretación» consista 
en «encontrar el lugar en el cual la claridad se oscurece, […] donde el texto deja señalar 
el enigma que se supone que oculta» (2004: 57) –en otras palabras, la «verdadera 
interpretación» consiste en el fracaso del desciframiento o de la interpretación (Derrida, 
1985)–. En segundo lugar, redunda en la oposición entre lenguaje ordinario, estilo y 
literariedad: lo que permite la conversión en obra de un enunciado configurado por 
fragmentos de la lengua común es su concepción como encarnación de «lo propio y de la 
identidad» del individuo que le confiere su sello particular (Leclerc, 1998: 43), 
trascendiendo así no solo el lenguaje ordinario sino incluso todo código predefinido como 
literario (Maingueneau, 2004: 154). Por último, enfatiza la separación entre el interior y 
el exterior de la obra, concebida a imagen de su autor como un universo cerrado, 
autárquico (2004: 59) –correlativa a una noción de lo literario como Tesauro a su vez 
autosuficiente (2006: 127)–, y valida el reparto disciplinar al que también nos referíamos 
anteriormente. Esto es, la distinción entre los intérpretes que tienen acceso apenas a la 
periferia de la obra (historiadores, filólogos, sociólogos, antropólogos, etc.) y aquellos 
capaces de establecer «una relación privilegiada […] con la Fuente» de un texto literario 
que –a imagen del sagrado y a diferencia del «murmullo infinito de las palabras vanas, 
[…] cuya finalidad está fuera de sí mismas»– pertenece al «círculo limitado de las obras 
‘intransitivas’ que expresan la ‘visión del mundo’ singular de un creador» (2004: 46; vid. 
2006) –los intérpretes autorizados serían, pues, el hermeneuta o, cuando el «propio 
lenguaje» ya «[haya] sustituido» en la escena teórica «al que entonces se suponía que era 
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su propietario» (Barthes, [1968] 1987: 64), el estilista, el lingüista, el semiólogo o el 
narratólogo (Gefen, 2021: 30)–.  

Con todo, resulta evidente que la piedra de toque de esta concepción y de esta 
serie de distinciones no es otra que la figura del autor, concebido a su vez de acuerdo con 
dos modelos que ya hemos sugerido y que redundan en la identificación de la escritura 
con el fuero interno y en su desvinculación del foro público. Por un lado, el modelo del 
escritor inspirado que, si bien parece restarle autonomía al situarlo en cierta posición de 
«médium» o «intermediario» (Heinich, 2000: 197), conlleva su singularización respecto 
al común de los hombres: su creación, posibilitada por una agencia «ultramundana» que 
«no es dada a cualquiera» (2000: 180), se afirma independiente de «determinaciones 
exteriores que la sometan a influencias colectivas» (1997: 165; 2005: 83); obedece a una 
necesidad interior que ha dictado una instancia externa y superior al sujeto pero también 
a cualquier mundo común. Por el otro, el modelo del creador soberano cuya figura emerge 
de la interiorización de la inspiración que, en opinión de Schaeffer, caracteriza al genio 
postromántico: «en lugar de ser una posesión que sobreviene del exterior (normalmente 
de un lugar trascendente), será concebida como una fuerza alojada en el interior del alma 
del artista» ([1997] 2016: 263), al mismo tiempo que la originalidad se identifica con una 
cualidad existencial, la autenticidad» ([1997] 2016: 267). De este modo, el artista se 
concibe a imagen y semejanza del creador ex nihilo, «libre de cualquier limitación 
‘exterior’», capaz de «obtenerlo todo de su propia interioridad y de darse su propia ley» 
(Flahault y Schaeffer, 1997: 10), según un modelo de soberanía y autogénesis que Heinich 
ilustra con la idea de «hacerse un nombre». Bien sea a través del pseudónimo, bien 
comprendiendo la firma como el emblema que unifica el corpus, el nombre de autor viene 
a representar el poder del escritor «de crearse a sí mismo: la consecución de su deseo de 
autoengendramiento a través de la escritura» (2000: 175); su capacidad de «actuar y 
definirse como un ser independiente de toda sujeción a una identidad prescrita por otro» 
(2000: 175).  

Más allá de la cuestión de la fuente autorizante, la autonomía y singularidad del 
escritor se demuestra en sus auto/representaciones –ya sea a través de las «leyendas» 
biográficas elaboradas por otros, ya mediante la construcción de una identidad 
enunciativa en los paratextos y en los textos literarios (por ejemplo, en la elección de 
escenarios y personajes)–. Estas representaciones reflejan de diversos modos lo que 
Maingueneau ha denominado paratopía, esto es, la «imposible pertenencia» a la sociedad 
(2016: 5) que viene a garantizar la plena propiedad y la originalidad de sus producciones. 
Tal «imposible pertenencia» se afirma al vincular la figura del autor con espacios que 
representan aquel retiro o renuncia al mundo (una paratopía espacial simbolizada por 
imágenes como la torre de marfil o lugares como la isla, el desierto o la naturaleza en 
general) (2004: 87 y 103); con figuras que encarnan «la disidencia y [la] marginalidad, 
literal o metafórica» (según diversas modalidades de paratopía identitaria, desde «la 
paratopía social de los bohemios y de los excluidos de cualquier comunidad», hasta la 
«paratopía familiar de los desviados del árbol genealógico») (2004: 86); o con una 
temporalidad que excede la sociedad contemporánea y asocia al creador con tiempos 
pasados o por venir –la paratopía temporal (2004: 87) subraya el insalvable décalage 
entre el «verdadero» artista y los valores estéticos y sociales compartidos. Un décalage 
que, si bien condena a la incomprensión que caracteriza al artista maldito, prueba la 
grandeza de la obra y abre las puertas a la posteridad–. Sin embargo, ya hemos señalado 
que tales motivos abocan a la paradójica estereotipación de la singularidad, a la vez que 
libran a este «ser de excepción» a una celebración popular que reproduce el culto «vulgar» 
de los santos y de las celebridades (Heinich, 1991 y 2012). De ahí el golpe definitivo que 
supone dividir el sujeto autorial en dos instancias –el «yo interior» y el «yo social»–, 
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como propone Proust en la «tesis de los dos yoes» que expone en Contre Sainte-Beuve 
([1908-1910] 1954; vid. Maingueneau, 2006): al proveerlo de un representante que lo 
sustituye en el mundo, se consuma aquella desvinculación entre fuero interno y foro 
público. Así, la distinción de Proust redobla la autonomía del escritor y redunda en la 
identificación de la interioridad, blindada contra toda «exterioridad alienante», con la 
fuente única de la escritura, al mismo tiempo que condena cualquier representación de su 
figura más allá de la obra como superflua e inesencial. 

Como han propuesto Nathalie Heinich (2012) o Pascal Durand ([2014] 2022), esta 
división sugiere pensar la instancia autorial de acuerdo con el dispositivo del doble cuerpo 
regio, uno de los principales dispositivos de inmunización frente a la comunidad que 
describe Roberto Esposito en Immunitas ([2002] 2009). Igual que el soberano, el autor 
aparece dotado de un cuerpo «físico, sujeto error, enfermedad y muerte» y un cuerpo 
divino e inmortal ([2002] 2009: 101) que funciona como referente simbólico de la Obra, 
concebida a su vez como un cuerpo o un corpus unitario y clausurado. Así, el cuerpo 
físico del escritor puede pensarse apenas como una suerte de prescindible receptáculo 
carnal de aquella instancia trascendente, en una operación que depende de la aparición 
del dispositivo de las obras completas (Durand, [2014] 2022: 119) y, a su vez, de la 
división del objeto libro en un objeto material y en un objeto discursivo y simbólico 
(Leclerc, 1998: 218). Frente a cualquier representación figurativa («perfectamente 
empírica, múltiple y cambiante como los individuos sensibles que representa fuera de 
todo código»), los «significantes insignificantes» que constituyen la escritura pueden 
(re)presentar el alma o la interioridad desvinculadas de sus receptáculos corporales 
«sensibles y cambiantes» (Derrida, [1967] 1986: 37). Del mismo modo, frente a las obras 
autógrafas, únicas y perecibles como el cuerpo físico que las ha trazado (Heinich, 2014: 
37), el carácter alógrafo del objeto libro invita a concebirlo, ya no como la huella de un 
cuerpo, sino como la materialización de una interioridad desvinculada de ese cuerpo real 
que, como sugeríamos, este sistema de distinciones permite pensar a su vez como 
representante de un interior inmaterial.  

De ahí que incluso las apariciones públicas del escritor o sus representaciones 
iconográficas funcionen de hecho como «rituales de encarnación» (Heinich, 2012: 190), 
como ejemplifica el género de la visita al gran escritor (XVIII-XX) o incluso la invención 
de la «fotografía de autor» (XIX). Como explica Olivier Nora, la vista se estructura a partir 
de una serie de lugares comunes que convierten el encuentro con el escritor célebre en 
una «confirmación del genio» ([1986] 2022: 311), preservando su distancia y su 
distinción al diferir el momento de la aparición. Así, el acceso del visitante al gabinete 
de trabajo, ese interior del interior en el cual crea el gran escritor, se produce solo «al 
término de una progresión» que ha conducido antes a los espacios profanos del dormitorio 
y de otras piezas domésticas ([1986] 2022: 312). Asimismo, la descripción del despacho 
pospone a su vez el encuentro con lo original y originario, que está precedido por «[l]a 
detención meditativa» del visitante «ante el retrato del amo», «icono [que] difiere la 
Revelación», y que es «preludio, en su fijeza, de la descripción viva que será hecha del 
ídolo del cual retrasa la aparición ([1986] 2022: 314–315). Sólo tras esta serie de tránsitos 
o mediaciones, el encuentro con el gran escritor puede devenir «aparición milagrosa» 
representada como «una deflagración»; «el milagro de una idea que se materializa, de un 
concepto que se encarna, de una obra que se hace carne» ([1986] 2022: 315). Gracias a 
ello, lo que el visitante alcanza no es «el hombre desnudo en el santuario», sino el genio 
que, sin embargo, es y no es el cuerpo de carne y hueso que se presenta ([1986] 2022: 
311).  

De modo semejante, la emergencia de la fotografía propiamente autorial –es decir, 
que no aspira sólo al «retrato […] de una fisionomía y de una psicología» sino a «una 
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figuración simbólica del escritor» (Durand, [2014] 2022: 143)– es posible cuando el 
espacio impropio del estudio del fotógrafo es sustituido por esta suerte de metonimia del 
fuero interno que, como acabamos de ver, constituye la habitación propia donde se fragua 
la escritura, comprendida como «extensión» o «exteriorización» del «genio interior» 
([2014] 2022: 145). La exhibición del escritor en su espacio privado –a menudo 
escribiendo o, por lo menos, rodeado de los instrumentos de su arte ([2014] 2022: 143)– 
confirma (paradójicamente, puesto que la hace pública) la representación de la literatura 
como «ejercicio solitario de la imaginación» y la consideración del escritor como un ser 
de interior. De hecho, tales fotografías que «libran al público a la vez la imagen del 
escritor y la imagen de sí [proyectada]» en este espacio propio, quizá muestren que, en 
realidad, no libran nada. Así lo ejemplifican las imágenes «de» Victor Hugo realizadas 
por Edmond Bacot, donde desaparece el cuerpo físico del escritor para mostrar apenas 
espacios vacíos cuyo dueño reside en ellos «en estado fantasmático» ([2014] 2022: 144). 
En otras palabras, tales fotografías quizá muestren que ambos –el cuerpo representado y 
el espacio en el que se ubica– funcionan una vez más como receptáculos de una 
interioridad radicalmente invisible (Martens, Montier y Reverseau, 2017: 22–27).  

Lejos del paradigma sacralizante que ilustran los casos expuestos, esta lógica 
pervive incluso en la concepción contemporánea de la representación autorial. En su 
ensayo seminal Iconographie del auteur, Federico Ferrari y Jean-Luc Nancy se interrogan 
sobre la posibilidad misma de esbozar la imagen del Autor, comprendido como «la fuerza 
singular» que lo convierte en obra. La imagen sólo podría representar al obrero [ouvrier] 
responsable del obraje [ouvrage], es decir, responsable de la técnica y de la labor o el 
trabajo que dan lugar a un objeto material configurado por un conjunto de enunciados de 
la lengua común. Frente a éste, el autor de la obra [oeuvre], es decir, de todo aquello que, 
en ella, «no es el producto fabricado sino la invención, lo inesperado y lo insólito en un 
sentido escrito (inhabitual, inusitado, inaudito)» ([2005] 2022: 79), sería justamente aquel 
que «no tiene rostro ni figura»; aquel por el que «[perdemos] la vista» a fuerza de escrutar 
inútilmente su presencia «en el retrato del signatario» ([2005] 2022: 81). Así pues, tales 
representaciones (y tales enfoques teóricos sobre la representación del Autor) apuntan 
(confirmándola y produciéndola) hacia una instancia no representable. En ellos, la 
representación se revela siempre una promesa diferida de presencia; señala, sin lograr 
representarla, a la singularidad que se supone materializa el corpus, situando y 
produciendo el «ser profundo» del escritor como un más allá de la representación y 
escenificando así la dinámica que, como recoge Heinich, caracteriza la representación de 
todo ídolo: la de «hacer visible lo invisible como tal, es decir, hacer que lo visible no cese 
de remitir a otro que él mismo, sin que ese otro, sin embargo, sea jamás representado» 
(Jean-Luc Marion en Heinich, 2012: 457). 
 
4. ACOMUNACIÓN Y HETERONOMÍA: REVISIONES CRÍTICAS DE LA 
FIGURA AUTORIAL 
 

Estos últimos ejemplos sugieren que este emblema de lo único y lo unitario, de lo 
original y lo originario, quizá deba pensarse como el producto performativo de unos 
protocolos de escenificación y de interpretación que le otorgan sus «poderes ocultos», 
que lo confirman como «interioridad escondida» de la que emergería «sin mediación» la 
obra literaria (Meizoz, 2007: 14). Una «interioridad escondida» que, sin embargo, se 
revela ella misma el producto de una inevitable y múltiple mediación y mediatización. 
Igual que el «cuadro hermenéutico» que describíamos produce la profundidad que supone 
oculta el texto –«es necesario que el texto sea sometido a interpretación para decirse que 
es ‘profundo’»: «cuanto más interpretado es un texto, más enigmático es» (Maingueneau, 
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2004: 56)–, la figura autorial aparece como el efecto de la enigmatización que presuponen 
las lógicas y las representaciones que hemos expuesto: esta abre a su vez el «espacio 
hermenéutico» de una producción discursiva e imagística «potencialmente interminable» 
en torno a este ser especial y justifica su celebración comunitaria (Heinich, 1991: 44). En 
última instancia, podemos aplicarle las lógicas que Heinich describe a propósito de la 
construcción del artista maldito y de las celebridades mediáticas. La admiración funciona 
como un «operador de singularidad» que, «antes de constituir lo singular como excelente, 
lo constituye como tal» (1991: 145). Del mismo modo, son las prácticas reiteradas de 
celebración las que confieren un «estatuto de excepción» al referente de la representación: 
es la «multiplicidad de [las] copias» consumidas por sus admiradores (ya sea en forma de 
textos o de imágenes) aquello que produce «la originalidad (en todos los sentidos del 
término: originario e insubstituible) de su original» (2012: 21). 

Cierto es que esta lógica parece referirse a aquellas formas de amor al arte que 
Heinich ha denominado personalistas, que implican «reencontrar al autor a través de su 
texto», «poder identificarlo, reconocer su rostro y su cuerpo, poseer sus imágenes, buscar 
tras las reproducciones a la persona real» (Meizoz, 2017: 24). Esto es, aquellas que 
movilizan «la adhesión, la empatía, incluso la fusión afectiva e identitaria» con la persona 
del artista (Heinich, 1997: 161). En otra operación de distinción que se añade a aquella 
entre «lectores competentes» y consumidores de «buenas historias» que refería Montes, 
tales manifestaciones de amor al arte han sido «estigmatizadas […] como forma de 
alienación propia de los medios populares» por parte de una cultura letrada operalista 
(1997: 163) que pretende aproximarse a la obra desde una perspectiva puramente estética 
y denuncia, «contra Sainte-Beuve, la reducción de la obra a la persona» (1997: 162–164). 
Sin embargo, ya hemos subrayado la connivencia entre la construcción del texto como 
propiamente literario y naturalmente descontextualizado y su concepción como 
encarnación de la interioridad excepcional del escritor; una lógica que es también 
personalista por más que, andando el tiempo, aboque a la supresión del autor en nombre 
de la autosuficiencia de una obra para la cual vehicular la interioridad del creador seguiría 
siendo atribuirle una finalidad heterotélica. Lo mismo ocurre con la consideración de la 
Literatura y de la figura del autor como esfera autónoma respecto a las lógicas mediáticas 
que serían propias de otros ámbitos de la producción cultural, vinculados a la visibilidad 
y a la comunicación de masas. Como ya sugería el ejemplo de la fotografía de escritor, 
tales medios están también al servicio de la inevitable e imprescindible escenificación de 
los atributos que caracterizan al autor –imprescindible en cuanto que, como señalábamos, 
permiten el reconocimiento y la con-firmación de su autori(ali)dad, de su singularidad y 
de su distinción respecto al común de los hombres–.  

De hecho, la identificación del escritor con las imágenes de alejamiento que 
hemos señalado responde a un proceso coetáneo a la proliferación de iconografías 
autoriales y al incremento del interés por la vida privada y la presencia encarnada de los 
creadores (Meizoz, 2017: 63–64). En otras palabras, su representación como sujeto fuera 
de lo común surge al mismo tiempo y en gran parte gracias a una cultura visual y una 
cultura de la celebridad cuya emergencia Antoine Lilti (2014) sitúa a mitades del siglo 
XVIII. Lejos de ser una invención contemporánea que estaría «subyugando» el reino de lo 
escrito y «banalizando» la figura autorial  –como sugieren algunas denuncias sobre el fin 
de la literatura a manos de los medios audiovisuales y digitales (Kaufmann, 2017)–, la 
visibilidad de los escritores constituye desde el inicio «una propiedad fundamental de su 
existencia pública», indisociable del «fenómeno de la fan culture» y de la celebrificación 
del autor presentes ya en esa primera revolución mediática cuyos efectos serán 
potenciados después por «la prensa cotidiana (hacia 1830), la radio (hacia 1930), la 
televisión (desde los años 50) e Internet (a partir de los 90)» (Meizoz, 2017: 63–64). Así, 



  

196 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.7094 

 
 

como propone José-Luis Diaz, el proceso de consagración (Bénichou, 1973) que, desde 
finales del XVIII, «situó al escritor en el corazón del espacio literario» (2007: 4) y modeló 
sus representaciones, debe ser analizado también como un proceso de vedettarización 
(2007: 3). En adelante, el escritor debe «proveerse de un equivalente-imagen» (2007: 25), 
que se bosqueja, en primer lugar, en la obra y en sus múltiples peritextos, pero también 
en los dispositivos mediáticos –desde la prensa a la iconografía– que van convirtiendo el 
campo literario en una escena (2007: 127). En esta, su reconocimiento ya no depende solo 
de esos productos que emanarían de su interioridad espiritual, sino, por un lado, de la 
difusión de su imagen y, por el otro, de todos aquellos discursos en torno a su figura que 
la convierten en un entramado textual o en un objeto cultural de génesis colectiva.  

De este modo, a esa dimensión pseudonímica que venía a demostrar su capacidad 
de autoengendramiento, la suerte del autor en el espacio social sugiere añadirle otra 
dimensión heteronómica: la del renombre (Heinich, 2000: 172), que Inger Østenstad 
describe como un «pájaro monstruoso que gana fuerzas recorriendo el mundo» y en cuyas 
«huellas no rebrotan las mismas palabras del monstruo sino un matojo de comentarios y 
de rumores» (2009: 7). Es decir, en cuyas «huellas rebrotan» las mitificaciones y las 
mistificaciones producidas por un gran público cuyo reconocimiento viene a socavar, 
paradójicamente, los privilegios del autor respecto al espacio social y al común de los 
sujetos que lo conforman. Frente al «reconocimiento literario» que confieren los colegas 
y los críticos (basado en «confirmar el valor de la obra»), todo ello contradice «la triple 
preeminencia de los iniciados sobre los profanos, de la obra sobre la persona y de lo 
legible» (emanación de su interioridad) «sobre lo visible» (evidencia de su condición 
encarnada) que fundamenta el funcionamiento del campo literario como campo autónomo 
(Heinich, 2017: 48). 

Más allá de la cuestión de la mediatización y la visibilidad de los escritores, las 
reflexiones expuestas apuntan a la revisión crítica que, desde sus ámbitos «periféricos» y 
«subsidiarios», están llevando a cabo las aproximaciones sociológicas y discursivas a la 
noción de autor. Como resume Juan Zapata, estas se centran en examinar «cómo se 
construye la identidad autorial tanto en sus determinaciones internas (en el texto mismo) 
como en sus determinaciones externas (instancias institucionales que intervienen en dicho 
proceso)» (2014: 19); tanto en la escena de enunciación como en la escena pública; por 
parte del propio/a escritor/a, pero también de los múltiples actores que intervienen en la 
configuración de su imagen (críticos/as, biógrafos/as, colegas, periodistas, otros/as 
creadores/as, etc.); e incluso por parte del imaginario y el deseo del lector/a y, de modo 
más general, de la comunidad de recepción que interpreta y gestiona estas 
representaciones. Ello implica tomar en consideración no solo la dimensión de la imagen 
autorial que articula y sanciona el propio campo literario sino también los procesos de 
patrimonialización, fetichización y mitificación individual y colectiva que convierten al 
autor en esa «singularidad de excepción» (Meizoz, 2017: 23) cuya función ya no es solo 
la de autorizar las obras sino la de encarnar la excelencia para la comunidad más o menos 
amplia o restringida que lo admira.  

Desde un punto de vista conceptual, estas propuestas coinciden en abordar al autor 
como producto de ese mismo espacio literario y social –institucional, ideológico e 
imaginario– en cuya denegación se funda la ficción de su autonomía o, en otras palabras, 
de cuya denegación depende ese sentido común que, como no hemos dejado de insistir, 
lo perfila como personaje autónomo, solitario, único o singular. Las modalidades de 
distinción y distanciamiento que hemos descrito adquieren sentido y están determinadas 
por ese mismo espacio compartido que les confiere identidad (Maingueneau, 2004: 70). 
De hecho, tal pretensión de alejamiento está prefigurada por el mismo discurso literario 
en la medida en que su «existencia social […] supone a la vez la imposibilidad de cerrarse 
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sobre sí y de confundirse con la sociedad ‘ordinaria’, la necesidad de jugar con y dentro 
de este entredós» (2004: 72). De ahí el lugar paratópico de su enunciador: «si [su] locutor 
ocupa una posición tópica, no puede hablar en nombre de ninguna trascendencia» ni 
postularse a sí mismo como tal; pero «si no se inscribe de algún modo en el espacio social 
no puede proferir un mensaje recibible» (Charaudeau y Maingueneau, 2002: 420) ni ser 
autorizado por las «instituciones que permiten legitimar y gestionar la producción y el 
consumo de las obras» (Maingueneau, 2004: 52). 

En consecuencia, queda en entredicho también la ficción de la autogénesis e 
incluso la pretensión de singularidad, ya que –como venimos sugiriendo– aquellas 
modalidades de distinción constituyen apropiaciones de posturas previamente 
codificadas, más o menos reconfiguradas por cada escritor. En este sentido, Meizoz sitúa 
la noción de postura en «el vértice entre lo individual o lo colectivo», en cuanto se elabora 
en relación con «un repertorio histórico de ethos que han sido incorporados, exhibidos, 
transformados o imitados» y en cuanto «[adquiere significación] en relación con –por no 
decir en contra de– otras posturas» coexistentes en el campo de producción y recepción 
(Meizoz [2007] 2016: 195–198). De este modo, la autoría aparece atravesada de origen 
por lo impropio, lo repetitivo y lo común, es decir, por aquello mismo que debe exorcizar. 
De origen, pero también de destino, porque –como hemos sugerido– existir en el espacio 
literario y social implica también librarse a las (des)figuraciones de los «mediadores», 
más o menos autorizados, que contribuyen a representarla y a las de sus «lectores-
Pigmalión» (Diaz, 2007: 183). Como propone Diaz, desde el punto de vista de la 
recepción el escritor imaginario es «el resultado aleatorio de un juego de construcción»; 
un «mecano» por el que asoma un «autor de síntesis» (2007: 177) que no apunta ya a un 
supuesto sujeto real sino que constituye la «obra de todos aquellos que le hacen aparecer 
en público» (2007: 144; Maingueneau, 2015: 17). En última instancia, no sólo la 
representación de tal o cual escritor depende de este juego heterónomo de construcción, 
sino que el mismo estatuto de autor lo debe a una comunidad que le otorgue crédito. Sólo 
presentándose como tal, «[definiéndose] por su actividad verbal y no verbal» (Delormas, 
Maingueneau y Østenstad, 2013: 10–11) a través de motivos identificables (luego, 
repetidos y generalizables), le será atribuida su autori(ali)dad y su singularidad. Es decir, 
verá confirmado –o contrafirmado– su nombre propio como nombre de autor o como 
firma irrepetible e irreemplazable. 

 
5. A MODO DE CONCLUSIÓN: ¿DESDE DÓNDE ESCRIBES? 

 
En su atención a la dimensión mediática y colectiva de la autoría, estas revisiones 

teóricas y críticas del autor cuestionan la soberanía del escritor y erosionan las fronteras 
que distinguían el espacio social de los consumidores y admiradores frente a un campo 
literario independiente de otros medios y regido por la autoridad de los pares. Al mismo 
tiempo, subrayan que incluso la figura autorial que constituye el baluarte del paradigma 
estético y autónomo de la Literatura se encuentra situado en y producido y limitado por 
un contexto de enunciación, que en este caso determina su representación como sujeto 
absuelto de toda sujeción. De este modo, nos muestran «hasta qué punto las obras que 
proclaman su autosuficiencia se inscriben de hecho en formas de relación» (Gefen, 2021: 
193), socavando los privilegios del autor que, como veíamos, lo han convertido en un 
dispositivo de distinción y de exclusión de aquellos sujetos cuyas obras han sido 
desconsideradas por demasiado sujetas a su situación. Así, nos permiten entender desde 
la teoría qué implica aquella «muerte del autor» comprendido como figura autónoma y 
fuera de lo común que, como señalábamos al inicio, quizá esté operando en la redefinición 
de lo literario a la que, según Gefen, estamos asistiendo tanto en la práctica académica 
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como creativa. Una redefinición vinculada, entre otras cuestiones, a su extensión histórica 
(es decir, la inclusión de prácticas de escritura más allá del canon); a su extensión 
geográfica (con la emergencia de los estudios postcoloniales y decoloniales que 
descentran los valores estéticos occidentales); o a su extensión genérica y mediática fuera 
del objeto libro y la textualidad. Pero, sobre todo, a otras dos extensiones fundamentales 
en relación con la autoría.  

Por un lado, su extensión sociológica e institucional más allá de las prácticas de 
escritura sancionadas por las mediaciones verticales propias del campo literario, 
favorecidas por las tecnologías digitales y las prácticas amateurs y colectivas de 
producción textual que diluyen la figura sacralizada y distinguida del «gran escritor» 
(2021: 231–268). Por el otro, su extensión política, esto es, un «rearmamento político» 
que se erige contra el dogma del distanciamiento, el desinterés y el autotelismo (2021: 
185–299) y apuesta por una «literatura de intervención» que reconsidera las funciones 
cognitivas, éticas y sociales de lo literario (2021: 12–13) y, con ello, cuestiona su 
oposición fundamental con lo comunitario o colectivo. Como es evidente, tal 
repolitización de la literatura es indisociable del impacto en el campo cultural de todos 
aquellos movimientos que vienen denunciando cómo funciona lo que Sara Ahmed 
denomina la «institución» de los «hombres blancos»: la institución de un universal que 
«universaliza desde cuerpos particulares» (2018: 158). Y es en esta puesta en evidencia 
de la situación de dichos cuerpos particulares donde proponemos hacer confluir aquella 
revisión teórica de la autoría y esta repolitización.  

Para ilustrar el cambio de paradigma que describe en L’idée de la littérature, 
Gefen recoge una serie de respuestas a la pregunta «¿por qué escribes?», ofrecidas por 
autores franceses en 1919, 1985 y 2019: las primeras tienden a presentar la escritura como 
«maldición», como una «vocación absoluta», de «carácter imperativo y 
descontextualizado», sin otra explicación o finalidad que las «puramente interiores» 
(2021: 196–197). La misma clase de respuestas vinculadas a la vocación, a la subjetividad 
y a lo privado que recoge Belén Gopegui (2019) ante esa misma pregunta, y que Montes 
convierte nuevamente en un guion prefijado que apunta a la infancia como el tiempo 
pasado en el que emerge la auténtica vocación:  

Cuando le pregunten «¿por qué se convirtió en escritor?», tenga un buen pasado. 
Los pasados mediocres son desilusionantes. Sólo hay dos opciones: 1) usted vino 
de una familia muy culta, creció leyendo a Balzac, Pessoa y Proust; expresar sus 
ideas y sufrimientos fue una necesidad de todo su bagaje cultural o 2) usted tiene 
un origen humilde, padres analfabetos; la literatura era su refugio para una 
infancia difícil y solitaria. Esta segunda funciona mejor.   

(Montes, 2015: s/p) 
 

En cambio, «¿por qué escribes?» en 2019 ofrece un abanico de reflexiones que 
basculan entre defender aquellas «concepciones artísticas, formalistas y autonomistas» y 
proponer una decidida «apertura sobre el mundo» (Gefen, 2021: 199). Como reflexiona 
la escritora protagonista del ensayo de Gopegui, «tal vez había alguna relación entre 
escribir novelas y su infancia, pero esa relación le parecía más lejana y más débil que la 
relación entre escribir novelas y una determinada organización de la realidad; más débil, 
sin duda, que la relación entre escribir novelas y las visiones del mundo, los argumentos, 
en que se apoyaba esa organización de la realidad» (2019: 227). Si quizá ha llegado el 
tiempo en que la literatura sirva «para comprender que la existencia [es] un hecho común» 
y compartido y que «las novelas […] son historias que llevan consigo su contexto» (2019: 
229), tal vez aquella basculación a la que aludíamos apunta también a un desplazamiento 
de la pregunta: «un buen día descubrimos que la pregunta no era por qué escribir, por qué 
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escribimos», y siquiera solo «para qué», sino «desde dónde hacerlo. Este podría ser el 
principio de un cuento» (2019: 225). El cuento en el que la literatura y la autoría se 
reescriben hoy. 
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 RESUMEN: El presente artículo propone un estudio sobre las formas en las que 

Unamuno concibe la autoría de la nivola y sobre cómo éstas se manifiestan en las 
distintas nivolas, particularmente en Amor y pedagogía, Niebla, Abel Sánchez y 
La novela de don Sandalio jugador de ajedrez. 
Como novelista y teórico de la novela, Unamuno defiende la autoría compartida 
por lo que, en la nivola, empleará las estrategias narrativas necesarias para 
eliminarse como autor de la misma. De entre los procedimientos más recurrentes, 
cabe destacar la ficcionalización de Unamuno mediante tres estrategias: el 
empleo de una entidad ficcional como autor de la nivola, la desidentificación 
unamuniana mediante, entre otros, la metalepsis, y su desacreditación como autor 
de la nivola en el interior de la misma. En paralelo, Unamuno, en su dimensión 
ontológica, como filósofo y pensador, lucha contra la finitud del ser humano 
mediante el procedimiento al que hemos denominado «la mascarada» de 
Unamuno, que le permite prevaler en su obra. Esta mascarada consiste en la 
delegación de su discurso a diferentes personajes. Proceso que puede llevarse a 
cabo de forma parcial (lo cual se ha calificado de «máscara simple») o de forma 
compleja (a la que corresponden los agonistas y los alter egos unamunianos).   
Con este trabajo se identificarán cada una de las estrategias mencionadas en la 
narrativa unamuniana con el fin de fomentar el debate sobre la cohabitación de 
dos formas de entender la autoría, a priori opuestas entre sí. 
 
Palabras clave: Miguel de Unamuno, nivola, autoría, ficcionalización, 
metalepsis, ironía, mascarada. 
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ABSTRACT: This article proposes a study of the ways in which Unamuno 
conceives the authorship of the nivola and how these are manifested in the 
different nivolas, particularly in Amor y pedagogía, Niebla, Abel Sánchez and La 
novela de don Sandalio jugador de ajedrez. 
As a novelist and theorist of the novel, Unamuno defends shared authorship, 
which is why, in the nivola, he will employ the necessary narrative strategies to 
eliminate himself as its author. Among the most recurrent procedures, the 
fictionalisation of Unamuno by means of three strategies should be highlighted: 
the use of a fictional entity as the author of the nivola, Unamuno's 
disidentification by means of, among others, metalepsis, and his discrediting as 
the author of the nivola within the nivola itself. In parallel, Unamuno, in his 
ontological dimension, as a philosopher and thinker, fights against the finitude of 
the human being by means of the procedure we have called Unamuno's 
“masquerade”, which allows him to prevail in his work. This masquerade consists 
of delegating his discourse to different characters. This process can be carried out 
in a partial way (which has been described as “simple masquerade”) or in a 
complex way (to which the Unamunian agonists and alter egos correspond).   
This paper will identify each of the aforementioned strategies in the Unamunian 
narrative in order to encourage debate on the cohabitation of two a priori 
opposing ways of understanding authorship. 
 
Key words: Miguel de Unamuno, nivola, authorship, fictionalisation, metalepsis, 
irony, masquerade. 
 
 

 
 
1. EL CONCEPTO DE «NIVOLA» Y LA TEORIZACIÓN DE LA AUTORÍA POR 
UNAMUNO 
 
1.1. LA NIVOLA 
 

«Nivola» es el neologismo creado por Unamuno que emplea para presentar un 
nuevo género literario alejado de la novela convencional. Bajo este término, desarrolla, 
en forma de relato ficcional, el concepto de «realidad íntima» que es su forma de entender 
la realidad, contraria a toda corriente racionalista1. Con esta invención, pretende burlarse 
de la crítica, de los editores o del lector que entienden la novela exclusivamente bajo las 
directrices de la novela realista.  

Unamuno denomina a la mayoría de sus relatos nivolas y, al hacerlo, propone otra 
manera de novelar que se distancia del realismo de fin de siglo y que se adhiere a la novela 
modernista o pre-vanguardista. Son así nivolas: Nuevo mundo, Amor y pedagogía, Niebla, 
Abel Sánchez, La tía Tula, Tres novelas ejemplares y un prólogo, La novela de don 
Sandalio jugador de ajedrez o Cómo se hace una novela.  

La particularidad del artefacto creativo de la nivola reside en su naturaleza 
paradójica la cual se compone de dos posiciones mutuamente opuestas a la par que 
fusionadas, una en el proceso creativo de la nivola, y la otra en el objetivo último de 
Unamuno.  
                                                 
1 La primera ocasión en la que aparece este neologismo es en la portada de la primera edición de Niebla, 
en 1914, en forma de subtítulo. También aparece en el relato de la mano del personaje de Víctor Goti, quien 
crea una nueva forma de novelar y la presenta, sentando sus características narrativas principales. 
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Por un lado, la posición de Unamuno como novelista se sustenta en la cooperación 

creativa del autor y del lector y, por ende, rechaza la idea de que el autor sea el único 
responsable de la creación. Así, Unamuno intenta eliminar la figura clásica del autor en 
la elaboración de una obra mediante una concepción del autor inspirada en el dialogismo 
de Bajtín2, teoría que puede parecer augurar la «muerte del autor» anunciada por Barthes. 
Por otro lado, la nivola es para Unamuno el medio por antonomasia para asegurar la 
perennidad de su existencia, lo cual conduce a una omnipresencia de su pensamiento en 
esta obra. Como filósofo, Unamuno elabora el concepto de «sentimiento trágico de la 
vida», integrado por lo que para él es la condición particular del ser humano basada en su 
inevitable mortalidad y por el deseo ineludible de este último por alcanzar la eternidad. 

La propuesta de Unamuno consiste en vencer a la muerte mediante la posteridad 
gracias, entre otros, a la obra artística imaginada como una suerte de salvación. La 
recepción y la historicidad de la nivola son, para Unamuno, el medio de salvación de su 
alma. 

 
1.1. LA AUTORÍA DE LA NIVOLA 

 
Según Unamuno, una obra no se crea en un único acto por un único autor, sino 

que es una creación resultante de la participación de varios autores en momentos 
diferentes, dicho de otra manera; se trata de una coautoría o autoría compartida. En 
Teresa, así expresa su rechazo a que una obra pertenezca exclusivamente a su autor inicial 
y efectivo3: «pues sé que cuando haya entregado al público esta obra no será mía» 
(Unamuno, 2018: 404–405). El autor original es de esta manera considerado como un 
componente más del proceso creativo, atribuyéndole la parte de la autoría correspondiente 
a la gestación de la obra: «Comprendo el dolor con que un artista, que tiene que vivir de 
su trabajo, se desprende de una obra que ha tenido que vender. Es como tener que vender 
los hijos. ¿Cómo los tratarán?» (Unamuno, 2018: 405). La autoría de la nivola es, 
correlativamente, concebida por Unamuno de igual manera.  

Como se ha apuntado, la teoría de la autoría de Unamuno tiene algunas similitudes 
con la teoría del autor que posteriormente desarrollará Barthes. Sin embargo, la principal 
diferencia entre ambos enfoques radica en el paralelismo que se establece entre el autor 
y su obra, y el padre y su hijo. Si Unamuno se identifica como el padre de su obra, Barthes 
(1984: 66) criticará esta relación filial que considera imposible ya que el autor muere una 
vez que ha «concebido» su obra. Si para Unamuno hay una desposesión paterna, Barthes 
se referirá a una desposesión existencial, ya que una vez que la obra nace, el autor deja 
de existir4, algo inconcebible para Unamuno quien pretende existir gracias a la nivola. La 
desposesión paterna se refiere a la idea de que no es necesario ser el dueño de una nivola 
                                                 
2 Teoría particularmente desarrollada en Teoría y estética de la novela (Bajtín, 1989) y recogida en 
Todorov, 1981: 292–298. 
3 Aunque el razonamiento es diferente, años después Barthes también partirá de la idea de que el autor está 
en el origen de la voz que se expresa en el texto a través de la escritura pero que, en cuanto dicha voz se 
traslada al papel, pierde su origen o, lo que es lo mismo, se pierde la identidad del escritor que está detrás. 
Esta idea la resume de la siguiente manera: «L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine.» (La 
escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen) (Barthes, 1984: 61). 
4 Entre estas dos teorías se encuentra la propuesta por Derrida en La farmacia de Platón de 1968. Derrida, 
al igual que Unamuno, se refiere a una relación filial entre padre e hijo para explicar la relación entre el 
autor y la obra, pero, al igual que Barthes, centra su interés exclusivamente en el texto sin tener en cuenta 
al autor, es decir, al padre. Derrida llega a esta conclusión cuando distingue entre el discurso escrito y el 
oral. En este último, la responsabilidad del padre está presente, mientras que la escritura, considerada como 
el «pharmakon» o droga, está desvinculada de su autor. Derrida no menciona la muerte del autor, pero cree 
que la escritura es huérfana ya que no tiene padre y, con ello, defiende el discurso escrito frente al discurso 
oral promoviendo esta especie de desaparición del padre. 
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para ser su autor. Unamuno (2005a: 631) afirma en el prólogo de Niebla de 1935, 
refiriéndose a la primera edición de esta nivola, que la obra, en algún momento, deja de 
pertenecer únicamente al autor: «La primera edición de esta mi obra – ¿mía sólo?». 

La técnica de Unamuno no consiste en «dar muerte» al autor, como describe 
Barthes, sino en compartir y delegar el poder creativo del autor. Al delegar su poder, 
Unamuno no muere, sino que se desdobla en diferentes figuras, entre las que se 
encuentran la del lector y, como veremos a continuación, la de los personajes de las 
nivolas. 

Unamuno entiende la autoría compartida de dos maneras: puede referirse a la 
presencia de diferentes creaciones que influyen y participan en la obra creada, o bien 
puede referirse al proceso creativo llevado a cabo por el autor original al presentar una 
obra y por las lecturas posteriores de la misma. El primero de estos dos aspectos 
corresponde a lo comúnmente llamado polifonía, dialogismo o, más tarde, 
intertextualidad (por J. Kristeva). De hecho, la visión de la autoría que propone Unamuno 
es similar y contemporánea a la propuesta de Bajtín. Desde los trabajos del teórico ruso 
sobre la teoría de la literatura y la obra de arte, que se remontan a los años 20, queda 
admitido que cualquier texto «se construye, explícitamente o no, mediante la 
reelaboración de otros textos5» (Jouve, 2010: 114). Es lo que nos recuerda hoy Jouve 
(2010: 114) al añadir que «ninguna obra se crea ex nihilo». El segundo aspecto implica 
la participación del lector en la creación y con ello la apropiación correlativa, el proceso 
hermenéutico y la historicidad literaria. 

A continuación, nos centraremos en las transformaciones identitarias llevadas a 
cabo por Unamuno para delegar y compartir su poder autorial. 

 
2. LA DESAPARICIÓN DE UNAMUNO MEDIANTE LA DISIMULACIÓN 
COMO AUTOR DE LAS NIVOLAS Y SU FICCIONALIZACIÓN EN ELLAS 
 

Para llevar a cabo su teoría de la coautoría, Unamuno deja entrever que él no es el 
autor de la nivola desapareciendo de ésta mediante las estrategias narrativas siguientes: 
presentando a una entidad ficcional como la autora de la nivola, mediante el proceso de 
desidentificación y por medio del descrédito de Miguel de Unamuno como autor de la 
nivola mediante la utilización de un discurso irónico. 

 
2.1. CUANDO EL AUTOR DE LA NIVOLA SE PRESENTA COMO UNA ENTIDAD FICCIONAL  
 

Esta primera estrategia consiste en presentar a una entidad ficcional como la 
autora de la nivola, fenómeno que se manifiesta, en la mayoría de los casos, en su 
dispositivo paratextual. Aunque esta estrategia sea recurrente en el conjunto de las 
nivolas, este apartado analiza concretamente el paratexto de tres de ellas: La novela de 
don Sandalio, Teresa y el documento añadido en Amor y pedagogía, «Apuntes para un 
tratado de cocotología». 

La novela de don Sandalio (1930) está enmarcada por un prólogo y un epílogo, 
en los cuales se desarrolla la disimulación del autor inicial. Para llevar esto a cabo, 
Unamuno se encarga de prologar esta novela corta presentándose como quien es, Miguel 
de Unamuno, escritor y creador de la nivola. La peculiaridad es el papel que dice 
desempeñar en la elaboración de esta nivola puesto que no se presenta como su autor, 
sino como un mero intermediario entre uno de sus lectores habituales, llamado Felipe, 
que es el destinatario de unas cartas; y la publicación de la novela. El proceso de 

                                                 
5 Esta traducción y todas las realizadas en este trabajo son mías. 
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elaboración de La novela de don Sandalio es el siguiente: la narración autodiegética se 
crea de forma epistolar. Felipe recibe una serie de cartas que, a su vez, envía a Unamuno, 
quien se encarga de publicar el conjunto de las mismas como una narración. En este 
proceso, el prologuista, Unamuno, considera necesario explicar al lector «final» la génesis 
y la coautoría resultante de la obra, que pasa a titularse La novela de don Sandalio. 

En este proceso de transmisión se puede reconocer un intento de dar vida a una 
historia y de hacerla perdurar en el tiempo. Esta parte preliminar de La novela de don 
Sandalio es una ilustración tanto de obra inacabada o abierta como de autoría compartida 
a través de la desaparición del papel de Unamuno como autor. Por ello, también supone 
un acopio de pistas que permiten que el lector se familiarice con la lectura esperada de la 
obra por parte de Unamuno. Si en el prólogo el lector no ha entendido el juego de 
disimulación de Unamuno, el epílogo se presenta como una nueva oportunidad para ello, 
ya que Unamuno amplía aún más el proceso de transmisión al suponer que el verdadero 
autor de la historia no es otro que su protagonista, Don Sandalio. Unamuno justifica esta 
nueva disimulación señalando que, gracias a ella, el supuesto verdadero autor, don 
Sandalio, puede relatar sus vivencias y pensamientos indirectamente a través de otra voz. 
El prologuista de Amor y pedagogía (1902) ya había anunciado algo semejante al explicar 
la reacción del supuesto autor de la novela prologada: «no atreviéndose a expresar por 
propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de 
personajes [...] soltando así en broma lo que acaso piensa en serio» (Unamuno, 2005a: 
461). Más adelante, Unamuno propone a Felipe como autor de La novela de don Sandalio 
y cuestiona finalmente a todos los posibles autores de este relato: «¡El autor de las cartas! 
¡Felipe! ¡Don Sandalio el ajedrecista! ¡Figuras todas de una galería de espejos 
empañados!» (Unamuno, 2005b: 348). Al hacerlo, desvela la identidad autorial que venía 
ocultando hasta entonces, puesto que la galería de espejos empañados resulta ser una 
metáfora de Unamuno y sus diferentes yos. Cada una de sus proyecciones refleja una de 
sus diferencias. Unamuno (2005b: 348) se presenta así como el verdadero autor de La 
novela de don Sandalio: «todo autor que supone hablar de otro no habla en realidad más 
que de sí mismo»; y admite haber jugado anteriormente con su identidad en algunas de 
sus creaciones.  

Este mismo proceso de desaparición de Unamuno como autor se encuentra en 
Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924), donde, como en la nivola anterior, 
Unamuno se sirve del aparato paratextual para ofrecer una génesis ficticia de la obra. En 
la sección preliminar titulada «Presentación», Rafael es presentado como el autor de los 
versos que componen Teresa y que están destinados a su amante del mismo nombre. Él 
es, por tanto, el autor desconocido mencionado en el título completo de esta obra. 
Unamuno, voz narrativa de esta presentación, desempeña el mismo papel de 
intermediario puesto que recibe el material literario (en este caso, los versos) para 
publicarlo.  

No se presenta así como autor, sino como confidente, maestro y editor. Es 
confidente porque él y Rafael mantienen una correspondencia periódica en la que éste 
pide a Unamuno consejos y correcciones y Unamuno, a su vez, aprovecha para compartir 
con Rafael algunos de sus poemas (Unamuno, 2018: 186). Es maestro, porque en esta 
correspondencia le enseña a Rafael tanto la técnica poética como el contenido filosófico 
de su obra, lo que hace de Rafael su discípulo y prácticamente su réplica autorial, como 
así lo confirma la voz narrativa: «Solía llamarme en sus cartas maestro, y sin duda alguna 
lo fui más que otro y lo fui más que de ningún otro» (Unamuno, 2018:187). Por último, 
es editor, ya que se encarga de la publicación de los poemas de Rafael. 

A medida que avanza la correspondencia entre ambos, Rafael pasa de ser el 
discípulo de Unamuno a convertirse en el autor de los poemas para Teresa. Este acceso a 
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la condición de autor se manifiesta, como así describe la voz narrativa, una vez que Rafael 
realiza las lecturas que Unamuno le aconseja, entre ellas la de su propia obra: «mis 
escritos influyeron poderosamente en la formación de su espíritu» (Unamuno, 2018:187). 
El producto artístico resultante de este intercambio es el poemario que Unamuno recibe 
tras aproximadamente un año de correspondencia con Rafael, poco después de la muerte 
de éste, y que describe como «una especie de testamento poético». La palabra 
«testamento» contiene un doble sentido, lo que revela la complejidad del texto: el sentido 
literal que se refiere al legado de Rafael, tal y como se entiende en la «Presentación» y el 
sentido soterrado que se refiere al legado de Unamuno, algo que se deja entrever al 
identificar el estilo poético del filósofo en las supuestas rimas de Rafael.  

 Unamuno (2018:188) llevará su juego de disimulación al extremo cuando, 
dirigiéndose a sus lectores, les diga que creerán que ha inventado un ente «de ficción para 
hacerle decir cosas [suyas]». Entiende que la identidad ficticia del autor puede ser 
descubierta y por ello anticipa esta reacción, poniendo de manifiesto la verdadera autoría 
de la obra. Esta anticipación se dirige exclusivamente a sus lectores, ya que sólo ellos 
conocen su «doctrina estética, y hasta lógica, de que los entes llamados de ficción o de 
figuración son más reales y objetivos históricamente que sus supuestos y confesados 
autores» (Unamuno, 2018:188). La afirmación de que Rafael es un ente real, por tanto, 
parece dar crédito a la tesis de que Unamuno no es el autor de los versos: «Te aseguro, 
lector que este Rafael de Teresa, cuyas rimas te ofrezco, ha existido real y 
verdaderamente, así como la Teresa de Rafael» (Unamuno, 2018:189). La insistencia en 
la sinceridad de sus palabras, que es una marca de discurso irónico, acaba por hacerla 
sospechosa y desenmascara así la verdadera autoría de los versos. 

Unamuno consigue presentar Teresa como una obra inacabada y abierta gracias a 
la sección «notas» que sigue inmediatamente a los poemas, en la que da continuidad a lo 
que parecía ya terminado. Estas anotaciones son una serie de explicaciones y correcciones 
de los poemas supuestamente escritos por Rafael sirviendo de guía para su estudio. Son, 
sobre todo, una suerte de licencias que él mismo se concede para dar rienda suelta a sus 
pensamientos, algunos de los cuales son tan reconocibles como su teoría de los personajes 
nivolescos o su teoría de los «yos ex-futuros» (que será desarrollada en el próximo 
apartado). Es como si, gracias a la correspondencia entre Unamuno y Rafael, el primero 
pudiera conocer de primera mano la intención del segundo al escribir los versos. 

Hay, en las nivolas, otros escritos que conforman una diégesis autónoma cuya 
autoría corresponde a uno de los actantes de la diégesis principal. Normalmente se 
encuentran al final del relato nivolesco o aparecen intercalados en él. Así es el caso de 
Nuevo mundo (1896) con la inserción de un ensayo de Eugenio Rodero, su personaje 
principal, Abel Sánchez (1917) y la inserción del diario de su protagonista, Joaquín, en el 
relato; o la agregación de «Apuntes para un tratado de cocotología» al final del relato de 
Amor y pedagogía. 

Éste último, es un tratado científico asignado a don Fulgencio, el principal maestro 
de Apolodoro, agonista de Amor y pedagogía. En una primera lectura, dichos apuntes 
presentan la pajarita de papel como objeto de estudio para la ciencia llamada 
«cocotología», que a su vez es estudiada en el marco de todas las ciencias existentes. El 
estudio de la figura mencionada se centra en su anatomía, su creación y su destrucción. 
En este texto se presentan dos procesos de disimulación de la autoría unamuniana: por un 
lado, y una vez más, Unamuno se enmascara, esta vez, de don Fulgencio y, por otro lado, 
parodia, como señala acertadamente Vauthier (2002: 387), los tratados de Psicología, 
Lógica y Ética de ideología krausista. «Apuntes para un tratado de cocotología» es, 
efectivamente, un pastiche puesto que, mediante un discurso falso, muestra precisamente 
lo contrario de lo que se enuncia. Con la imitación de la forma y el tono de un tratado 
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krausista Unamuno pretende, pues, burlarse de este tipo de pedagogía y del positivismo 
en general. Además, la inclusión de este tratado en Amor y pedagogía contribuye a poner 
de manifiesto la posición ideológica que Unamuno defiende en esta narración. 

En los tres documentos trabajados, Unamuno opta por disimular su autoría, pero 
dejando en sus autores ficticios (Felipe, Rafael y don Fulgencio) aquello que más le 
caracteriza: tanto unos como el otro comparten la misma lucha existencial interior. 

 
2.2. LA DESIDENTIFICACIÓN UNAMUNIANA POR MEDIO DE SUS PERSONAJES  

 
Esta segunda forma con la que se eliminan las huellas de Unamuno como autor es 

un proceso que puede traducirse por la pérdida de la autoría correspondiente al autor 
inicial mediante el traspaso de poder entre éste y sus creaciones. Esto se desarrolla en dos 
etapas principalmente: la primera consiste en hacer al personaje responsable de su propia 
existencia a través de la apariencia de su autonomía caracterizándolo, entre otros aspectos, 
por su voluntad por existir. La segunda reside en la reinterpretación de la realidad por 
parte del lector, invirtiendo los papeles del creador y su criatura.   

Al invertirse los papeles, el personaje se convierte en el autor de la obra y de todos 
sus componentes, incluido de él mismo. Se convierte entonces en su propio creador, pero 
también en el creador del autor, ya que éste se vuelve a su vez un personaje de ficción. 
En el caso de la nivola, el ejemplo por antonomasia de proceso de desidentificación tiene 
lugar en Niebla (1914) cuando Augusto rinde visita a Unamuno en su despacho de 
Salamanca. La ficcionalización de Unamuno se produce gracias a una metalepsis 
ficcional de transgresión ascendente (Genette, 2004:16) o metalepsis de enunciado 
vertical mediante la cual «le narrateur quitte sa position extradiégetique et s’introduit 
dans l’histoire qu’il raconte [el narrador deja su posición extradiegética y se introduce en 
la historia que cuenta]» (Shlickers, 2005 :153). Este tipo de metalepsis permite que el 
autor, en este caso, Unamuno, aparezca en el plano ficcional al que pertenece Augusto. 
Sólo cuando ambas entidades coinciden en el mismo nivel de realidad se pueden invertir 
los papeles y es así como sucede con estos dos personajes: Augusto consigue impugnar 
la autoría de Unamuno, por un lado, declarando su propia autonomía y su autosuficiencia 
creativa (su autarquía, al fin y al cabo); y, por otro, confirmando la ficcionalización de 
Unamuno independientemente del nivel de realidad del que depende: «Porque usted, mi 
creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus 
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima…» (Unamuno, 2005a:803). 
Unamuno es, indiscutiblemente, un creador, pero al mismo tiempo es una criatura, pues 
a partir de esta afirmación de Augusto entendemos que siempre habrá un creador en un 
nivel superior.  

Los espejos empañados de la galería mencionada más arriba corresponden a los 
agonistas, que son proyecciones de Unamuno6. El traslado de poder entre Unamuno y 
Augusto debe entenderse como un traspaso en el interior de la misma entidad. Augusto 
es, como todos los demás agonistas, una parte de su autor y, por ende, un autor como tal. 
La desidentificación de Unamuno a través de la metalepsis ascendente es indispensable 
para entender la disimulación de los indicios que hacen de Unamuno el autor de Niebla, 
porque Unamuno consigue, a través de ella, exponer dos de sus «yos». En esto reside la 
genialidad de la obra de ficción de Unamuno: La transferencia explícita de poder entre 
dos entidades ficticias crea la ilusión de la posibilidad de una doble autoría. 

 
                                                 
6 Del mismo modo, dado que el ente ficticio es una proyección de su autor, Unamuno genera autocreación 
cuando crea agonistas: «Todo poeta, todo creador, todo novelador […] al crear personajes se está creando 
a sí mismo» (Unamuno, 2005b:348). 
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2.3. LA DESACREDITACIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO COMO AUTOR DE LA NIVOLA 
MEDIANTE EL DISCURSO IRÓNICO  
 

Ya se ha señalado que el discurso irónico es utilizado como método para encubrir 
el carácter autorial de Unamuno en el pastiche Apuntes para un tratado de Cocotología 
y en Teresa. El gusto de Unamuno por el doble sentido se advierte, sin ir más lejos, en el 
concepto unamuniano de «realidad íntima», con el cual reivindica una auténtica realidad 
(la que se encuentra en el interior) frente a la entendida como realidad, basada en lo 
aparente y sensorial. En su novelística, Unamuno se sirve de métodos discursivos con los 
que poder manifestar ambas realidades para confrontarlas entre sí. El discurso irónico es 
especialmente adecuado para este propósito puesto que corresponde tanto a la forma de 
entender el mundo de Unamuno como a su forma de expresarlo. De hecho, en la ironía, 
el discurso encubierto o implícito (el discurso interior) se entiende como verdadero y el 
discurso con sentido literal como falso. 

El recurso a la ironía es un arma de doble filo a la hora de juzgar la presencia o 
ausencia del autor (el locutor7) en la nivola, puesto que la comprensión del discurso 
irónico lleva a la identificación del locutor en los discursos de sus enunciadores, de lo que 
se concluye que en realidad el locutor, es decir, el autor, es omnipresente en su obra. 
Teniendo esto presente, se analizará a continuación el primer prólogo de Amor y 
pedagogía para dilucidar la aparente ausencia del autor de esta nivola a través de la 
desacreditación de Unamuno como autor y novelista. 

En este prólogo, Unamuno se hace pasar por un prologuista cuyo nombre no es 
indicado que critica y juzga la calidad de la obra de Unamuno, autor de Amor y pedagogía. 
El prologuista piensa que Unamuno cometió un error al escribir esta nivola y hace de esta 
consideración el tema principal del prólogo, que comienza así: «Hay quien cree, y podría 
ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilísima equivocación de 
su autor» (Unamuno, 2005a: 461). Esta afirmación no puede corresponder al pensamiento 
de Unamuno porque, si Unamuno decide publicar esta nivola, no lo hace, en principio, 
pensando que será un error.  

El discurso irónico puede descifrarse si se identifican cada uno de los elementos 
que intervienen en él. En este ejemplo, el locutor es Unamuno, el enunciador es el 
prologuista y queda por determinar quién es el blanco o el destinatario del que se burla el 
locutor. De igual manera, el uso de la hipérbole para presentar el error del autor advierte 
al lector de la naturaleza irónica de este discurso. Ciertamente, la exageración o el énfasis 
son señales de ironía ya que su uso provoca un discurso forzado y falso. Este énfasis se 
vuelve a producir cuando el prologuista insiste en el error de Unamuno: «una obra como 
ésta [...] es lo repetimos, una lamentable, lamentabilísima equivocación.» (Unamuno, 
2005a: 463). Si el sentido literal de esta afirmación es una crítica a la nivola de Unamuno, 
su doble sentido revela lo contrario: la convicción y el orgullo de su autor por haber 
realizado esta obra. 

Este primer análisis permite descubrir de quién se burla Unamuno, ya que el 
enunciado producido por el prologuista no es una invención suya, sino que corresponde 
al discurso de la crítica literaria contemporánea a Unamuno, ardiente defensora de la 
literatura realista y naturalista y, consecuentemente, reacia a apreciar nuevos géneros o 
estilos denominados modernos o modernistas. Este perfil se identifica en la siguiente cita: 
«El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de 
dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla» (Unamuno, 
2005a:461). Unamuno, consciente de que su narrativa se aleja de los criterios del realismo 

                                                 
7 Nos basamos en la diferencia que realiza Ducrot (1984 :205) entre el locutor y el enunciador. 
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y que muestra algo que nunca antes se había propuesto al lector, defiende su forma de 
novelar, mal entendida por algunos críticos que no saben cómo clasificarla. Es 
precisamente esta incomprensión la que le lleva a crear el neologismo nivola, con el cual 
responde a las críticas y defiende su novelística. 

Una vez comprendida la dinámica de este prólogo, se puede distinguir cómo la 
cita siguiente es una defensa de la espontaneidad en la creación de la ficción, siendo ésta 
una característica principal de la nivola o de toda obra «vivípara», según Unamuno: «No 
se sabe bien lo que se ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más de sus defectos.» 
(Unamuno, 2005a: 463).  El sentido figurado de esta afirmación es precisamente el 
opuesto al literal: la mayor virtud de Amor y pedagogía es que su autor la escribió sin 
ningún tipo de plan previo, es decir y según sus palabras, «a lo que salga». 

Los detractores de los que se burla Unamuno no sólo se refieren a la obra de éste, 
sino que también critican sus habilidades literarias y lingüísticas al indicar que el autor 
de Amor y pedagogía está «perturbado por malas lecturas» (Unamuno, 2005a: 463). Esta 
afirmación es una antífrasis, ya que los críticos que están en contra de la prosa de 
Unamuno se niegan a aceptar que haya podido tener buenas influencias, si bien es cierto 
que nadie desconoce los grandes referentes literarios y filosóficos de los que se ha nutrido 
Unamuno: Cervantes, Calderón, Schopenhauer y Kierkegaard son sólo algunos de ellos, 
y sería imposible negar tanto su notoriedad como su huella en la literatura universal. A 
través de la ironía, Unamuno no hace más que evidenciar su erudición.  

El prologuista es especialmente crítico en lo que a la intención del autor de Amor 
y pedagogía se refiere. En primer lugar, procede a una especie de enumeración en la que 
describe lo que pretende el autor de esta nivola: «se ha propuesto ser extravagante a toda 
costa, decir cosas raras, y lo que es aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el 
fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontento» (Unamuno, 2005a: 
463). Se trata claramente de una amplificación desproporcionada, recurso frecuente del 
discurso irónico. Además, esta enumeración se caracteriza por exageraciones como «a 
toda costa» y antífrasis como «desahogar bilis y malos humores». Esta descripción 
implica un ataque directo al autor, que debe entenderse, lógicamente, a la inversa: 
Unamuno, como autor, pretende pasar desapercibido (hecho fundamental para entender 
su posición frente a la intención del autor) y dar a través de la ficción sus puntos de vista 
sobre la sociedad y la pedagogía. 

Gracias al empleo de la ironía, Unamuno desaparece en este prólogo para 
ridiculizar a los críticos literarios que desacreditan su labor como autor y escritor y 
defender su novelística y sus ideas literarias e intelectuales. La originalidad de este 
embuste radica en que las personas a las que va dirigido (los críticos literarios) no son los 
destinatarios directos, ya que, según Unamuno, no tienen la capacidad intelectual 
suficiente para entenderlo.  

La desaparición de Unamuno mediante la disimulación como autor de la nivola es 
fundamental para el significado de la misma. Unamuno consigue mantener su presencia 
en la obra no enfatizando su autoría original, ni valorando su trabajo como autor, sino que 
lo lleva a cabo disimulándose tras un falso prologuista o a través de otros roles como el 
de lector o editor. Así, tras la máscara de otra identidad que no es la autorial, trata de 
luchar en contra de su inevitable fin como ser humano. Porque Unamuno sueña con la 
indefectibilidad de su persona, pero no cree en la perdurabilidad de un autor ni en el valor 
de la intención autorial en el tiempo, de ahí la paradoja de su presencia en la nivola. 
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3. LA MASCARADA DE UNAMUNO O LA PRESENCIA DE SU DISCURSO EN 
LAS NIVOLAS 
 

Si Unamuno pretende hacer desaparecer al autor de la nivola y, con ello, 
desaparecer él mismo, también se esfuerza por dar la máxima visibilidad a su pensamiento 
gracias a la presencia implícita de su discurso en esta obra. 

Este tipo de disimulación está estrechamente relacionada con el concepto de 
mascarada de Bajtín, quien considera la literatura popular como una mascarada porque 
«el autor adopta una serie de máscaras diferentes» (Ducrot, 1984 :171). Por «mascarada» 
el teórico ruso se refiere a la polifonía. Según él, la literatura popular es el tipo de literatura 
por antonomasia en la que el autor muestra diferentes proyecciones de sí mismo (Bajtín, 
2005).  

La mascarada de Unamuno es una de las mayores especificidades de la nivola y 
la pone en práctica mediante dos procesos principalmente: la creación de sus «yos ex-
futuros» y la creación de lo que se presenta en este trabajo como máscaras simples o 
proyecciones en bloque y máscaras complejas que corresponden a sus alter egos o 
agonistas. Con estos dos procesos, Unamuno se propone perdurar en el tiempo 
sirviéndose de su obra. 

 
3.1. LOS «YOS EX-FUTUROS»  

 
La primera ocurrencia que se encuentra de esta expresión o neologismo es en su 

versión femenina y en tercera persona del singular, en la nivola Amor y pedagogía. Un 
amigo de Apolodoro se refiere a Clarita, de quien está enamorado, como su «ex-futura» 
(Unamuno, 2005a: 558). Al referirse a ella de esta manera, el amigo anuncia que Clarita 
no llegará a ser nunca la novia de Apolodoro. 

En general, con este neologismo, Unamuno sueña con otros «Unamunos» que no 
han llegado a ser porque estaban potencialmente encaminados hacia vías diferentes de las 
que finalmente emprendió. Por ejemplo, en su presentación de Teresa, vuelve a utilizar 
su neologismo cuando sueña con un posible Unamuno de veinticinco años antes: «Era 
como si a más de la mitad del camino de la vida […], hubiese topado con uno de mis yos 
ex-futuros, con uno de los míos que dejé al borde del sendero al pasar los veinticinco.» 
(Unamuno, 2018: 184) Consagra incluso un escrito8 a este neologismo en el que lo define 
así: «¡Ex-futuro! […] El que iba a ser y no llegó a ser. Y, sin embargo, estamos tejidos 
de ex-futuros.» (Unamuno, 1958b :530). 

En otra ocasión, Unamuno (2008:394) define este neologismo como un aborto 
espiritual, ya que esta entidad ha dejado de ser en el pasado lo que podría haber sido en 
el futuro. Esta definición da a entender un cierto fracaso existencial, lo que confiere al 
neologismo características potencialmente negativas. Para Unamuno, los «yos ex-
futuros» son: 

[l]os incomprendidos, los que no llegaron. ¿Adónde? ¡Qué se yo!... Ni ellos 
tampoco. Son los ex-futuros, son los que si hubieran salido… O los ex-fracasados: 
esta terrible palabra que empleó Eugenio Silvela una vez, que yo recuerde. 
Inactuales, inventó Pompeyo Gener, […]. Inactuales, y también inadaptados o 
inadaptables. ¿Y por qué? 

(Unamuno, 1958a:66) 
 

                                                 
8 También dedica a este neologismo un poema, el poema XLVIII de Rosario de Sonetos líricos de 1908 
titulado «oh, ¡si hubiera salido!». 
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Al referirse a los inadaptados, a los «inactuales» o a los incomprendidos, 

Unamuno está introduciendo el «yo ex-futuro» en la sociedad como si fuera un perdedor 
o un fracasado puesto que no cumple con las expectativas sociales al no encontrarse en el 
sistema temporal convenido. El «yo ex-futuro» se ha quedado anclado en el pasado como 
una entidad espiritual que no ha conseguido actualizarse. 

Cuando Unamuno introduce sus «yos ex-futuros» en la nivola, les ofrece una 
suerte de adaptación ya que les concede un nuevo espacio temporal en el que tienen la 
posibilidad de realizarse. Por otro lado, y por esta razón, ya no son «yos ex-futuros», sino 
«Unamunos» enmascarados. Eugenio Rodero, por ejemplo, es la máscara del joven 
Unamuno cuando era estudiante en Madrid. Su prematura muerte o su viaje a Argentina 
son un reflejo de lo que pudo ser y no fue en la vida de Unamuno. Asimismo, Unamuno 
se esconde tras Jugo de la Raza. El protagonista de Cómo se hace una novela resulta ser 
el Unamuno exiliado en París. 

Su tira y afloja con el tiempo se manifiesta en la inserción de sus «yos ex-futuros» 
o «yos abortados» (como también los llama) en la nivola, tanto más cuanto que están por 
naturaleza en discordancia temporal. Según Unamuno, estas entidades están dentro del 
ser humano (un espacio que podríamos considerar atemporal) y sólo aparecen a través de 
la imaginación o la ficción generada por el poeta, que emprende un trabajo de 
recuperación: 

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, y el 
poeta, el creador, el novelista, el Henry James, los incuba en su fantasía, los 
desarrolla idealmente y expresándolos les da a conocer a los demás sus yos 
íntimos y sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto 
lo que soñaron y quisieron ser. 

(Unamuno, 1958b:531) 
 
El espacio ficticio que es la nivola ofrece la posibilidad de ampliar la red o 

comunidad de «yos ex-futuros». Su existencia ficticia hace que dejen de ser «abortos 
imaginarios» para convertirse en «Unamunos» enmascarados. De este modo, Unamuno 
tiene la posibilidad de representar proyecciones contrafactuales de sí mismo en la nivola 
y así aparecer en ella tantas veces como «yos ex-futuros» rescate. 

 
3.2. LAS PROYECCIONES DE UNAMUNO  
 

En la nivola no hay réplicas exactas del autor, no obstante, es rica en actantes que 
ponen de relieve una o varias características de la personalidad o del pensamiento de 
Unamuno. En este sentido, la nivola supone la exteriorización de la subjetividad de 
Unamuno y atestigua la complejidad estructural de su realidad íntima convirtiéndose en 
el espacio donde el conjunto de sus proyecciones o «yos» entran en diálogo. Este diálogo 
presenta las luchas o conflictos propios al pensamiento de Unamuno. La nivola se concibe 
así como el dispositivo literario del pensamiento de su autor. 

Proponemos aquí dos niveles de proyecciones de Unamuno. Por un lado, hay 
actantes cuya construcción es compleja ya que se caracterizan por un conflicto interno. 
Son los llamados agonistas. Por otro lado, hay actantes que representan un solo aspecto 
del pensamiento de Unamuno y que calificamos como máscaras simples porque no 
muestran una división interna. Mientras que en el primer nivel el agonista expresa las 
luchas de su creador, en el segundo nivel es la nivola en su conjunto la que se presentará 
como una de las proyecciones de Unamuno. En el primer caso, el conflicto es interno a 
un agonista, en el segundo, el conflicto es la nivola en su conjunto. 
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Para descubrir dicho conflicto, conviene detenerse en el concepto de «sentimiento 
trágico de la vida» que resume la filosofía unamuniana9: la oposición entre vida y 
raciocinio es la clave de este concepto, definido en su ensayo de título homónimo de la 
siguiente manera: «todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, 
antivital.» (Unamuno, 2020:63). A esto añade que la contradicción es un estado natural 
del ser humano (Unamuno, 2020:41), lo cual lo traslada al agonista cuya existencia está 
justificada en un conflicto puesto que necesita lo racional y lo vital para vivir.   

Según Unamuno (2020:178) «la conciencia [del hombre] no es sino la conciencia 
de la propia limitación», lo cual, le hace sufrir. Algo que se refleja en la mayoría de los 
agonistas: el personaje de Augusto sufre al comprender su límite existencial como 
personaje, Apolodoro también sufre al reconocer las limitaciones que le impiden 
convertirse en un genio, Joaquín se desespera porque es consciente de que nunca podrá 
llegar a ser como Abel o, de nuevo, Gertrudis vive frustrada porque su instinto maternal 
es, nunca mejor dicho, infecundo.  

La divergencia entre la razón y la vida, que Unamuno (2020: 162) también 
denominó el fondo del abismo, se presenta reiteradamente en las nivolas. La razón 
aparece unida a la ciencia, el intelecto, el conocimiento o la conciencia; y la vida aúna 
aquello ligado con lo irracional, como el inconsciente, los sentimientos y la fe. 

Tal como indica Unamuno (2020:117), el alma es el yo que es «la sucesión de 
estados de conciencia coordinados entre sí». Estados coordinados a la par que 
contradictorios. Augusto, Apolodoro o Joaquín son excelentes ejemplos de yos 
contradictorios debido a sus luchas internas: la identidad de Augusto es cuestionada por 
el personaje mismo cuando intenta comprender en qué plano de la realidad se encuentra. 
Apolodoro es el ejemplo perfecto de un actante en estado de contradicción ya que su 
construcción deriva de todos los elementos que forman parte del sentimiento trágico de 
la vida: la ciencia (a través de Avito Carrascal), la filosofía (a través de don Fulgencio), 
la religión (a través de su madre, Marina) y la poesía (a través de Hildebrando F. 
Menaguti).  Su identidad es de alguna manera el resultado del rechazo de cada uno de los 
elementos mencionados. Joaquín, por su parte, vive atormentado por una lucha entre la 
ciencia (la cual encarna en ocasiones debido a su profesión –es médico–), el arte y la falta 
de alma (representados por Helena y Abel), y la religión y la salvación (de la que su mujer, 
Antonia, es el estandarte). 

 
3.2.1. Joaquín, el agonista por excelencia: la vanidad y el deseo de inmortalidad 

 
La voluntad y el (re)sentimiento son inherentes al agonista y al concepto de «todo 

un hombre» u «hombre de carne y hueso» que le acompaña, puesto que ambas son 
características que, según Unamuno, tiene el hombre auténtico. Joaquín, héroe y antihéroe 
en Abel Sánchez, se presenta como «todo un hombre» dado que sus celos y su deseo de 
inmortalidad son una fuente de sufrimiento para él, en contraposición a Abel, quien 
representa exclusivamente el canal a través del cual se exterioriza su talento artístico. Al 
contrario que Joaquín, Abel no es un hombre auténtico puesto que carece de voluntad. Es, 
en palabras de Unamuno, un hipócrita.  

La gran diferencia entre ambos es que el primero tiene una conciencia reflexiva y 
el segundo no. En otras palabras, Joaquín tiene alma que, según Unamuno (2020:113), es 
la conciencia individual «en su integridad y su persistencia».  

El deseo de inmortalidad que empuja a Joaquín se traduce en un anhelo de 
notoriedad a través de su obra. Su lucha por la fama se debe principalmente a las ansias 
                                                 
9 Se limitará a la evocación de conceptos y elementos clave que nos ayuden a distinguir las diferentes 
proyecciones de Unamuno en su nivola. 
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por superar el éxito social y profesional de Abel, quien gracias a su trabajo artístico (es 
pintor) obtiene reconocimiento y prestigio. En el interior de esta máscara compleja, arte 
y ciencia entran en conflicto y, para resolverlo, Joaquín hace uso de dos recursos: o supera 
la obra de su amigo o se apropia de ésta. En ambos casos, el objetivo sería sobresalir por 
encima de Abel y arrebatarle su notoriedad. Joaquín recurre a la apropiación en dos 
ocasiones:  

Cuando elogia y admira públicamente el cuadro expuesto por Abel sobre el mito 
bíblico del asesinato de Abel por Caín: 

Él [Abel] ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso 
es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de 
la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de todos; él es mío sobre todo, 
y yo, gozando de su obra, la hago tan mía como él la hizo suya creándola.  

(Unamuno, 2005a:866) 
 

Y apropiándose de Abelín, el hijo de Abel. Joaquín se encarga de formar a Abelín 
como médico con la esperanza de que su trabajo sobresalga por encima del de su padre. 
Su intención es evidente cuando se refiere a Abelín: «¡Éste, éste será mi obra! Mío y no 
de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo valgo mucho más que su 
padre y que hay en mi práctica de la Medicina mucho más arte que en la pintura de su 
padre. Y al cabo se lo quitaré, sí, ¡se lo quitaré!» (Unamuno, 2005a: 893). La vanidad de 
Joaquín es tal que busca mancillar a Abel y Helena. De hecho, pretende escribir una obra 
en la que se revele el dolor y el sufrimiento que ambos, sobre todo el primero, le han 
causado a lo largo de su vida, algo que expresa dirigiéndose a Abel como si hablara con 
él: «Porque serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá 
por los suelos, por el fango, a rastras del mío» (Unamuno, 2005a: 914). El odio que emana 
de sus palabras tiene su origen en los celos, un sentimiento que Unamuno (2020:86) 
define como «la tremenda pasión [...] de que nuestra memoria sobreviva por encima del 
olvido de los demás» y que considera el origen del conflicto entre los hermanos bíblicos. 
Joaquín es, pues, una de las mayores proyecciones, si no la mayor, de esa ansia de gloria 
eterna que nace de la vanidad. 

 
3.2.2. Los alter egos don Fulgencio y Víctor Goti  

 
El filósofo «extravagante» de Amor y pedagogía, como le gusta llamarse a sí 

mismo a Fulgencio Entrambosmares, en un diálogo con Apolodoro, describe como sigue 
su existencia, bastante similar a la de su autor: «Aquí me tienes tragándome mis penas, 
procurando llamar la atención de cualquier modo, haciéndome el extravagante10... Aquí 
me tienes, meditando la eternidad día y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos...» 
(Unamuno, 2005a: 560). Que Unamuno presente a su doble sin hijos refuerza su visión 
de la fertilidad, la maternidad y la descendencia como garantías de perpetuidad en el 
tiempo.  Es más, Unamuno se aprovecha de esta situación para forzar a su doble a buscar 
otra forma de alcanzar la inmortalidad, en su caso (y en el de Unamuno), a través de su 
obra: «Los que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros 
hijos; en cada una de ellas va nuestro espíritu todo y el que la recibe nos recibe por entero» 
(Unamuno, 2005a: 561–562). 

 A través de la creación de la obra, Don Fulgencio revela el conflicto que supone 
desear la inmortalidad cuando no se tiene fe: «¿Ves estos papeles de este otro cajón? 
Proyectos de obras. Y yo me decía: “hasta que las lleve a cabo todas no me muero”. Y no 
                                                 
10 Hay una clara referencia al prólogo, en el que el prologuista subraya que el autor de Amor y pedagogía 
pretende hacerse el extravagante. 
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poder tener fe... ¡no poder tener fe en mi inmortalidad!» (Unamuno, 2005a: 560). Para 
Unamuno la inmortalidad sólo se consigue gracias a la perpetuidad del alma mediante la 
fe. De ahí que, por medio de don Fulgencio, Unamuno proclame su principal necesidad 
en la vida: «necesito a Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...» (Unamuno, 
2005a:562) 

Aparte del deseo de inmortalidad, don Fulgencio, como su creador, expone el 
sentimiento trágico de la vida a través del conflicto entre la razón y la vida. El discurso 
del personaje va más allá al asociar lo masculino, representado por el hombre, con la 
razón y lo femenino, representado por la mujer, con el sentimiento. Según él, el hombre 
es sinónimo de progreso mientras que la mujer es sinónimo de tradición; el hombre es 
entendimiento y la mujer es memoria; el hombre es la razón y la mujer es la naturaleza y, 
finalmente, «la mujer nace y el hombre se hace» (Unamuno, 2005a: 522). Don Fulgencio, 
al igual que Unamuno, toma partido en este conflicto mostrando su hostilidad hacia el 
progreso, defendiendo la prevalencia de la naturaleza sobre la razón. 

No es anodino que los alter egos de Unamuno, don Fulgencio y Víctor Goti, 
desempeñen, en sus nivolas respectivas, un papel análogo: ambos se encargan de 
transmitir sus conocimientos y sabiduría a los agonistas a quienes guían. El primero 
inculca su filosofía a Apolodoro y Víctor Goti ayuda a su amigo Augusto con sus consejos 
y experiencia. 

Unamuno, oculto tras la máscara de estos personajes, puede exponer algunas de 
sus reflexiones. El caso de don Fulgencio es bastante elocuente. Por ejemplo, ambos 
abordan de manera semejante la escolástica. Prueba de ello es la siguiente frase de don 
Fulgencio, que aparece de forma similar en Del sentimiento trágico de la vida: «La 
escolástica es una vasta y hermosa catedral, en la que todos los problemas de construcción 
han sido resueltos en siglos de admirable fábrica, pero hecha con adobes.» (Unamuno, 
2005a: 527) Don Fulgencio también expone la misma teoría que defiende Unamuno sobre 
los tres tipos de hombres, según la cual hay un tipo de hombre que piensa y luego hace, 
un segundo tipo de hombre que hace y luego piensa, y un tercer tipo de hombre, al que 
Unamuno y Don Fulgencio llaman el «hombre fuerte» (Unamuno, 2005a:527) que piensa 
y hace al mismo tiempo. 

Ambos comparten otras definiciones como las de héroe, genio o libertad. También 
crean el mismo concepto: «el concepto de la morcilla». El discurso de Unamuno es 
reproducido hasta tal punto por don Fulgencio que incluso éste último adopta el estilo de 
su creador mediante el empleo de aforismos tales como «Hasta las morcillas son de 
papel», «El hombre es un aforismo» o «El fin del hombre es la ciencia». Este último 
aforismo aparece más tarde en Del sentimiento trágico de la vida.  

Por su parte, Víctor Goti en Niebla comparte con Augusto su parecer sobre 
algunas cuestiones fundamentalmente filosóficas coincidentes con las de su creador. Un 
ejemplo de ello aparece cuando, jugando al ajedrez con Augusto, le dice a éste: «pieza 
tocada, pieza jugada» (Unamuno, 2005a:649). Esta metáfora del paso del tiempo como 
algo irreversible es, tal y como se sabe, parte del contenido «trágico» de la filosofía 
unamuniana.  Víctor Goti también se plantea, como su autor, si la vida es un juego o una 
distracción. Sin embargo, la semejanza flagrante entre Unamuno y su alter ego es que 
ambos son los creadores y los autores de la nivola. En el relato de Niebla, Víctor Goti 
crea dicho concepto, expone lo que viene a ser una teoría sobre los personajes nivolescos 
y, sobre todo, él mismo se convierte en autor de una nivola. 

Tanto Víctor Goti como don Fulgencio son, en parte, una parodia del propio 
Unamuno y por tal motivo, piezas clave del relato nivolesco en el que aparecen. 
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3.2.3. Avito Carrascal, la máscara simple que simboliza la ciencia  

 
Este actante es un defensor a ultranza de la ciencia como método de conocimiento 

y creación humana. Sin embargo, la muerte de Apolodoro, su hijo y su proyecto científico, 
hace que la primacía que Avito otorga a la ciencia se desmorone, lo cual le hace tomar 
consciencia de que un genio no puede ser creado a partir de una base metodológica 
racional. 

La representación de la ciencia a través de Avito, actante cómico y caricaturesco, 
así como el fracaso de éste, revela la posición de Unamuno contra la razón. Este rechazo 
a la razón proviene fundamentalmente de su deseo de inmortalizar el alma a través de la 
fe, algo imposible de realizar puesto que para Unamuno (2020: 124, 81) la razón prohíbe 
cualquier tipo de creencia. En este sentido, es muy significativa la reaparición de Avito 
Carrascal en Niebla, ya que el personaje parece haberse convertido al cristianismo (no es 
baladí que él y Augusto se encuentren en una iglesia). Puede observarse cómo Unamuno, 
después de burlarse del método científico en la nivola anterior, expone en Niebla, a través 
de Avito, su posición sobre el conflicto trágico que desgarra al hombre: «No hay 
pedagogía que valga […] Sólo se aprende a vivir, y cada hombre tiene que recomenzar el 
aprendizaje de nuevo» (Unamuno, 2005a:699–700). 

 
3.2.4. Amor y pedagogía, el conflicto interior de Unamuno 

 
En esta nivola, el sentimiento trágico de la vida, se exterioriza a través de máscaras 

simples: Avito Carrascal encarna la razón y la ciencia, Marina simboliza la vida y la fe11, 
don Fulgencio representa la filosofía e Hildebrando F. Menaguti muestra la faceta poética 
de Unamuno a través del concepto de genio poético. 

Unamuno consigue expresar sus tres principales obsesiones en la nivola: la 
comprensión de su identidad, el miedo a la muerte y el ansia de eternidad a través de la 
gloria y la posteridad, obsesiones que se encuentran recogidas en Del sentimiento trágico 
de la vida (Unamuno, 2020:68). A partir de la lectura de este ensayo, se puede entrever 
el verdadero rostro de Unamuno en sus ficciones gracias a la exhibición de su mascarada. 
 
4. CONCLUSIÓN 
 

La compleja cuestión de la autoría de la nivola se resume de este modo a, por un 
lado, la pluralidad autorial de la nivola gracias a una lectura historicista que permite 
reactualizar esta forma de novelar otorgando la autoría a otras figuras que no son el autor 
inicial, concretamente a los personajes y al lector; y, por otro lado, al trabajo de Unamuno 
por imponer su poética y su pensamiento en detrimento de su autoría singular. Que 
Unamuno anticipe en la nivola una suerte de teoría de la recepción fundada en la autoría 
compartida y en la supresión de la intención del autor, le lleva, divido por sus ansias de 
eternidad, a desear ser todos los autores posibles, releyendo y recreado su obra y 
suplantando la identidad de sus personajes por medio de su mascarada. Unamuno entiende 
que la pervivencia de la nivola en el tiempo solo es posible mediante un paradójico juego 
de máscaras autoriales. 
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 RESUMEN: A partir de diez libros ensayístico, autobiográficos y/o ficticios de 

Remedios Zafra publicados entre 2005 y 2021, se estudia la función de la 
metáfora reversible de la máscara, la nebulosa de conceptos que la rodean o 
preceden (como el de “avatar”) y la intensificación de su uso en sus últimas 
obras. Desde el ciberfeminismo, Zafra propone pensar los juegos antiautoritarios 
de una identidad a menudo oculta detrás de pantallas, artefactos electrónicos y 
personajes-máscaras, como dando cuenta de un yo proteiforme, vulnerable y 
viajero. Lo hace sin embargo desde un materialismo encarnado, el rechazo a la 
imposición del orden neoliberal en un sector cultural precarizado y desde la 
conciencia de que nuestras vísceras y flujos nos determinan tanto como la cara 
sonriente que las mujeres deben presentar al mundo. Se analiza también como al 
quitarse y quitar al otro la máscara, autorizándose y desautorizando a los que 
detienen el poder, la autora abre la puerta a una poética de la obscenidad, de los 
afectos y de la sororidad en el campo literario para inaugurar un nuevo régimen 
de representación intelectual. 
 
Palabras clave: Remedios Zafra, máscara, cuerpo virtual, feminismo. 
 
ABSTRACT: Based on ten essayistic, autobiographical and/or fictional books by 
Remedios Zafra published between 2005 and 2021, we study the function of the 
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reversible metaphor of the mask, the nebula of concepts that surround or precede 
it (such as the “avatar”) and the intensification of its use in her latest works. From 
cyberfeminism, Zafra proposes to think about the anti-authoritarian games about 
an identity often hidden behind screens, electronic artefacts and mask-
characters. She shows how they account for a proteiform, vulnerable and 
travelling self, but from an embodied materialism, the rejection of the imposition 
of the neoliberal order in a precarious cultural sector and from the awareness that 
our viscera and flows determine us as much as the smiling face that women have 
to present to the world. It also analyses how, by removing herself and the other 
from the mask, authorising and disavowing those who hold power, the author 
opens the door to a poetics of obscenity, of affection and of sisterhood in the 
literary field in order to inaugurate a new regime of intellectual representation. 
 
Key words: Remedios Zafra, masks, virtual body, feminism. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN A LA AUTORA 
 

La capucha como aliada. Como símbolo de la revolución feminista.  
Como tierra fértil para la creación de una nueva identidad.  

«Las migras de Abya Yala»,  Jahel Guerra y Lorena Álvarez Chávez 
 

Actualmente investigadora en el Instituto de Filosofía del CSIC (Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas), Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973) se doctoró con 
una tesis sobre Arte, Internet y Colectividad (2001), y ha sido profesora titular de la 
Universidad de Sevilla (en arte, cultura digital y estudios de género) hasta 2020. Tiene un 
largo recorrido como escritora y pensadora desde que ha publicado Netianas. N(h)acer 
mujer en internet en 2005. Aunque se dio a conocer a un público más amplio gracias al 
Premio Anagrama de Ensayo que logró en 2018 con El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital, ya llevaba una década siendo una autora de culto en cierto 
ámbito de los estudios de género y feministas, así como del ciberactivismo. Durante 
muchos años, sus manuscritos firmados con su nombre civil fueron rechazados por las 
editoriales a las que los mandaba. Consiguió publicarlos gracias a que sus textos se 
granjeaban anónimamente el aprecio del jurado de los distintos premios que ganó o, 
gracias al interés de pequeñas editoriales independientes (Touton, 2018: 204–205). Como 
investigadora feminista, exploró las posibilidades de Internet como espacio más 
horizontal y abierto para la creación y la imaginación feminista (de las cuales percibió 
rápidamente los límites); como mujer, del sur, de pueblo y de extracción humilde, parece 
una rara avis, en el ecosistema del campo cultural español. Además, es portadora de una 
enfermedad genética de degeneración ocular, tal como lo explica en su último ensayo 
Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (2021: 165–196). 
Desde esta mirada, Remedios Zafra mantiene en su obra una constante: lleva años 
trabajando la manera de desplazar el logocentrismo abstracto y el ocularcentrismo de la 
cultura patriarcal occidental y de explorar formas que permitan decir otras subjetividades, 
dejando espacio para la ficción (la máscara como posibilidad y experimentación de 
personalidades) en el ensayo y un lugar para la reflexión especulativa en la ficción.  
 Si autoría y autoridad sostienen el sistema de poder patriarcal, la supuesta «muerte 
del autor», proclamada por Roland Barthes en 1967, no escapa completamente de esta 
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lógica. En un momento de emancipación feminista, las mujeres necesitaban y siguen 
demandando decir «yo» para constituirse como individuos y sujetos políticos (García 
Hubard, 2019: 267), para dar a conocer otras subjetividades y demostrar de esta manera 
que lo neutral y lo universal siempre han tenido nombre masculino. Por ello, a pesar de 
la tentación política y aunque lo pueda lamentar, Remedios Zafra sigue firmando sus 
obras y hablando desde un yo disfrazado, enmascarado o desnudado: «sigo sin 
reconocerme en un posible nombre colectivo» (Los que miran, 2016: 37). Por otra parte, 
el personaje público de Remedios Zafra lleva también una máscara: un mismo peinado 
perfecto y un rostro maquillado que buscan fijar la expresión, dotan sus apariciones de 
una intensidad especial y establecen una distancia protectora para ella. Ahora que su 
campo de visión se ha reducido mucho, la escritora cuida lo que da a ver de sí misma —
«no voy a ser la naturaleza de tu cultura» (2015b)—, desde un afán de control sobre lo 
que se le escapa parcialmente (su propia imagen): 

De hecho, hoy ha sido mi última clase con el bastón. Me he maquillado para la 
ocasión, pero la razón primera es que me maquillo porque usted sí puede y elige 
hacerlo o no.  En mi caso, la dificultad de no verme empecina mi deseo y llena mi 
brocha de colorete. Es un gesto de resistencia que me convierte, estoy segura, en 
una imagen estrambótica y contrastada, de piel blanca y pómulos rojos, demasiado 
rojos. No importa, voy a mi guerra. 

(Frágiles, 2021: 172) 
 

Como vemos, el concepto de máscara es central en la obra de quien escribe desde 
una habitación conectada. Desde allí, busca espacios alternativos para la imaginación 
política, se inscribe en una genealogía (ciber)feminista, haciéndose cargo de la historia 
de quienes han sido meras voces pensantes detrás de identidades disimuladas, pero 
también de quienes han tenido que llevar siempre puesta la máscara del «ángel del hogar». 
En la idea de función autorial como máscara, como en la del avatar del mundo digital 
como máscara (Escandell Montiel, 2016: 12), se hace un uso metafórico de este concepto. 
Se conserva la idea de identidad parcialmente escondida, la de un doble al que se le insufla 
movimiento, la de un posible juego de ocultación-desvelamiento. Las funciones que 
desarrollan la máscara digital y la máscara-personaje pueden ser lúdicas y/o políticas, 
desde la voluntad del sujeto de protegerse, amedrentar o despistar. Escondido detrás de 
su cuerpo virtual, como detrás de una careta de tela o cartón, uno ve y percibe con sus 
propios ojos en contacto directo con la realidad o la pantalla, pero no es visto de la misma 
manera –con ellos vemos y/o hablamos sin exponernos demasiado a ser vistos–. Es decir 
que la máscara impone un reparto desigual de la percepción visual y de la identificación 
de las fuentes del discurso (salvo cuando se está en un baile de máscaras, donde todos se 
encuentran en un plano de igualdad). Sin embargo, en estos usos metafóricos, se pierde 
en parte la potencia turbadora del cuerpo enmascarado o encapuchado, ya sea en una 
fiesta, en un acto político o delictivo, capaz de percibir a través de sus cinco sentidos y de 
emitir su propia presencia. Se frustra también en parte la centralidad del rostro como lugar 
fundamental de la identificación y de la expresión de los afectos, así como la solidaridad 
física entre el rostro y una máscara que funciona tradicionalmente como una segunda piel. 
De esta forma, en el mundo digital, como en el de la literatura de ensayo, ficción o 
autoficción, hay una discontinuidad entre cuerpo e imagen disfrazada del cuerpo.  

 A partir de estas reflexiones preliminares, me propongo hacer un repaso de las 
ocurrencias del término «máscara» en la obra de Remedios Zafra –en nueve libros y un 
diálogo con María Ruido–. Considero que no hay solución de continuidad entre los 
distintos textos de Zafra, sino una circulación de ideas, cuestiones, personajes e hilos 
narrativos, con dosificación distinta de lo ficcional y lo especulativo. No se pueden 
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separar las obras más ensayísticas como Netianas. N(h)acer mujer en Internet; Un cuerpo 
propio conectado. (Ciber)espacio y (auto) gestión del yo; (h)adas. Mujeres que crean, 
programan, prosumen, teclean; Ojos y capital; El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital o Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva 
cultura, de las obras más ficcionales de Remedios Zafra como Lo mejor (no) es que te 
vayas; # Despacio y Los que miran. A partir de este rastreo, propongo analizar cómo 
funciona una nebulosa de conceptos que se articulan con el de «máscara» y leer un 
proceso evolutivo. La metáfora de la máscara ha pasado de ser una imagen periférica a 
ocupar una posición central en sus textos más recientes, en particular en el último de ellos 
hasta ahora publicado, Frágiles. Empezaré estudiando los conceptos de «cuerpo virtual» 
y de «avatar», así como la aplicación de la metáfora de la máscara a la escritura (como 
recurso para pensar y para sobrevivir en un mundo cultural muy precarizado). Estos 
presupuestos me llevarán a preguntarme de qué manera la autora pretende quitar máscaras 
impuestas y desnudar al otro para mejor desnudarse a sí misma. 
 
2. DE LA NATURALEZA COMPLEJA DE NUESTROS «CUERPOS 
VIRTUALES»: MÁSCARA VIRTUAL COMO PERFORMANCE 
PROFILÁCTICA VS. MÁSCARA MUNDANA QUE SE ADHIERE A LA PIEL 
 

¿Quién decide donde comienza y dónde termina uno mismo? 
 Remedios Zafra, #despacio 

 
 En su primer ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2005), Remedios 
Zafra exploraba las posibilidades que ofrecía a las mujeres conectadas convertirse en 
«netianas», deudoras «del cyborg de Haraway y del sujeto nómade de Braidotti» (2005a: 
19): un ser humano protegido detrás de la pantalla, prolongado o duplicado en un cuerpo 
virtual, fragmentado o idealizado en varios de ellos. ¿Era este cuerpo virtual una máscara? 
Aunque, en este ensayo aún no se abordara directamente el concepto, se intuía la 
mascarada en la idea de que «la interfaz es una manera de eliminar el rostro» (2005a: 42). 
El rostro es el que mejor fija una identidad, el que ofrece a la mirada directa del otro la 
posibilidad de «interpretarnos» (Ojos y capital, 2015: 93), y que traiciona y a veces revela 
de nuestra intimidad más de lo que queríamos enseñar: «Sobre este énfasis, no sorprende 
que muchos se blinden en la máscara percibiendo la fragilidad de andar diseccionados, 
con el pudor de sentir que les miran por dentro» (Frágiles, 2021: 109). Como mujeres, 
nuestro cuerpo viene precedido de un discurso normativo sobre cómo debería de ser, 
enmarcado por un canon estrecho y apremiante, sometido a un reparto desigual del campo 
visual que hace que se nos evalúe en cuanto aparecemos y que nos haga sentir 
constantemente presionadas por estar a la altura, tal como lo analizó Naomi Wolf en The 
Beauty Myth. La performance de género que la sociedad nos pide comúnmente a las 
mujeres es mucho más exigente que la de los hombres, y por consiguiente es mayor el 
prejuicio con el que la gente se nos acerca a partir de la lectura de nuestros cuerpos: «[…] 
tradicionalmente, las mujeres hemos estado precedidas de una imagen corporal sobre la 
que opinar y tomar partido de acuerdo a cánones y modelos mucho más opresivos y a 
menudo reductores» («Cuerpo y representación visual», 2019). La imagen que 
proyectamos de nosotras es en gran parte una imagen no elegida2, o no del todo, donde 

                                                 
2 «El cuerpo que habla o escribe siempre está vestido de cultura y de época. La cosmética y los vestidos 
también forman parte del cuerpo y nos permiten construirnos como lo que, en teoría, hemos elegido ser, 
hasta cuando, tal como sugería Barthes citando a Sartre, lo que elegimos representa ‘lo que los demás han 
elegido’ en nuestro lugar. Y aquí actúa un asunto clave para la representación individual y colectiva. Que 
las imágenes propias simultáneamente nos sostienen y nos lastiman» (2019). 
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cuesta que nuestro cuerpo se empodere porque se ve vulnerado por una serie de exigencias 
sociales que lo debilitan (tacones, ropa ligera o cerrada, cirugía estética, maquillaje…). 
Por eso, habitar un «cuerpo digital», es decir el que se expresa detrás de una pantalla, sin 
necesariamente encarnarse en una imagen-cuerpo precisa, es habitar un lugar donde 
desaparecen todas las tensiones vinculadas con la exigencia social de la apariencia 
cuidada, agradable y sonriente: 

Y nuestros yoes digitales, ahí están, tan frescos siempre, sin colágeno ni vitaminas, 
protegidos del dolor físico, de los accidentes, y sobre todo de las miradas ajenas 
«face to face», de sus sonrisas, cuando suben al autobús. Ante la fragilidad de un 
yo expuesto a la versatilidad de las exigencias sociales, no parece trivial poder 
«ser en el mundo» sin exponerte excesivamente al cara a cara físico.  

(Un cuarto propio conectado, 2010: 79) 
 

 De esta manera, «el cuarto propio conectado» se teoriza como un lugar de 
protección para la mujer vulnerable, un lugar de posible relajación, donde se puede quitar 
la máscara de su ser social y convertirse en un «cuerpo propio conectado». Ya no 
determinada por una edad, una apariencia, una distinción o un marcador social, un color 
de piel o de pelo, en un mundo a priori desjerarquizado y más horizontal, la internauta 
puede actuar olvidándose de las reglas del gran teatro del mundo para jugar con 
identidades postizas:  

Me quito la máscara… (en este cuarto,  
frente a esta pantalla puedo ser más yo) 

(Un cuarto propio conectado, 2010: 106) 
 

 Una puede ser más libre en la intimidad y puede proyectar públicamente, cuando, 
como recuerda Zafra, la historia está plagada de mujeres que para su propia supervivencia 
o para conservar un espacio íntimo de libertad y expresión tuvieron que esconder quienes 
eran, fuera cual fuera su estrato social. En (h)adas (2013: 93), la ensayista analiza por 
ejemplo la «vida de fingimiento» de la científica y escritora escocesa Mary Somerville 
antes de quedarse viuda con veintiséis años (a su marido no le gustaba que las mujeres 
estudiaran). Retomando a Virginia Woolf, cuenta también a partir de un relato entre 
fantástico y alegórico la imposibilidad para un personaje humilde al que el yo literario 
llama «mamá» de quitarse de encima a su odiado «ángel de la casa»:  

Les juro que en más de una ocasión logró mamá matar a su ángel, apuñalándolo y 
pataleando con violencia su cuerpo de ángel de la casa. Sin embargo, como no 
tenía coche, ni sabía conducir, ni tenía certificados para lograr trabajo remunerado, 
ni era joven y era una mamá con «m», y no se atrevía a confesar a nadie su 
asesinato, tuvo que vivir con el cadáver de su ángel dentro de la casa. Sí, tal vez 
debiera haberlo tratado como a los residuos y las manchas y, como tal, restregarlo 
con lejía, pero, querámoslo o no, el ángel era parte de ella y no se atrevía a 
mandarlo por las cañerías de los desechos. Sólo esperaba paciente una 
descomposición natural, que nunca llegaba […] El resultado, como todos saben, 
es que vivir con el cadáver de un ángel de la casa es prácticamente igual que vivir 
con el ángel mismo de la casa  

(#despacio, 2012: 138)  
 
 En este movimiento de quitarse las máscaras impuestas, no elegidas, mundanas, 
patriarcales y de probarse otras máscaras, diseñadas por una misma, de forma 
experimental, lúdica y desprovista de consecuencias, habría algo que nos afectaría 
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profundamente, un elemento transformador, aunque fuera solo bajo la forma de huellas. 
A partir de (h)adas, Zafra precisa más explícitamente el doble uso (de signo contrario) 
del término de máscara en relación con la vida on line: 

Piensen que la pantalla (como interfaz) favorece en el juego de la mediación 
hacernos «otro» o dejar de ser, temporalmente, lo que éramos. Es decir, permite 
un juego de máscaras que nos inventan (parcial o temporalmente), pero que 
también nos desnudan (dando la posibilidad de despojarnos de las máscaras 
cotidianas). Y que este ejercicio hablaría de una forma de «reversibilidad de 
efectos» en el movimiento identitario que nos interroga, ¿hasta qué punto la 
caracterización como «otro» deja huella?  

((h)adas, 2012: 224) 
 

 Además de escapar del control social con sus posibles reasignaciones y 
represalias, la protección generada por la pantalla y el anonimato hace que el internauta 
pueda superar sus propios límites, haciendo preguntas que no haría «a cara descubierta» 
(Ojos y capital, 2015: 49) —por ejemplo, tenemos preguntas sobre la sexualidad, la 
enfermedad mental, el funcionamiento del cuerpo, las relaciones perversas en el trabajo 
o en la pareja, y pensamos en particular en los adolescentes, con todos los riesgos que 
esta ausencia de límite y control sobre las respuestas puedan implicar—  o hacer realidad 
(virtual) sus «deseos más prohibidos» como afirma Servando Rocha en la exposición La 
máscara nunca miente (2022). En cuanto a quienes viven socialmente como mujeres, la 
multiplicación de las máscaras, atuendos, maquillajes y la creatividad que pueda suponer 
su invención on line redundan en un mayor control de su propia apariencia. Supone, a la 
vez, para la internauta, una forma de despistar a sus interlocutores, para los que saca 
provecho de los saberes que se le han impuesto (cuidar de su apariencia y controlarla) 
para emanciparse del diktat y «agotar la identidad simbólica por exceso» ((h)adas, 2012: 
221): 

Por otra parte, creo que hay otra similitud que a las mujeres nos hace sentirnos 
especialmente cómodas en Internet y es la de la interfaz como espacio para el 
maquillaje. Anular el rostro mediante el maquillaje ha sido una conducta propia 
de la feminidad histórica. Hay una cierta familiaridad con el hecho de que en 
Internet todos estemos «maquillados» cuando, en la interfaz, damos forma a 
nuevas maneras de ser y de representarnos […].  

(Zafra, 2005b). 
 

 Además, unos años antes de la pandemia de coronavirus y el uso obligatorio tanto 
de la mascarilla como del teletrabajo, Zafra hace hincapié, en su reflexión, en la idea de 
una disposición «profiláctica», «sin peligros materiales, contaminaciones, procreación» 
(Un cuerpo propio conectado, 2010: 22). Esta protección viene a ser fundamental para 
quien se sabe doblemente vulnerable, por problemas de salud y porque como mujer se 
siente potencial presa de todo tipo de violencias y abusos, según unas circunstancias que 
alcanzaron más visibilidad unos años después con el anteproyecto de ley del aborto del 
Ministro Ruiz Gallardón y con la ola de testimonios y denuncias acarreados por el 
movimiento #MeToo. 
 Cuando Zafra alude más directamente a la adopción de un «avatar» como cuerpo 
replicado o disfrazado, no le concede el mismo potencial político que al de máscara en 
un sentido más amplio. Relata, por ejemplo, en Un cuerpo propio conectado, cómo para 
poder ver sin hacerse notar en el programa Second Life adoptó un «cuerpo-vestido 
estándar por defecto» (2010: 144) que surtió el efecto contrario, y la designó como novata 
a los ojos de los usuarios. La ilustración de ese «lugar-cuerpo que no termina de serlo» 
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como «heterotopía» (2010:163), solo parece ser una parte fijada y reducida de lo que ella 
entiende por «cuerpo virtual» manifestado en sus distintas máscaras, una pálida y torpe 
imagen que no agota las maneras en las que se puede manifestar un cuerpo conectado. 
 La autora prefiere, personalmente y en gran parte, la vida detrás de la pantalla, en 
particular porque debe echar mano de lupas o recurrir a audiolibros para leer3. Sin 
embargo, como era de prever en coherencia con su crítica al ocularcentrismo, y en 
consonancia con las exploraciones de muchas autoras feministas, Remedios Zafra 
lamenta la amputación de sentidos que implica la vida conectada y la privación de la 
carne: 

Hoy sin embargo, la gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente 
a la cara, media casi siempre una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a 
todo, y suaviza la realidad visualizada, y deja atrás, como recuerdo pasado de 
cuando frente a los otros llevábamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza 
de realidad de las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora 
aquí casi todo es imagen sin carne.  

(Ojos y capital, 2015: 17) 
 

 Finalmente, en sus últimos textos, Zafra parece haber abandonado toda ilusión 
utópica con respecto a las posibilidades de experimentos, invenciones y liberaciones 
proporcionadas por  Internet y las redes sociales. En una de sus cartas a María Ruido 
expresa su decepción, y muestra un balance pesimista en el que la Web parece cumplir 
un papel de «fotocopiadora» del individuo conectado antes que proporcionar máscaras 
emancipadoras: «Internet está contribuyendo a reforzar un imaginario del sujeto 
reiteradamente autopresentado, expuesto y mercantilizado. Lejos quedaría aquella 
utópica deconstrucción de estereotipos que reclamábamos cuando la red era una suerte de 
erial en los noventa y las obras de net.art apuntaban al poder liberador de la interfaz para 
crearnos representaciones más diversas, menos limitadas a lo que muestra el cuerpo» 
(2019). 
 
3. ESCRIBIR CON MÁSCARA: LAS VIRTUALIDADES DE LA FICCIÓN VS. 
LA MÁSCARA ENAJENADORA IMPUESTA POR LA PRECARIEDAD 
 

[…] me gustaría acompañar reflexivamente a quienes, como usted, Sibila como 
máscara les permitió despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos 

llamativamente parecidos.  
Remedios Zafra, Frágiles 

 
En la obra de Remedios Zafra, el lugar de la escritura frente a la pantalla y el de 

la navegación por Internet son el mismo: el de la habitación conectada percibida ante todo 
como espacio protegido y sustraído a la mirada. Es un lugar de comunicación auténtica 
donde la apariencia ya no constituye un filtro ni un sesgo: «pero no importa mi imagen, 
frente a este texto debo cuidar mi escritura no mi imagen, ustedes no me están viendo» 
((h)adas, 2012: 46). Si en la historia de la literatura muchos autores varones han escrito 
desde máscaras, seudónimos o heterónimos, si la escritura ha estado en todos los 
regímenes autoritarios (y en algunos democráticos) bajo sospecha y, si escritores y 

                                                 
3 «En mi caso, no lo echo de menos, tiene que ver con los progresivos deterioros y vulnerabilidades del 
cuerpo y mis ojos que enferman. Cada vez más, me gusta dejarlo tranquilo en casa mientras habito en la 
red. La pantalla allí es ojo biónico que artificializa y contrasta un mundo para mí espeso y nebuloso» (Zafra, 
2015b). 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Net.art
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escritoras han arriesgado y siguen arriesgando la vida en ciertos países, camuflarse ha 
sido un recurso casi sistemático para las autoras en el pasado: 

A poco que buceéis en las historias de las creadoras en el pasado veremos que 
muchas no han dispuesto del contexto para firmar sus trabajos, que «anónimo ha 
sido nombre de mujer». Que algunas han utilizado iniciales o seudónimos, que sus 
obras han sido apropiadas por familiares o parejas y que en determinadas culturas 
tener varios apellidos (primero el del padre, después el del marido…) ha sido 
asemejado a no tener ninguno.  

(El entusiasmo, 2018: 155) 
 

 Como consecuencia, detrás de una pluma (y no digamos si se hace pensadora) 
casi siempre visualizamos hombres. Más de un 85% de los escritores presentes en los 
manuales escolares y, hasta 2017, en España, de los ganadores de Premios Nacionales, 
eran hombres. Hoy día siguen organizándose muchas mesas redondas y festivales en los 
que el porcentaje de escritoras presentes no supera el 15 o 20%. Por los textos de los que 
aún no se ha reconocido la autoría femenina, por el borrado de las huellas de las escritoras, 
por los impedimentos que han sufrido en la Historia las mujeres para acceder a la palabra 
pública o porque a menudo solo lo pudieron hacer en o desde los márgenes (como Ada 
Lovelace, cuya vida analiza Zafra en (h)adas), pero también por la falta de archivos que 
recojan las vidas menudas de las subalternas, las autoras de hoy no pueden pensar la 
Historia, la sociedad actual, ni imaginar mundos posibles, sin recurrir a la ficción. Como 
mujeres, necesitamos mirarnos en las historias que nos han precedido y en las de las 
demás. Cuando estas fallan, nos queda la imaginación, dice Zafra. Esta permite 
«intervenir» el pasado ((h)adas, 2013: 53) y dar pistas para cambiar el futuro. Frente a 
espejos que repiten y «teclean» el mundo, solo la ficción (on o off line) propone 
alternativas a lo ya conocido.  

Para la autora andaluza, la ficción y los “personajes-máscaras” sirven como 
hipótesis y herramienta de reencantamiento del mundo. Distintos personajes arquetípicos, 
que atraviesan su obra, funcionan como experimentos científicos, como máscaras que se 
pone la autora o nos pone a los lectores y las lectoras para que nos miremos al espejo y 
comprobemos cómo nos sientan. Este acercamiento a la ficción, desvinculada de 
cualquier lectura ilusionista, se traduce a partir de los nombres de los personajes, 
nombres-resúmenes, simbólicos o abreviados en meras iniciales que funcionan casi como 
códigos de programación («La que está peor», «La humana-topo pusilánime», «la 
pequeña criatura del charco», «Adela», «A. D. », «Sibila», o «Milagros»  y «Virtudes», 
detrás de las que se esconde sin duda una autora bautizada «Remedios»). La protagonista 
de Los que miran, que cuenta su proceso de duelo por la muerte de un hermano es 
claramente una máscara-transposición del yo autorial. A partir de un ligero 
desplazamiento, la escritora reflexiona sobre su propio recorrido afectivo e intelectual a 
raíz de la desaparición de su hermana («La vida al lado de nosotras mismas», 2018). Lo 
es también Carmen Jiménez, la protagonista de «La exiliada» en Lo mejor (no) es que te 
vayas (2007: 93–101). Como su personaje, Remedios Zafra procede de un entorno rural, 
y se inició en la lectura a través de los libros que su padre le traía al azar de las 
promociones (Touton, 2018: 203–204), en particular la primera parte de una enciclopedia 
incompleta en la que no había mujeres, por lo que ella y su hermana pensaban que las 
mujeres estaban en los volúmenes que les faltaba:  

Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo no le 
resultaba fácil estando en un contexto que se jactaba de ser masculino como el de 
la ganadería. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. En las revistas sus 
referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del pueblo. Las imágenes eran 
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distintas, su peinado y puede que su trabajo, pero en las telenovelas impresas que 
le dio su tía todas las mujeres aparecían como jóvenes obsesionadas con el 
matrimonio, no más. Y en los tebeos no encontró a ninguna mujer cabrera. 
Desilusionaba bastante.  
 Pero fue en sus dos volúmenes de una enciclopedia titulada «Historia de la 
Ciencia», donde ni por asomo aparecía una sola mujer, ¡qué decir de las posibles 
mujeres cabreras! Carmen sabía que lo suyo no era una ciencia, pero alguna foto 
o rastro indirecto de su existencia habría sido tranquilizador para «reconocerse» 
ella misma. Hasta cierto punto era imaginable, porque si las mujeres científicas 
eran invisibles en esos dos volúmenes como no iban a serlo las «no científicas». 
Habría que precisar que ella solo pudo corroborarlo desde la letra «A» hasta la 
«G» por lo que aún mantenía la duda de si, por alguna extraña regla taxonómica, 
«todas» estaban en el resto de tomos que le faltaban.  
En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen Jiménez. Si 
bien la ausencia de modelos la confundía en ocasiones, nunca freno su 
imaginación. Es más, el reto le parecía estimulante pues así podía «imaginarlo 
todo». 

(Lo mejor (no) es que te vayas, 2007: 98–99) 
 

Sin embargo, si bien la ficción y las máscaras son imprescindibles para pensarse 
como mujer y escritora en un mundo conectado y neoliberal al que se quiere transformar, 
el posicionamiento de Zafra se sitúa en las antípodas del mito tradicional del escritor 
varón como «ángel del cielo»  ((h)adas, 2013: 219). Según este, el escritor piensa desde 
la falta de encarnación, la denegación de sus necesidades corporales o de los cuidados de 
los que se beneficia, y filosofa presuntamente de manera independiente de sus 
condiciones materiales, su cuerpo y sus afectos. La dilución en un colectivo tampoco es 
posible para las que tienen que pelear para que las dejen decir «yo-soy» (Rodríguez, 2013: 
178), en un contexto de asunción de nuevas subjetividades. Como ya dije en la 
introducción, Zafra reflexiona sobre esta imposibilidad de firmar colectivamente, de la 
misma manera que cuestiona la necesidad de la tribu desde la experiencia de su juventud 
en un pueblo del sur global y católico, donde la comunidad controla y culpabiliza a las 
mujeres que no se dedican a los cuidados. En la parte preliminar de Un cuarto conectado, 
Remedios Zafra recuerda que la gran arquitecta y jefe de orquesta del texto es un ser de 
carne y hueso, un ser situado, según la lección del feminismo: 

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicación informática 
que escribe libros, ni un producto marketing de una potente editorial de moda. No 
soy un avatar manejado por varios sujetos —versión wiki— ni una ficción que 
hace de máscara de un experimento textual. Debo decirles que tengo un cuerpo, 
deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a través 
del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo». Y que desde esta posición de 
materialismo encarnado, doy cuenta de mi propio localización desde una 
dimensión cultural y geopolítica que oscila entre el mundo urbano y el rural, entre 
distintas localizaciones del sur de una Europa decadente, y desde una dimensión 
temporal que se balancea entre la construcción de un nuevo siglo y la clausura de 
otro que no termina de irse del todo, una posición no estática, que cambia 
conforme escribo. 

(Un cuerpo propio conectado, 2010: 14) 
 
Cuando las consecuencias de la crisis económica de 2008 se hicieron más 

acuciantes, cuando se empezó a aplicar a rajatabla el Plan Bolonia y su organización en 
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la Universidad española, y, posteriormente, al calor de la pandemia del coronavirus y de 
su gestión, su posición de “materialismo encarnado” llevó a la profesora, investigadora y 
escritora a pensar la explotación y la (auto)explotación en un sector cultural y académico 
muy precarizados, competitivos y normalizadores. Al contrario de la reflexión que 
llevaría a cabo Javier López Alós en Crítica de razón precaria. La vida intelectual ante 
la obligación de lo extraordinario (2019) y en El intelectual plebeyo. Vocación y 
resistencia del pensar alegre (2021) en un diálogo estrecho con la obra de Zafra, ella 
coloca en el centro de su reflexión la necesidad de desenmascarar: «considero que conocer 
algo más la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antropológico ‘juego 
de lentes’. La lente que implica observar con curiosidad crítica desata nudos y zarandea 
las ropas y las máscaras, sin obviar que una subjetividad mira posicionada» (El 
entusiasmo, 2017: 119)4. Además, como trabajadora cultural que no puede vivir de la 
escritura y que queda sometida, desde la academia, a una exigencia de superproducción 
acotada por normas absurdas y castradoras y por una burocracia kafkiana, pero también 
como feminista, la autora empezó a pensar la posición del escritor/escritora desde la 
reversibilidad y el dinamismo que le viene otorgando desde el principio de su obra a la 
máscara:  

Querida amiga: 
El uso de máscaras no supondrá para usted problema alguno en lo que quiero 
contarle. Con seguridad, una escritora está familiarizada con esos sustitutos que 
ponemos en escena para vernos desde fuera y aislar lo que la vida entremezcla y 
dificulta observar. Porque se me hace insuficiente reflexionar sobre los grados en 
que un trabajo puede acaparar la vida sin abordar aquellos capaces de infiltrarse 
en los recovecos de la intimidad, bajo la presión de un “buen hacer” y el prurito 
de entregarnos a un oficio. Como se sabe, los oficios son como máscaras. Pero, 
¿qué pasa si la máscara no deja pasar el aire?,¿qué ocurre si queda pegada a la 
carne?  

(Frágiles, 2021: 155) 
 

 Para obtener reconocimiento, trabajo, réditos económicos, y desarrollar una obra 
coherente, el artista o la intelectual necesitan hacerse visibles, y esta visibilidad implica 
una continuidad en su identificación mediante su firma (Frágiles, 2021: 81). Esta 
necesidad tiene como consecuencia inmediata la imposibilidad de decir que no a las 
propuestas de trabajo, aún cuando los plazos son muy cortos y las condiciones malas (la 
famosa «autoexplotación», que es en realidad «explotación ajena» con un consentimiento 
forzado de la víctima), que a su vez desemboca en el agotamiento físico de la persona que 
no se beneficia de un «colchón económico» familiar, de un patrimonio heredado o de un 
ethos acomodado que le otorgaría más libertad. El trabajador cultural tiene que acumular 
este capital simbólico, con la esperanza de poder convertirlo algún día en un trabajo fijo 
o recibir por ello una correcta retribución económica. Y no se puede permitir desaparecer 
o mudar de rostro: «Y perder el nombre en estos tiempos es como perder la máscara y el 
crédito para quienes vivimos en la inestabilidad de necesitar ‘ser vistos’» (Fragiles, 2021: 
73). Para protegerse, algunos intentan guardar el control sobre la máscara, y proteger su 
                                                 
4 López Alós nunca acude a la metáfora de la máscara, prefiere hablar la de la «jerga de camuflaje» 
(2021 :85): «Las exigencias de brillo constante están cada vez más interiorizadas y resultan poco 
compatibles con las peticiones de socorro. En un mundo competitivo y atravesado por el requerimiento de 
mostrar lo mejor de sí en todo momento, reconocer vulnerabilidad parece inconveniente incluso cuando 
necesitamos gritar auxilio. Así, esta fragilidad muchas veces se encuentra tan bien camuflada en 
exhibiciones de pirotecnia discursiva que apenas puede detectarse. Y ello a despecho del emisor, que ve 
una y otra vez cómo sus llamadas no son atendidas, con lo que acaso tienda a insistir en su misma confusión 
o abandone toda esperanza de ser primero percibido y después ayudado» (2019: 97).   
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yo detrás de la pantalla5, sin embargo el riesgo es de la adherencia de la máscara al sujeto, 
de que se confunda con el rostro o de que este rostro acabe desgastado, perdiendo sus 
colores, rasgos y expresiones, por llevar siempre una máscara puesta. Es decir, si lo 
decimos con otra metáfora, que la subjetividad impostada por el trabajador para adaptarse 
al sistema en el que se tiene que insertar puede vampirizar sus otras subjetividades: «Sin 
embargo, le diré que hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que 
es absolutamente insoportable fingir más tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o 
al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catártico. Y cuando en casa, 
se deshacen las máscaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les ablanda, que 
envejecen diez años en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias veces al día 
prenderían fuego a la máquina y con las cenizas harían un verso o compost para las 
plantas» (Frágiles, 2021: 144).  
 Aquí la máscara es la que obliga a cualquier trabajador cultural o intelectual a 
fingir un entusiasmo siempre renovado al aceptar trabajar a cambio de un sueldo indigno 
o de un poco de capital simbólico añadido, pero que ve su propio entusiasmo inicial 
desmoronarse poco a poco, por la mascarada, por el agotamiento físico, por la falta de 
tiempo para pensar, porque le obligan a invertir sus energías en tareas desprovistas de 
sentido, etc. La máscara le sirve a Zafra para hablar de la pasión y la vocación, y de su 
instrumentalización por el sistema neoliberal, pero también la utiliza para reflexionar 
sobre cierta relación ética e intelectual con la creación. En el mundo académico, están los 
que se hacen los ventrílocuos de otros, se disfrazan de otros, el «hombre fotocopiado», 
que son los que no pretenden inventar nada, ni reflexionar sobre sus prácticas, y no 
necesitan encontrarle sentido a lo que hacen, funcionando como protagonistas de la 
reproducción de un mundo jerarquizado, desigualitario y conservador. El sistema de 
evaluación en la Universidad produce «hombres fotocopiados» y aparta o castiga a 
quienes se quitan la máscara o se niegan a ponérsela. Por eso, sobrevivir implica llevarla 
por lo menos de vez en cuando, con el riesgo de que se convierta en una segunda piel, en 
particular cuando ya no podemos cruzar un umbral físico que nos permita identificar un 
lugar donde somos trabajadoras y otro donde estamos en la intimidad, es decir cuando el 
teletrabajo se ha vuelto la norma (Frágiles, 2021: 106). Zafra proporciona un ejemplo 
sacado de su experiencia como profesora, mostrando cómo el sistema infravalora al 
estudiante que, desde el caos y la duda, plantea verdaderas preguntas e intenta reflexionar, 
y privilegia al «estudiante fotocopiado»: «Podría afirmar que el sujeto quedaba 
escondido, que ni rastro había de si el estudiante tenía dudas o si el asunto sinceramente 
le interesaba, que la máscara no dejaba ver si era humano o era máquina, si realmente lo 
leído y citado le había hecho pensar o preguntar cosas» (Frágiles, 2021: 117).   
 Sin embargo, recordemos que las máscaras dejan los ojos despejados, y la mirada 
desde la que se puede ver sin ser visto, es también la que puede expresar lo que el resto 
del rostro ya no puede transmitir, por estar escondido detrás de la careta. Hilando la 
metáfora, Zafra nos habla del sufrimiento de quienes han tenido que adaptarse al sistema 
por motivos económicos y de supervivencia y están pagando un precio demasiado alto 
por ello, de quienes ya no son capaces de quitarse la máscara del entusiasmo a pesar de 

                                                 
5 «La ansiedad del trabajador está también movilizada por la necesidad de aprender a vivir al lado de sí 
mismo, junto a sus registros y representaciones. Porque ahora la de muchos trabajadores sería una vida 
precaria, pero con ansiedad de famoso, expuesto y autocontrolado en el escaparate digital. Como respuesta, 
las estrategias de supervivencia a las que empuja el medio estimulan el parapeto y la máscara» (Frágiles, 
2021: 139).  
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haberlo perdido, y, no habiendo perdido por completo la memoria, soportan difícilmente 
la luz que captan en los ojos de las demás:  

Todos sabemos que las sonrisas forzadas no llevan luces en los ojos, que se 
produce un desajuste entre lo que la sonrisa dice y lo que la mirada narra, como 
vueltos para dentro, hastiados pero obedientes. Así los desapasionados aman el 
entusiasmo fingido. A lo sumo, si algo aún vive en su interior, querrán guiñar con 
complicidad a los otros : «Miradme, estoy aquí dentro, sacadme». Una cara puede 
disfrazarse de gestos, pero difícilmente (quizá los mejores actores pueden) unos 
ojos pueden blindarse ante la impostura cuando todavía late un conflicto en su 
interior.  

(Frágiles, 2021: 143) 
 

 Como profesoras y protagonistas del campo cultural, nos incumbe advertir la luz 
en los ojos de los demás, y proteger a quienes la siguen teniendo de un sistema que pugna 
por explotar y luego formatear y vaciar por dentro a los apasionados. La propia Zafra 
acaba anunciando su rebelión en Los que miran, desde un yo autorial cansado de la 
representación que se le exige, dispuesto por fin a pagar el precio de la desnudez, a cambio 
de quitarse de encima las ansias, el agobio y la falsedad que tanto le corroen por dentro. 
Creo que este texto firma una ruptura en el recorrido como escritora de Remedios Zafra, 
traduce una resolución (pero también una duda acerca de las propias fuerzas que se sigue 
reflejando en El entusiasmo y en Frágiles) expresada en un futuro que se quiere profecía 
autocumplida:  

¡Que no me llamen si me piden ser otra, si me confunden con otra! Despojada de 
mediadores y de máscara alcanzaré una paz que desde hace años no sentía. 
Aceptaré mi desaparición voluntaria de la farándula del aparentar, buscando 
recuperar mi libertad de pobre y semihumana que irá sobreviviendo, o no.   

(Los que miran, 2016: 78) 
 
4. QUITARSE LA MÁSCARA PARA MEJOR ENSEÑAR LAS VÍSCERAS: LO 
PERSONAL, LO ÍNTIMO Y LO AFECTIVO 
 
Me pregunto si podemos perfeccionar el arte de la elipsis, si podemos practicar la ética 

del ahorro capitalista, o por el contrario sería mejor una purga —con la tripa del 
marrano se embute la sangre de las morcillas— para que nada se nos quede dentro 

[…].  
Marta Sanz, pequeñas mujeres rojas 

 
 La filósofa, pensadora o teórica tiene que «travestirse de esa figura distancial, 
neutral, seria» (Segato y Álvarez, 2016: 6), lo que implica dejar fuera de foco la vida 
privada, los cuidados, las dolencias y las exigencias del cuerpo. Implica también acallar 
los afectos y las emociones, y prescindir de la risa o generarla de manera muy controlada. 
En toda su obra, Remedios Zafra, siguiendo a las feministas de los años 70, cuestiona la 
separación entre vida privada y pública, recordando, por una parte, que esta separación 
ha contribuido a invisibilizar a ciertos sujetos y a empobrecer la ciencia, y, por otra parte, 
que este dogma sirvió para proteger a los hombres que practicaban en la intimidad lo 
contrario de lo que predicaban en público: «El reconocimiento se sustentaba en que todo 
lo que se hacía en la esfera privada fuera invisible para el mundo como resorte de libertad 
y contradicción de aquellos que creaban las normas, deslegitimando la voz de las mujeres 
como habituales testigos de la vida y las contradicciones entre el afuera y la intimidad» 
(Ojos y capital, 2015: 44). Desde esta convicción, Remedios Zafra ha ido abriendo cada 
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vez más la puerta de su intimidad: en las primeras obras, se desvelaba a través de algunos 
de sus personajes-máscaras, o de manera muy metafórica. A partir de Los que miran, 
aunque el yo, el hermano Manuel y el sobrino León sigan siendo máscaras, la experiencia 
real del duelo es tan punzante que la exposición se hace mucho más directa. Finalmente, 
me parece que en Frágiles, en particular en el capítulo IV «Cartas sobre el cuerpo adjunto 
(frágiles y productivos)», la escritura se hace casi autoficcional y el desvelamiento de la 
privacidad se reivindica aún más claramente como necesidad política feminista, como lo 
justifica la autora al final del libro: 

Ahora bien, esos cuerpos que con frecuencia fluyen en nuestros textos llevan a 
cuestas el peso de la contención, de haber estado reprimidos por mucho tiempo e 
incluso estigmatizados parcialmente. No extraña que, como símbolo de las 
intimidades voluntariamente liberadas, artistas y poetas feministas desplieguen el 
cuerpo desde la intimidad de sus agujeros supurantes. No solo vulvas, también 
bocas que hablan.  
Las posibilidades feministas de la autonarración de mundos íntimos y privados 
parecen haber explotado en los últimos años. Hay en ellas un ejercicio de 
pronunciamiento del yo, de verbalización y difusión de lo no-normalizado y 
escondido culturalmente, pero también de lo que siendo íntimo ha sido abusivo. 
[…] Publicar aquello que culturalmente nos enseñan a sentir íntimo e indecible 
mientras nos daña y empequeñece es una cuestión política.  

(Frágiles, 2021: 258) 
 
 En efecto, en la narrativa y el ensayo, y muy al contrario de lo que dejan pensar 
las acusaciones de puritanismo que, desde una parte del sector cultural, se dirige a las 
feministas, muchas escritoras españolas actuales practican una «poética de la obscenidad» 
(Touton, 2021: 31) muy política y emancipadora, que tiene también como objetivo este 
«desenmascaramiento» de la realidad. Pienso, entre otras, en Cristina Fallarás, Natalia 
Carrero o Gabriela Wiener, como en Llamada perdida de esta última: «Creo que lo más 
honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin artificios, 
sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las 
verdades en minúsculas y por lo general sospechosas. […]» (Wiener, 2015: 8). Este es un 
tema que Marta Sanz, que dialoga también conscientemente con el pensamiento de Zafra, 
ha desarrollado de manera casi obsesiva y con cierta intensificación desde la publicación 
de Clavícula en 2017 y que encontramos asimismo en su introducción al libro colectivo 
Tsunami y en Pequeñas mujeres rojas:  

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuáles son 
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son 
autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que 
cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne viva. […] El 
estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato, 
la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté 
profundamente equivocada. También me interesa cuánto me van a pagar por mis 
esfuerzos.  

(Sanz, 2017: 50) 
 
 Estas recurrencias en la necesidad de enseñar las vísceras y rasgar las máscaras 
no es casual, porque, como he podido observar desde 2013, las escritoras se están leyendo 
cada vez más unas a otras, y empiezan a tejer un pensamiento colectivo que no necesita 
del visto bueno de la autoridad masculina dominante en el campo del saber. Asimismo es 
muy significativo que Frágiles, el último ensayo de Remedios Zafra, cobre la forma de 
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cartas a una lectora. La autora escribe cada vez más desde la intimidad y la fragilidad 
autoconsciente y asumida. Esto le sirve para pensar mejor un «nosotras» que no pretende 
representar a un colectivo homogéneo, ni a un clan, ni a una tribu, sino convertirse en un 
lugar seguro y solidario para el diálogo y en un espacio para pensar juntas desde la 
afectación:  

Yo diría que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva amplificada es 
la intimidad como vía para el autoconocimiento también en lo relativo a nuestras 
esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las máscaras sabiéndonos 
protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad compartida. De la intimidad 
germina la conciencia no cuando nos resignamos con el vómito, sino cuando es 
autonarración. Pero de ella nacen también otras muchas formas, así como la lava, 
el humo, las piedras y la ceniza salen de un mismo volcán. Abro las ventanas 
voluntariamente para usted y usted responde de manera recíproca. Algo aquí nos 
iguala, diría incluso fraternalmente.   

(Frágiles, 2021 : 257) 
 
 Las escritoras enseñan su cuerpo de la manera más cruda posible, pero también 
sus sentimientos, en particular cuando aquellos no están conformes con la sentimentalidad 
blanda a las que el prejuicio los quiere limitar. En efecto, las mujeres han sido 
domesticadas también para controlar la expresión de sus sentimientos en público, simular 
la felicidad o la satisfacción, y esconder las emociones que deforman su rostro y lo afean, 
en particular la rabia. La reputación de aguafiestas (killjoy) de las feministas (Ahmed y 
Bonis, 2012) debe vincularse con su falta de atractivo, en opinión de sus detractores. Sin 
embargo, en Los que miran, los cuestionamientos no van por ahí, sino por el miedo a que 
un texto que expone el sufrimiento carezca de atractivo en una sociedad, por una parte 
saturada de noticias catastróficas, y por otra parte, presa de una voluntad de consumir 
productos culturales alentadores. Quizá fue por este temor al rechazo del público, por lo 
que la difusión de esta importante novela ha sido escasa, y la promoción que le hizo la 
narradora nula. En él, la máscara cumple varias funciones. Primero, la máscara-cámara 
con la que la protagonista filma a su sobrino le permite seguir comunicándose con él, 
protegiéndolo del dolor que puedan transmitir sus expresiones faciales: «Solo una cámara 
me puede hacer de máscara para ver, mientras oculto un ojo desencajado por no encontrar 
respuesta ni sentimiento que alivien; por no ser capaz de interpretar esa obsesiva inclusión 
de la frase, a modo de estribillo ‘Mi papa se ha muerto’ entre sus escenas diarias» (Los 
que miran, 2016: 55). Segundo, la máscara es también la de la muerte inconcebible e 
inaceptable del hermano, que la protagonista sueña con poder quitar de la cara amada para 
dar fin a la función y volver a encontrarse con su hermano vivo:  

Celebramos el fin de la representación. Todos nos preparamos para desvelar el 
fingimiento compartido, que la enfermedad termina como termina el primer acto 
de una obra y, cuando todos aplaudan, él se marchará a una habitación que 
funcionará como camerino para despojarse de su máscara pálida, sus pastillas de 
mentira y sus heridas de goma. Y al reunirse de nuevo con nosotros, libre de los 
atributos de la enfermedad, nos dirá que abandona definitivamente esa función, 
que ya no actuará más con ese papel que tan bien ha representado durante 
demasiado tiempo.  

(Los que miran, 2016: 61)  
 
 Pero el uso más fecundo tiene que ver con la metáfora hilada del rostro que pierde 
sus facciones. No solo la máscara permite decir el dolor del duelo y la imposibilidad de 
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la asimilación de la pérdida, sino que la narradora apela a ella por su poder transformador 
y apaciguador: 

Solo pasó que una noche me encontré la imagen de ahora. De madrugada, tras 
encender la luz y asomarme al espejo de la habitación. Mis manos recorrieron mi 
nueva cabeza y así descubrí que todo era absolutamente liso, sin irregularidades 
ni bultos, sin rasgos ni cejas, nada con lo que poder mostrar desengaño, ternura o 
indignación. Ni siquiera los ojos que Deleuze y Guatarri, o Kafka, señalaron como 
garantía y reducto de lo humano. Sin agujeros negros, sin cabeza de clown, sin 
Pierrot lunaire.  

(Los que miran, 2016: 59) 
 

 Al borrarse los rasgos faciales, queda una superficie lisa que sería una especie de 
máscara absoluta, no superpuesta al rostro sino anterior a él —me imagino una especie 
de axolotl sin ojos, aunque la metáfora que utiliza remite más bien a un armadillo—, como 
si al no poder expresar dolor ni poder ser contemplada mientras sufre, la protagonista 
dejara de poder experimentarlo. Parece dispuesta a abandonar una parte de su humanidad 
con tal de dejar de sentir: «Liberada de los atributos del rostro, siento una paz extraña, 
como la de esos animales que pueden plegarse sobre sí mismos y pasar desapercibidos, 
camuflándose e invisibilizando aquello que los identifica, evitando ser escrutados por 
otros, como desactivándose hacia fuera» (Los que miran, 2016: 60). Como en el uso de 
las máscaras rituales, la persona presente se hace ausente, pero la máscara ya no es un 
objeto que se activa cuando un sujeto se la pone, sino que el sujeto mismo se convierte 
en una máscara ambivalente: deshumanizado (desactiva sus sentidos y sus emociones) y, 
por ello mismo, capaz de sobrevivir al dolor gracias a su transformación. 
 
5. CONCLUSIONES 
 

En la obra de Remedios Zafra, la metáfora de la máscara es clave. Su recurrencia 
y uso polisémico tienen que ver, quizá, con la pulsión de la autora de ver sin ser vista, 
para compensar el hecho de que a menudo sea vista antes de llegar a ver. Pero el uso que 
hace de la máscara se tiene que relacionar sobre todo con el lugar marginal al que se ha 
relegado a las mujeres en la historia del conocimiento, que tuvo como correlato la 
descalificación de aquellas que no acataron el mandato del silencio. Escondidas detrás de 
una máscara, las mujeres pueden dar rienda suelta a su ansia de saber e intervenir en la 
producción de conocimiento, sin que se cuestione su autoridad. De esta forma, pueden 
mostrar lo abyecto en su dimensión fisiológica y moral, para pensar mejor el lugar del 
cuerpo, y de las jerarquías y sus violencias en la sociedad pasada, actual y futura. Desde 
allí, pueden desenmascarar los sistemas opresivos –«Por ello, considero que en gran 
medida esta autoexplotación es una nueva máscara de viejas formas de dominación que 
tiene su claro modelo en el patriarcado»–  (Frágiles, 2021: 94) y destapar en su falsedad 
las mundanidades y los discursos huecos y manipuladores. Por otra parte, el poder 
transformador de la máscara es emancipador en la medida en que permite experimentar 
otras vidas, camuflarse y retirarse de la propia vida, pero también «infiltrar la alteridad» 
para cambiar el mundo: «Y me digo: no cabe la inacción, cabe probar nuevos caminos. 
Pongamos: mutar desde dentro, infiltrar la alteridad y profundizar frente a la opresión 
simbólica de un mundo veloz y excedentario. O quizá (es una tentativa) transformar 
políticamente los marcos de fantasía (ficción) o, de nuevo, otro y más renovado intento 
de recuperar los vínculos de solidaridad entre iguales (revolución)» (El entusiasmo, 2017: 
228).  
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 La posibilidad de publicar, ser leído o leída, obtener reconocimiento y entrar en 
un círculo de textos que dialogan entre sí, tal como teoriza Albert Jornet Somoza en su 
tesis Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual español 
de la crisis económica (2008-2018), depende del uso de máscaras y de la adopción de 
ciertos códigos: 

Para ello –nos invita a pensar esta imagen–, el uso de la máscara supone un 
requisito casi inexorable, pues sólo en la medida en la que éste reproduzca ciertos 
códigos de conducta –textuales, simbólicos, culturales– el espacio público podrá 
reconocerlo como «alguien que piensa» y será en última instancia capaz de 
otorgarle cierto estatus y reconocimiento –de los que puede derivar la obtención 
de pingües o suculentos dividendos, o incluso de cierto modus vivendi. En este 
juego de espejos y de familiaridad entre personajes, pues, se actualiza lo que en 
este trabajo hemos señalado como el régimen de representación intelectual. 

(Jornet Somoza, 2020: 549) 
 
 Al tejer solidaridades literarias y redes de metáforas, al sustituir unas máscaras 

por otras, al desnudar y desnudarse, las escritoras están dibujando un nuevo marco para 
la expresión literaria del pensamiento, desplazando la autoridad masculina tradicional y 
ensayando otro tipo de relación autorial con el texto. Remedios Zafra que es, en mi 
opinión, la que más precozmente y de manera más continuada ha estado pensando estas 
cuestiones contribuye así, a transformar el régimen de representación intelectual. 
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Estadísticas / Statistics 
______________________________________________________________________ 
 
 
 
 
Artículos recibidos / Article submissions:  23 
Artículos aceptados / Accepted articles: 13(56,5%) 
 
Artículos internacionales / International submissions: 5 
Artículos internacionales aceptados / International submissions accepted: 3 
 
Artículos nacionales / Domestic submissions: 18 
Artículos nacionales aceptados / Domestic submissions accepted: 10 
 



	



Normas de publicación CLR 

_______________________________________________ 
 
1. CONSIDERACIONES GENERALES. POLÍTICA EDITORIAL 
 

Cultura, lenguaje y representación (CLR) es una publicación de carácter científico-
académico, de periodicidad bianual, dedicada a la investigación en el área de los estudios 
lingüísticos culturales. Cada número aborda alguno de los espectros relevantes de las 
representaciones de la cultura en sus diferentes manifestaciones lingüísticas (social, política, 
educativa, artística, histórica, etc.), poniendo un especial énfasis en enfoques innovadores. 

Su objetivo consiste en la divulgación de propuestas relevantes para la comunidad 
científica internacional dentro de la disciplina de los estudios lingüísticos culturales, para lo 
cual expresa su compromiso con la publicación de contribuciones originales y de alto 
contenido científico, siguiendo los parámetros internacionales de la investigación 
humanística. 

La aceptación de artículos para su publicación estará condicionada al dictamen 
positivo de dos evaluadores externos. La presentación de un trabajo para su evaluación 
implica que se trata de material no publicado previamente y que no se encuentra en fase de 
evaluación para otra publicación. 

En el caso de que un artículo previamente publicado en Cultura, Lenguaje y 
Representación quisiera ser publicado por su autor en otro medio, el mismo deberá mencionar 
a esta revista como lugar de publicación original. Para cualquier duda al respecto se 
recomienda consultar con la dirección de la revista. 
  
2. PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 

 
Las contribuciones se realizarán de manera electrónica en documento de WORD o 

RTF. 
Se recomienda el uso de lenguaje inclusivo en los artículos sometidos a revisión, 

primando la utilización de las recomendaciones específicas contenidas en la Guía de 
tratamiento no sexista del lenguaje administrativo de la Universitat Jaume I. Asimismo, CLR 
exige que se informe sobre si los datos de origen de la investigación tienen en cuenta el sexo, 
con el fin de permitir la identificación de posibles diferencias. 
  
2.1 ARTÍCULOS 
 

Los originales podrán presentarse en castellano, valenciano o inglés. 
Se deberá incluir un título, un resumen de entre 150 y 250 palabras y entre 4 y 8 

palabras clave. Toda esta información deber ser bilingüe en su integridad, necesariamente en 
inglés y otra de las lenguas de la revista, ya sea esta el castellano o el valenciano. 

La estructura del resumen debe integrar la siguiente información: introducción, 
metodología, resultados, debate y/o conclusión. 

La extensión de los artículos, a espacio simple, tiene que oscilar entre 7000 y 8000 
palabras, incluyendo resumen y bibliografía. 

En el caso de que existan apéndices (documentación adicional que ya existe 
independientemente del texto, y que no forma parte del mismo, en la que se incorporan datos 
o información estrictamente necesaria para la comprensión del artículo) si los hubiere se 
considerarán a parte y no podrán sobrepasar las cinco páginas. 
  
 

http://isonomia.uji.es/wp-content/uploads/2013/06/ZZ-Maquetacio%CC%81-ISONOMIA-guia-en-castellano-versi%C3%B3n-definitiva-WEB.pdf
http://isonomia.uji.es/wp-content/uploads/2013/06/ZZ-Maquetacio%CC%81-ISONOMIA-guia-en-castellano-versi%C3%B3n-definitiva-WEB.pdf


2.2 RESEÑAS 
 

Los originales podrán presentarse en castellano, valenciano o inglés. 
Las reseñas de publicaciones relevantes tendrán 3-5 páginas (900-1500 palabras 

aprox.). 
La reseña deberá incluir: título completo del libro; los nombres completos de los 

autores en el orden en que aparecen citados en el libro; lugar de publicación; editorial; año de 
publicación; número total de páginas (ej. XII + 234); ISBN; precio (si se conoce). 
  
3. INFORMACIÓN PERSONAL 
 

La información personal y de contacto del autor se introducirá en la aplicación de la 
página web a la que se tiene acceso desde la dirección y edición de la revista, pero los 
evaluadores externos no tendrán información sobre la autoría de los artículos y reseñas. Se 
incluirá la siguiente información: a) Nombre y apellidos; b) Departamento al que se 
pertenece, universidad, dirección postal del despacho en la institución, código postal, ciudad 
y país; c) dirección de correo electrónico institucional (no es válido gmail, hotmail...); d) 
ORCID con el siguiente formato https://orcid.org/0000- 

Cada autor debe tener su código ORCID y debe tenerlo actualizado en el momento 
de realizar el envío. 

Si un artículo es escrito por más de un autor, se deberá explicar el motivo del orden 
de firma y se tendrá que especificar qué parte ha aportado cada autor/a. Cuando se realice el 
envío se debe dar de alta en la plataforma a todos los autores. 
  
4. FORMATO PARA ARTÍCULOS Y RESEÑAS 
 

Los originales deberán estar escritos en intelineado sencillo, justificados, con letra 
Times New Roman 10. 

Para las notas se utilizará la letra Times New Roman 8. En ningún caso se utilizarán 
las notas al pie para acomodar las citas bibliográficas. 

  
La estructura deberá ser la siguiente: 
Título del artículo en el idioma principal (Times New Roman, 12. Alineación: 

justificada. Seguido de una línea  sin texto) 
Título en inglés, o en castellano si el idioma principal es inglés  (Times New Roman, 

11. Alineación: justificada. Seguido de una línea sin texto)   
Nombre y apellidos del autor (en negrita y versalita. Times New Roman, 10. 

Alineación a la izquierda) 
Universidad o Institución con la que está vinculado el autor  (en versalita. Times New 

Roman, 10. Alineación a la izquierda. Seguido de una línea sin texto) 
  
Resumen: la palabra «Resumen» en versalita, el resto del resumen en Times New 

Roman, 10. Alineación justificada. Entre 150 y 250 palabras. 
Palabras clave:  «Palabras clave»  en cursiva, el resto del resumen en Times New 

Roman, 10. Alineación justificada. Entre 4 y 8 palabras. (Seguido de una línea sin texto) 
  
Abstract: la palabra  «Abstract» en versalita, el resto del resumen en Times New 

Roman, 10. Alineación justificada. Entre 150 y 250 palabras. 
Keywords: «Keywords» en cursiva, el resto del resumen en Times New Roman, 10. 

Alineación justificada. Entre 4 y 8 palabras.  
  
 



1. NOMBRES DE APARTADOS/CAPÍTULOS EN MAYÚSCULA 
 
1.1 SUBAPARTADOS EN VERSALITA 

 
1.1.1 Subapartado dentro de un subapartado en cursiva 
 
La tipografía en cursivas está restringido. Se utilizan principalmente en el caso de 

palabras y expresiones extranjeras y si se debe resaltar un término. Del mismo modo, los 
títulos de libros y publicaciones periódicas (revistas, periódicos, etc.) también deben 
escribirse en cursiva.  

El uso de la negrita, solo debe emplearse en títulos o encabezados de sección, pero 
no dentro del cuerpo principal del texto. Del mismo modo, el uso del subrayado debe 
evitarse a lo largo del texto. 

Los guiones (-) deben usarse en expresiones compuestas. 
Se debe emplear la raya (–) para indicar los rangos entre las páginas de referencias 

bibliográficas y como sustituto de los corchetes, en cuyo caso, deben ir precedidos y seguidos 
de un espacio. 

Si el autor emplea metáforas, deberán aparecer en versalita -según las convenciones 
internacionales-: La vida es un camino. 
  
5. CITAS 
 

Se utilizarán comillas españolas en la siguiente gradación que recomienda la RAE (« 
“ ‘ ’ ” ») cuando el texto citado no supere las cuatro líneas. 

Para las citas de cuatro líneas o superiores se deberá poner una sangría de 1,25 cm el 
texto, estará unido al párrafo anterior y separado del párrafo siguiente una línea. Se utilizará 
el sistema de citas abreviadas, incorporadas en el cuerpo del texto, utilizando el siguiente 
formato: Marqués (2016a: 32); (Solà, 2008: 115). 

Cuando existan referencias a más de un autor dentro de un paréntesis, las mismas 
deberán ir separadas por un punto y coma, y ordenadas cronológicamente. 

Las omisiones textuales se indicarán por puntos suspensivos entre corchetes: [...]; 
igualmente, los comentarios del autor dentro de una cita irán entre corchetes. 

Del mismo modo, los corchetes también deben usarse para marcar cualquier digresión 
o adición por parte de la persona que cita: «La única evidencia empírica encontrada por los 
investigadores [antes de la década de 1950] es la que incluye...». Asimismo, los comentarios 
del autor dentro de una cita se incluirán entre corchetes. 

Como regla general, las citas directas deben ir seguida de su referencia abreviada, lo 
que reducirá considerablemente el uso de las notas a pie de página. Sin embargo, las 
referencias a citas más extensas en un párrafo separado deben colocarse antes, o después, para 
que no puedan interpretarse como parte de la cita. 
  
6. BIBLIOGRAFÍA 
 

La bibliografía debe presentarse al final de la obra, ordenada alfabéticamente por 
autores, y ajustada a los siguientes criterios APA 7.ª Edición  (que se especifican a 
continuación). El nombre de los autores no se abreviará, tampoco se usará ni raya ni 
guiones si se repite un autor. 

Si el DOI facilitado en la publicación es excesivamente largo, puede utilizar 
el abreviador de DOI (compruebe que el nuevo DOI funciona correctamente) 

 
 
  

https://normas-apa.org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf
http://shortdoi.org/


6.1. LIBROS 
 

No se indica la ciudad de edición, solo la editorial: 
 

Montoro del Arco, Esteban Tomás (2006). Teoría fraseológica de las locuciones 
particulares. Las locuciones prepositivas, conjuntivas y marcadoras en 
español. Peter Lang. 

  
6.2. LIBROS ELECTRÓNICOS 
 
Sanz Gil, Mercedes (Ed.) (2022). Estrategias lingüísticas para la sociedad multilingüe. 

Octaedro. https://doi.org/10.36006/16333 
  
6.3. ARTÍCULOS EN PUBLICACIÓN PERIÓDICA 
 
Navarro Ferrando, Ignasi (2017). Conceptual metaphor types in oncology. Ibérica, 34, 163-

186.   
  
6.4. PARTES, CAPÍTULOS... DE UN LIBRO COLECTIVO 
 
Martí-Contreras, Jorge (2022). La mediación lingüística en español para fines específicos: el 

ámbito de los negocios. En M.Sanz (Ed), Estrategias lingüísticas para la sociedad 
multilingüe (pp. 63-76). Octaedro. https://doi.org/10.36006/16333 

  
6.5. SI LA AUTORÍA SE ADJUDICA A UNA INSTITUCIÓN, SE LE DA EL MISMO TRATAMIENTO 
TIPOGRÁFICO 
 
Consejo de Europa (2001). Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas: 

aprendizaje, enseñanza, evaluación. Consejo de Europa. 
  
6.6. AÑO 
 

Si hay más de una obra del mismo autor/a publicada el mismo año, se indicará con 
una letra redonda usto después del año, sin separación: 
 
Duque, Eladio (2011a). The texture of discourse: Towards an outline af connectivity theroy 

de  Jan Renkema. Círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 45, 56-64. 
Duque, Eladio (2011b). Integración de conocimiento en las relaciones de discurso. Tonos 

digital: revista de estudios filológicos, 21. 
https://www.um.es/tonosdigital/znum21/secciones/estudios-11-duque.htm 

  
6.7. MÁS DE UNA OBRA DE UN AUTOR 
 

Se escribirá en cada referencia los apellidos y nombre de los autores (y no se usarán 
guiones ni rayas o líneas) sin abreviar el nombre. 

https://doi.org/10.36006/16333
https://doi.org/10.36006/16333


CLR style sheet 
 
 
 

1. GENERAL CONSIDERATIONS. EDITORIAL POLICY 
 

Culture, Language and Representation is a biannual scientific-academic 
publication devoted to research in the area of cultural, linguistic studies. Each issue 
addresses a spectrum of cultural representations in their diverse linguistic manifestations 
(social, political, educational, artistic, historical, and others), placing particular emphasis 
on innovative approaches. 

Culture, Language and Representation aims to the spreading of relevant proposals 
for the international scientific community within the discipline of cultural, linguistic 
studies, for which it expresses its commitment to the publication of original contributions 
and high scientific content, following the global parameters of humanistic research. 

Acceptance of articles for publication will be conditioned to the positive 
assessment of at least two external blind referees. The presentation of work for its 
evaluation implies that the material is not previously published and that it is not in the 
evaluation phase for another publication. 

If an article already published in Culture, Language and Representation appears 
in another medium, it must mention Culture, Language and Representation as the 
original place of publication. For any questions about this matter, it is recommended to 
consult the publishing service at Universitat Jaume I. 

2. MANUSCRIPT SUBMISSION 
 

Contributions will be made electronically in WORD or RTF document. 
 
2.1. ARTICLES 
 

Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 
The proposal should include a title, an abstract of between 150 and 250 words and 

between four and eight keywords. All this information must be bilingual in its entirety, 
necessarily in English and in one of the other languages of the journal, i.e. Spanish or 
Catalan. 

The structure of the abstract should include the following information: motivation, 
theoretical approach, methodology, results, discussion and conclusion. 

The length of the manuscript should range between 7000 and 8000 words, 
including abstract and references. 

Appendices (additional documentation that already exists independently of the text, 
and that is not part of it, which incorporates data or information strictly necessary for the 
understanding of the article) if any, they will be considered separately, and they cannot 
exceed five pages. 



2.2. REVIEWS 
 

Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 
Reviews will have 3-5 pages (900-1500 words approx.). 
Reviews must include: full title of the book; the full names of the authors in the 

order in which they are cited in the book; Publication place; editorial; year of publication; 
total number of pages (e.g. XII + 234); ISBN; price (if known). 
 
3. PERSONAL INFORMATION 
 

Authors' personal and contact information will be introduced into the Culture, 
Language and Representation website application, but external referees will not have 
information on the authorship of articles and reviews. The following information is 
required: a) title; 

b) authors' name and surname; c) affiliation; d) postal address; phone; email 
address, fax (optional). 

4. FORMAT 
 

Manuscripts must be written in Times New Roman type, size 12, single-spaced 
and justified. 

Headings must have the following format: 
 
1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED 
 
1.1. SUBHEADING IN SMALL CAPITALS 
 
1.1.1. Smaller subheading in italics italics and bold type 

The use of italics should be restricted, mainly to foreign words and expressions, 
and to highlighted terms. Likewise, titles of books and periodical publications (journals, 
newspapers, etc.) must appear in italics. 

Bold type should only be used in titles or section headings, but not within the 
main body of the text. Similarly, the use of underlining should be avoided throughout the 
text. 

Hyphens (-) should be used in compound expressions. 
A closed-up en dash (–) should be used to indicate page ranges in bibliographical 

references and as a substitute for brackets, in which case they should be preceded and 
followed by a space. 

References to notes should be inserted in the body of the text using the function 
provided for this purpose in the word processor. They should be superscript Arabic 
numerals, placed after any punctuation marks. 



For notes, the Times New Roman type size 10 will be used. In no case will 
footnotes be used to accommodate bibliographic citations. 

5. QUOTATIONS 
 

Quoted fragments should be included in the main text and set between double 
quotation marks (" "). When quotation marks are required within quotation marks, the 
former should be single quotation marks: " ' ' ", when the quoted text does not exceed 
four lines. 

Longer quotations (more than four lines) should be placed in a separate 
paragraph, without quotation marks or italics, but indented 1,25cm and with a smaller 
font size; alternatively, the passage should be clearly marked as a quotation. For 
quotations of four lines or higher, the text should be indented 1.25 cm, with no line 
separation from the previous paragraph, and a line separated from the next paragraph. 

The system of abbreviated quotations will be used, incorporated in the body of the 
text, using the following format: Marqués (2016a: 32); (Solà, 2008: 115). 

References to more than one author within a parenthesis must be separated by a 
semicolon and ordered chronologically. 

Omissions should be indicated by ellipses between square brackets: […]. 
Likewise, square brackets should also be used to mark any digressions or additions 

by the author who quotes: “The only empirical evidence found by researchers [prior to the 
1950s] is that included in ...”. Likewise, the author's comments within a quotation will be 
enclosed in square brackets. 

Direct quotes in the text must be followed by their abbreviated bibliographical 
reference. References to longer quotations in a separate paragraph, however, should be 
placed before rather than after it so that they cannot be interpreted as being part of the 
quotation. 
 
6. REFERENCES 

The list of full references must appear at the end of the work, ordered 
alphabetically, and adjusted to the following APA criteria: 

6.1. BOOKS 
 

The city of publication will not be indicated, only the publisher. 
 
Montoro del Arco, Esteban Tomás (2006). Teoría fraseológica de las locuciones 

particulares. Las locuciones prepositivas, conjuntivas y marcadoras en 
español. Peter Lang.



 

6.2. ELECTRONIC BOOKS 
 
Sanz Gil, Mercedes (Ed.) (2022). Estrategias lingüísticas para la sociedad multilingüe. 

Octaedro. https://doi.org/10.36006/16333 
 
6.3. ARTICLES IN JOURNALS 

Navarro Ferrando, Ignasi (2017). Conceptual metaphor types in oncology. Ibérica, 34, 
163-186. 

6.4. PARTS, CHAPTERS… OF A COLLECTIVE BOOK 
 
Martí-Contreras, Jorge (2022). La mediación lingüística en español para fines específicos: 

el ámbito de los negocios. En M.Sanz (Ed), Estrategias lingüísticas para la 
sociedad multilingüe (pp. 63-76). Octaedro. https://doi.org/10.36006/16333 

 
6.5. IF THE AUTHORSHIP IS AWARDED TO AN INSTITUTION  
 
Consejo de Europa (2001). Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas: 

aprendizaje, enseñanza, evaluación. Consejo de Europa. 
 
6.6.YEAR 
 

If there is more than one work by the same author published in the same year, it 
will be indicated with a round letter only after the year, without separation: 
 
Duque, Eladio (2011a). The texture of discourse: Towards an outline af connectivity 

theroy de  Jan Renkema. Círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 45, 
56-64. 

Duque, Eladio (2011b). Integración de conocimiento en las relaciones de discurso. Tonos 
digital: revista de estudios filológicos, 21. 
https://www.um.es/tonosdigital/znum21/secciones/estudios-11-duque.htm 

 
6.7. MORE THAN ONE WORK BY THE SAME AUTHOR  
 

The surnames and first of the first authors will be written in each reference (and 
no hyphens, dashes or lines will be used) without abbreviating the name. 

https://doi.org/10.36006/16333
https://doi.org/10.36006/16333


Boletín de subscripción clr / Order form clr 

 
Si tiene interés en recibir alguno de los números de la revista o subscribirse a la misma, háganos llegar sus 
datos: 
If you are interested in taking out a subscription to the journal, or receiving any separate volume, fill in the 
following form: 

 

Nombre: 
Name: 

Apellidos: 
Surname: 

Domicilio: 
Postal address: 

Localidad: 
City: 

Código postal: 
Post code: 

País: 
Country: 

Correo electrónico: 
e-mail address: 

Volumen / volúmenes: Subscripción anual: 
Volume/s: Annual subscription: 

Número de copias: 
Number of copies: 

Precio por unidad: 12 €. Método de pago: tarjeta de crédito. 
Price per item: 12 €. Method of payment: credit card. Información de la 
tarjeta de crédito / Credit card details 

 
 

 
 

Número / Number      
      

      
      

  Fecha de caducidad / Expiry date  

Igualmente, puede hacer su pedido en la página web de la revista: www.clr.uji.es. 
You may make your purchase by accessing the journal's web page: www.clr.uji.es. 

 

Enviar a: / Forward this form to: Universitat Jaume I 
Servei de Comunicació i Publicacions Campus del Riu Sec - 
Edifici Rectorat 12071 Castelló de la Plana - Spain 

Tipo de tarjeta / Credit card type 

Titular / Name as it appears in card 



	



 

CLR aparece indexada en / CLR is currently indexed in 
______________________________________________________________________ 
SELLO DE CALIDAD FECYT-459/2023 (y Buenas Prácticas Editoriales de Igualdad de 
Género) 
SJR (Q1 LITERATURA Y TEORÍA DE LA LITERATURA, Q1 ESTUDIOS CULTURALES Y Q2 
LINGÜÍSTICA) 
 
EMERGING SOURCES CITATION INDEX 
ACADEMIC SEARCH PREMIER FRANCIS 
FUENTE ACADEMICA PLUS 
IBZ ONLINE 
LINGUISTIC BIBLIOGRAPHY 
MLA - MODERN LANGUAGE ASSOCIATION DATABASE 
DOAJ 
DIALNET 
 
Evaluada en 

DIRECTORY OF OPEN ACCES JOURNALS 
ERIHPLUS 
LATINDEX, Catálogo v2.0 (2018 - ) 
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