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Presentacion

Desde finales de los afios 60, Roland Barthes, Michael Foucault y Jacques Derrida
extendieron, como es sabido, el certificado de defuncion del autor. Algunas de las razones
que sustentan su deconstruccion de la categoria autorial justifican ese exceso. Desde
luego, era muy conveniente desplazar, con Barthes, el objeto de interés de la literatura del
autor al texto y al propio proceso y resultado de la escritura; reparar, con Derrida, en los
sobreentendidos falogocéntricos de nuestra cultura y cosmovision, que condicionan una
concepcion de la literatura, y de categorias como autor o paternidad autorial deudoras de
tales sobreentendidos y quiza contingentes (aunque dificilmente sorteables). Finalmente,
es irreprochable el razonamiento foucaultiano acerca de la solidaridad entre la nocion del
autor individual y el fundamento legal de la persona juridica y fiscal beneficiada de los
derechos de autor en una sociedad capitalista donde la escritura (y especificamente el
libro) es un bien que reporta un rendimiento econémico y donde la ley, aliada de dicho
sistema econdmico, lo respalda. Nada que objetar a estas estimulantes advertencias que
instaban a revisar un concepto —el de autor— quizéd excesivamente adocenado desde los
supuestos de la modernidad. O una sola cosa que objetar, no tal vez a los autores (que lo
son, y jamas paso por sus cabezas no serlo) de estas proposiciones, sino a quienes las
tomaron por un punto de llegada definitivo. La “muerte del autor” no deja de ser un
episodio mas, y no el ultimo, del devenir de esta categoria literaria que hoy —a pesar de la
crisis del sujeto y de la subjetividad a la baja propia de la posmodernidad o quiza
precisamente por ello—recibe una elevada cuota de atencion entre los especialistas y entre
los lectores. Prueba de ello es la constancia con la que han venido publicandose desde los
afios 90 indagaciones sobre el autor: Bonnet (1985), Diaz (1993), Burke (1998), Pérez
Parejo (2004), Bennet (2005), Diaz (2011), Meizoz (2014), Zapata (2014), Bonnet
(2016), Diaz (2016), Pérez Fontdevila y Torras (2016 a 'y 2016b), entre otros.

Como afirman Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés en el libro colectivo Los
papeles del autor/a: «[...] la (des)aparicion del autor es tan s6lo uno de los capitulos de
su biografia [...]» (2016: 12). Este volumen es una de las pruebas de que en los ultimos
afios bastantes voces han reclamado volver de nuevo sobre el autor como instancia
fundamental del hecho literario. En €I, diversos estudiosos analizan las formas que el
autor ha encontrado para sobrevivir o revivir, y que pasan por la espectacularizacion o la
performance, actitudes para las que la television, primero, y los medios digitales, después,
han resultado ser medios y escenarios perfectos.

Esta postura matiza la de quienes consideran que Internet mas bien ha contribuido a
disolver la categoria autorial. Entre los defensores de esta tltima idea se encuentra Pérez
Parejo (2004), quien lleva a cabo una revision de los enfoques posestructuralistas sobre
el autor, y considera que Internet es quiza el tltimo paso de esa desaparicion, por cuanto
ha conducido a una «democratizacion de la autoria» en la que «poco importa el prestigio
del nombre propio del autor a la hora de poder publicar en internet», y que «el lector se
convierte en el verdadero artifice de la obra y muestra definitivamente su vasto poder»,
hasta el punto de que «se produce definitivamente el traspaso de poder entre autor y
lector» (2004). Aunque muchas de sus apreciaciones son certeras (y todas sugerentes),
creemos que mas que una desaparicion del autor, el escenario de Internet nos muestra una
tension permanente entre las flaquezas de la autoria y la resistencia a desaparecer, que a
veces se resuelve en sorprendentes mutaciones.

En la actualidad, la vitalidad del autor contintia vigente en el ambito legal, que debe
enfrentarse a las nuevas condiciones de produccion y transmision del medio digital. Cierto
que este seria aun un concepto de la autoria como figura econdémica y juridica ya



impugnada por Foucault, pero no es probablemente un concepto tan extraliterario como
pueda parecer a primera vista (desde luego, Cervantes o Lope no se consideraban menos
autores porque la paternidad de sus obras se encontrase al socaire de unas leyes que atin
no contemplaban la propiedad intelectual o los derechos de autor como en la actualidad).

Uno de los sintomas de esta resurreccion del autor —o de su regreso como revenant
(véanse al respecto Burke 1998, Diaz 1993 y 2016, o Bonnet 1985 y 2016)— es la fortuna
casi obsesiva de la autoficcion como forma de escritura y como clave de lectura. Ambas
se retroalimentan, pues el desarrollo de los estudios sobre autoficcion, incentivado por la
proliferacion de obras que invitaban a ser leidas desde esa perspectiva, ha sido, a su vez,
poderoso acicate para que nuevas obras se inscriban bajo tal marbete, o para que obras
anteriores sean leidas bajo esa nueva luz.

Otro sintoma, no menos claro, de la vitalidad del autor como foco de nuestra
concepcion de la escritura, es el actual desarrollo de los estudios estilométricos.
Retomando de nuevo los argumentos de Roland Barthes, sobre la muerte del autor, es
cierto que a la nocion de autoria derivada de los textos biblicos (inspirados por la
divinidad y cuya interpretacion estaba estrictamente limitada) ha sucedido una idea
totalmente diferente, donde la instancia autor, en caso de existir, es la que construye el
lector mediante un trabajo de exégesis estilistica, de manera que no sera ya el autor quien
produzca el texto, sino el texto el que dé origen a la entidad autor, creado este por su
escritura, que funciona como mascara tras de la que se oculta el individuo real,
inalcanzable. Si el autor estd ya unicamente en el texto, sera el estudio estilistico de este
el que arroje luz sobre el autor. En pos de €I, han surgido numerosos estudios basados en
el rastreo de la “huella lingiiistica” de cada individuo, que en los textos literarios viene a
ser un ADN del texto que certifica la paternidad autorial —y podriamos decir la
maternidad, pero creemos conveniente incidir sobre uno de los supuestos, nada
irrelevante, sobre los que nuestro imaginario cimenta la autoria (véase a este respecto
Pérez Fontdevila, 2019). Durante las ultimas dos décadas se han desarrollado
extraordinariamente los trabajos que mediante la cuantificacion de function words y otros
marcadores de estilo, pueden estudiar casos particulares de autoria discutida, pero que,
mas alla del objetivo particular que cada uno de ellos se fije, afianzan la idea del texto
como dimanacion personal del autor, reflejo suyo.

Por otra parte, nunca como hasta ahora hemos asistido a la multiplicacion
exponencial de la presencia de los autores: en fotografias (a menudo selfies), medios en
papel, paratextos, paginas web, talleres, redes sociales... Cada uno de estos elementos es
una tesela que sumar a un retrato cada vez mas patente, pero, simultdneamente, cada vez
mas poliédrico y en cierta manera mas confuso. Una verdadera “produccion de presencia”
del autor (Escandell Montiel, 2016) que tiene que ver tanto con las condiciones de
produccion, consumo y prosumo de la literatura como con una ansiedad de la
(auto)afirmacion. Sin embargo, todos estos elementos externos a la obra se integran en
una nocion de obra expandida que rebasa de manera clara los limites canonicos del texto,
y que viene a confluir con los problemas que, mas alla del &mbito literario, circundan a la
propia nocidn de identidad en estos tiempos de avatarizacion (Escandell Montiel, 2016).

El monografico que aqui presentamos pretende ofrecer un panorama amplio de
los problemas que a dia de hoy circundan una nocién como la de autoria.

Asi, Pérez Fontdevila lleva a cabo una aproximaciéon teoérica a la cuestion,
tomando en cuenta como la oposicion singularidad/comunidad ha atravesado la
construccion de la autoria.

Vicente Luis Mora, por su parte, analiza los conflictos y tensiones entre las
diferentes instancias textuales que se combinan en algunas obras narrativas a través de
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técnicas como el mondlogo interior, el juego de voces (incluso gramaticales), o el uso
intencionado de los paratextos.

En este sentido, es preciso reivindicar la modernidad de Miguel de Unamuno al
plantear la autoria como un complejo entramado de (id)entidades que se superponen, se
borran, debaten entre si o se ficcionalizan, sometiendo la nocidon de autor (tanto el autor
implicito como el personaje historico y publico de Unamuno) a una ironia implacable y
profundamente desestabilizadora. Las estrategias mediante las que lo lleva a cabo son
estudiadas por Lidia Sanchez de las Cuevas.

La contribucidon de Martinez Deyros sobre la génesis textual de Sesiora de rojo
sobre fondo gris (1991), de Miguel Delibes, nos lleva a reflexionar sobre la importancia
de la materialidad de la escritura (esto es, de los manuscritos), en tanto que manifestacion
y huella patrimonial que contribuye a la mitologia del autor.

El analisis cuantitativo de los textos, que Gonzalez Pascual propone para el caso
de Juan de Mairena y Carmen Moran Rodriguez para las obras escritas en colaboracion
por Borges y Bioy Casares, nos sitlia ante la escritura como huella autorial que acaso
trascienda las mascaras, las imposturas y los juegos a cuatro manos.

La importancia del género (genre) y el género (gender) estan presentes en el
analisis que lleva a cabo Isabelle Touton a partir de los ensayos de Remedios Zafra: se
analizan los efectos enmascaradores de las pantallas y de la ficcion, pero también sus
posibilidades como resistencia a las mascaras de las identidades cotidianas, no menos
enmascaradoras, y tal vez mas alienantes.

Eva Alvarez Ramos indaga en el problema de ser autora en un campo cultural
donde la categoria imperante es la de autor, estudiando el uso de los seudonimos entre
escritoras de lengua espafiola desde el siglo XVIII hasta la actualidad como formas de
legitimacion que han dado pie, en algunos casos, a una escritura bifurcada.

El uso de las redes sociales, y particularmente de Instagram, como medio de
difusion de la obra, pero también de proyeccion de una identidad autorial, es estudiada
por Belén Mateos Blanco a partir del ejemplo de la dibujante, ilustradora y autora de
comics Raquel Riba Rossy y su alter ego virtual Lola Vendetta.

Cuestion de sumo interés es el funcionamiento de una “identidad de marca” del
autor como un ethos cambiante, una marca comercial sujeta a constantes renegociaciones.
Esto es patente en el caso de los escritores con difusion internacional en otras lenguas,
cuya identidad se reajusta para los nuevos mercados. Mihai lacob, a partir de la cobertura
paratextual y del concepto de “narraciones de la carrera” estudia este fenomeno para el
caso del rumano Mircea Cartarescu en su trayectoria dentro del campo cultural espafiol.

La generacion de identidades impostadas/impostoras, y su tematizacién en la
narrativa contemporanea, es el objeto de analisis del trabajo de Daniel Escandell Montiel
a partir de E/ impostor (2014), de Javier Cercas. El controvertido caso de Enric Marco
(quien se inventd toda una biografia como superviviente del Holocausto) se analiza como
ejemplo de identidad sujeta a multiples y diferentes elaboraciones, efectuadas por uno
mismo (el propio Marco) o por otros (Cercas).

La presencia de la huella autorial se hace también patente en el cine de formas
heterogéneas y sorprendentes. Ivan Gomez Garcia considera su presencia en el
documental, cuya supuesta objetividad es més que problemadtica. Para ello, estudia la
incursion del yo discursivo en tres documentales espafioles sobre la Guerra Civil: Mi tio
Ramon (Ignacio Lasierra, 2015), Cancion a una dama en la sombra (Carolina Astudillo
Mufioz, 2021) y Apuntes para una herencia (Federico Robles, 2018).

Por ultimo, Vicente José Benet Ferrando presenta un yo autorial escindido en dos
lineas de produccion cinematografica diferentes y hasta contrapuestas: el donostiarra
Javier Aguirre (1935-2019), quien compaginé la direccion de peliculas comerciales con
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la realizacion de una serie de peliculas de caracter experimental e independiente, a las que
se refirid con el término “anticine” (que dard también titulo a su libro de 1972, en el que
expone su propuesta). Benet plantea la articulacion de estas dos facetas, la de director
convencional y la de (anti)autor, en su periodo de mayor creatividad (1960-1985), y las
estrategias discursivas y expresivas mediante las que Aguirre aborda el Desarrollismo en
su heterogénea produccion.

En definitiva, el presente nimero monografico aborda una cuestion crucial en la
contemporaneidad, como es la de la conciencia autorial y su expresion en el discurso, sea
este narrativo, poético o cinematografico. Para ello llevamos a cabo primeramente una
aproximacion tedrica, y a continuacion ofrecemos el analisis concreto de una serie de
casos que plantean —como se podra ver, de modos muy distintos— las huellas del autor
en sus obras: huellas materiales (manuscritos, imagenes), huellas discursivas (el idiolecto
en obras colaborativas, o en obras firmadas con heteronimos o seudéonimos; la incursion
del yo en film) o huellas paratextuales (en los peritextos, epitextos, redes sociales,
etcétera).

DANIEL ESCANDELL MONTIEL (Universidad de Salamanca)

CARMEN MORAN RODRIGUEZ (Universidad de Valladolid)

Editores del monografico

El autor y sus mascaras: estudios sobre autorias, avatares e imposturas
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RESUMEN: El problema de autoria, cuando hablamos de literatura femenina,
redunda en un proceso metamorfico que obliga a las escritoras a adoptar una
identidad ausente. El posicionamiento gregario de la mujer, asi como la
reduccion de su area de movimiento, la aleja, desde el ridiculo y la
infravaloracion de actos creativos, entre ellos la escritura. Se reclama, por tanto,
una tarea investigadora de excavacion para sonsacar los plausibles motivos de la
identidad bifurcada y las herramientas empleadas para ello. El objetivo de este
trabajo es presentar los resultados de un analisis documental llevado a cabo sobre
el uso de seudonimos en escritoras en lengua castellana desde el siglo XVIII hasta
la actualidad para poder responder a las causas, formas y funciones de la
confluencia de la otredad en el ambito de la escritura femenina. Todo ello con la
intencion de reconstruir la realidad de un mundo sesgado bajo la mano patriarcal,
que faculte la creacion de un canon real e igualitario que contribuya a visibilizar
a la mujer, a eliminar la desigualdad y a mostrar referentes y modelos.

Palabras clave: revision documental, escritura femenina, seudonimia, identidad
oculta, coeducacion.

! Esta publicacién es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la
fragmentacion en la narrativa espafiola del siglo XX1), financiado por MCIN/ AEI 10.13039/501100011033/
y del proyecto PID2020-113343GB-100 (Género, cuerpo ¢ identidad en las poetas espaiiolas de la primera
mitad del siglo XX), financiado por el Programa Estatal de Generacion de Conocimiento.



14 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6820

ABSTRACT: The problem of authorship, when we talk about women's literature,
results in a metamorphic process that forces women writers to adopt an absent
identity. The gregarious positioning of women, as well as the reduction of their
arca of movement, distances them, from ridicule and undervaluation, of creative
acts, including writing. A research task of excavation is therefore called for in
order to unearth the plausible reasons for the bifurcated identity and the tools
used to do so. The aim of this paper is to present the results of a documentary
analysis carried out on the use of pseudonyms by Spanish language women
writers from the 18th century to the present day in order to answer the causes,
forms, and functions of the confluence of otherness in the field of women's
writing. All of this with the intention of reconstructing the reality of a world
biased under the patriarchal hand, which enables the creation of a real and
egalitarian canon that contributes to making women visible, eliminating
inequality, and showing references and models.

Key words: documentary review, female writing, pseudonym, hidden identity,
coeducation.

1. INTRODUCCION

El seudonimo es muy necesario a toda mujer que escriba y mucho mas si es espafiola.
La prevencion con que se mira a las escritoras es muy grande y solo desaparece si estas
se dedican a escribir cronicas de moda, o cuentos de nifios, pero si intentan obras serias

vuelve a reaparecer y la critica apasionada y satirica se ceba despiadadamente.
(Lopez Venegas 1904: 416)

El papel gregario reservado, desde largo a la mujer, ha redundado, en muchas
ocasiones, en una minoracion de su presencia en el ambito publico y otras tantas en el
borrado de sus huellas genealdgicas. La instauracion de regimenes patriarcales conlleva
un uso ‘al gusto’ de lo femenino y su identidad; una denigracion en ranquines que afianza
la limitaciéon en su valoracion respecto al hombre. La negacidon viene apoyada por el
oximoron de la excelencia: se les hace ver su supremacia en areas lejanas al pensamiento
falocéntrico como las de los cuidados o la educacion (Albisetti, 1989; Preston, 1993)?;
asi como sus altas cualificaciones, ya resefiadas por Rousseau, para simpatizar y
complacer: «la mujer esta hecha especialmente para agradar al hombre» (1998: 535). La
labor, por consiguiente, del varon es la defensa a ultranza de los privilegios ganados. Se
priva al género femenino de las oportunidades brindadas al masculino, cercenando la
autonomia y reforzando su dependencia y debilidad frente a los elegidos: los hombres.

El valor jerarquico atribuido socialmente a los sexos resulta complicado de
extirpar del sentir y valorar comun. Se han creado diversas relaciones asimétricas entre
lo masculino y lo femenino, oponiendo las caracteristicas asignadas a cada uno de los

2 Por poner algun ejemplo, tal y como recogen los datos extraidos del Ministerio de Educacion y Formacion
Profesional (2019: 45) la distribucion, segun el sexo, del profesorado de Educacion Primaria se corresponde
con un 81.4 % de mujeres frente a un 18.6 % de hombres. En la de Infantil, por su parte, encontramos un
97.6 % de mujeres y a un 4 % de hombres (Alvarez Ramos et al., 2021: 300). De igual modo, es preciso
resefiar que el ascenso de la mujer en el area educativa fue provocado por el abandono progresivo de la
misma por parte de los hombres, al ser demandados por la incipiente industrializacion (Schmuck, 1987).



ALVAREZ RAMOS, EVA 15
La bifurcacion de la identidad en la escritura femenina. Visibilizar para coeducar

géneros y estimando en mayor grado las atribuidas a los hombres con menoscabo de las
adscritas a las mujeres (Arat, 2007). Para Bourdieu, por ejemplo, «La fuerza especial de
la sociodicea masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima una relacion
de dominacion inscribiéndola en una naturaleza biologica que es en si misma una
construccion social naturalizada» (2000: 37). Diversos estudios afianzan la inseguridad
femenina, asi como su predisposicion a infravalorarse con respecto al hombre, tal como
el publicado por Bian, Leslie y Cimpian en la revista Science en 2017. Resulta ineludible
poner en evidencia, el sexismo imperante de las culturas para combatir asi los prejuicios
e instaurar regimenes mas equitativos (Servén Diez, 2008).

2. EDUCACION, CANON LITERARIO E IDENTIDAD FEMENINA

Acreditar la discriminacion genérica historica, los recursos con los que contaban
las mujeres para poder formar parte del espacio vetado y dar voz, a posteriori, a aquellas
que velaron su identidad es tarea obligatoria para «descolonizar el canon del patriarcado»
(Zavala, 1993: 28). Las lecturas que se dan sobre la literatura escrita por mujeres suelen
estar distorsionadas en unos casos (tras el paso por el tamiz de la critica androcéntrica) y
silenciadas en otros, con la gran exclusion de muchas de ellas (Robinson, 1998). Trabajos
realizados en los ultimos afios como los de Moreno (1987), Heras (1987), Espigado
(2004) o Lopez Navajas (2011) manifiestan, por ejemplo, la escasa presencia de la mujer
en los textos escolares ahondando en ese sexismo inserto en los curriculos escolares.

esta exclusion —que para las mujeres supone una ausencia de referentes que

fragiliza su situacion social y perpetta las desigualdades— es una grave carencia
colectiva porque, al desconocer la memoria y el saber de las mujeres, toda la
sociedad pierde parte de su acervo cultural y cuenta con menos recursos para
comprender el presente y proyectar el futuro.

(Lopez Navajas, 2011: 282)

La consecucion de dicho objetivo va més alld de la visibilizacion de la mujer y su
consiguiente valoracion: trae consigo una reconceptualizacion de lo femenino y lo
masculino en pro de la no discriminacion y la igualdad de oportunidades por razon de
sexo. Ignorar e infravalorar la contribucion de las mujeres en todos los &mbitos sociales
dificulta que las nifias se empoderen al verse identificadas con los modelos de los textos
educativos. De igual modo, permite que los nifios observen dentro de la normalidad los
roles mostrados.

De ahi, la imperiosa necesidad de mostrar qué camino tuvieron que transitar las
mujeres en su lucha por demostrar sus capacidades intelectuales y creativas, qué
salvoconductos tuvieron que conseguir y a través de qué herramientas.

3. LA ESCRITURA EN LA SOCIEDAD PATRIARCAL

Una revision somera y superficial del panorama histérico-social nos muestra un
solar arido y saqueado®. La infravaloracion de la escritura femenina como resultado de la
herencia de ideas preconcebidas y asentadas en la sociedad androcéntrica (Moreno, 2003)
abunda, ademas, en el lastre de producciones inseguras, respaldadas por la autoridad
masculina y encharcadas de un claro complejo de inferioridad, donde es comun, ademas,

3 Bien es cierto que en los ultimos afios han surgido distintos estudios que se han propuesto urbanizar el
paramo femenino en todos los ambitos. Dentro de la literatura destacan las publicaciones realizadas por
Nelken (1930), Serrano y Sanz (1975), Zavala y Diaz Diocaretz (1993-2000), Montejo y Baranda (2002),
Caballé (2004) o Arriaga (2007), entre otros.
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solicitar el beneplacito del lector, pedir excusas, justificar que las licencias literarias
nunca han sido en detrimento del abandono del hogar y los cuidados al marido y a los
hijos (como sucede a lo largo de los siglos XVIII y XIX) y, finalmente, terminar muchas de
ellas despersonalizadas con firma anénima o bajo seudonimo (Ruiz Guerrero, 1996).
Existe una mala reputacion de las capacidades intelectuales femeninas y una
nocion falocéntrica de la creatividad (Moi, 1999), reservada en exclusiva a los hombres,
segun la cual «The artist’s most essential quality is masterly execution, which is a kind
of male gift, and especially marks men from women, the begetting of one’s thought on
paper, on verse, or whatever the matter is [...]. The male quality is the creative gift»
(Gilbert y Gubar, 1984: 3). Conciencia que se extiende a la consideracion de una falta
total de intelecto:
Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras
han de procurar que nazcan varones, porque las hembras, por razén de la frialdad
o humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo. Solo vemos que
hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas o faciles... Pero
metidas en letras, no pueden aprender mas que un poco de latin, y esto por ser
obra de memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y
humidad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atras que
contradicen el ingenio y la habilidad.
(Huarte de San Juan, 1977: 331)

Aquellas que consiguen su objetivo se exponen al sefialamiento y el escarnio y se
ven sumergidas en los estereotipos comunes aplicados a la mujer escritora: la
excentricidad y la locura. Han de sobreponerse a un rechazo social doble, el sufrido como
mujer y el padecido por intelectual «que afronta el conflicto de poder realizarse como
escritora sobrellevando al mismo tiempo el conflicto social» (Moreno, 2003: 290).

3.1. SEUDONIMIA Y OCULTACION DEL YO

Diversa es la bibliografia que gira en torno a la enmascaracion del yo. Desde los
compiladores que ofrecen listados alfabéticos de seudonimos en el &mbito hispanico, tales
como las obras de Ponce de Ledn y Zamora Lucas (1942), la de Rogers y Lapuente (1977),
la de Scarone (1942) y la del Banco de la Republica relativa a autores uruguayos y
colombianos (1960) respectivamente; la de Labandeira Fernandez (1982 y 1983) o la de
Maxiriarth* (1904). Menos generalistas y dentro de la esfera que nos ocupa se encuentran
los trabajos de Romero Lopez (2011 y 2013), Almoddvar Martin (2004) y Caso (2005).
La necesidad de profundizar en este tipo de estudios es imperante y quedara manifiesta
cuando presentemos los datos que avalan los vacios cognoscitivos dentro del campo de
la seudonimia en la escritura femenina. No solo por la pericia a la hora de esconder su
nombre, sino por la falta de investigaciones que aporten otros datos mas alla de la persona
que se oculta tras la firma visible.

Esconder la identidad era un paso insoslayable para la mujer que ansiaba
salvaguardar la voz literaria publicamente (Romero Lopez, 2011). Les faculta la entrada
en un mundo asfixiantemente masculino a la par que les concede la palabra protegiendo
su integridad. Pero son muchas las razones que llevan, en uno u otro género, a optar por
disfrazar la identidad. Rogers y Lapuente (1977: 28-29) ofrecen una lista somera de ellas:
proteccion contra vejaciones religiosas o politicas (podriamos incluir las genéricas), por
modestia, para salvaguardar la dignidad, por falta de confianza, por busqueda de mayor

* Seudénimo empleado por Eugenio Hartzenbusch.
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prestigio, para evitar perjuicios a otros, por timidez o miedo, por deseo de notoriedad, por
razones estéticas, por antojo, por satirizar, por escribir subliteratura o para evitar
responsabilidades, entre algunas otras. A pesar de que todas pueden ser aplicadas en el
caso de la seudonimia femenina, destinan una de sus razones al ambito exclusivo
femenino: «tratdindose de mujeres, por pensar que un nombre masculino ofrecia mejores
oportunidades para la publicacion de sus obras» (29). Es esta una de las razones, pero no
la tinica, tal y como mostraran después los datos obtenidos de la investigacion.

La practica del enmascaramiento cobra, por desgracia, una importancia especial
en la escritura femenina, no solo por su exclusion de los salones literarios, sino por el
control intelectual y moral al que eran sometidas (Simon Palmer, 1989). Dolores Romero
Lopez (2013: 153—-163) comenta algunas de las causas del uso de mascaras en la escritura
femenina:

1. Alteracion del nombre o apellidos para apuntalar su notoriedad.

2. Usurpacion del renombre del marido para apuntalar ideas feministas.

3. Empleo de seudonimo masculino como muestra de indeterminacion sexual.

4. Empleo de seudonimo para poder publicar en prensa.

5. Seudonimo como ocultacion del pasado politico.

6. Ocultamiento de la identidad femenina por timidez o miedo a la reaccion de la
critica masculina o del publico en general.

7. Seuddénimo literario impuesto para no ser reconocido el nombre de una autora
perteneciente a familia de posicion social o politica.

8. Uso de seudonimo por cambio de género literario.

Coinciden, grosso modo, con las razones aportadas por Rogers y Lapuente (1977),
pero avanzan un paso mas en la especial particularidad femenina y la superacion de los
lastres que se han comentado, y apuntan sutiles divergencias, «mientras que a ellos les
preocupa mas su consideracion publica (politica, religiosa, social, literaria), ellas buscan
la aceptacion de los lectores, sin arriesgar eso si, su posicion familiar» (Romero Lopez,
2013: 164).

4. OBJETIVOS

Esta investigacion se ha marcado tres objetivos complementarios. Por un lado,
intenta mostrar los datos extraidos de un analisis documental llevado a cabo sobre el uso
de seudonimos en escritoras de los siglos XViiI al XXI. Por otro, acomete un analisis de los
resultados conseguidos para sistematizar el uso del seudéonimo en la escritura femenina.
Y finalmente, pretende recuperar autorias, dar voz a las silenciadas sacandolas del olvido
sistematico y ampliar el canon tradicional en pro de uno mas realista y equitativo.

5. METODOLOGIA
5.1. CARACTERISTICAS DE LA METODOLOGIA ELEGIDA

El estudio se enmarca en un paradigma cuantitativo y posee un disefio no
experimental, al mostrar, a través del anélisis documental, el uso del seudénimo en la
escritura femenina, tanto en su variante cuantitativa como cualitativa-tipologica. En
primera estancia se realiza una bisqueda y recuperacion de la informacion, obteniendo
asi los posibles sujetos de estudio. En segunda estancia, es necesario poner en marcha un
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proceso analitico-sintético de los datos extraidos, tal y como refieren Mijdilov y
Guiliarevskii (1974).

5.1.PARTICIPANTES
5.2.1. Escritoras y seudonimos

La muestra estd formada por un total de 525 escritoras que redunda en 725
seudénimos registrados®, motivados por el empleo de distintas identidades por un mismo
sujeto. Destaca, entre estas, la prolijidad de Maria Victoria Rodoreda Sayol, de la que
hemos encontrado 15 seudénimos diferentes®; de Agar Eva Infanzon Canel, 10 muestras;
de Maria del Carmen Ramona Loreta de Burgos y Segui, 8; de Joaquina Garcia
Balmaseda, 6; de Carmen de Villalobos, 5 o de Cecilia Bohl de Faber, 4, entre otras.

Tabla 1. Distribucion por nimero de pseudénimos

n.’ de escritoras Porcentaje

1 seudonimo 423 80.57
2 seudonimos 64 12.19
3 seudonimos 17 3.23
4 seudonimos 8 1.52
5 seudonimos 5 0.95
6 seudonimos 2 0.38
7 seudonimos 3 0.57
8 seudonimos 1 0.19
10 seudonimos 1 0.19
15 seudonimos 1 0.19

Total 525 100 %

5.2.2. Escritoras y origen

5> Se adjunta al final de este trabajo un anexo con un listado alfabético de todas las autoras que han formado
parte de este estudio, asi como de los seudonimos que han empleado. Se incluyen también, aquellas autoras,
no presentes en este trabajo, que no utilizan el seudéonimo como una herramienta enmascaradora, sino que
lo hacen por emplear un nombre artistico. Tal es el caso Espido Freire o Piri Lugones (seudénimos de Maria
Laura Espido Freire y Susana Lugones Aguirre), por poner algunos ejemplos.

¢ Aunque esta investigacion solo ha encontrado 15 muestras, existen més de 40 seudénimos empleados por
Maria Victoria Rodoreda Sayol tal y como recoge Stéphane Venanzi (2019). Muchas de las obras eran
escritas junto a su marido, Juan Almirall Erliso. Entre los mencionados por Venanzi: Alice Stanley, Buck
Donovan, Cass Owerland, Elliot Lander, Harry Tempal, Jack Adams, Johnny Romano, Juck Hulton, Milton
Daunning, Nelson Jefferson, Paul Sepal, Peter Owen, Vie Hasper, Robert Delaney y John Randall
(seuddnimos también usados por su esposo, Juan Armirall Erliso).
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En todos los casos estamos ante autoras en lengua castellana oriundas de diversos
paises. La mayor parte tienen nacionalidad espaiiola, casi un 80 por ciento de los sujetos.
Las restantes se distribuyen entre paises de Hispanoamérica. De estos ultimos se ha
trabajado solo con una pequefia muestra. Se estimé oportuno, ampliar el ambito
geografico a otros paises de habla hispana para darle al estudio un caracter mas
internacional.

Tabla 2. Distribucion desglosada por pais de origen

n.’ Porcentaje
Espaiia 399 76

Cuba 10 1.90
México 8 1.52
Ecuador 1 0.19
Colombia 35 6.66
Costa Rica 3 0.57
Uruguay 48 9.14
Argentina 8 1.52
Peru 1 0.19
El Salvador 1 0.19
Sin datos 3 0.57
Panama 1 0.19
Chile 7 1.33

Total 525 100 %

Resenable es la existencia de tres mujeres de las que no tenemos informacion
sobre su pais de procedencia. Estamos ante una constante en este trabajo: la falta de
investigaciones rigurosas que permitan la catalogacion de las escritoras que optan por
enmascarar su identidad. No serd este el unico vacio que mostraremos respecto a la
documentacion relativa a los sujetos estudiados.

La diferencia observada entre la distribucion espafiola (399) e hispanoamericana
(126) no debe tomarse como un elemento disruptivo, todo lo contrario. Ha de considerarse
la muestra en su totalidad, teniendo presente la ampliacion de la nomina de escritoras
estudiadas allende nuestras fronteras, pero dentro de los limites lingiiisticos y por ende
culturales.
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Grifico 1. Distribucion agrupada por pais de origen
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5.2.3. Escritoras y época
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Para clasificar la muestra siguiendo valores temporales, hemos optado por agrupar
a los sujetos segun el momento tanto de nacimiento como de defuncién. Resultaba
significativo sefialar ambos periodos, al haber bastantes escritoras finiseculares que se
vieron influenciadas cultural y socialmente por el siglo en el que fallecieron y durante el
cual, muchas de ellas publicaron sus trabajos.

Tabla 3. Distribucion por época

n.’ Porcentaje

Sin datos 176 33.52
XVIII 1 0.19
XVIHI-XIX 11 2.09
XIX 30 5.71
XIX-XX 142 27.04
XX 116 22.09
XX-XXI 49 9.33

Total 525 100 %

A lo largo del siglo Xvii, hemos constatado, solamente la presencia de 12
escritoras enmascaradas atestiguadas: Margarita Hickey, Maria Francisca Isla Losada,
Maria Gertrudis de Hore, Maria Andrea Casamayor y de la Coma, Cecilia Bohl de Faber,
Maria Manuela Lopez de Ulloa, Cleopatra Cordiviola, Francisca Xaviera Larrea, Hipolita
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Muifio Lago, Maria Joaquina Viera Clavijo, Concepcion Cabrera de Armida y Josefa
Gordon de Jove. Existen otras tantas no documentadas y de dificil datacion. Cristina Ruiz
Guerrero (1996) recoge varias firmas seudonimicas femeninas: La Principianta, La
Observadorcilla, La Pastora del Jarama, Una sefiorita de la Corte, Escolastica Hurtado,
Pensatriz Salmantina y la reconocida Beatriz Cienfuegos, Pensadora Gaditana’. No
obstante, es complicado legitimar la identidad de las firmas y mas aun su género. No
tenemos en cuenta todos aquellos textos que fueron recogidos y publicados con la méscara
del anonimato.

Grafico 2. Evolucion en el uso de seudonimo
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La ocultacion de la identidad parece ir disminuyendo, tras el pico alcanzado entre
el XIxX y el XX, segiin avanzan los siglos, hecho que refleja los cambios acaecidos en las
sociedades modernas y la lenta pero firme inclusion de la mujer en los &mbitos sociales y
culturales. El exacerbado uso de mascaras durante el periodo sefialado se ve reafirmado
por varios motivos principales: la concepcion patriarcal de la incapacitacion de la mujer
en labores intelectuales, las estructuras discriminatorias arraigadas y el prestigio que
alcanzan falsas teorias cientificas, tales como las de Franz Joseph Gall, que defienden la
inferioridad intelectual de la mujer. En el siglo XIX confluyen dos tendencias dispares:
la herencia de condicionamientos impuestos por la religion, la ciencia, la politica y la ley
(todas restrictivos para el movimiento femenino) frente a una apertura finisecular que
dard (momentaneamente) aires nuevos a las mujeres (Ruiz Guerrero, 1996). Es ese «angel

7 La autoria de la Pensadora Gaditana, continfla aun dubitada. Algunos autores apuntan a que tras la
periodista se escondia un eclesiastico, D. N. Postigo. Otros defienden la firma como propia de Beatriz
Cienfuegos, amparandose en la legislacion del momento que impedia la publicacién de textos con nombre
falso. Otros tantos, aseguran que se trata realmente de una mujer, cuyo verdadero nombre se ocultaba tras
Beatriz Cienfuegos, tal y como se puede leer en uno de los textos de la autora: «No se cansen, es trabajo
perdido; que no soy tan tonta que no tomase muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al publico
mis Pensamientos... Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que las demas
circunstancias discurro que no son precisas para la aceptacion de mis Discursos: ellos solos seran los que
se hagan su fortuna» (1786: 65—66). Pueden consultarse: Serrano y Sanz (1903-1905); Solis (1971), Palau
y Dulcet (1948), Bravo (1994), Sullivan (1995), Canterla (1999), Bolufer Peruga (1995) y Martinez et al.
(2000).
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del hogary, sabiamente nominado por Virginia Wolf, el que triunfa en el XIX, con el
abandono paulatino de la vida y funcion publica femenina en pro de la actividad
doméstica y la familia. Situacion a la que se volvera durante la Dictadura:
Si hay una faceta en la que el Estado franquista mantuvo a lo largo de su periplo
vital, un discurso «naturalizado», facil, sin fisuras, ella fue, sin duda, su modelo
de mujer: «a la espafiola: cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad,
orgullo de Espafia», un modelo que contribuy6 a la deshistorizacion y eternizacion
de la division funcional de la sexualidad y la plena identificacion entre sexo y
género, y que fue no sélo uno de los mayores éxitos ideologicos del franquismo,
sino una pieza fundamental en su politica de dominio econdémico y social
vertebrada en el &mbito familiar mediante el sistema patriarcal y, por extension, a
la sociedad.
(Peinado Rodriguez, 2016: 281)

El franquismo restringira y limitara la escritura femenina, amparado en la critica
masculina, la trivializacion de los escritos e, incluso, el ataque personal.

Mencion especial merece la cantidad de autoras de las que desconocemos fechas
de nacimiento o defuncion a lo largo de las épocas analizadas. Estamos ante un numero
que supera la variable mas alta de este analisis. Debemos aportar que, de estas creadoras,
sabemos alguno de los afos (nacimiento-fallecimiento), pero no los dos (necesarios para
cumplimentar los pardmetros establecidos en este estudio. Este hecho refuerza la urgencia
de investigaciones que vengan a cubrir los vacios encontrados y que sitien a las escritoras
en los lugares que les corresponden. No estamos ante un poso o reducto minimo de los
sujetos estudiados, nos enfrentamos a un 35 % de mujeres de las que poco o nada se sabe.
Esta constatacion no debe obviarse, salvo todo lo contrario. Ha de ser un reactivo que
promueva la investigacion en esta linea.

5.2.PROCEDIMIENTO

La obtencion de datos del estudio ha tenido como base las siguientes fuentes
bibliograficas: Ponce de Leon y Zamora Lucas (1942), Rogers y Lapuente (1977),
Scarone (1942), Banco de la Republica (1960), la de Labandeira Fernandez (1982 y 1983)
o la de Maxiriarth (1904). A ellas les hemos ido anadiendo los diferentes nombres que
hemos ido extrayendo de lecturas realizadas y datos sacados de la red.

La catalogacion y analisis de los mismos se ha desarrollado teniendo presente las
siguientes variables: nombre real, seudonimo utilizado, siglo, tipologia seudonimica,
subcategoria tipologica del seudoénimo y otros datos (género publicado, datos ausentes,
escrituras colectivas, origen del seudonimo elegido, nombre de casada o soltera...).

6. RESULTADOS
6.1. TIPOLOGIAS SEUDONIMICAS
Nos centraremos a continuacion en las tipologias nominales del seudonimo. Qué

tipo eligen las escritoras, qué marca genérica mantiene, en qué cantidad y como se ajusta
a la variante.
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6.1.1. Género y seudonimo

Se han computado 725 seudonimos correspondientes a las 525 escritoras
analizadas. La primera variable estudiada ha sido la relativa a la marca genérica. Era
necesario dejar constancia de si la negacion de un espacio femenino en la creacion y
escritura redundaba en la huida del nombre de mujer para abandonar su lugar de
dependencia (de la Guardia, 2009).

Grafico 3. Distribucion por marca genérica
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Los datos aportan resultados sorprendentes que desbancan o ponen en entredicho
la necesidad de androgenizar la escritura o al menos a la mujer escritora. Un 70 % de la
muestra (505 seudonimos frente a los 725 totales) optan por mantener firma femenina,
frente a un 15.83 % (115 de los totales) que prefieren ocultar el género, no eligiendo ni
uno ni otro, sino disfrazandose dentro de la ambigiiedad. Un 14.34 % (105 seudonimos)
elige firmar con nombre masculino. Parece fortalecerse la idea de la no enmascaracion de
la identidad genérica, hecho que refuerza el intento de posicionamiento femenino o al
menos asi parece a priori.

La eleccion de un seudonimo masculino o la asuncidon de género mediante el uso
de férmulas ambiguas, tales como el empleo de las iniciales, o de nombres creados a
través de acronimos o anagramas de la denominacion real, evita esa adscripcion al género
maldito. Se encubren asi las vergilienzas de la mujer consiguiendo primero el no rechazo
del lector (al no dejar claro el origen genérico), segundo el posible beneplacito de la
critica, impidiendo los prejuicios asumidos en torno a la escritura femenina y, tercero, el
reconocimiento generalizado del trabajo al virilizar los textos. Existen, como sefiala
Ismael Gutiérrez (2014), dos lecturas a la androgenizacion de la firma: una conservadora
y otra mas progresista. Dentro de la primera se incluirian aquellas firmas usadas solo para
acceder al espacio vetado; en las segundas se incluirian aquellas que buscaban una
libertad de expresion cercenada por su genitalidad.

La eleccion de una u otra marca genérica, también viene pautada por el tipo de
literatura que se esta realizando. Asi existen géneros considerados como menores que si
eran adecuados para el intelecto femenino, tales como el romance o la literatura infantil.
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Muchas autoras enmascarardn sus nombres, asimismo, para evitar ser sefialadas como
autoras de segunda. Del mismo modo, existen géneros alejados de lo concebido como
femenino, tales como la Ciencia Ficcion o las novelas del Oeste. Algunas incluso
trabajaron en la dislocacion, firmando con su nombre aquellos textos donde si estaban
autorizadas, pero enmascarandose en «aquellos trabajos que violentaban lo que se
esperaba de una mujer escritora» (de la Guardia, 2009: 10). Nuevamente, la
taxonomizacion social genérica que empapa la cultura occidental.

6.1.2. Tipo y seudonimo

Se ha optado por agrupar los datos obtenidos en tres grandes variables: uso de
iniciales, seudonimo inventado, seudonimo con variantes del nombre real.

Tabla 4. Distribucion por tipologia seudonimica

n.’ Porcentaje
Iniciales 74 10.22
Variante nombre 134 18.48
real
Inventado 517 71.31
Total 725 100 %

Mostraremos a continuacion cuales son las principales variables sobre las que se
asienta la eleccion y creacion de la mascara de tinta.

6.1.2.1. Variantes uso nombre inventado
Triunfa, como queda patente, la creacion de un nombre ad hoc como firma de su
escritura. Mas del 70 % de los seudonimos recogidos optan por la invencion de un nombre

artistico, ya sea masculino, femenino o ambiguo.

Tabla 5. Distribucion por seudéonimo inventado y género

n.’ Porcentaje
Masculino 100 19.43
Femenino 374 72.34
Ambiguo 43 8.31
Total 517 100 %

Se observa, nuevamente, una supremacia de la feminizacion de la firma, pero este
dato no debe llevarnos a equivoco. Se requiere un estudio particular de los datos extraidos
que ponga de manifiesto si las mujeres que optan por mantener su género visible lo hacen
conscientemente y a sabiendas de la no aceptacion de su obra por parte de la sociedad
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patriarcal (esa postura mdas progresista ya mencionada) o lo hacen con el pleno
conocimiento de que el tipo de literatura que escriben sera mejor aceptada si ha sido
escrita por una mujer. La eleccion de un nombre propio Unico, no apoyado por ningin
apellido, asi como el uso de hipocoristicos o diminutivos o la firma generalista, nos
acercan mas a posiciones conservadoras, al reforzar la infravaloracion de la mujer,
reduciéndola a un apelativo familiar (hogarefio), arrancandole su apellido o buscando
legitimacion:
la seudonimita e imprecision del nombre de pila habilita el uso del sarcasmo y la
burla en un personaje femenino, alejandose de los discursos sobre el angel del
hogar y los rigidos codigos morales que pesaban para las escritoras de la época
que se animaban a firmar con su nombre.
(Vicens, 2014: 104)

No obstante, reiteramos la necesidad, que venimos sefialando, de profundizar en
este aspecto.

Grafico 4. Variantes en la construccion del seudonimo inventado
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Como ya se ha avanzado, existe dentro de esta variable una subcatalogacion de la
firma. Asi hemos computado la presencia de firma clésica (nombre y apellido —337
muestras—); la seleccion de un nombre unico (obviando el apellido —72-); la eleccion de
un nombre extranjero (58); la firma de autoridad bajo amparo religioso o noble (titulos
nobiliarios o tratamientos dentro de la jerarquia religiosa —32—) o firma generalista (bajo
el uso de articulo determinado o indeterminado).

Se ubican en posiciones conservadoras entre la busqueda de la autoridad: bien sea
a través de lo extranjero, la autoridad religiosa o noble (y su estrecha relacion con la
educacién y el conocimiento); bien entre la aceptacion de su posicion secundaria con el
empleo de un nombre de pila o el uso de generalidades.

Mostramos algunos ejemplos que ilustran esta subcategorizacion; pueden
consultarse, sin embargo, todos los seudénimos analizados en el anexo que acompana a
este analisis.
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Incluidos en la variante generalista contamos con: Un taquigrafo, Perico el de los
palotes, o Un literato de antafio, firmas correspondientes a Amparo Bermas y Pérez, Maria
del Carmen Ramona Loreta de Burgos y Segui, y Clemencia Larra, respectivamente. La
firma extranjera podemos ejemplificarla en Mary Faith (Concepcion Jiménez de Araujo)
o Elsa Bernhard (Maria del Carmen Nicolau). La auctoritas religiosa o noble queda
demostrada en: Fray Jerénimo Bermudez, firma de Pilar Diez Jiménez-Castellanos o El
barén de Casaportierra, seudonimo elegido por Rafaelina Corral y Vallejo. Entre los
nombres solitarios: Renato (Soledad Acosta de Samper), Mario (Maria Martin Labrador),
Timida (Trinidad Sdnchez Mercader), Estrella (Vicenta Villalonga), Estela (Sofia Garcia
y Ferrer) o Felicia (Virginia Felisa Auber Noya). Especial mencion merece la querencia
al uso de nombres relacionados con la naturaleza (sea en esta categoria o en otros), asi
como la nominacion de personajes oriundos de la cultura clasica, ora reales, ora
mitologicos. En el caso de nombre y apellidos inventados contamos con Soledad Gustavo,
mascara de Teresa Mafi¢ Miravet, Margarita del Campo, firma de Sara Escarpizo Couto
0 Marta Salvia, yo en la sombra de Sara Aldavert y Adriana Aldavert.

6.1.2.2. Variantes uso nombre iniciales

En el estudio de esta variable hemos subcategorizado, partiendo de las muestras
halladas: si se emplean solo iniciales, si la inicial se ubica en el nombre de pila, si lo hace
en los apellidos, o si emplea un acronimo basado en las iniciales del nombre y los
apellidos de las escritoras.

Grafico 5. Variantes en la construccion del uso de iniciales en el seudonimo
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Paradigmaticamente, en el uso de iniciales mostramos el empleo exclusivo de ellas
(40 casos constatados): L. E. del P. (Luisa Elena del Portillo) o M. J. C. (Maria Josefa
Canellada); nombre (22 ejemplos): A. Magdalena (Ana Isanda Berga), A. Romero
(Carmen Santos Gonzélez), E. Joyet (Enriqueta Villeneau Santes) o C. U. Pagate
(Consuelo Saenz de la Calzada); acrénimo y apellido (6 casos, cada uno): Tebal (Maria
Teresa de las Mercedes Wilms Montt) o Asodel (Amalia Sofia Osorio Delgado), y M. de
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Jesus M. y J. (Margarita Peral y Urrutia) o Mary-A (Maria Angela Grant y Buxo),
respectivamente.

No encontramos ninguna otra justificacion distinta a las ya indicadas para la
eleccion de la mascara. Se vela la identidad al transformarla en unas siglas que pueden
ser cumplimentadas con cualquier informacion, todo depende de la lectura del receptor.
Igualmente, la adscripcion genérica en aquellos casos en los que resulte no marcada.

Quiza es este el ejemplo mas descorazonador que hay tras el uso del seudénimo,
aquel que conlleva la total despersonalizacion del escritor (escritora en este caso), aquel
que reduce al minimo la presencia autorial diluyendo la entidad en unas breves letras.

Se muestra, ademas, por su significacion y como venimos haciendo, la distincion
genérica en el empleo de la inicial como elemento principal de la firma oculta.

Tabla 6. Distribucion por seudonimo con iniciales y género

n.’ Porcentaje
Masculino 0 0
Femenino 10 13.51
Ambiguo 64 86.48
Total 74 100 %

Las diferencias de porcentajes vienen justificadas por el hecho de que la eleccion
en el uso de iniciales viene amparada por el deseo de ocultacion genérica, de ahi, que la
ambigiiedad sea la opcidon mas constatada. La enmascaracion del apellido en el caso de la
marca femenina, contribuye a ocultar a la mujer tras la firma y proteger ademas a su
familia, al evitar la relacion consanguinea o marital convirtiendo el o los apellidos en una
simple grafia.

6.1.2.3. Variantes uso nombre real

Desglosamos ahora las variables bajo las que se han estructurado las variantes del
uso del nombre real en la seudonimia con sus ejemplos correspondientes:

1. Se mantiene el nombre (82 casos recopilados): Amalia Lucila Mataix Olcina

(Lucila Mataix), Ana Isabel Umbral (Ana Isabel Conejo), Conchita (Concepcion

Canto) o Gema Samaro (Gema Martinez Lampero).

2. Se mantiene el nombre y el apellido (18 casos): Concha Espina (Maria de la

Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle), Concha Linares

Becerra (Maria de la Concepcion Linares Martin).

3. Se mantiene el apellido (12): J. Morales de Godoy (Maria Luz Morales de

Godoy), Isabel Oliver (Maria Enriqueta Rico de Oliver)®.

4. Se mantienen nombre y apellido encubiertos tras acronimos o anagramas (22):

Maria Eseeneté (Maria Salomé Nufiez Topete), Amari Zalvera (anagrama de

Maria Alvarez Guillén) o el caso de Lucia Sanchez Saornil que firmaba como

Lucia San-Saor.

8 Prevalece en ambos ejemplos el apellido del marido por la citada cuestion de auctoritas bajo el permiso
marital.
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En la construccion de la nueva identidad partiendo de lo conocido se juega con el
cambio en el orden de los componentes del nombre (en el caso de que sea multiple) o el
apellido, con la entrada en escena de los diminutivos, apelativos familiares o
hipocoristicos; existen también variantes basadas en la introduccion de la traduccion del
nombre o el apellido a otras lenguas e, incluso, la reduccién de nombre o apellido (Vic
por Victoria, por ejemplo).

Grafico 6. Variantes en la construccion del uso del nombre real en el seudonimo
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Destaca, también, en el estudio de esta variable el empleo de hipocoristicos o
diminutivos, tanto en la firma a nombre completo como en la eleccion de un unico
nombre, (Yente, Maika o Maruchi como firmas de Eugenia Crenovich, Maria del Carmen
Burjach o Maria del Carmen Gomez de Segura Garzon); o del apellido para firmar los
escritos por los motivos que ya hemos esbozado. Es clave, empero, el uso del nombre de
pila en este punto:

porque no solo enmascara la verdadera identidad del redactor o redactora, sino

que también ayuda a establecer el tono informal y complice con las lectoras (es

una amiga que hace confidencias y comparte placeres, en lugar de un escritor o

escritora a quien hay que respetar, emular o citar), e incluso sugiere cierta

ficcionalidad que va a permitir el ingreso de la parodia y la satira, tonos que no

estaban bien vistos en la escritura femenina de la época.
(Vicens, 2014: 104)

Tabla 7. Distribucion por seudénimo con variante de nombre real y género

n.’ Porcentaje
Masculino 5 3.7
Femenino 120 89.55
Ambiguo 9 6.71
Total 134 100 %
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La supremacia de los casos en los que se mantiene la presencia femenina no es
representativa de una posicion reivindicativa y vanguardista, todo lo contrario. Como se
muestra en el grafico 6, la principal discrepancia con el nombre real estriba en el cambio
de nombre, no de apellido, en estos casos, y con la intencion, de nuevo, de validar su
trabajo «muchas recurrieron a utilizar el apellido de ‘casadas’, imitando el modelo
francés. Asi aseguraban a los lectores y probablemente a ellas mismas que un vardn, en
estos casos su marido, les autorizaba» (de la Guardia, 2009: 10). Es innegable, incluso en
la actualidad, el sesgo en pro de la autoridad masculina en lo que a conocimiento se
refiere. Estudios como los de Nichols, no vienen méas que a reforzar esta constante
inoculada en la mentalidad sociocultural, que acrecienta y alimenta la existencia de
sujetos subalternos por su condicion genital. También puede denotar humildad y
autoafirmacion en los pardmetros establecidos dentro de los margenes de la feminidad,
no se pueden olvidar las épocas que estamos tratando.

7. CONCLUSIONES

No deja de ser esta investigacion un analisis inicial que, continuando por el camino
ya iniciado, contribuya a ampliar el legado literario, predominantemente, androcéntrico.
Varios son los aspectos que han quedado en el aire y que demandan una atencion mucho
mas pausada. No se pretendia un andlisis exhaustivo, sino venir a completar los vacios
que la critica y la historia literaria y cultural muestran. No estamos, tampoco, ante una
compensacion ad personam que resarza al género femenino, sino que estamos ante la
oportunidad de mostrar un pasado mucho mas verosimil que asiente las bases de un futuro
prometedor, en términos de igualdad y coeducacion, «mutilada quedara cualquier vision
del pasado que haga abstraccion de la aportacion femenina al desarrollo histérico»
(Espigado, 2004, p. 120). Todo ello dentro de los estudios literarios y educativos
preocupados por la creacion de un canon mas inclusivo que sea capaz de levantar el
«manto de silencioso que se extiende sobre la mujer» (Gutiérrez, 2014: 4), sin obviar la
obligatoriedad de una tradicion literaria mas integradora que supere el angosto canon
patriarcal establecido:

hace falta orientar las estrategias de interpretacion [...], reconocer y amplificar las

voces sumergidas..., respetar otro (des)orden de significado, privilegiar el detalle

juzgado insignificante. Es ensefiar a leer lo anomalo, los subitos silencios en el
discurso, los pequeiios rotos o descosidos en el tejido; a entender como el ser

«pasivo» (mujer u otro marginado) disfraza —literariamente— su actividad, el

silenciado literariamente— (su) grito. Y hacerlo hasta que no sea necesario gritar

para que se escuche este susurro que cuenta lo femenino.
(Nichols, 1992: 26)

La enmascaracion de la identidad femenina dentro de los margenes de la escritura
(aunque podriamos extenderlo a cualquier otro margen social) no deja de haber sido,
mayoritariamente una herramienta mas de supervivencia, de resiliencia en un mundo
hostil y poco amable que deja poco margen de actuacion. Cuestiones como la adscripcion
genérica literaria a la genérica genital, merecen también estudio aparte. Mas teniendo
presente que la gran masa de escritoras sin datos, pertenecen al pasado siglo XX y se
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dedicaron a la escritura de subgéneros (considerados asi por su calidad literaria), pero
altamente demandados por el publico del momento.

En todo caso, se han aportado datos importantes que permiten ahondar en la
escritura femenina y en su privativa configuracion.
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A.

Adela Barbita Alonso: Elizabeth Durand

Adela Bonilla Galvis: Aurora Grinton, Lorenza del Valle

Adela Castell: Zulema

Adela Medina Cuesta: Gitanilla del Carmelo

Adelaida F. Mautone: Alma herida

Adelina Gurrea: Juan de Castilla

Adriana Aldavert y Sara Aldavert: Marta Salvia

Agar Eva Infanzon Canel: Agar, Sofia de Burgos, Beata de
Jaruco, Clara Mont, La Beata de Jaruco, Fray Jacoba,
Julia, Eva Canel, Frai Jacobo, Ibo Maza

Agripina Montes del Valle: Porcia, Azucena del Valle

Agripina Samper de Ancizar: Pia Rigan

Agustina Gonzélez Lopez: Amelia, Amelia Granada-Mallo,
La Zapatera

Alicia Eva Fernandez Santiago:Alicia Eva de Arufe, Eva
Fernan

Amalia Abad Pastor: Nylhama

Amalia Lucila Mataix Olcina: Celia Bravo, Lucila Mataix.

Amalia Sofia Osorio Delgado: Asodel

Amanda Bonetti: Mimosa

Amanda Crispina del Carmen Pinto Sepulveda: Amanda
Labarca:

Amanda Junquera Butler: Isabel de Ambia

Amaya de Echenique: Feroya

Amelia Benet: Blanca Gil

Amelia de Corradi: Amelia de C.

Amelia Herrero Sierra: Lisete

Amelia Lopez: A. L.

Amira Pisani de Garcia Lezcano: Rosa The

Amparo Barayon Miguel: Miguelina Ascona

Amparo Bermas y Pérez: Un Taquigrafo

Amparo Rodriguez Sanchez: Sanchita Panza

Amparo Sanchis Martos: Miryam Grey

Ana Arias Iglesia: Ana del Valle

Ana Garcia de la Torre: Ana Garcia del Espinar

Ana Gonzalez Gisbert: Maria Fuensanta Hoel

Ana Isabel Conejo: Ana Alonso, Ana Isabel Umbral

Ana Isanda Berga: A. Magdalena

Ana Maria Arroyo:Ana Mariscal

Ana Maria Bueno de la Pefia: Ana Rossetti.

Ana Maria Nadal de Sanjuan: A. M., A. N.
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Ana Maria Paulin de la Pefia: Maria de la Pefia, Baronesa de
las Cortes

Ana Maria Roig Colomer: Mariana Colomer.

Ana Maria Vega Rangel: Alma luz

Ana Marti de Delgado: Annie Mareshall

Ana Soler: Mariana

Angela Anselni de Laborde: Luna

Angela Grassi: A. G.

Angeles Cordoque Amords: Margarita de Arbizu

Angeles Hernandez de Larrea: C. Luis Kewelh, Amelia
Hernandez Lopetegui, Walter, Otto Zimmermann

Angeles Iglesias Bello: Magis Iglesias:

Angélica de Arce: Sofia

Angglica S. Davila: Jacoba Beer

Angelina Morote de Porta: Nereida

Angelina Rodriguez Casanova: A. R. C.

Antonia Opisso: Ricardo de los Rios

Antonia Pujol Simoén: Alicia Davina

Asuncion Correa Calderén: Florisel

Aura de Maria: Morocha

Aurora Matilde Gomez Camus: Matilde Camus

Aurora Sanchez y Aroca: Sancho Abarca

Auspicio Hernandez Vélez: Santi de Andia, Balerdi

B.

Belén Ruiz de Gopegui Duran: Belén Gopequi:
Berta Font: Maria Luisa Rocamora

Berta Vias Mahou: Roberta Bookworm

Bertha J. Vélez: Luz Maria

Bertilda Samper Acosta: B. S., Berenice
Blanca de los Rios Nostench: Carolina del Boss

C.

Candelaria Areta de Amorin: Aroma del campo

Candida Lopez Venegas: Violante

Carlota Brenes Argiiello: Blanca Milanés

Carlota Hamera de Levenfeld: Condesa de H., Carlos Heral

Carlota O'Neil de Lamo: Laura de Noves, Carlota Lionell

Carmen Baroja y Nessi: Vera de Alzate

Carmen Bravo y Villasante: Carmen Arenas

Carmen Ciurd: F. Farretera

Carmen Conde Abellan: Florentina del Mar, Magdalena
Noguer

Carmen de Burgos (Maria del Carmen Ramona Loreta de
Burgos y Segui): Condesa de C***, Raquel, Luisa
Gabriel, Colombine, Honorine, Marianela, Duquesa de
Laureana, Perico el de los Palotes

Carmen de Icaza de Montojo: Cil, Valeria de Leon

Carmen de Rafael Marés: Carmen Kurtz

Carmen de Villalobos:: Flor de Durazno, Flor de Seibo,
Acacia, Montana, Carmen Crook

Carmen Diaz Herrero: Carmina Abril

Carmen Elias Castillo: Kara Merke

Carmen Eva Nelken Mansberger: Marga Donato

Carmen Garcia Alonso de Alvarez: Penélope

Carmen Garrido Gonzalez de Mendoza:
Carmenchu G. Gonzalez

Carmen Karr Alfonsetti: Joana Romeu

Carmen Lopez Lopez: Carmen Busmayor

Carmen Moreno: Josefina Carabias

Carmen Nonell I Masjuan: Menkar Onell, Barbara Nagore

Carmen Penella de Silva: Julia Artaud de Silva

Carmen Rodriguez Carballeiro: Hildegart

Carmen Santos: Sanyasi

Carmen Santos Gonzalez: A. Romero, Alicia Romero

Carmen Soriano y Paz: Andrea Leon

Carmen Verdejo Lopez: Rodney Stack

Carolina Corbera Tradera: Alfredo de Guisé

Catalina Soto y Corro: Condesa de Montalban, Emma
Foraville, Una Hija de Nazare

Caterina Albert i Paradis: Virgili D’, Marc de Rialp, Victor
Catala

Cecilia Alonso Bozo: Cecilia A. Mantua

Marylyn,
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Cecilia Bohl de Faber: C. B. Arrom, C. B., Fernan Caballero,
Leodn de Lara

Cecilia Garcia de Guilarte: Kokile

Cenobia Obregon: Alfa y Omega

Clara Isabel Alegria Vides: Claribel Alegria

Clemencia Larra: Gonzalo Bustamante,
Bravante, Un Literato de antafo

Cleopatra Cordiviola, Cleonice

Clotilde Badin: Mateo Froment

Clotilde C. de Pérez: Llana

Clotilde Catalan de Ocoén: La hija de Cabriel

Clotilde Cerda y Bosch: Esmeralda Cervantes

Clotilde Soulere Juncosa: Pamela del Valle

Concepcion Bolofia: Coralia

Concepcion C. Mugica: Rosa Espafia

Concepcion Cabrera de Armida: Autora/ La Autora de,
Pecadora arrepentida

Concepcion Canto: Conchita

Concepcion  Castroviejo
Castroviejo

Concepcion Galarraga de Salazar: Flora del Valle

Concepcion Gutiérrez Torrero: Concha Lagos:

Concepcion Jiménez de Araujo: Mary Faith

Concepcion Loshuertos: Bribian Contox Zeplos

Concepcion Luque: Frivolina

Concepcion Martinez Valdivieso: Perlita, Bilbaina

Concepcion Mestres y de Pablo: Piedad Bon-nom

Concepcion Ponsa Gorina: Blanca

Concepcion Rodriguez Conca: Carol Rodi, Paula Rojo,
Elena Mayorga.

Concepcion Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle: Ana Coe
Snichp

Concepcion Sainz-Amor: Isabel Tobalina

Concha Suarez del Otero: Flora Valdés

Consuelo Alvarez Pod: Violeta

Consuelo Burell: C. B.

Consuelo Garcia Guardiola:
Consuelo

Consuelo Gutiérrez del Arroyo: C. G. del A.

Consuelo Puerta Carballo: Aroni Yanko

Consuelo Saenz de la Calzada: C. U. Pagate

Cristina Bermtidez de Castro: Cris

Cristina Fernandez de Cubas: Fernanda Kubbs

Gonzalo de

Blanco-Ciceron: Concha

Concha Gracian, Mari-

D.

Delia Castellanos de Etchepare: Amoureuse, Madre

Delia Mela Martinez: Nenufar

Delia Navarro: Delia Campos

Delia Olmedo Samaniego: Maria de la Cinta

Delia Rojas: Delie Rouge

Dolores Bajo Tio: Dobati

Dolores de Amézola: Dazolema

Dolores del Pozo: D. del P. V. de S.; D. del P., Maria de los
D.P.yde M.

Dolores Garrido: Loly Garrido

Dolores Gonzalez Lorenzo: Lola Gandara

Dolores Monseda de Macias: Verdaguer

Dolores Puigdellivol: Maria Cardona

Dolores Toscano de Aguiar: Ana Dacier

Domitila Garcia: Angela

Dora Quecedo Calvo: Begofia Bilbao

Dulce Chacon Gutiérrez: Hache

E

Eduarda Adelina Aparicio y Ossorio: Adebel

Elena Fernandez Gémez: Elena Santiago

Elena Gil y Fumanal: Maria Guadalupe de Jests

Elina Flores de Blixen: Stern

Elisa Fernandez Montoya de Frontaura: Antonio Maria
Eloina Ruiz Malasechevarria: Justina Ruiz de Conce
Elvira Arias de Apraiz: Victoriana, Una Victoriana
Elvira Blanco de Nombela: Hebe

Elvira Machado y Diaz: Maravile Docha

Emilia Calé Torres: Esperanza
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Emilia Claramunt Fagols: Clart

Emilia Pardo Umafia: Emilia

Emilia Ramos Nacher: Lia Ramos

Emilia Serrano de Fornel / Emilia Serrano de Wilson:
Baronesa de Wilson, La Caprichosa, La Nueva
caprichosa

Emma de la Barra: César Duayen

Emmanuela Beltran Rahola: Emma Cohen

Enriqueta Garcia Rayon: Eugenia Astur

Enriqueta Gonzalez Rubin: La Gallina ciega

Enriqueta O’Neill de Lamo: Nora Avante

Enriqueta Villeneau Santes: E. Joyet

Ercy Sosa del Salto: Ercy

Ernestina Méndez Reissig: Pasifila

Esperanza Correyero Rodriguez: Isla Correyero

Esperanza de Belmar: Lia de Sennaar

Ester Huneeus Salas de Claro: Marcela Paz

Esther Florez de Sanchez Ramirez: Floralba

Esther Parodi Uriarte de Prunell: Mlle Suzette, Suzette

Esther Silva de Camargo: Esmeralda

Estrella Lopez Obregén: Valentina del Barco

Etheria Garcia Gomez: Etheria Artay

Eufemia Cabrera de Roa: Rebeca

Eufemia Fort Cogull: Artemi Folch

Eugenia Crenovich: Yente

Eugenia John: Eugenia Marlitt

Eulalia Latré Ferrandiz: Eulalia d’Elatré

Eva C. Verbel y Marea: Flora del campo

F.

F. Requena: F. R.

Fanny Vansi Mussini: Fiammella

Felicia E. Ferreyra: Celeste

Felisa Carrascosa Mendizéabal: Lina del Coso

Felisa Chillon Lozano: Fili Chillén

Fina Brugueras Granel: Richard Shaumi

Francisca Bartolozzi:: Piti (Piti) Bartolozzi

Francisca Betanzo: Chanteclair

Francisca Bonnemaison de Verdaguer: Franar

Francisca Cristina Sdenz de Tejada y Orti: El Padre Pareja,
Gracian Quijano

Francisca Diaz Pérez: Paquita Diaz de Saez

Francisca Gonzalez Garrido: Eulalia de Lians, Eulalia de
Liana, Fanny Garrido

Francisca Herrera Garrido: Paquifia

Francisca Lorente Pérez: Anisabel Garcés Llorente

Francisca Xaviera Larrea : Corina

Fuensanta Bojart de Aznar: M. Fuensanta

G.

Gema Martinez Lampero: Gema Samaro

Genoveva Forest Tarrant: Julen Agirre

Georgina Rencurrel: Georgina de Flores

Gertrudis Pefiuela de Segura: Laura Victoria

Gloria de la Prada y Navarro: Mimi

Graciela Gonzalez: Brum Puche

Graciela Sotomayor Memoine: Soledad, Lohengrin

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner: Clorinda
Matto de Turner

Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein: Pita Amor

Guillermina Medrano Aranda: Vilma, Wilma Castro

H.

Haydée Recayte: Stenia, Talita

Helena Fabregas: Helena o Elenita

Herminia Diaz: Junipera Virguli

Herminia Feliu Garcia: La sefiorita Madge

Hipolita Muiio Lago: Valentina Lago Valladares
Hortensia Antomarchi de Vasquez: Regina del Valle
Hortensia Blanch Pita: Silvia Mistral
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Ildefonsa Teodora de la Torre y Rojas: Alfonsa de la Torre
Irene Lewy Rodriguez: Irene Falcon

Isabel Bunch de Cortés: Adah, Belisa

Isabel de Ambia: I. de A.

Isabel Flores de Lemus: Isabel Agustin

Isabel Garcia Dauden: Miladys

Isabel Oyarzabal Smith: Isabel Palencia, Beatriz Galindo
Isabel Pardo: Diana Rubens

Isabel Pinzon de Carreilo: Isabel de Monserrate

Isabel Saluefia Paecsa: Rosa Maria Albert, Olga Salazar
Isabel Teresa Irala y soriano: Ederra

J.

Joaquina Garcia Balmaseda: J. G. B., Lady Ketty, Baronesa
de Olivares, Aurora Pérez, Aurora Pérez de Mirén,
Adela Samb, Zahara

Joaquina Lopez de Madariaga: La Alavesa

Joaquina Santa Maria: Esperanca de Bonastre

Josefa Codina Umbert: Blanca Stuard, Tirso de Tebas

Josefa Fornovi Martinez Mari: M. J. Chiampos

Josefa Maria Farnés: Lakanal, Camelia, Demonfiel, Miguel
Alcantara

Josefa Mercedes Gonzélez Tola: Mercedes G. de Moscoso

Josefa Monedero Ballester: Isabel de Monroe

Josefa Pastor Duré: Poker

Josefina Pujol de Collado: Evelio del Monte

Josefa Sanchez Bolea: Diana Roldan

Josefa Santos Rovira: Pepita Yris

Josefa Toledo Calleja: Maria Angélica

Josefa Vidal y Pérez: Panfilo de Villaboba

Josefina Alcaide Burillo: A. S. B.

Josefina Carabias: Carmen Moreno

Josefina de la Serna Espina: Josefina de la Maza

Josefina de la Torre Millares: Laura de Cominges

Josefina Escolano: Maria de Gracia Ifach

Josefina Garcia Alvarez: Roger G. Martin

Josefina Garrido Giménez: Marta Osorio

Josefina Iglesias Hermida: Mrs. Fassman

Josefina Lopez Gonzalez: Agueda de Vianney, Josefina
Lopez de Serantes

Josefina M. de Pérez y Curis: Flor del Lacio

Josefina Ortiz Arévalo: Apolo

Josefina Rodriguez Alvarez: Josefina Aldecoa

Josefina Ruiz Vazquez: Maria José Ruivas

Josefina Soler Chias: Antonio de Silva

Josefina Solsona i Querol: Cecilia Beltran

Josefina Vilar Norell: Hada Esther, Angélica

Josefa Gordon de Jove: Calamar

Juana Fernandez Morales: Juana de América, Juana de
Ibarbourou, Jeanette D’Ibar

Juana Guardiola Villegas: Otilia

Juana Sanchez Lafaurie: Mariza de Lusignan

Julia B. Gadea: Ivone

Julia Borrull Morera: Julia

Julia Garcia Herreras: J. G. H.

Julia Gilbert: Nayade

Julia Ignacia Jeanne Villar: J. I. Jeanne

Julia Jimeno Pertuz: Lydia Bolena

Julia Molleman Ortiz: Julia Montes

Justa de la Villa: J. dela V.

Justa F. B. de Camblog: Nina

L.

Laura Carreras de Bastos: Ruth, Gioconda, David

Laura Garcia Corella: Ashley Jhon, Victoria Graham, Loretta
Grey

Leonilde Nannetti: Ecco Nelly

Leonor de Inestrosa: Dofna Leonor del Costado

Leonor Fanny Borges Acevedo: Norah Borges, Manuel
Pinedo

Leonor Meneses: Laura Mauricia

Leonora Ramirez: Nora

Liboria Casas: Borita Casas

Lola Anglada: A. Lola, Estel
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Lola Collante: Matilde Rioja

Lola Iturbe: Kyralina, Libertad

Lorenza Teresa Inocencia Casuso y Morin: Teté Casuso

Lucia de Olano Jandard: Condesa de Ilova (ilova)

Lucia Sanchez Saornil: Luciano de San-Saor

Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga:
Gabriela Mistral

Lucila Mataix Olcina: Celia Bravo

Luis Maria Bonet: Victor M. Torres

Luisa Elena del Portillo: L. E. del P.

Luisa Ferrer: Hipatia

Luisa Genoveva Carnés Caballero: Clarita Montes, Natalia
Valle

Luisa Llagostera: Lia Yagos

Luisa Torralba Jaumandreu: Aurora Lista, Antonio R. del
Castillo

Luisa Vivero: Condesa de Visalrovevi

Luzmarina Lopez Pallarés: Luzmarina

M.

Macarena Santos Torres: Care Santos

Magdalena Nelken: Magda Donato

Magdalena Zarco Iglesias: Frank Caudett

Marcela de Vega y Lujan: Marcela de San Félix

Marcellina Almeida Anel: Reine mi bella aclamada

Margarita Dias del C. de Otero: Berta del Rio

Margarita Ferrarges: Margarita Ferle

Margarita Glantz Shapiro: Margo Glantz

Margarita Hickey: M. H, Dofia M. H, Antonia Hernanda de
Oliva, Francisco Lelio Barriga, Una dama de esta corte

Margarita Landi: Fendetesta, Maria Candiles, Alonso de
Gomar, Martin Yeltes

Margarita Olanda Spencer: Marola

Margarita Peral y Urrutia: M. de Jests M. y J.

Maria Alfonso Conzi de Duarte: Nay

Maria Alvarez de Guilén Amari Zalvera

Maria Amalia Goyri y Goyri: Maria Goyri.

Maria Amparo Sanchez Belloque: Desabel

Maria Andrea Casamayor y de la Coma: Casandro Mamés
de la Marca y Araioa

Maria Angela Grant y Buxé: Mary-A, Blanca-Flor, Angela
maria

Maria Arlas de Anaya: Condesa de Ada de Litoff, Margarita
de la Sierra

Maria Begofia Basterra: Laura Tur

Maria Begueristain: Natura

Maria Benita Guijarro Gonzalo del Rio: Gonzalo del Rio

Maria Brooks: Maria del Occidente

Maria Cardenas Roa: Luz Stella

Maria Carmen Yafiez: Carmen Castro

Maria Cecilia Martinez Iglesias: Sirio

Maria Concepcion Alés Domingo: Concha Alods

Maria Concepcion Castroviejo: Asela

Maria Concepcion Gutiérrez de Marco: Concha de Marco

Maria Concepcion Zardoya Gonzalez: Concha de Salamanca

Maria Cristina Forero: Maria Moreno

Maria Cristina Pino Segura: Pinito del Oro

Maria de la Concepcion Carro Alcaraz: Conchita Montes

Maria de la Concepcion Giméno de Flaquer: F., X. ,Z,
Vestina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle: Concha Espina, Concha Espina de
Serna

Maria de la Concepcion Linares Martin: Concha Linares
Becerra

Maria de la Encarnacion Gertrudis Jacoba Aragoneses y de
Urquijo: Elena Fortin, Rosa Maria Castafio

Maria de la Hiz Flores: Mahizflor

Maria de la O Lejarraga Garcia: Maria Martinez Sierra

Maria de las Mercedes Lopez: Emeele

Maria de las Nieves Grajales: Helen Foster

Maria de Perales y Gonzéalez Brabo: Condesa d” Armonville

Maria del Campo Larraondo: Fabio Publicola

Maria del Carmen Burjach: Mayka

Maria del Carmen Figueredo y torija: M. de C. Gueritorfi
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Maria del Carmen Gomez de Segura Garzon: Maruchy

Maria del Carmen Gutiérrez Sanchez: Clara San Miguel,
Enid Colman, Miguel Arazuri, Alice Norton, André
Ronsac

Maria del Carmen Mondragén Valseca: Nahui Olin

Maria del Carmen Navaz Sanz: Carmela Saint-Martin

Maria del Carmen Neyra: Maria Esperanza Neyra

Maria del Carmen Nicolau: Maria del C.

Maria del Carmen Picé Rey: Maria del Carmen Rey

Marfa del Carmen Rodriguez del Alamo Lazaro: Megan
Maswell

Maria del Carmen Sarrion: Victor Valdés

Maria del Carmen Ortega de Smith: Maria Cesth, Carmen
Sanchez

Maria del Dolg Nom Verger y Ventayol: M. V.

Maria del Pilar Gonzalez y Rodriguez: Dhammah, Tammah

Maria del Pilar Maspons: Maria de Bell-Lochs, Maria de
Bellver

Maria del Pilar Sinués y Navarro: Laura

Maria del Roser Matheu y Sado: Roser

Maria del Socorro Tellado Lopez: Ada Miller, Ada Miller
Leswy, Corin Tellado

Maria Dolores de Perales: Spes

Maria Dolores Fernandez Prado: Juan Antonio Alvarado

Maria Dolores Garcia Lomas: Claude Martin, Edward Smith,
Jacques Valdin

Maria Dolores Gonzalez Dalmau: Maril6 G. Dalmau

Maria Dolores Pérez Enciso: Maria Enciso

Maria Dolores Rey Montero: Dolang Reymont

Maria Dolores Rico Oliver: Lolo Rico de Alba

Maria Dolores Teresa Escudero Antelo: Mayda Antelo

Maria Dolores Ygartua: Isabel Velasco

Maria Domenech: Josep Miralles

Maria Duaygiies: Concepcion Villa Lopez

Maria Enriqueta Caramillo y Roa: Enriqueta Maria

Maria Enriqueta Rico de Oliver: Isabel Oliver

Maria Esteban Becedas: Amanda Sorokin

Maria Fernandez de Tinoco: Apaikan

Maria Francisca Clar Margarit: Ana Ryus, Halma Angelico

Maria Francisca de Isla Losada: Musa Compostelana, Perla
Gallega

Maria Gertrudis de Hore: H. D. S, Hija del Sol

Maria Gertrudis de los Dolores Gomez de Avellaneda y
Arteaga: Golondrina, Dolores Gil de Taboada, Tula,
La Peregrina, Felipe Escalada

Maria Gertrudis Garabe: Ventura Hidalgo

Maria Gloria Arroyo Herrero: G. de Aldama

Maria Goyri de Menéndez Pidal: M. G. de M. P.

Maria Isabel Carvajal: Carmen Lyra

Maria Jests del Val: Maria Jesus del Valle

Maria Jesus Suarez y Lopez: Mireya

Maria Joaquina Viera Clavijo: Una dama de Canarias, Una
sefora de Canarias

Maria Josefa Canellada: M. J. C.

Maria Josefa de la Santisima Trinidad Collado Romero:
Margarita Silvestre, Orquidea

Maria Josefa de las Alas Pumarifio: Nieves

Maria Josefa Massanés: Miguel Alcantara

Maria Josefa R. Bocufiano: Sofia de Burgaleta

Maria Josefa Varela: Miriam Miguens

Maria Laura Espido Freire: Espido Freire

Maria Lecha Vilamarca: Miryan Ledor

Maria L16 y Marti: Montserratina

Maria Luisa Cerda Lajos: Maria luisa Lajos

Maria Luisa Franco Laynez: Mary Franco

Maria Luisa Garza: Loreley

Maria Luisa Marti Menasalvas: Maria Luisa Chicote

Maria Luisa Martinez Abad: Maria Luisa Abad

Maria Luisa Martinez Reus: Miss Culinaria

Maria Luisa Mufioz de Vargas: Félix de Bulnes

Maria Luisa Ponsa: M. 1. D., Orsay

Maria Luisa Rion: Lis Morgan

Maria Luisa Vidal Alfonso: J. Chandley , Mary Vidal
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RESUMEN: La obra de Javier Aguirre supone un caso muy complejo de la nocion
de autor en ambito del cine. A lo largo de su faceta profesional, realiz6 peliculas
comerciales en las que seguia los parametros convencionales del cine mas
popular. Al mismo tiempo, también fue responsable de peliculas fuertemente
individuales en la linea del cine mas experimental e independiente de su tiempo.
Este articulo reflexiona sobre la idea de (anti)autor a partir de las relaciones entre
ambos modelos de produccion. La nocion de estilo en cine ha de dar cuenta de
tres elementos fundamentales: las condiciones de produccion, el estado de la
tecnologia filmica y el modo en que se plantea el trabajo creativo en cada
momento de la historia. En este texto, nos centramos en las peliculas dirigidas
por Aguirre entre 1960 y 1985, los afios de mayor y mas consistente produccion,
recorriendo sus principales referentes teméaticos y los recursos expresivos
especificos que caracterizaron ese periodo. Pensaremos finalmente la
articulacion de estos temas en un campo tematico que se plantea a su vez como
metonimia y también como metafora de la Espafia en el proceso de
modernizacion durante el Desarrollismo: la experiencia turistica.

Palabras clave: autoria, Javier Aguirre, op art, cine experimental, turismo.

ABSTRACT: Javier Aguirre’s work is a very complex example of the notion of an
auteur in the field of cinema. Throughout his professional career, he made
commercial films in which he followed the conventional parameters of popular
cinema. At the same time, however, he was also responsible for strongly
individual films in the line of the most experimental and independent cinema of
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his time. This article reflects on the idea of the (anti)author regarding the
relations between both models of production. The notion of style in cinema
inevitably involves three fundamental elements: the conditions of production,
the state of film technology and the way in which creative work is approached
at every moment of history. In this text, we focus on the films directed by Aguirre
between 1960 and 1985, reviewing his main thematic references and the specific
expressive resources that characterized that period. Finally, we consider the
articulation of these themes from a perspective of a field that is both a metonymy
and also as a metaphor for Spain undergoing the process of modernization during
the final years of the Franco Regime: the tourist experience.

Key words: authorship, Javier Aguirre, op art, experimental film, tourism.

1. LAS CAPAS DEL ANTI-AUTOR
1.1. UN AUTOR EN DISOLUCION

En el inicio de su pelicula Underwelles (1974), Javier Aguirre nos ofrece un juego
tan elocuente como irénico con la nocion de autor y las distintas capas de sentido que
puede evocar. El filme arranca con un cartel que nos informa de que

Esta pelicula ha sido trabajada con medios exclusivamente manuales. Los 13.832
fotogramas del fi/m han sido manipulados por el autor, fotograma a fotograma,
utilizando toda clase de procedimientos: Oleos, tintas, rotuladores, lacas,
perforadores, punzones, raspadores, lijas, letraset, calcomanias, adhesivos,
pulverizadores, etc. etc. con la intencion de completar las multiples posibilidades
que ofrece el trabajo manual sobre el celuloide.

(Aguirre, 1974)

Resulta dificil imaginar una intervencion mas categorica de un cineasta sobre su
obra para imprimir su huella de manera indeleble. Podriamos llegar a pensar que cada
fotograma ha sido manipulado para diluir un trabajo que, en el caso del cine, es casi
siempre colectivo, dependiente de la colaboracion de un equipo técnico y artistico, e
imponer de manera dominante el gesto aleatorio del autor sobre el propio soporte fisico
del filme. Un trabajo que se traduce en la intervencion directa de su mano sobre el medio
en su dimension mas material.

Esto podria constituir una posible linea de interpretacion. La posicion del autor se
presenta a través de una primera capa que podriamos identificar como demitrgica. Aqui,
la naturaleza del filme se vincula al gesto fisico del creador, llevando al mismo nivel la
consistencia del cuerpo, la obra y el medio como un todo indisoluble. Este tipo de gesto
se relaciona de manera directa, ademas, con la dimension performativa del arte y sabemos
que esta era una tendencia dominante no s6lo en las acciones y performances, sino
también en la obra de los artistas plasticos en boga a finales de los afios 60. Por ejemplo,
el propio Aguirre ya habia realizado mas de 50.000 perforaciones sobre el celuloide en
una de sus peliculas del Anti-cine: Fluctuaciones entropicas (1970) y, en uno de sus
aforismos tedricos del libro que acompafiaba a estos filmes, situaba entre sus referentes a
artistas como Lucio Fontana, caracterizado por su intervencion sobre el lienzo mediante
cortes y rasgaduras (Aguirre, 1972: 22).
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Pero, a partir de esta capa inicial, Aguirre emprende un juego deconstructivo sobre
la idea de autor que nos permite lecturas mas complejas, irdnicas y desmitificadoras del
asunto. Tras el cartel mencionado, un plano general nos ofrece la lejana la figura del
propio Javier Aguirre en un platé desierto. Poco a poco, la camara se va acercando hacia
su rostro, no en un travelling continuo, sino incluyendo algin esporadico corte que, de
todos modos, no afecta demasiado a la escala en el salto de planos. La primera frase, en
voice over, que escuchamos decir a Aguirre en la banda sonora de esta escena es «My
name is Orson Welles». Mientras la camara continua su avance hacia el cineasta,
comienza a escucharse un didlogo entre éste y un locutor que le comenta: «Bueno, pues
es lo mismo, pero en lugar de decir Orson Welles, dices Javier Aguirre.» A partir de ese
momento el didlogo gira en torno a la frase «My name is Javier Aguirre», que enuncia el
propio autor varias veces, mientras es permanentemente corregido por el locutor que le
instruye para que la diga de una manera mas enfética y profunda. Una nueva indicacion
nos conduce a la referencia que esta escondida toda la escena y que el publico méas cinéfilo
habra reconocido desde el principio: «Mira, hazlo como lo decia Orson Welles en los
Amberson. Con énfasis, con voz cavernosa.» Aguirre se esfuerza por cumplir con las
instrucciones exagerando la entonacién hasta que, finalmente, y ya sobre el primer plano
del rostro del director, escuchamos un grandilocuente «My name is Javier Aguirre» tras
el que el locutor invisible grita satisfecho: «jEstupendo! jCorta!» Este momento coincide
con la aparicion sobreimpresa del rotulo «Un film de Javier Aguirre», con el que acaba la
secuencia.

La escena nos plantea claramente un juego de espejos sobre la nocion de autor que
cuestiona (aunque, como veremos, no terminantemente) las preconcepciones que
podiamos haber establecido tras el cartel inicial del filme. Se trata de una cita-parodia de
los célebres créditos de la pelicula The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento,
Orson Welles, 1942). En vez de acudir a la convencional sucesion de carteles con los
nombres del equipo técnico y artistico, Welles concibid una serie de planos descriptivos
de los distintos medios fisicos y humanos participantes en la produccion de la pelicula (la
camara, las paginas del guidn, bocetos del decorado, atrezo, los rostros de los actores,
etc.) mientras su voz, superpuesta a las imagenes, daba los nombres de los responsables
de cada funcion. La tltima imagen de la serie era la de un enorme micréfono el primer
término que registraba las ultimas palabras con la hechizante voz del cineasta americano:
«I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles. This is a Mercury
Production». A continuacion, el micréfono se elevaba y retrocedia hasta el fondo del
plano para sumergirse hasta desvanecerse bajo la luz proyectada por un enorme foco
cenital. En ese momento, el sonido de la orquesta alcanzaba su maximo volumen y daba
un tono mistico y sublime a la escena. En cierto modo, la concepcion de estos créditos
parecia escenificar esa posicion de un autor demidrgico ungido por una luz fundadora.
Pero nada mas lejos de la realidad. Es bien conocido que la pelicula supuso un conflicto
insalvable de Welles con la productora RKO, que remonto el material rodado en busca de
una version mas comercial que la planeada por el director. En cierto modo, esto supuso
la ruptura de Welles con los grandes Estudios de Hollywood para iniciar, a pesar de algin
ocasional retorno, una larga y precaria itinerancia creativa asentada sobre todo en
diferentes paises europeos. Por lo tanto, el juego sobre la nocidon de autor planteado por
Aguirre nos conduce a un referente que se caracteriza por su ambivalencia. Se trata del
que probablemente es uno de los mas consagrados «autores» de la historia del cine que,
a su vez, fracaso en encontrar el acomodo en el marco de la industria y que no consiguid
financiacion ni estabilidad para realizar gran parte de sus proyectos. Podriamos invocar
mas razones, pero no podemos entrar aqui en una reflexion detallada sobre las multiples
connotaciones que evoca la referencia a Welles en relacion con la cuestion de la autoria
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en el cine. Limitémonos a recordar que, una vez ganado un prestigio considerable en el
teatro y la radio, habia realizado el afio anterior Citizen Kane, pelicula que le labr6 el
respeto de la profesion de Hollywood. Sin embargo, la respuesta de publico no fue tan
entusiasta. A pesar de cierta resonancia, incluido un 6scar compartido con Hermann
Mankiewicz por el mejor guion original, la pelicula fue cayendo en el olvido hasta que, a
mediados de los afos 50, fue reestrenada y sobre todo alabada por los criticos de cine
entre los que se iba convirtiendo en hegemonica la nocion de autor. Luego incidiremos
algo mas en esta linea.

Por lo tanto, la referencia de Aguirre a Welles entra en un complejo marco de
alusiones en el que la propia tesis de autor es puesta entre numerosos interrogantes.
Underwelles se basa fundamentalmente en unas imagenes convencionales de una rueda
de prensa dada por Orson Welles en un hotel de Madrid. Le entrevemos respondiendo a
las preguntas de una nube de periodistas y, a continuacion, observamos como sale a la
calle en espera de un vehiculo. El final del filme se produce cuando Welles accede a ese
vehiculo que ha venido a recogerle. Toda la pelicula se basa en manipular esas imagenes
triviales con los procedimientos enumerados anteriormente hasta producir una enervante
obra filmico-plastica que continuamente altera y lleva al limite nuestra percepcion del
acontecimiento a través de una intervencién agresiva y abrumadora sobre nuestros
sentidos. Las imagenes alteradas se apoyan a su vez en una banda sonora percutiente,
prefiada de distorsiones y efectos electroactsticos, en el que se pueden percibir
ocasionalmente voces humanas que, de todos modos, resultan ininteligibles. El elemento
sobre el que el dispositivo visual se detiene con mayor insistencia es el propio rostro de
Welles, que es constantemente distorsionado, reenmarcado y finalmente convertido en
soporte de todo tipo de intervenciones plasticas.

Aguirre juega con la disolucion del autor utilizando la figura de un cineasta
decisivo de la historia del cine. Asume la imagen de Welles como un material de trabajo
sobre el que repensar su propio papel de cineasta, asimismo caracterizada por presentar
multiples capas, como veremos. Por iniciar el asunto brevemente, en 1974, el afio de la
realizacion de Underwelles, Aguirre dirigio en el campo del cine comercial una pelicula
de terror con Paul Naschy (£l gran amor del conde Dracula) y una comedieta con
Esperanza Roy y José Sazatornil (E/ insolito embarazo de los Martinez). El indeterminado
lugar entre las peliculas comerciales, el cine experimental mas arriesgado, o los
documentales para empresas, industrias y organismos oficiales revela unas fronteras
borrosas en las que Aguirre se encuentra en transito continuo y donde se localiza el
interrogante basico para su localizaciéon como autor, término en parte cuestionado (y sin
embargo presente) por ¢l mismo y al mismo tiempo revelado en los multiples formatos a
los que se dedico como director.

Quiza el ejemplo mas determinante de esta voluntad de disolucion del autor se
pueda relacionar con una de sus radicales peliculas del Anti-cine, la titulada Objetivo 40°
(1970). En este caso, Aguirre ubicé una camara grabando en plena Puerta del Sol de
Madrid. La camara registraba, sin un operador presente, el deambular imprevisible de las
gentes y los vehiculos por la populosa acera. La finalidad del proyecto resultaba patente:
una camara autonoma de cualquier intervencion del autor, con el motor en marcha, abierta
a lo contingente y dotada de una lente de 40° que, segin Aguirre, es la Optica mas cercana
a la mirada humana. La busqueda implicita al proyecto pasaba por el borrado del autor y
la posible autonomia del dispositivo cinematografico, abierto a lo azaroso e inesperado.
Sin embargo, esta propuesta extrema derivd en un filme que, segun el cineasta:

[...] corrobora la tesis de que resulta practicamente imposible la anulacion

completa del autor, aunque, eso si, su participacion asentimental y no abusiva, se
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concreta en unos resultados que tienen la apariencia y la frescura de lo insélito, lo
misterioso, lo nuevo, lo que atn estaba por hacer.
(Aguirre, 1972: 37)

1.2. AUTOR, INDUSTRIA Y ESTILO CINEMATOGRAFICO

El caso descrito revela simplemente algunas de las diversas complicaciones que
asume la figura autoral en el campo del cine. Mientras la nocion de autor en la literatura
o en las artes plésticas convoca una larga tradicion de pensamiento proyectada hacia la
singularidad del creador, en el cine se suele considerar de acuerdo con procesos historicos
muy concretos que se dirigen hacia la comprension de las transformaciones del estilo
cinematografico en general (Bordwell, 2007: 4-5). El estilo se expresa fundamentalmente
en la combinacion de unos parametros variables en cada contexto. Y estos pardmetros se
remiten a tres cuestiones principales: las transformaciones en las practicas relacionadas
con el proceso creativo (en la que a menudo distintos miembros del equipo artistico o
técnico —no solo el director— pueden cobrar un peso “autoral” claramente identificable en
la pelicula); el estado de las condiciones de produccion en el lugar y el tiempo tratado y,
finalmente, los condicionantes materiales establecidos por el desarrollo tecnolédgico (Salt,
2009).

Estos elementos bésicos de la definicion del estilo cinematografico quedaron
patentes practicamente desde que el cine se estableci6 como la industria de
entretenimiento hegemonica a mediados de los afios 10. De hecho, puede considerarse
como indicio fundador el caso de David W. Griffith, que pagd un anuncio a toda pagina
en el New York Dramatic Mirror (publicado el 3 de diciembre de 1913) para identificarse,
por primera vez, como el director que habia realizado centenares de peliculas para la
Biograph desde 1908, nombrando algunos de los titulos mas importantes. Hay que tener
en cuenta que, hasta ese momento, las peliculas no estaban firmadas mas que por la marca
de la compania productora. Pero el anuncio de Griffith no sdlo ofrecia un listado de
peliculas de las que reclamaba su autoria, sino también defendia su papel de descubridor
de una serie de hallazgos expresivos que habian permitido el desarrollo del estilo
cinematografico, entre ellos el uso del primer plano, el montaje paralelo, el suspense, el
fundido en negro con fines narrativos o la interpretacion actoral contenida que se
diferenciaba de la recargada gesticulacion expresiva del melodrama.

Précticas creativas, estructura industrial y estado de la tecnologia definen por lo
tanto las condiciones del estilo cinematografico y encuentran dos trayectos principales a
lo largo de la historia del cine en su periodo clasico. Por un lado, en Hollywood
principalmente, el estilo se vincul6 al disefio de produccion de cada Estudio, de modo que
se puede hablar, hasta cierto punto, de una identidad tematica y visual de la Warner, la
MGM o la Paramount, que resulta perceptible por encima de los diferentes cineastas que
participan en sus peliculas, salvo algunas contadisimas excepciones. Por otro lado, a pesar
de la existencia de grandes Estudios en Europa, las practicas creativas giraban mas en
torno a los cineastas capaces de generar unos recursos expresivos genuinos e innovadores,
como ocurria con directores como Abel Gance, Sergei M. Eisenstein, Jacques Feyder,
Fritz Lang, Alfred Hitchcock o F. W. Murnau. Algunos de ellos incluso pasaron a
integrarse en la industria de Hollywood (otros fracasaron) sabiendo encontrar un terreno
intermedio para que sus estilemas emergieran, de manera mas o menos perceptible, por
encima de los estandarizados mecanismos de produccion de los Estudios para los que
trabajaban.

Un punto de inflexion se producira en los afios inmediatamente posteriores al final
de la Segunda Guerra Mundial. El desmantelamiento del sistema monopolistico del
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Studio System de Hollywood, el advenimiento de la television como elemento cada vez
mas hegemonico en el entretenimiento de masas y la aparicion de una critica (en la que
destacan las revistas como Cahiers du Cinéma) centrada en la singularidad de los autores,
cambi¢ radicalmente el panorama. Desde los afios 50 se cred, tanto en Francia como en
algunas revistas britdnicas y americanas, un enorme cuerpo tedrico en torno a la figura
del autor (Coughie, 1981: 15-17). El culto al auteur de la critica de los afios 50 y 60
(Stam, 2001: 105), tuvo como consecuencia un tipo de acercamiento que no solo se
centraba en pensar las cuestiones del estilo y sus contextos sino que, dentro del espiritu
existencialista y activista de los tiempos, elevaba a los cineastas a la altura de intérpretes
de la realidad, de pensadores del mundo, de faros para la ética individual y social. Las
figuras centrales de Roberto Rossellini, Ingmar Bergman o Jean-Luc Godard, por citar
algunos nombres representativos, abrian el andlisis del filme al debate de ideas sociales,
de utopias revolucionarias o de mistificaciones religiosas, de razonamientos sobre la
verdad y las apariencias o a las vicisitudes de la existencia humana. Todo este entramado
encontré un apoyo decisivo, ademds de las cada vez mas sesudas revistas, en los
Festivales de Cine como Cannes, Venecia o Berlin, en los que los autores eran
continuamente celebrados y en los que, ademds, se dio a conocer a cineastas hasta
entonces sin apenas circulacion por Occidente como los japoneses o los hindues,
extendiendo por lo tanto el fendmeno autoral a la escala internacional.

Desde finales de los afios 60 y sobre todo en los 70, el culto al autor en el

pensamiento cinematografico se topd con dos fendémenos que marcaron el devenir de su
proyeccion en el pensamiento cinematografico. Por un lado, la extension de las teorias
estructuralistas de la linea barthesiana que declararon la muerte del autor y su disolucién
en una idea de textualidad que orientaba el peso de la comprension del filme (o de
cualquier texto) hacia el acto de interpretacion o de lectura (Stam, 2001: 115-143). Por
otro lado, el peso en aquellos afios posteriores al 68 de las teorias revolucionarias que
celebraban la creacion colectiva o la interpretacion social en detrimento de la
individualidad. El impacto de estas teorias, que en cierto modo coincidieron con la
institucionalizacion de los estudios cinematograficos dentro de la universidad, fue
indiscutible en el ultimo cuarto del siglo pasado.
La parte fundamental de la obra de Javier Aguirre y las tensiones que generaba sobre la
idea de autoria se ubican precisamente en este periodo. En su practica cinematografica,
recorrera los mas diversos terrenos del lenguaje cinematografico para producir una
reflexion sobre la pervivencia, la coherencia y la disolucion del estilo que se refleja desde
las producciones vinculadas a la industria mas convencional como en los trabajos de
indole experimental.

2. JAVIER AGUIRRE Y EL FANTASMA DE LA AUTORIA
2.1. UNA OBRA DE MULTIPLES CARAS

Efectivamente, es dificil encontrar un caso que despierte mas preguntas en
relacion con la figura de autor en el cine espafiol que el de Javier Aguirre. Su obra abarca
una extensisima gama de proyectos radicalmente diferentes tanto en su concepcion y
objetivos como en su resultado final. Partiendo de un interés puramente descriptivo, y sin
llegar a ser exhaustivos (la filmografia completa del cineasta vasco supera largamente el
centenar de titulos en los mas diversos formatos), podemos dividirla en varias lineas de
trabajo:

En primer lugar, las peliculas de cine comercial dirigidas al publico general. En
este apartado se incluyen producciones concebidas como vehiculos de estrellas de la
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cancion como Los Bravos (Los chicos con las chicas, 1967), Raphael (Volveré a nacer,
1972) o el grupo infantil Parchis (La guerra de los nifios, 1980 y dos secuelas mas),
Dentro de esta linea hay que tener en cuenta a su vez las comedias que van desde el
costumbrismo hasta el denominado “cine de tercera via” (peliculas que se ubican entre lo
puramente comercial y ciertas aspiraciones intelectuales, identificado con las
producciones de José Luis Dibildos) como Soltera y madre en la vida (1969), Ser hippy
una vez al aiio no hace daiio (1969) o Pierna creciente, falda menguante (1970). También
orbitd profesionalmente alrededor de distintos modelos de cine de género, como el film
infantil (Rocky Carambola, 1979), producciones cercanas al cine de “destape” (EI/
consenso, 1979), y peliculas de terror o también de intriga criminal como El gran amor
del conde Dracula (1972), El jorobado de la morgue (1972) o El asesino estd entre los
trece (1973). Como se observara con estas breves referencias, una carrera amplia en el
marco de la industria caracterizada por la ductilidad y su reputaciéon dentro de la
profesion. Efectivamente, los productores le valoraban como un director que se ajustaba
con profesionalidad rigurosa a las condiciones presupuestarias y a los dias de rodaje
previstos, algo que Aguirre asumia como pauta basica para consolidar su carrera (De
Abajo, 1999: 76)

En segundo lugar, es el autor de peliculas de formato profesional pensadas para la
exhibicion en salas comerciales, aunque caracterizadas por expresar inquietudes
intelectuales o cierta experimentacion formal en la linea del cine «de autor» configurado
en los 60 y 70. Aqui podemos ubicar, entre otros, casos como Vida/Perra (1981), que
Aguirre (1991: 32) considera un largo en la linea de su Anti-cine (ver mas abajo), La
monja alférez (1986), El polizon de Ulises (1987) o incluso como desarrollaremos un
poco mas adelante, su primera pelicula estrenada en salas, el largometraje documental
Espania insolita (1964)

En tercer lugar, Aguirre es el responsable como director de numerosos
documentales realizados para el sector de la industria, las empresas de servicios e incluso
de la administracion en los que asume sin ambages las convenciones del formato de
reportaje. Incluye trabajos para No-Do y para la television como Costa del sol malagueria
(1972) o Espacio muerto (1965), otras producciones del &mbito oficial como /11 Plan de
desarrollo economico y social (1972) o Una industria para el campo (1967) y una
considerable cantidad de cortometrajes sobre los beneficios del deporte (1966) o sobre
ciudades y lugares espafioles.

En cuarto lugar, los que podriamos denominar filmes-ensayo en los que, partiendo
de un formato aparentemente convencional de reportaje sobre un lugar determinado, hace
que las peliculas se abran a una dimension reflexiva caracterizada por la declarada
experimentacion formal, tanto en la imagen como en el sonido, el peso de una vision
antropologica y la evocacion histdrica y/o memoristica. Este tipo de trabajo esta presente
desde los inicios de su obra, como son los casos de Pasajes tres (1961), Tiempo dos
(1960), 4 ras de rio (1961), o Espacio dos (1961) y llega a manifestarse incluso en
proyectos para la television como Los cuatro elementos (1969). En estos ensayos iniciales
acaba por configurar un repertorio de motivos visuales y sonoros que permanecera en los
filmes posteriores, extendiéndose tanto por sus producciones comerciales e industriales
Como por su cine mas experimental.

Un quinto grupo de peliculas partiria de esa misma idea del film-ensayo, pero se
enfocaria hacia un dialogo entre la imagen en movimiento y las artes plasticas. Serian las
peliculas realizadas en torno a artistas vinculados principalmente al experimentalismo, el
informalismo y el op art. En ellas, la presencia de textos poéticos y literarios resulta
frecuente, asi como el recurso a bandas sonoras de tono vanguardista. Caben aqui De/
movimiento espontaneo de la materia (dedicada a Antoni Tapies), Espacio interior
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(Eduardo Chillida), Lineas del viento (Eusebio Sempere) o Como inmovil sobre el mar
sin reposo (Eduardo Sanz), todas de 1980.

El cine experimental «puro», por utilizar la expresion de Jean Mitry, constituiria
la sexta y ultima faceta de la obra de Aguirre. Ubicado en las corrientes de vanguardia de
los setenta, encontraria su maxima expresion en el denominado Anti-cine, realizado
mayoritariamente en torno a 1970. Se trata de una serie de ocho peliculas (algunos de sus
titulos son: Uts 0, Fluctuaciones entropicas, Espectro siete, Che che che o Innerzeitigkeit)
marcadas por la investigacion mas radical de linea del op art o las artes performativas y
conceptuales. Estos filmes intentaban, sobre todo, llevar al limite la percepcion del
espectador, trabajando en ocasiones la manipulacion fisica del soporte (como ocurria en
Underwelles) y anadiendo la colaboracion con musicos que se movian en el territorio de
las distorsiones sonoras, la electroacustica, la musica aleatoria y los laboratorios de
computacion. El peso de corrientes como el arte minimal, el povera y la presencia de lo
aleatorio es notable e innovador en el cine espafiol (Aguirre, 1991: 29) Entre los objetivos
declarados por Aguirre, se pretendia intervenir de una manera agresiva en los sentidos del
espectador, ofreciendo algo parecido, segiin su opinidén, a una experiencia lisérgica
(Aguirre: 1995: 27). El alcance radical del producto lo expresaba de manera fehaciente
en el libro teorico, titulado precisamente Anti-cine, que acompaiiaba a las peliculas de la
serie:

[PJocas veces, como en esta ocasion, la agresividad se lleva hasta sus maximos

extremos. Es una agresividad, ademads, fisica, es decir, objetiva. El caracter

agresivo del cine usual ... se basa en lo psicologico, es decir, se producen escenas
de una violencia literaria que afectan en lo subjetivo al espectador y que, incluso,
le pueden danar en su subjetividad, pero no en lo que afecte a sus 6rganos fisicos.

En nuestra pelicula la violencia no es subjetiva ni literaria, sino objetiva y fisica.

Es el 0jo y el oido quien se siente herido por una accién fisica ante la que no caben

interpretaciones subjetivas. (...) [si el espectador] goza de una vista excelente, le

recomendariamos que no se pierda la dura contemplacion de unos efectos visuales

jamas vistos con anterioridad.
(Aguirre, 1972: 46-47)

Estos filmes circularon por circuitos alternativos, cine-clubs, institutos culturales
(la primera proyeccion publica fue en el Instituto Francés de Madrid) y algunas
exhibiciones artisticas, como los Encuentros de Pamplona de 1972. Se trataba de peliculas
producidas por el propio Aguirre y realizadas en su taller durante los huecos de su trabajo
profesional, utilizando a menudo materiales y apoyo técnico conseguidos a través de las
peliculas comerciales que estaba realizando. En ellas plasmaba sus inquietudes mas
profundas, no solo sobre la forma cinematografica, sino también sobre la funcion
revolucionaria del arte y su proyeccion en la propia vida, temas en plena vigencia a
principios de los 70. La publicacion del libro Anti-cine incluia reflexiones del autor sobre
sus objetivos, una serie de aforismos que en cierto modo permitian entender su trabajo y
también las opiniones de un nutrido grupo de intelectuales, poetas y artistas, invitados a
lanzar su opinion sobre el ciclo de peliculas. Entre los convocados para escribir en este
libro encontramos un amplio abanico de tendencias y sensibilidades, con nombres como
Gabriel Celaya, Gerardo Diego, José Ferrater Mora, Jos¢ Agustin Goytisolo, Juan
Hidalgo, Francisco Umbral, Alfonso Sastre, Eusebio Sempere, Tomas Marco o Cristobal
Halffter, lo que da una muestra del alcance de la obra de Aguirre entre el ambiente
artistico y literario del periodo.
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2.2. HIBRIDACIONES DEL ESTILO: ENTRE EL DIRECTOR Y EL AUTOR

La sefial mas manifiesta de la posicion autoral de Aguirre con respecto a las
diversas facetas de su obra se puede encontrar en el modo en que defini6 su trabajo en los
titulos de crédito de sus peliculas. Mientras que en las que tenian una orientacién
comercial o profesional su nombre solia aparecer bajo la aséptica acreditacion de
«Directory; en aquellas que consideraba mas personales utilizaba la formula «Un film
de» (De Abajo, 1999, 54). Esta dicotomia en la percepcion de la obra propia parece
delimitar dos compartimentos estancos claramente definidos. Sin embargo, para entender
el forzamiento sobre el estatuto tradicional del autor que supone la obra de Aguirre,
deberemos centrarnos en los rasgos expresivos que permean y se proyectan mas alla de
esta aparente division. Centrarnos, en suma, en los estilemas que circulan entre el
territorio comercial y el experimental y viceversa, diseminados de una manera mas o
menos manifiesta para el espectador avezado.

Aguirre afirmaba que, en general, consideraba al productor que le encargaba sus
peliculas comerciales tan autor como ¢€1. De hecho, definia su papel como: «...no director
creador, no director autor, sino director participe, coautor. En verdad, yo considero que
[con productores como Jos¢ Luis Dibildos o Pedro Masd] yo soy coautor de las peliculas.»
(Lara y Galan 1971: 35). El ambito de su autoria lo restringia a soluciones formales que
en cualquier momento podian emerger en la produccidn, intervenciones puntuales en
desperdigados por el cuerpo del filme o, utilizando sus propias palabras, unos «trocitos»
que los especialistas bien entrenados en el analisis de la forma cinematografica podrian
detectar sumergidos en las convenciones de una pelicula comercial:

[...] yo puedo ser autor de un trocito, pero respecto a la obra en general mi autoria

esta mas en la forma: es decir, en el ejercicio de una profesion llevada a su extremo

limite, en cuanto a que no sélo pongo en juego una técnica, sino que pongo todo
lo que sé¢ en el ejercicio de una idea primordial, que es la de hacer un producto que
al publico le guste.

(Lara y Galan, 1971: 35)

La forma manifestada en una serie de soluciones técnicas y expresivas es, en
definitiva, el lugar donde se pone en juego el rastro del autor, independientemente del
formato cinematografico escogido. Ya sea omnipresente o fugaz, la solucion expresiva
concreta, el recurso innovador y genuino, es el principal vestigio que nos queda de la
figura autoral. En este caso, el funcionamiento de una serie de estilemas en la obra de
Aguirre revela que, a pesar de la dualidad director/autor que plantea como principio de
actuacion ante sus peliculas, sus inquietudes formales son rastreables desde sus primeros
cortos y se mantienen a lo largo de gran parte de su carrera como director profesional,
como cineasta-ensayista y como autor experimental. Con el fin de no ser exhaustivos y
sintetizar al méximo lo que podria ser una prolija descripcion de férmulas y casos, veamos
algunos de los principales recursos:

1. En primer lugar, lo que podriamos definir como un énfasis en los contrastes

conceptuales. En sus peliculas mas personales encontramos una dinamica de

permanente contradiccion e interpelacion dentro de su estructura, tanto a través
del despliegue de las imagenes como en la banda sonora. En uno de sus filmes
iniciales de orientacién ensayistica, Espacio dos (1961) se plantea una
contraposicion entre planos tomados desde las calles de Cadiz, mostrando
monumentos y gentes (con un acompafiamiento de musica flamenca o jazz

moderno) y planos aéreos concebidos y montados de manera vertiginosa y

apoyados en una banda sonora de efectos distorsionadores junto a la musica
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electroactstica de Luis de Pablo. Este tipo de desarrollo dialéctico es perceptible
en otros filmes como Pasajes tres (1961), en el que se ofrece una reflexion sobre
el contraste entre lo viejo y lo nuevo en la villa guipuzcoana de Pasajes, o Toros
tres (1962), que pone en didlogo imagenes de los toros de Guisando frente a
grabados sobre tauromaquia de Goya y Picasso. La estructura de Esparia insolita
(1965) también estd basada en el contraste entre la Espafia turistica caracterizada
por la modernidad y el consumo y la mas tradicional y folklorica, como veremos
un poco mas adelante. Un eco de esta estrategia dialéctica en el cine comercial
puede encontrarse, por ejemplo, en el arranque de Volveré a nacer (1972). Antes
de los créditos, vemos una escena en la que una pareja de estrellas de la cancion
se encuentra dando una rueda de prensa. De repente, irrumpe Raphael y les dispara
con una pistola. Tras el shock producido por esta escena Aguirre la repite plano a
plano, pero ahora con imagenes solarizadas y con colores saturados mientras
desfilan los titulos de crédito, creando un contraste narrativo y cromatico que
incluye una clave sobre los juegos de apariencias y mentiras que encierra el filme.
2. El juego con el contraste puede ser entendido mas alla de una dimensién
conceptual para ofrecerse como juego con la percepcion y los sentidos del
espectador, tanto en el ambito visual (sobre todo a través de las contraposiciones
cromaticas) como en el sonoro. Hemos mencionado ya que este es uno de los
objetivos presentes en su Anti-cine, como en Espectro siete (1970), en el que las
alternativas de imagenes de colores puros puntuadas por sonidos percutientes y
también simplificados al maximo, bajo la estructura «una nota, un color». Una
utilizacion semejante en el aspecto cromatico la encontramos de nuevo en los
créditos de Pierna creciente, falda menguante (1970), con carteles que retoman
esos contrastes de fondos puros que sirven de apoyo a imagenes publicitarias de
¢poca. También en los de Superficies (1980), preludiando las texturas y colores
de la obra de Gerardo Rueda. Este elemento, combinado con técnicas de
animacion o con efectos opticos variados, es utilizado también con profusion en
Los chicos con las chicas (1967).

3. El recurso al montaje constructivo, en ocasiones enfatizando las
contraposiciones, alterando el ritmo y jugando de nuevo con la percepcion es otro
elemento caracteristico. Normalmente esas imagenes en conflicto encuentran un
apoyo que remacha el contraste en la banda sonora, que a veces cambia de registro
en cada salto de plano. Desde luego, el recurso se encuentra presente en algunas
de las peliculas del Anti-cine como Che che che, pero también se utiliza con una
finalidad comica en los créditos de Los que tocan el piano (1968). El uso de esta
estrategia de montaje para intensificar los efectos perceptivos sigue la linea del op
art y encuentra su punto algido en la psicodélica Los chicos con las chicas, tanto
en los titulos del inicio (en los que se deconstruye tanto por la banda sonora como
la de imagen el éxito de Los Bravos, «Black is black») como en otros niimeros
musicales intermedios (echando mano de la animacion y los contrastes
cromaticos) y los titulos del final, que imitan composiciones de espirales y juegos
con la percepcion Optica al estilo de Vasarely.

4. Ademas del montaje constructivo, encontramos otro elemento transversal en su
obra: las asociaciones construidas mediante un montaje conceptual. Se trata
fundamentalmente de paralelismos asociativos vinculados al cromatismo, la
geometria y las lineas o ritmos visuales que se desprenden de objetos,
edificaciones o elementos de la naturaleza presentes en el plano. Las imagenes
aéreas de Espacio dos intentan convertir la catedral o la plaza de toros de Cadiz
en elementos puramente geométricos y a la vez dinamicos que se articulan en
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sucesion de manera que recuerda elementos del Anti-cine. El caracter geométrico
de la arquitectura y el dinamismo del movimiento de camara también es un recurso
permanente de sus peliculas publicitarias sobre siderurgias o grandes fabricas
realizadas para Estudios Moro como Escombreras (1966) o Una industria para el
campo (1967). Otro elemento pueden ser las ramas desnudas de los arboles
tomadas en contrapicado y recortadas contra el cielo: las encontramos en el ensayo
sobre la villa de Zarauz de Tiempo dos (1962) o creando un dinamico elemento
pléastico acentuado por un montaje acelerado en Los cuatro elementos (1969).
También aparecen con el mismo fin en el paso nocturno de Raphael mientras canta
en Volveré a nacer. Otro caso son los juegos con los sombreros de las baiiistas,
las sombrillas de playa o los toldos y tiendas de campafia asumidos como recursos
para los juegos geométricos y cromaticos en A ras de rio (1961), Tiempo de playa
(1961) o Esparnia insolita.

5. El trabajo con la musica electroactstica, las distorsiones sonoras y el empleo de
contrastes de volumen y densidad del sonido, asi como la creacion de ruidos con
diversos materiales y juguetes, es otro de los recursos mas caracteristicos de las
peliculas de Aguirre. La colaboracién habitual con musicos vinculados a la
vanguardia y la experimentacion como Luis de Pablo o Eduardo Polonio permea
también en la manera de concebir la banda sonora cuando trabaja con sus
producciones destinadas al gran publico. En una parddica revision del leitmotiv
wagneriano, algunos de sus personajes se definen a través de efectos sonoros
ligados a distorsiones o soluciones auditivas que producen una impresion comica,
como podemos comprobar en Los que tocan el piano, en Soltera y madre en la
vida (1969) o, especialmente, en El astronauta (1970). Un caso particularmente
interesante, ligado de nuevo al montaje constructivo, es el de Los chicos con las
chicas, plantedndonos en el mismo arranque del film una deconstruccion absoluta
de la melodia y la estructura armonica del mayor éxito del grupo, la cancion Black
is Black.

6. Finalmente, casi como una via paralela a lo descrito en el epigrafe 4,
encontramos el trabajo persistente sobre texturas y superficies de materiales a
través de su moldeamiento por la luz, el movimiento (tanto de la cdmara como de
los objetos) y los juegos de color, transparencias y relieve. Esta voluntad de
trascender la bidimensionalidad de la imagen cinematografica y llevarla a un
planteamiento casi escultorico se plasma de manera fehaciente en sus peliculas
sobre artistas como Lineas del viento, Espacio interior o Vibraciones oscilatorias
(1980). También en filmes sobre la industria siderirgica como Vizcaya cuatro
(1962) o Escombreras. Un recurso estilistico comparable es perceptible en Soltera
vy madre en la vida, aprovechando que el personaje que interpreta Lina Morgan
trabaja en una fabrica de bombillas. Y aparece en su méaxima expresion en la
pelicula para television Los cuatro elementos. En ella, las solarizaciones y
densidad luminica de las diferentes texturas parecen remitir a las investigaciones
de otro gran referente del cine experimental espafiol: José¢ Val del Omar.

Estos recursos estilisticos descritos con necesaria brevedad muestran, por lo tanto, una
clara transversalidad mas alla de los modelos cinematograficos que le dan acogida y la
intensidad («trocitos» en el cine comercial, extrafiamiento en el cine publicitario, plenitud
en el Anti-cine) con la que son desplegados. En cualquier caso, perviven con coherencia
y constancia a lo largo de la obra de Javier Aguirre. Es interesante observar que la
busqueda que se desprende de los mismos apunta en una misma direccion: un tratamiento
que descentre al espectador frente a las convenciones perceptivas establecidas por el cine
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tradicional. También un juego con formas, geometrias, montaje y contrastes cromaticos
que ofrezca una relaciéon con las imagenes que se aleje de la mera identificacion
psicoldgica y emocional y le conduzca a una experiencia fisica, corporal de su percepcion
del filme. Algo que, como ya hemos visto: encontrd su aplicacion mas depurada en el
Anti-cine: «Con mi anti-cine estoy creando el mismo efecto de un alucindgeno, no de una
forma deliberada, claro, pero que si lleva el lenguaje a sus tltimas consecuencias. Ese es
el fundamentalmente real y verdadero Anti-cine.» (De Abajo, 1999: 196).

3. VOYEURISMO Y ALUCINACION: LA PLAYA Y LA METAFORA
TURISTICA

3.1. EL ENCUENTRO CON LA PLAYA: PERCEPCION ALTERADA Y NOSTALGIA

Extrafiamiento, descentramiento del espectador, sorpresa, busqueda de una experiencia
«alucindgenay, son elementos que dotan de cohesion a las huellas autorales desperdigadas
en el cine de Aguirre. Son también aspectos plenamente integrados dentro de dos
fenomenos que forman parte esencial del contexto en el que alcanzd su apogeo como
(anti)autor: por un lado, un arte que reta ludicamente a la percepcion convencional y cuyas
exploraciones se proyectan no sélo en el cine, sino también en la publicidad, la tipografia
o la decoracion hasta convertirse en sefia iconografica de un estado de la cultura de
consumo de los 60 y 70: el op art. Por otro lado, el crecimiento exponencial de esa misma
economia de consumo en la Espafia desarrollista que alcanza su maxima expresion en el
fenémeno turistico. El modo en que el turismo y, sobre todo la playa, se convierte en la
mejor manera de presentar esa conexion con las percepciones alteradas, las experiencias
intensas y la liberacion y desinhibicion de los sentidos y del cuerpo constituye un
elemento esencial en la obra de Aguirre. Y se imbrica intimamente con su proceso de
construccion/destruccion autoral. En su libro sobre el op art y el cine, Pauline Mari
destaca el objetivo de Vasarely («El Ego retrocede en favor de lo colectivoy) y los artistas
bajo su influjo de «...militar a favor de deponer al artista-demiurgo en beneficio del
publico» (Mari, 2018: 22). Una tendencia que, dicho sea de paso, a finales de los 60 y
principios de los 70 coincide con la fusion de los conceptos de arte, revolucion y vida,
perfectamente imbricados en peliculas como Che che che (Benet, 2012: 145-150). Y
también con el papel decisivo del consumidor en la nueva economia.

La playa, para Aguirre, es un espacio de saturacion de los sentidos, un lienzo en
el que se pueden dibujar de manera aleatoria las dos caracteristicas esenciales que
desarrolla Pauline Mari en las relaciones entre cine y op art: el voyeurismo y la
alucinacion (Mari, 2018: 11-12). También constituye un espacio utopico, de ruptura con
lo cotidiano y de apertura a lo onirico. Finalmente, se ofrece como un lugar que permite
la evocacion de formas de vida perdidas junto con la exhibicion apabullante de la
modernidad, el consumo y lo efimero.

Una de las primeras peliculas de Aguirre, 4 ras de rio, utiliza el recorrido del rio
Bidasoa, desde sus fuentes a su desembocadura, para plantear la habitual estructura de
contraste que encontramos como estilema recurrente del autor. Por un lado, costumbres
ancestrales relacionadas con un mundo rural, de caserios y de festividades como los
carnavales de Ituren con los espectaculares txuntxurros o la romeria al monte Aldabe. Por
otro lado, iméagenes de agitacion urbana y acumulacion de automdviles en la frontera de
Irn como oposicién marcada también en la banda sonora. La modernidad revestida de
tradicion y escenificada también se encuentra en las imagenes de la fiesta del Alarde de
Hondarribia. Todas las contraposiciones entre lo viejo y lo nuevo, lo estatico y lo
dindmico, lo ancestral y lo efimero encuentran, sin embargo, una sintesis final en una
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prolongada escena localizada en la playa. En ella, Aguirre plantea, entre otras cosas,
juegos ludicos de geometrias y cromatismos a partir de los sombreros de banistas hasta
volver a un plano general de la playa. Una panoramica hacia la derecha abandonara esta
imagen del ocio para acabar mostrando la desembocadura del rio eterno, imagen de
voluntad metaférica sobre la que se superpone la palabra Fin.

Esta estrategia de utilizacion de contrastes entre formas y los colores y de
oposiciones entre una vision mas cercana a lo humano y otra que se descentra y aleja para
producir efectos geométricos y plasticos se encuentra articulada en un grupo bastante
significativo de peliculas. Ya hemos hecho alusion a Espacio dos, con la dicotomia entre
las imagenes aéreas de la playa, que producen una impresion vertiginosa y las visiones
mas cercanas a las gentes, sus trabajos y sus costumbres concebidas con un ritmo pausado.
En el final, los planos aéreos de la playa se alternan con otros a ras de tierra de jévenes
baiiistas estaticas, tomando el sol y gozando del ocio con una evidente sensualidad. En
este caso, también se mantiene latente la tension entre las dos formas, tal como ocurre en
A ras de rio. Por su lado, Tiempo de playa (1961) desarrolla un recorrido por una jornada
completa en una playa de Santander. En los primeros momentos, las playas vacias y la
luz del amanecer permiten juegos de perspectivas y cromatismos intensificados por el
montaje y los movimientos de la camara que se acentuaran con los trabajadores que se
ponen a acondicionar la playa para la llegada de los turistas, sobre todo con un curioso
gag visual producido por la instalacion de unas tiendas de lona de variadas formas y
colores que plantean una curiosa danza. Las asociaciones dindmicas y Opticas se
mantendran con la playa abarrotada a través de planos de toallas, toldos y sombrillas
sometidos a un montaje que enfatiza sus valores cromaticos.

Es interesante resaltar que esta pelicula comienza y acaba con los créditos
superpuestos a imagenes antiguas de la playa de Santander, que evocan un tiempo previo
al turismo de masas, a un encuentro con el ocio mas placido y pausado. En cierto modo,
también es un tema recurrente en el cine de Aguirre el tratamiento nostalgico de la playa
como espacio utopico de la vida familiar, del encuentro amoroso y de la irrupcion de lo
aleatorio e inesperado. En el cine comercial de Aguirre lo observamos desarrollado en el
segmento inicial de Pierna creciente, falda menguante, pero su maxima realizacion se
encuentra en otra pelicula de caracter surrealista: Playa insolita (1962). Consistente en
una serie de sketches de caracter absurdo, muestra de entrada un contraste entre un
personaje diabdlico vestido a la moda de principios de siglo en una playa contemporanea
que produce los encuentros mas inesperados: un graméfono con discos rotos que sin
embargo permite animar el baile de dos jévenes enamorados, un burro al que se le anaden
unas alas de angel, un bafiista observando un maniqui acéfalo puesto boca abajo, un pintor
que aparentemente esta realizando un cuadro marino pero se limita a escribir la palabra
«Aguay, etc. Es interesante observar que este ensayo onirico arranca como un documental
turistico convencional, pero aparentemente la pelicula original se rompe y un locutor
interviene diciendo: «Respetable publico, por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos
obligados a interrumpir la proyeccion de nuestro documental turistico de hoy. En su lugar,
les ofrecemos unas imagenes en monocolor. Tienen musica», motivo que preludia la
entrada en una trama onirica que descompone cualquier légica y en la que, como buen
film surrealista, predomina un componente lidico y humoristico.

Lo mismo ocurre con otro filme que sistematicamente intenta deconstruir el
reportaje turistico a través de la entrada de lo aleatorio, las estructuras de contraste, los
juegos plasticos y conceptuales y la articulacion dialéctica de la banda sonora: Espacio
de playa (1967). El documental acude a numerosas playas del litoral espafiol, desde la
Costa Brava a Santander, San Sebastian, Torremolinos, Almunécar o Galicia. En cada
una de ellas los locutores nos informan fundamentalmente de datos: nimero de turistas,
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kilémetros de playa o caracteristicas fisicas en las que se alternan los convencionales
zooms y panoramicas sobre el paisaje con los juegos cromaticos y conceptuales que
hemos ido viendo en los casos anteriores. Esta combinacion de contrastes se acentua
ademas a un nivel estructural, porque estas imagenes turisticas deconstruidas se articulan
con otras que muestran el recorrido que un grupo de musicos estd realizando por la
geografia espafiola.

3.2. EXALTACION TURISTICA, DECONSTRUCCION Y DISOLUCION DEL AUTOR

El afan deconstructor sobre las iméagenes turisticas que acabamos de ver remite a
esa metafora en la que se condensan los aspectos sociales, econdmicos y socioldgicos de
una sociedad en transformacion hacia la modernidad, el consumo y la busqueda de
experiencias intensas. Pero hay que mencionar también, en un nuevo giro de contrastes y
capas autorales en la obra de Aguirre, puesto que también es director de reportajes que
exaltan el turismo dentro del discurso oficial franquista en peliculas para No-Do. El
turismo es uno de los elementos destacados en su interesante reportaje oficialista /11 Plan
de Desarrollo Economico y Social, en el que se da cuenta entusiasta de los avances del
desarrollismo y en el que el turismo aparece como un auténtico motor de crecimiento a la
misma escala que las industrias siderurgicas o los transportes y telecomunicaciones.
Aguirre acude a una metafora insistente resuelta con montaje constructivo: el avion que
despega imparable hacia el cielo. Algo semejante podemos decir de Costa del Sol
malagueria (1972) reportaje para No-Do articulado (el guion es del experto cineasta
Enrique Rovira-Beleta) en torno a las fantasias de cinco potenciales turistas que desean
abandonar las rutinas del trabajo o de las obligaciones domésticas para sumergirse en el
mundo de ensueno de la costa andaluza. El desarrollo de la historia se estructura en torno
a las ensofiaciones de cada uno de estos turistas y la confirmacion de que van a encontrar
lo que buscan ajustados a sus diferentes personalidades: deportes excitantes, diversion
nocturna, tranquilidad y reposo o la posibilidad de dejarse llevar por (como nos dice una
voice over) la «pintoresca indolencia de los visitantes». Ademas, el filme echa mano de
la posibilidad del encuentro con celebridades como Bob Hope, Deborah Kerr, Grace
Kelly o Lola Flores, que aparecen realizando actividades turisticas en la zona como parte
de la panoplia de experiencias abiertas por las playas de Malaga.

El epitome de todo este proceso lo constituye, sin lugar a dudas, Esparia insolita,
una pelicula ambiciosa que se estrend en las salas comerciales pese a su apariencia de
documental y que supuso un notable éxito para Aguirre. En algunas manifestaciones,
Aguirre lleg6 a plantear que su pelicula tenia también una finalidad antropologica:

[...] considero que tiene valores, independientemente de los cinematograficos, de

tipo historico y socioldgico en cuanto a que dentro de cincuenta afios —o ahora ya

mismo— serd un documento muy importante, porque las costumbres que yo mostré
iran desapareciendo cada vez mas hasta el momento en que, afortunadamente para

Espana, ya no existan.»

(Lara y Galan, 1971: 36)

Pero al mismo tiempo, entraba dentro de unos marcos de imagen del pais
promovida por la propia administracion franquista que ha analizado con precision
Eugenia Afinoguénova (2012: 48-57) a través de la idea de un cine «auto-etnografico.»

De entrada, en Esparia insdlita, se establece un tipo de discurso que pretende
alejarse de los espacios trillados de la imagen desarrollista. La cdmara propone un
recorrido por una serie de tipicos carteles turisticos como el escaparate superficial que se


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6838

BENET, VICENTE J. 53
El anti-autor como turista visual: la obra ilimitada de Javier Aguirre

ofrece a los turistas. Sin embargo, la voz del locutor (leyendo un texto de Dionisio

Ridruejo) establece un desplazamiento con respecto a esos lugares comunes:
Espaia, los carteles turisticos pregonan que Espafia es diferente, y colocan en los
escaparates una baraja de bellas estampas que pueden competir con las lindezas
esparcidas por otros rincones del planeta. ... Si los viajeros pudieran descubrir por
debajo de las estampas turisticas el alma de esta tierra, entonces si que pensarian
que en efecto se trata de un pais diferente... Vamos a espiar atentamente los
pueblos de Espana dejando los caminos trillados que todo el mundo conoce,
vamos a escudrifar las iméagenes secretas donde se refleja el misterio de nuestra
vieja conciencia nacional.

Por lo tanto, el imaginario turistico convencional es considerado una méscara
detras de la cual es posible encontrar lo esencial del pais, una cierta la autenticidad. La
estrategia de desvelamiento de esa mascara se dirige hacia un espectador activo, cuya
mirada pueda «escudrifiar las imagenes secretas» que encierran la verdad oculta. Se
definen por lo tanto dos espacios que apuntan a realidades opuestas, el de las apariencias
y el de la autenticidad. Sin embargo, la dicotomia planteada sufre a lo largo del filme un
proceso de progresiva disolucion. Una serie de encabalgamientos tematicos y formales,
asi como las correspondencias visuales tipicas de Aguirre, hacen que la distancia entre
ambos espacios se vaya desvaneciendo. Después de un recorrido por diferentes regiones
peninsulares y tradiciones festivas y religiosas, la pelicula nos plantea un contraste entre
el fervor de la Semana Santa en un pueblo andaluz, con la sentimentalidad y la
exuberancia meridional caracteristicas y lo contrapone a la crudeza sobria y doliente de
la misma festividad en un pueblecito castellano. Siguiendo con esa estrategia, el filme
nos lleva a continuacioén desde este recorrido por la Espaia profunda a una vision de
escaparate: en este caso, la Mallorca abarrotada de turistas en la playa. La reversibilidad
de ambos espacios queda manifiesta a través de los estilemas habituales de Aguirre. Por
ejemplo, la forma triangular de una sombrilla de paja en la que se concentra el ultimo
plano dedicado a la playa balear se encabalga por montaje con la forma del capirote de
los txuntxurros navarros que protagonizan el siguiente episodio en el que se centra el
filme y que también habian aparecido reflejados en el filme precedente A ras de rio.

Del mismo modo, en una escena posterior, el narrador nos conduce a una fiesta
flamenca en el Sacromonte especialmente escenificada para los turistas definiendo esa
capa superficial al que remite dicha experiencia. Como contrapunto, nos conduce a
continuacion a un pequefio pueblo donde podemos encontrar el cante flamenco
presentado en su ambiente natural y vinculado a las tareas cotidianas del trabajo o a la
diversion de los nifios. El cante culmina con la representacion de un baile realizado por
gitanillos que, en cierto modo, suponen un nuevo caso de «autenticidad escenificaday.

Como gesto (anti)autoral del cineasta, los contrastes que fundamentan la
estructura de Esparia insolita, como del resto de las peliculas que hemos ido viendo, van
superandose por la consistencia del estilo. Mas alla de las premisas ideoldgicas, de las
condiciones de produccién y de la consideracion del publico al que van dirigidas sus
peliculas, Aguirre lleva a los limites la coherencia de la figura del autor y su inevitable
deconstruccion. Desde este punto de partida, es dificil encontrar un caso tan lleno de capas
que exprese mejor la incertidumbre que genera la idea del autor en unos tiempos tan llenos
de contradicciones.
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RESUMEN: Enric Marco protagoniz6 multiples titulares cuando se desvel6 que su
historia como superviviente de los campos de concentraciéon nazis era una
mentira sostenida en el tiempo durante décadas. Condecorado, reconocido,
respetado e incluso idolatrado: Marco habia alcanzado un éxito social y una
popularidad indiscutible con su discurso como victima, que se desmorona tras
conocerse la realidad. Como personaje camaleonico que logrd ser otro, Enric
Marco ha generado interés y fascinacion en la sociedad: nos centramos aqui en
la concepcidn del Marco ficcionalizado, ya no por si mismo, sino por otros. Para
ello, presentamos la vision de Enric Marco que se construye a partir del libro £/
impostor, publicado por Javier Cercas en 2014, y la aparicioén de un perfil en la
red social Twitter que tuvo su periodo de mayor actividad entre 2013 y 2014.
Para llegar a este enfoque, a lo largo de las siguientes paginas presentamos una
panoramica de casos afines para entender la tipologia camalednica en la ficcion
y en la realidad; entre los casos reales, ademas, se dedica especial atencion a
ejemplos vinculados con Espaiia. Con ello, abordamos a Enric Marco desde una
taxonomia identitaria multiple: el Enric auténtico, el impostor, el impostado y el
retratado.

Palabras clave: avatar, impostor, impostado, retratado, Enric Marco, Javier
Cercas, literatura, Twitter.
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ABSTRACT: Enric Marco made it to the headlines when it was revealed that his
story as a survivor of the Nazi concentration camps was a lie sustained for
decades. Decorated, renowned, respected and even idolized: Marco had achieved
social success and indisputable popularity with his discourse as a victim, which
falls apart after knowing the truth. As a chameleonic character who managed to
be someone else, Marco has generated societal interest and fascination: this
article focuses on the conception of the fictionalized Enric Marco, not by
himself, but by others. To do this, the article presents Marco’s vision constructed
from the book EI! impostor, published by Javier Cercas in 2014, and the
appearance of a profile on the social network Twitter that had its period of
greatest activity between 2013 and 2014. To build this approach, in these pages
we also present an overview of related cases to better understand these
chameleon-like characters in fiction and in reality; moreover, among those real
cases special attention is devoted to examples linked to Spain. Thus, the article
approaches Enric Marco from a multiple identity taxonomy: the authentic, the
imposter, the faked and the portrayed Enric.

Key words: avatar, imposter, fake, portray, Enric Marco, literature, Twitter.

1. INTRODUCCION: SUPERESPIAS Y SUS MASCARAS

Los casos de suplantacion de identidad son una constante, asi como la impostacion
plena que conduce a las multiples estrategias para ser otro que ya no es uno (Escandell,
2016). Si bien es cierto que los grandes suplantadores de la ficcion (y mas en las ramas
de lo fantéstico y de la ciencia ficcion) tienen tendencia a ser perfectos en la construccion
de sus nuevas encarnaciones y suplantaciones (desde personajes como Zeus hasta el
camaleonico agente Ethan Hunt de Mission: Impossible, pasando por Mortadelo, Jay
Gatsby o Tom Ripley), los casos reales no pueden alcanzar tal grado de sofisticacion.

Desde luego, la mascara ficcional puede ser muy literal en ocasiones, como en las
peliculas protagonizadas por Tom Cruise iniciadas con la antes mencionada cinta de 1996
que dirigié Brian de Palma: en ninguna de ellas falta la secuencia en la que uno u otro
personaje desvela que no era quien creiamos al arrancarse la mascara. Se destruye el
rostro de la manera mas brutal posible al ser arrancado por quien la viste en una negacion
radical de la identidad impostada. No se retiran velos, sino que se desgarra la falsa
apariencia con brutalidad e impacto para personajes y espectador, y solo entonces cae el
telon del teatro en el teatro. El engaio es elaborado —que no manierista— en este caso y
verosimil en un mundo de espionaje y accion frenética; el pacto de ficcion que
establecemos con estas producciones resulta patente, como en toda obra, pero como
receptores nuestro limite en lo que podemos aceptar es diferente cuando estamos ante
alienigenas, espiritus o personas.

En la serie original (que se emitid entre los afios 1966 y 1973) el personaje Rollind
Hand (interpretado por Martin Landau) era uno de los agentes recurrentes y un maestro
del disfraz: «the man of a million faces», segin se le presentaba en los capitulos. Un
hombre capaz de modular la voz, maquillarse y hacerse pasar por virtualmente cualquier
persona gracias también a que, como todo buen superespia que se precie, domina multitud
de idiomas a la perfeccion. Segun progresa la serie y se sustituye a Landau se da paso en
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los guiones el personaje conocido bajo el seudonimo de «The Great Paris» (que encarn6
Leonard Nimoy), agente y exmago profesional que es también un maestro del disfraz.
Arte e interpretacion, y no tecnologia, hacian camaleodnicos a los agentes previos a Ethan
Hunt.

La realidad nos ofrece otros tipos de espias-fingidores, como es en el caso
particular del agente Garbo, es decir, el espia espafiol Joan Pujol Garcia (1912-1988),
quien tuvo un papel esencial para derrotar a los nazis en la 1 Guerra Mundial. Como
sabemos (Harris, 2000), cuando Pujol no logré convencer a los britanicos de que podria
ser un eficiente espia a su servicio contra los alemanes, por propia iniciativa se postuld
como agente doble a los nazis y les hizo creer que estaba en Londres cuando, en realidad,
operaba desde Lisboa. Los ingleses acabaron descubriendo que ese espafiol habia logrado
pasar informacidn falsa a los alemanes convirtiéndose, de hecho, en una importante fuente
de informacion; cuando ya cont6 con el amparo britanico el agente Garbo fue uno de los
responsables de hacer que el desembarco de Normandia tuviera éxito: su desinformacion
como parte de la Operacion Fortitude respaldada por la confianza que los altos mandos
tenian en ¢l, logré que los nazis creyeran que la gran ofensiva tendria lugar en Calais. Si
Garbo alcanz6 tal credibilidad fue, en parte, porque los ingleses le indicaban qué
informacion real podia dar y cudl era la desinformacion que debia transmitir muy
acertadamente (por supuesto), pero esto no habria sido posible sin la red de casi treinta
contactos por todo el mundo que €l construyd y que era completamente falsa. Esa
treintena de personas eran solo diferentes personajes creados por ¢él. Los vividos relatos
de una Londres en la que no habia puesto el pie convencieron a los nazis de que tenian
un espia en el corazén del enemigo y sus muchos contactos que le hacian de informador
no existieron jamas.

Pero ya que estamos en la 6rbita de la 11 Guerra Mundial y espafioles destacados,
debemos acercarnos a la figura de Enric Marco, catalan nacido el 12 de abril de 1921% y
fallecido el 21 de mayo de 20223. En este caso, estamos ante alguien que convenci6
durante afios a quien le escuchara de que habia sido un superviviente de los campos de
concentracion nazi tras haber sido apresado como miembro de la Resistencia en Francia.
Recibid, de hecho, multiples reconocimientos, como la Creu de Sant Jordi (méaxima
distincion civil catalana)®. Incluso llegé a ser el presidente de la Associacié Amical de
Mauthausen 1 altres camps.

Aunque el engafio se mantuvo durante largo tiempo, Enric Marco fue
desenmascarado tras una serie de investigaciones periodisticas que desmontaron su relato
como luchador antifranquista que huy6 a Francia para combatir a los enemigos nazis al
constatar que habia emigrado como trabajador de la industria a Alemania bajo los
programas del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista. Todo se dio a conocer antes
de las conmemoraciones de Mauthausen, previstas para el 8 de mayo de 2005. Marco
admiti6 su engaio, algo de lo que se hizo eco la prensa espafiola poco después con
titulares tan contundentes como «El presidente de los deportados espafioles en
Mauthausen confiesa que nunca fue preso de los nazis» (EFE, 2005). En esa nota de

2 Aunque su fecha oficial en el registro y documentacion oficial es de dos dias después, la partida de
nacimiento seflala la que aqui recogemos como auténtica. Para Javier Cercas esto es conveniente para
Marco, pues la fecha del 14 de abril supone haber nacido el décimo aniversario de la proclamacion de la
Segunda Republica, lo que le permitia establecer ya un vinculo con la actividad antifascista desde su propia
llegada al mundo (Cercas, 2014).

3 Su fallecimiento apenas trascendid en los medios. Entre los pocos testimonios tenemos el articulo sobre
su figura de Cid (2022) publicado un mes después, donde repasa su trayectoria y polémica. En el momento
de redaccion de este articulo, su fecha de fallecimiento ni siquiera ha sido recogida en la Wikipedia (ni en
catalan, ni en castellano, ni en inglés).

4 Debemos sefialar que, una vez trascendio el engafio, Marco devolvié dicha condecoracion.
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prensa de la veterana agencia de noticias espafiola se afirmaba ya en sus primeras lineas
que «tras mas de 30 afios de mentiras, el deportado espafiol mas conocido, Enric Marco,
presidente de la asociacion Amical de Mauthausen, ha reconocido que nunca estuvo en
un campo nazi y que se invento toda su biografia.

La historia que inventé Marco para ¢l mismo es la de un deportado que termind
en el campo de Flossenbiirg y el recorrido social le llevo no solo a recibir los
reconocimientos antes mencionados: realizé también una intervencion en el Congreso de
los Diputados como superviviente en el contexto de una jornada conmemorativa por el
Holocausto. Entre esa intervencion, a principios de 2005, y el momento en el que descubre
la verdad y se hace publica el 6 de mayo del mismo afo, se derrumba el personaje de
Enric Marco, superviviente, y pasa a ser retratado en los medios como impostor y
mentiroso>. Desde entonces, aunque Enric Marco ha defendido su posicion, al menos,
como opositor al Franquismo desde la clandestinidad, estas afirmaciones ya han sido
recibidas de forma mas critica por los medios (E/ Pais, 2011): se recoge su relato, si, pero
recordando su impostura.

Unos afios mas tarde se estrend un documental sobre su caso titulado Ich bin Enric
Marco (Fillol & Vermal, 2009) en el cual él mismo contaba su experiencia real en
Alemania. Asimismo, el caso de Marco fue de nuevo popular a finales de 2014 con motivo
de la publicacién del libro E/ impostor de Javier Cercas (2014), donde se presentaba de
forma pormenorizada su doble vida: la real y la ficcional. Pero Marco fue suplantado ¢l
mismo a través de las redes sociales con una cuenta parddica en la red social Twitter® en
el que se publicaron mensajes como «En estos momentos dificiles, mi apoyo a Ariel
Sharon, luché a sus o6rdenes en el yom kippur junto a Yul Briner y Ben Afflecy» (2 de
febrero de 14)7. Si Cercas llega a hablar de Marco como «el novelista de si mismo»
(2014)%, su version en Twitter le retira el privilegio de inventarse a si mismo para ser
inventado por otros y, con ello, situarlo en el papel del burlador burlado.

2. IMPOSTORES DE VICTIMAS Y POR LAS VICTIMAS

Si bien en las primeras paginas presentdbamos una perspectiva amplia hasta
situarnos en la 6rbita de Marco, debemos tener en cuenta que la relacion entre ¢l y la
esfera medidtica (en cuanto remediadora de historias) no es unica. Mas alla del caso

5 El historiador Benito Bermejo es quien sefiala que no habia constancia en los archivos de dicho campo
nazi, ratificando asi sus sospechas de que el relato vital de Enric Marco no era legitimo. Asimismo, por su
experiencia al tratar el tema y conocer de primera mano el comportamiento de los supervivientes, el
historiador se sintié extrafiado por el extimismo de Marco, dado que «los deportados tienen un pudor
bastante grande» a la hora de rememorar el trauma (Bermejo en E/ Mundo, 2005). Para el historiador,
ademas de este rasgo, peso que, en su opinion, Marco «relataba cosas extrafias que no se correspondian con
los hechos historicos generales, como por ejemplo, que habia sido detenido y entregado en Marsella a la
Gestapo en el 41, y ese aflo Marsella era zona no ocupada de Francia, y normalmente los republicanos
espafioles no eran entregados a los alemanes, eso ocurrié mas tarde, me hizo pensar que mas bien se trataba
de la trayectoria de una persona que habia ido voluntaria a trabajar a Alemania» (Bermejo en £l Mundo,
2005).

6 Desarrollaremos esta cuestion mas adelante. La cuenta a la que hacemos referencia puede consultarse en
la URL siguiente: https://twitter.com/enricmarcobtlle.

7 En el caso de los textos con errores lingiiisticos de diferente indole (lo que incluye también nombres
propios, marcas comerciales o lugares mal escritos), donde se acumulan incluso una gran cantidad de
disgrafias en poco espacio (en muchos casos, intencionadas), estos se transcriben en su forma original sin
enmiendas ni marcas de correccién de ningln tipo, salvo en los casos donde no hacerlo resultare, en
realidad, en una dificultad todavia mayor para su lectura.

8 Como se recoge en la bibliografia, hemos empleado la edicion en formato de libro digital, por lo que no
se indican paginas concretas en la citacion de este volumen, al que haremos referencia en multiples
ocasiones.
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internacionalmente mas celebre que supone la historia de Jean Claude Romand, que ha
dado lugar a la novela L Adversaire (Carrére, 2000) y a la pelicula La vida de nadie
(Cortés, 2002), asi como a una adaptacion cinematografica de la novelizacion de Carrere
(Garcia, 2002), ha habido algunos ejemplos fuertemente marcados por personajes
espanoles, o con una relacion particular con el pais.

Uno de estos casos, con gran importancia en la esfera internacional, es el de
Frédéric Bourdin, que fue estudiado en la pelicula documental The Imposter (Layton,
2012) y tuvo un notable impacto mediatico en la sociedad estadounidense en 1997.
Bourdin, que entonces contaba 23 afios, se hizo pasar por Nicholas Barclay, el hijo
desaparecido en 1994 de una familia de clase trabajadora de Texas, pese a que Nicholas
hubiera tenido entonces unos 17 afios y era rubio y de ojos azules, mientras que Bourdin
€ra moreno con 0jos 0SCUros.

Esta situacion extrema fue el resultado de una red de mentiras en las que ¢l mismo
se sumergido como parte de un modus operandi de simulacion de ser otras personas:
Bourdin era un talentoso Ripley europeo que habia sido ya fichado por la Interpol por
hacerse pasar por menor de edad y recorrer Europa fingiendo ser otras personas. «From
as long as I remember, I wanted to be someone else. Someone who was aceptabley,
admite Bourdin en las entrevistas que se ofrecen a lo largo del documental, lo que nos
permite acercarnos a la condicion psicoldgica que le llevo a perseguir ese medio de vida
antes de acabar en prision y posteriormente asentarse de nuevo en Francia y establecer
una familia. De hecho, él mismo explica (aunque no entra en ningiin momento en grandes
detalles) que no se sentia amado en su familia, y que su origen (el padre era argelino y la
madre tenia 17 aflos cuando dio a luz) era foco de conflicto con su abuelo, al que retrata
como un xendfobo convencido. Un fuerte impulso afectivo que parece recurrente en casos
afines.

El paso a ser Nicholas, sin embargo, representaba un salto importante con respecto
a sus intentos de no ser ¢l mismo, pues no es lo mismo fingir ser otra persona que usurpar
la identidad de un tercero. «I wasn’t pretending no more to have another identity. I stole
oney, afirma en sus confesiones ante la cdmara del documental. El fingidor camale6nico
se habia convertido en un ladron de cuerpos al asumir la identidad de un chico
desaparecido y de destino incierto. Para justificar los afios de desaparicion, su reaparicion
en Linares (Espaia), el acento extranjero y elementos estéticos, como el cambio en el
color de los ojos, invento toda una trama de secuestros de nifios para sumergirlos en una
red itinerante e internacional de pederastas controlada por altos mandos militares. Si la
historia de la reaparicion del desaparecido Nicholas ya se habia hecho hueco en las
noticias, el tormento del joven logré sumar todavia mas horas de television. «I wanted the
media’s attention, so that I would make Nicholas even more real, that people would really
believe that I’'m Nicholas and they would love me even more for that», nos dice ante la
camara. La ambicion de este Ripley de carne y hueso no residia en el dinero, sino en el
afecto: eso es lo que ansiaba y perseguia dejando de ser €l para ser otras personas. Esta
necesidad de negarse a si mismo le permitid dotarse de las estrategias necesarias para
convencer a los demés de que era quien decia ser.

Aunque los hechos tuvieron lugar en la segunda mitad de los afios noventa, ya casi
a las puertas del ano 2000, los recursos y estrategias de Bourdin fueron esencialmente
analogicos. No rastred en Google a un nifio desaparecido que pudiera suplantar, sino que
esa necesidad llegd de manera un tanto inesperada y uso los recursos que le eran posibles
entonces: llam6 a comisarias estadounidenses haciéndose pasar por un policia espafiol
que habia encontrado a un joven de ese pais desorientado por las calles del sur del pais
europeo, hasta que consiguid dar con la tecla adecuada.
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Las motivaciones que llevaron a la familia a aceptar a Bourdin como su
desaparecido Nicholas no estan claras. Aunque el suplantador asegura todavia sospechar
que al menos parte de la familia sabe cudl fue el destino real del joven Nicholas y que
tener a un Nicholas de vuelta alejaba los fantasmas del pasado, no es menos cierto que el
dolor de una familia que anhela a cualquier precio recuperar al benjamin puede favorecer
el autoengafio y querer ignorar todos los elementos incoherentes de lo sucedido, como el
acento francés o el cambio de color de los ojos. Creen porque pueden y porque quieren
creer que quien llama a su puerta es el hijo prodigo.

Es también significativo el caso de la espafiola Alicia Esteve. Ella se hizo pasar
por Tania Head y su meta era convertirse mediante esta suplantacion en victima de los
atentados del World Trade Center de Nueva York del 11 de septiembre de 2011. Su caso
fue recogido en el documental de television titulado La mujer que nunca estuvo alli
(Guglielmo, 2009)°, y National Geographic expone asi como surgi6 el personaje de Tania
Head a través de un reportaje con motivo de dicho trabajo audiovisual:

Tras los atentados del 11 S, aparece publicamente una persona altamente afectada

por la tragedia, ella es Tania Head, una joven dentro de los 19 supervivientes que

estaban en plantas superiores al lugar de la colision en la torre Sur.

Tania, habia estudiado en Harvard y Stanford, y trabajaba en la planta 78 de la

torre Sur en Merrill Lynch, el lugar donde impact6 el avion, que segun ella,

decapitd a su secretaria. En el momento del impacto se quedo inconsciente, y su
brazo, empez6 a arder. Habria perecido de no ser por la ayuda de un voluntario
que, con la cara tapada con un pafiuelo rojo, le apago las llamas y la ayudo a salir.

En su huida, un hombre desconocido, en su lecho de muerte, le dio su anillo de

bodas para que se lo entregase a su esposa, y Tania lo hizo en cuanto pudo.

Ademas de sufrir este calvario, Tania perdi6 a su prometido en la torre Norte, con

el que iba a contraer matrimonio en pocos dias.

Tras esto, Tania permanecié en el anonimato, posteando en las redes de

supervivientes y creando un mito en torno a su persona, era la super [sic]

superviviente.
(National Geographic, 2015)

La suplantacion fue dada a conocer ante la sociedad por el New York Times y su
historia plantea una cuestion muy relevante: ;se convierte el fingidor en el personaje que
ha creado? La disociacion con la realidad (esto es, creer ser quien no se es) puede llegar
a ser tan fuerte que la personalidad creada para el proceso de fingimiento camalednico
domine a la original hasta que, al final, se cree ser quien no se es:

Tania Head era en realidad una barcelonesa que se habia graduado en una escuela
de negocios en Espaiia después de la tragedia de las Torres, y en ese momento,
nadie tenia conocimiento de que hubiese estado en Nueva York. Tras esto, se
consulté a las universidades de Harvard y Stanford, en las cuales no tenian
constancia de una alumna llamada Tania Head, ni los familiares y amigos de su
prometido, ni en el hospital, ni en la empresa en la que trabajaba habian oido
hablar de Tania Head. Ni de Tania ni de Alicia Esteve, su verdadero nombre.

Tras esto, ella desaparecio, y volvio a Barcelona, y segun algunas fuentes, sigue

creyendo que fue una victima del terrorismo, es decir, que llegd un momento en

el que dejo de interpretar un papel, pues ella pensaba que su mundo de ilusion era
una realidad y vivia en ella.
(National Geographic, 2015)

® Ademas del citado documental se firm6 un libro homénimo que aparecidé unos pocos afios mas tarde
(Fisher & Guglielmo, 2012).
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Su interés no fue econdmico: jamas optd a ayudas, compensaciones econémicas ni recibio
financiacion alguna. Los motivos fueron otros, aparentemente mas emocionales. Esta
circunstancia no es exclusiva de Alicia y ya hemos visto que hay paralelismos en este
aspecto con Nicholas y los habra, también, con Enric. En estos, y otros muchos casos
(Escandell, 2016) la recompensa emocional parece ocupar un lugar privilegiado y, sin
duda alguna, por encima de potenciales réditos econdmicos, lo que nos permite
comprender mejor las motivaciones reales que llevan a estas personas a abandonarse a si
mismas y asumir el proceso camalednico de transformacion en otras, y en otras versiones
autoficcionadas de ellas mismas.

3. LOS OTROS ENRIC MARCO (QUE NO ERAN ENRIC MARCO)

Ya en las primeras paginas haciamos referencia a una cuenta en Twitter de un
supuesto Enric Marco con intencion parddica. Esta cuenta se registrd en dicha red social
en mayo de 2011, y si bien en estos momentos sigue presente, lleva afios inactiva: su
ultimo mensaje fue en 2016, aunque el grueso de su actividad se dio entre 2012 y 2014.
Pese a haber publicado tan solo 202 mensajes en total (no se incluyen los retuiteos de
terceros), nos encontramos con una cuenta que ofrece una perspectiva interesante.

Por un lado, se emplean los elementos legitimadores y de identificacion propios
de Twitter con normalidad: una fotografia de la persona, la declaracion expresa del lugar
de residencia (Barcelona) y se integra también un enlace personalizado que, en esta
ocasion, dirige a la pagina web de Enric Marco en la Wikipedia (edicion en catalan)
donde, claro, se cuenta todo el caso con detalle. La imagen de cabecera estd configurada
y el usuario responsable ha empleado una conocida fotografia en blanco y negro de la
entrada al campo de concentracion de Auschwitz, aunque el encuadre deja fuera la frase
en aleman «Arbeit macht frei»'® que presidia la entrada de ese y otros campos similares
montados por los nazis para ejecutar el genocidio.

El elemento que permite al lector minimamente atento darse cuenta de que esta
ante una vision ridiculizante del personaje es que la descripcion de su perfil tiene el
siguiente mensaje: «Sus perros nos ladraban, sus focos nos cegaban, los pajaritos cantan,
las nubes se levantan». La rapida transicion desde el relato del terror y la violencia de la
primera parte hasta la letra de la cancion infantil «Que llueva, que lluevan!!' marca ya el
tono de los mensajes de esta cuenta de Twitter, escritos en castellano y catalan. Esos
mensajes contrastivos (por ejemplo, el 19 de diciembre de 2015 leemos «Estando preso
en Buchenbald, Papa Noel me eché mi primer Scalestrix, era el “Nurburgring Mein Liebe
Fiirer”») se combinan con atribuciones histéricas, méritos o membresias irreales que el
personaje se atribuye como propias (sirva de ejemplo el mensaje del 26 de noviembre de
2014 en el que afirma «Segurament €s precipitat anunciar-ho ja pero agraeixo que s’hagi
comptat amb mi per formar part de la #llistaunitaria» %, alcanzando hipérboles destacadas
como contar que «aquella maldita gastroenteritis evitd que fuera yo el que disparase
contra el Archiduque Francisco Fernando» el 28 de junio de 2014, y confusiones
conceptuales tan exageradas, como cuando el 6 de marzo de 2014 expone que «de Crimea

19 La traduccion mas habitual de este lema es «EI trabajo rinde la libertad».

! Sobre las variaciones de esta cancion popular, puede consultarse el trabajo de Rodriguez Plasencia (2021)
y la recopilacion del cancionero tradicional infantil de Diaz (1972).

12 En referencia al proceso electoral cataldn y el polémico proceso interno respaldado por el politico
barcelonés Artur Mas (presidente de la Generalitat de Catalunya entre 2010 y 2016) y la Asamblea Nacional
Catalana (ANC) de construir una candidatura unificada independentista (Pellicer, 2014).
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guardo el recuerdo de Volodia un pequeio vendedor de cerillas que llegd a ser camarada
comisario, muri6 afios después de logopedia» >

Existe en la cuenta un cierto interés por la historia politica y sus onomasticas,
como evidencia su mensaje del 24 de febrero de 2014, cuando leemos que «La trama
basica del #23F la hundieron Mayra Gémez Kemp, Lopez Ufarte y Felipe Campuzano».
Mas alla del efecto humoristico que, evidentemente, se persigue, esto en realidad queda
alineado con la actitud general que se desprende de la vision de si mismo que proyectaba
Marco a través de sus multiples intervenciones publicas, presencia en eventos estatales y
el hecho de que, precisamente por su mascara, se sitlia en el centro de la accion y se
proyecta a si mismo como maestro en las sombras del juego de titeres que para ¢l es el
theatrum mundi.

Aunque no es nuestro objetivo analizar las reacciones emocionales que genero
esta cuenta, si debemos sefialar que, como es tan habitual en el espacio digital, y muy
especialmente en las composiciones de caracter blogoficcional donde se emplea un avatar
con suplantaciéon plena de los rasgos identitarios y de inscripcion del autor (Escandell,
2014), hay una comunidad dividida entre quienes creen (o fingen creer) que esta cuenta
es la del auténtico Enric Marco i Batlle y reaccionan con visceralidad, y quienes son
plenamente conscientes del juego de mascaras y participan en el juego de la suplantacion.
Esto nos lleva a asumir que la circunstancia identitaria de esta cuenta, unida a la de la
persona que parodia, no afecta en realidad a su percepcion entre el grueso de la comunidad
tuitera y se producen las interacciones previsibles sin modificaciones significativas.

La presencia de Marco en diferentes estudios se acentiia unos pocos afios después
de la aparicion del libro de Javier Cercas; mas alla de abordar el caso en trabajos previos
ya referenciados en estas paginas centrados en la nocion del avatar (Escandell, 2016), se
ha tratado también con un enfoque que lo reconoce como una vision deformante y
quijotista de si mismo (Escandell, 2015; Romero, 2016)'*, y como (re)invencion de
Cercas (Cabrera, 2016), destacando en esta linea de trabajos que el escritor se acerca a la
figura de Marco con intencion retratista, quiza incluso distanciada, evitando emitir juicios
sobre las acciones de esa persona.

Eso implica que el Enric Marco de Cercas es otro Marco: el remediado, en esta
ocasion, por el autor, un nuevo agente externo que reconstruye persona y personaje, y que
ahi reside el interés principal, ya que su figura se ha abordado quiza con menos énfasis
desde las areas de Historia y Sociologia, con la excepcion del contexto interdisciplinar de
los estudios de la memoria, donde se le concibe desquijotizado: «Marco ya no se presenta
como el don Quijote que se inventd para convertirse en el testimonio perfecto de la
deportacion espafiola a los campos nazis, sino como el Alonso Quijano que justifica la
necesaria creacion de ese personaje» (Quilez, 2017: 16).

En todo caso, podemos considerar que las comparaciones con el personaje
cervantino son benevolentes en grado sumo: don Quijote sale al mundo de su época
guiado por unos ideales y una bonhomia que son palpables y so6lidos de forma continuada,
pese a las desventuras que sufre, y no se presenta como un personaje falso (un impostor),
sino como otra cara de Alonso Quijano (otro yo). ;Resiste la vision quijotesca de Marco
la contraposicion de la carga simbolica de su foto junto a Jorge Sempran, auténtico

13 El comentario sobre dicha region viene motivado por el incremento de las tensiones entre Rusia y Ucrania
en 2014, que conduce finalmente a la denominada Declaracion de Independencia de la Republica Auténoma
de Crimea el 11 de marzo de 2014. Una parte importante de los mensajes de la cuenta buscan sumarse al
discurso publico dominante y, por tanto, es reactivo a la actualidad del momento.

14 Evocandose, en dicho proceso, las observaciones de Javier Cercas, quien afirma en su libro que «Enric
es igual que don Quijote: no se conformo con vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo grande;
y, como no la tenia a su alcance, se la invento» (2014).
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superviviente del campo de concentracion de Buchenwald? Es poco probable que lo haga,
y que los motivos vayan mucho mas allé de la fuerza del imago frente al logos, incluso si
la equiparacion con el personaje de Cervantes se ha empleado como intento de entender
y explicar a Marco.

Figura 1. Captura de pantalla de una publicacién en Twitter!’

11 Enric Marco retwitteé

L . José Martinez Rubio @) MartinezRubio - 19 nov. 2014
ﬁ% En respuesta a @DMarzal

@DMarzal @EnricMarcoBtlle Regalo. Enric Marco delante de Semprun.

@ 2 1 Q1 il

Pese a este factor, la vision aquijotada es también uno de los motores aparentes de
la cuenta de Twitter, pues el 19 de noviembre de 2014, a raiz de una conversacion entre
otros usuarios donde se habla de su caso, replica afirmando «una mentira que te haga feliz
vale mas que una verdad que te amargue la vida». Resulta curioso leer ese tuit teniendo
en cuenta que su linea de defensa ante la opinion publica fue que era parte de una
estrategia para hacer mas por las victimas: segtin su version de los hechos, esa impostura,
nacida en 1978, fue sostenida en el tiempo porque «parecia que me prestaban mas
atencion y podia difundir mejor el sufrimiento de las muchas personas que pasaron por
los campos de concentracion» (Marco en E/ Mundo, 2005). Esta idea es mantenida en el
tiempo, con Marco viéndose no como un quijote, sino como alguien que ha logrado
entrever el tejido de la realidad y descubrir con claridad meridiana que esté en el theatrum
mundi:

Vi las cérceles y a la gente que estaba alli. Les advertia de lo que les iba a ocurrir

cuando me enteraba de algo. Fue esa legitimidad, la de haber estado alli, la que

me permitié después contar historias. Y fueron un instrumento necesario. ;Quién
me hubiera escuchado si no hubiera encarnado a ese personaje?
(Marco en Pastor, 2014)

15 José Martinez Rubio (en la actualidad, profesor de la Universitat de Valéncia) conversando en Twitter
con el escritor, y también fil6logo, David Marzal sobre Enric Marco. Rubio comparte la fotografia en acto
publico de Marco (desenfocado en primer plano) compartiendo en 2004 mesa de ponentes con Jorge
Semprun, quien le observa atentamente.

Fuente: https://twitter.com/J MartinezRubio/status/535015305605820416
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Afos después del escandalo, en 2011, el periddico El Pais se situaba en una linea
de cuestionamiento de la persona tras la mascara, afirmando entonces que «el problema
con Enric Marco es que se sabe quién no es, pero no se sabe quién es» en un reportaje en
el que el periodista (innominado) lo entrevista. En la conversacion, Marco ofrece su vision
de la impostura que llevé a cabo durante casi treinta afios:

Soy un embustero, si, pero no un farsante, ni un falsario. Lo mio fue una simple

distorsion de mi propia historia. Me converti en la voz y el brazo de los deportados

porque yo también suftri carcel en Alemania. Que me digan qué diferencia hay
entre la carcel y el campo de concentracion. No solo fui esclavo de los nazis,
también resistente.

(Marco en El Pais, 2011)

En relacion con esas declaraciones del Enric Marco real afos después de la
debacle, podemos recuperar el mensaje en Twitter del 21 de julio de 2013 en el que se
reflexiona desde la cuenta impostora sobre lo auténtico: «;Qué es la verdad? Pregunta
dificil, pero la he resuelto en lo que a mi concierne diciendo que es lo que dice tu voz
interior». Esta linea de pensamiento en defensa de la subjetividad absoluta para moldear
lo veraz que tan mordazmente realiza la cuenta de Twitter se presenta, de hecho, en varias
ocasiones a lo largo de los afios de actividad en la red social. Otro hito destacado se da en
los versos que publica el 20 de abril de 2013: «El que tiene la verdad en el corazén / no
debe temer jamas que a su lengua / le falte fuerza de persuasion». Como habra reconocido
el lector, estamos, en realidad, ante la apropiacion de una célebre cita atribuida al britanico
John Ruskin, pero fragmentada en varias lineas para inyectarle la apariencia de la
versificacion libre.

Si volvemos al Enric Marco auténtico y desenmascarado, lo que para €l parecen
ser mas exageraciones o distorsiones que una impostura queda retratado en el
cuestionamiento sobre la percepcion de la identidad de la persona, devorada por su
personaje impostado: no existe una inscripcion publica que defina al auténtico Enric
Marco del impostor Enric Marco. Y, con ello, la percepcion de los demas sobre €l no esté
ya mediada por la propiocepcion deformante que conlleva el acto de fingir ser otro, sino
por la duda sobre su palabra y las mediaciones de los demas, es decir, una cuenta parodica
en Twitter y el retrato, inevitablemente subjetivo, de un fildlogo y escritor (con notable
experiencia en los medios de comunicacién) como es Javier Cercas.

En este caso, la experiencia de remediacion de su persona que realiza Cercas no
parece satisfacer a Enric Marco, quien afirmé en declaraciones concedidas a los medios
de comunicacién, durante la campafia promocional derivada de la aparicion de E/
impostor: «Me siento engafiado por Cercas» (Marco en Pastor, 2014), lleg6 a decir. La
posicidon de Marco es que el relato sobre su vida, una vez fuera de su control, esta lleno
de intenciones maliciosas: «Fui un impostor y, hoy, veo coémo se cuentan mas mentiras
sobre mi de las que yo conté nunca» (Marco en Pastor, 2014). Frente a ello, Juan José
Millas considera que el relato de Javier Cercas retrata a Enric Marco como alguien
incapaz de alcanzar la felicidad en su vida (Millas en Pastor, 2014)'®, marcada desde el
momento de su nacimiento por circunstancias singulares. Y es que, como refleja Cercas
en El impostor a partir del relato de Marco, este naci6 en un sanatorio mental: su madre
estaba ingresada en un manicomio cuando nacio:

16 Lo hace, en todo caso, como via para buscar la comprensién del personaje y, con ello, cierta excusa por
sus hechos: «La terapia es dejar que el delirio ocurra. Al leer esta obra descubrimos a un infeliz. Crear toda
esta vida paralela le ayudo a sustituir una existencia miserable».
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Su madre estaba loca. Se llamaba Enriqueta Batlle Molins y, aunque Marco
siempre creyd que habia nacido en Breda [...] en realidad era de Sabadell [...].
Ingreso6 en el manicomio de mujeres de Sant Boi de Llobregat el 29 de enero de
1921. Segln el expediente que se conserva alli, tres meses atréas se habia separado
de su marido, que la maltrataba; segiin el expediente, durante ese intervalo se gan6
la vida realizando labores domésticas de casa en casa.
Tenia treinta y dos anos y estaba embarazada de siete meses. Cuando los médicos
la examinaron, se sentia confusa, se contradecia, la acosaban ideas persecutorias;
su primer diagnostico rezaba: «Delirio de persecucion con area degeneraday; en
1930 lo cambiaron por «demencia precoz»: lo que ahora conocemos como
esquizofrenia!’.

(Cercas, 2014)

Y es que, si bien es cierto y notorio que Enric Marco hablo con Cercas y que, de
hecho, se prest6 en varias ocasiones a hablar con terceros sobre su vida y circunstancias
tras desvelarse la verdad sobre ¢l (como evidencia su participacion voluntaria en
documentales, o incluso que la nota de prensa original remitida a los medios dando su
version de los hechos tras ser desenmascarado por Bermejo fuera redactada por ¢l
mismo), esta claro que la vertiente documentalista y cronista del literato le llevo a realizar
una detallada investigacion y reconstruccion de las autobiografias (la real y la impostada)
de Marco. Por tanto, la pérdida del control sobre el relato, cuyas riendas toma Cercas en
su libro, es un foco de tension evidente para Marco. Sin duda, ese es el valor esencial de
El impostor, por encima de acercarnos al relato oculto de la sombra del Enric real:
desarmar la mentira, sefialar la vulnerabilidad y buscar la empatia con lo que se esconde
tras las mascaras a través de la investigacion y la crénica!®.

4. CONCLUSIONES

La identidad de Enric Marco resulta fragmentaria sin duda: existe un auténtico-
Enric del que no sabemos apenas nada contrastable; un impostor-Enric publico construido
sobre la impostura del superviviente y posteriormente derruido al desvelarse la verdad
sobre su historia; un impostado-Enric mediado por la cuenta de Twitter que parodia su
historia y discurso; y un retratado-Enric mediado por las impresiones de Javier Cercas.
Sin duda, el escritor cacerefio estd convencido de haberse acercado al auténtico-Enric,
pues deja constancia de ello en su libro ya desde el prologo, pero si la metafora de las
capas de la cebolla que usa el propio Cercas es valida para Marco, no podemos saber si
cuando entrevé lo que percibe como el auténtico no es sino otro Enric Marco tejiendo
nuevas capas entre ¢l y el mundo. La labor investigadora de Cercas nos permite, mas alla
de las dudas ya inevitables sobre el relato de Marco, tener una vision mucho mas profunda
y cercana a quien fue el auténtico-Enric; sin duda, el hecho de que el sujeto en cuestion
mostrara insatisfaccion e indignacidon con E/ impostor son prueba de ello.

17 Marco no se crio en el manicomio: el recién nacido fue retirado de su madre y entregado al padre, el
hombre del que huia por maltratos. La relacion con la madre fue, en el mejor de los casos, escasa y distante:
ella fallecié en la misma institucion en la que habia sido ingresada treinta y cinco afios mas tarde (Cercas,
2014).

18 Pero esto solo es posible si se asume la médxima de que la funcién de una crénica y una investigacion
periodistica es conducir a la identificacion de una verdad objetiva. Cercas, como mediador, construye una
nueva verdad, un nuevo Marco, y como lectores (no inocentes) asumimos su intencion de desenmascarar,
pero sin poder obviar que hay una intencion inherente que no es necesariamente la de reconstruir una verdad
ofuscada, sino tal vez la de re-construir una verdad en torno al personaje.
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La construccion del discurso de defensa de la mascara avatdrica que supone el
impostor-Enric a través del theatrum mundi (desde €l) y del pseudodelirio quijotesco
(desde terceros) supone una estrategia protectiva para el auténtico-Enric. El anhelo de no
ser quien se es (Escandell, 2016) sigue siendo un impulso bésico para estos personajes
camaleodnicos, y las circunstancias vitales de Marco parecen llevarle a la biisqueda de
trascender lo anodino-propio para tener una razén para ser; sin embargo, el deseo de estar
en el centro es lo que le lleva a construir al impostor-Enric. El impostor es un exoesqueleto
que debe proteger el ser sensible y vulnerable interior, esto es, el auténtico'”.

Con todo, tanto el auténtico como el impostor conllevan un Enric Marco en
(diferentes grados de) control del relato (biografico o autoficcional). Sin embargo, el
impostado-Enric y el retratado-Enric desplazan a Enric Marco del centro de si mismo para
llevarlo a las periferias de su identidad. En la espiral centrifuga que suponen ambos
Enrics, podemos plantearnos si llegd a ser consciente de la existencia de una parodia en
internet; pero lo que esta claro es que en las revoluciones que conlleva el retratado-Enric
que nos ofrece Javier Cercas hay algo doliente para Marco, lo que podemos atribuir a que
deja expuestas las partes blandas que el exoesqueleto debia proteger. Al fin y al cabo,
Marco no acusa a Cercas de mentir sobre €I, sino de traicionarle. De vulnerar lo que para
¢l pertenece a una esfera privada y utilizar su circulo personal en su contra. Y, aun asi,
sigue siendo otro avatar, uno que €l no ha construido ni controlado, una mascara mas del
Enric Marco 1 Batlle que no conocimos.
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RESUMEN: En los ultimos afios el documental espafiol relacionado con la Guerra
Civil y la posterior dictadura franquista ha experimentado un auge constatable.
Al mismo tiempo que crecia el interés por el pasado, se podia ver, en palabras
de Enzo Traverso, como el «yo» irrumpia en la escritura de la Historia. Estas
nuevas practicas discursivas, descritas por algunos autores como hibridos entre
ficcion e Historia, han sido adoptadas también por algunos documentalistas
espafoles pertenecientes, en su mayoria, a la llamada «generacion de la
posmemoriay. El objetivo del presente articulo es analizar esta tendencia desde
una perspectiva tedrica al tiempo que se centra la atencion en tres peliculas
documentales especialmente relevantes: Mi tio Ramon (Ignacio Lasierra, 2015),
Cancion a una dama en la sombra (Carolina Astudillo Mufioz, 2021) y Apuntes
para una herencia (Federico Robles, 2018). A partir de aqui se analizara el uso
que estos productos hacen de ese «yo» introducido y conceptualizado como un
elemento problematico dentro de la escritura de la Historia, y que origina desde
productos vanguardistas y emparentados con el cine familiar y el metraje
encontrado (el caso de la pelicula de Astudillo), hasta otros mas cercanos a las
estrategias de la autoficcion, como el de la obra de Federico Robles.

Palabras clave: posmemoria, autoficcion, documental, Guerra Civil espaiola,
franquismo.

ABSTRACT: In recent years the Spanish documentary related to the Spanish Civil
War and the subsequent Franco dictatorship has experienced a verifiable boom.
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At the same time that interest in the past grew, it was possible to see, in the words
of Enzo Traverso, how the «I» burst into the writing of history. These new
discursive practices, described by some authors as hybrids between fiction and
history, have also been adopted by some Spanish documentary filmmakers
belonging, for the most part, to the so-called «post-memory generation». The
objective of this essay is to analyze this trend from a theoretical perspective
while focusing attention on three especially relevant documentary films: Mi tio
Ramon (Ignacio Lasierra, 2015), Cancion a una dama en la sombra (Carolina
Astudillo Muifioz, 2021) and Apuntes para una herencia (Federico Robles,
2018). We will analyze the use that these products make of that «I» introduced
and conceptualized as a problematic element within the writing of history, and
that originates from avant-garde products and related to family cinema and found
footage, the case of the film by Astudillo, to others closer to the strategies of
autofiction, as is the case of the work of Federico Robles.

Key words: postmemory, autofiction, documentary, Spanish Civil War,
francoism.

1. LOS ANOS DEL BOOM: TRAUMAS HISTORICOS EN EL DOCUMENTAL
ESPANOL CONTEMPORANEO

El documentalista y teorico Sabin Egilior opina que los cambios producidos hace
unos treinta afios, aproximadamente, en la vision historica que Occidente tenia sobre el
siglo XX llegaron a Espafia una década mas tarde, y que dicha irrupcion estaba relacionada
con una nueva sensibilidad hacia los considerados desaparecidos durante la guerra civil
espafiola o el franquismo posterior (2022: 123). Segun este esquema, extendido entre la
critica y una parte de la opinidn publica, en Espafia se generd un interés por el conflictivo
pasado del pais, y mas concretamente por las victimas de la represion franquista, justo en
el cambio de siglo, a principios de los dos mil. Este hecho tendria que ver, en esencia, con
una renovada conciencia sobre la fragilidad de la memoria como recurso de acceso al
pasado, ya que los testigos directos de hechos tan traumaticos empezaban a dejarnos
debido a su edad. También, supuestamente, este movimiento memoristico se basaba en
una mayor apertura ideologica del pais, lo que posibilitaba realizar todas las preguntas
que durante los afios ochenta y noventa no pudieron formularse, por una larga serie de
causas politicas (resumidas en una cierta inmadurez del pais y en la pervivencia de
sectores politicos herederos del franquismo) y sociologicas (la ausencia de interés por
parte de una generacion joven, la de la Movida, ajena a las preocupaciones de sus
padres)’.

! Con todo, es interesante recordar que en el campo historiografico fueron varios los autores espafioles que
durante los ochenta y noventa publicaron estudios sobre la guerra, la posguerra y las dindmicas de la
represion, la reforma agraria o el anarcosindicalismo, entre otros temas. La trayectoria de un historiador
como Julian Casanova puede ejemplificar este extremo. La percepcion de que durante los ochenta y noventa
la experiencia de la guerra y la posguerra se explicaba poco tiene que ver mas, a nuestro juicio, con la
proyeccion publica del tema en cuestion, y con el escaso interés demostrado por las administraciones
publicas durante unos veinte afios aproximadamente. Sobre esta cuestion cabe consultar Martin; Escudero
(2008) y Sisino Pérez; Manzano (2010). El propio Egilior comenta con agudeza y criterio que durante los
setenta y ochenta ya se habian realizado exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil, por lo que
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Esa recuperacion basada en la memoria de los supervivientes y testigos excedia el
valor meramente probatorio. Lo interesante era su valor evocativo, como asevera
Alejandro Baer (2005). Sobre ello apunta Egilior (2022: 129): «el paso del tiempo
conlleva la inexorable desaparicion paulatina de las experiencias personales que
componen la memoria viva con la consiguiente evaporacion del componente emocional
necesario para acceder al conocimiento». Este matiz es interesante porque explicaria la
necesidad de recuperar cuantos testigos fueran posibles antes de su desaparicion por
motivos de edad, registrando asi declaraciones, rodando entrevistas y documentales o
dejando por escrito un relato de sus vivencias. Diriamos que, tras una etapa en donde la
historia del siglo XX en Espaiia se habia contado desde perspectivas historiograficas mas
tradicionales (a través del estudio y exposicion de los grandes hechos, la alta politica, las
decisiones militares o diplomaticas, por ejemplo), ahora tocaba una suerte de
microhistoria basada en la importancia de la memoria personal®.

Esta mayor conciencia sobre el pasado llevaria finalmente a la aprobacion de la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
guerra civil y la dictaduray», conocida popularmente como Ley de la Memoria Historica.
La tultima ley sobre el tema databa de 1984°. La discusion politica no tardd en
recrudecerse y todavia hoy se debate el tema desde un punto de vista legal, como prueba
la larga y agria polémica en torno a la promulgacion de la Ley 20/2022, de 19 de octubre,
de Memoria Democratica®.

Segun Egilior, la perspectiva renovada sobre el pasado que hemos descrito
someramente tuvo como factor esencial «el tratamiento y la comunicacion audiovisual de
la memoria traumatica» (2022: 123). En su opinion, el desarrollo de medios y narrativas
audiovisuales ayudaron mucho a la socializacion de esa conciencia historica ahora mas
publica que antes. En cierta forma, ese fenomeno en Espaia estaba relacionado con la
huella profunda que dejo, en su momento y en otras latitudes antes que aqui, el estreno
de Shoah, el documental de Claude Lanzmann sobre el Holocausto. La memoria
traumadtica era también, en Lanzmann y en numerosos productos espafioles de principios
de los dos mil, memoria urgente, por las razones bioldgicas ya anotadas. Esta cuestion
podria explicar la aparicion, o proliferacion segun lo midamos, de productos sobre la
historia espafiola del siglo XX, con puestas en escena basadas precisamente en la idea de
memoria. A este hecho habria que sumarle otra cuestion no menor y que algunos
historiadores como Enzo Traverso (2022) han estudiado extensamente: la irrupcion del
«yo» en los estudios historiograficos.

cifra el cambio de mentalidad que llevaria a la «socializacién del proceso de recuperacion de la memoria
historicay (2022: 157).

2 Este matiz podria constatarse con las declaraciones de varios testigos de la época que, en el momento de
registrar sus vivencias y rememorar hechos acontecidos, comentan que es la primera vez que alguien les
pregunta algo sobre ese particular. No es infrecuente este tipo de comentarios. Muchas figuras histdricas
relevantes de aquellos afios han permanecido medio olvidadas hasta fechas recientes. Valga como ejemplo
el caso de Melchor Rodriguez, el conocido como «angel rojo», quien, como inspector de prisiones en el
Madrid del 1936, salvdo a muchos presos de ser fusilados sin juicio ni sentencia por las milicias de
organismos y partidos politicos. Melchor Rodriguez aparece citado en las memorias del consul de Noruega,
Felix Schlayer, en el Madrid de la guerra, Diplomatico en el Madrid rojo (1938). Esta obra no fue traducida
por primera vez hasta 2005. Las mejores investigaciones sobre Melchor Rodriguez datan de los tltimos
veinte afios, lo que probaria que una parte de la historia del pais ha sido obviada hasta fechas recientes.

3 Antes de la citada ley se habian aprobado disposiciones para reconocer pensiones a militares republicanos,
viudas de combatientes e incluso se habia realizado una timida aproximacion a la cuestion del patrimonio
incautado a partidos politicos y sindicatos, pero nada del calado de la Ley 52/2007.

4 La ley, en su preambulo, dice que «el impulso de las politicas de memoria democratica se ha convertido
en un deber moral que es indispensable fortalecer para neutralizar el olvido».
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Asi las cosas, no podemos obviar que la proliferacion de productos y propuestas
sobre la Guerra Civil y el franquismo fue, en un primer momento, muy variada,
combinando los documentales expositivos mas tradicionales con otros que pretendian
recuperar y registrar testimonios de quienes habian participado en la contienda y sufrido
los rigores de la posguerra, ya fuera como exiliados, presos del franquismo, huidos,
luchadores del maquis o cualquier otra de las condiciones personales que generd la
represion tras el fin de la guerra. Asi aparecieron, entre otros, Extranjeros de si mismos
(José Luis Lopez-Linares, Javier Rioyo, 2001), Presos del silencio (Mariano Aguado,
Eduardo Montero, 2004), Las cajas espariolas (Alberto Porlan, 2004), La guerrilla de la
memoria (Javier Corcuera, 2002) o Los nifios de Rusia (Jaime Camino, 2001). Podemos
ver aqui productos de diversa naturaleza, que combinan formas documentales mas o
menos ortodoxas en su exposicion de hechos historicos (por opacos o poco conocidos que
sean a ojos del espectador del momento), con entrevistas a los protagonistas. Pensemos
que en estos titulos aparecen miembros de las Brigadas Internacionales, guerrilleros del
maquis, nifios exiliados en Rusia durante la Guerra Civil o trabajadores esclavos
empleados por el franquismo en la construcciéon de grandes infraestructuras en la
inmediata posguerra.

Este ultimo caso es sintomatico de lo ocurrido durante estos afios del cambio de
siglo, ya que Presos del silencio plantea una cuestion espinosa y mal resuelta por los
sucesivos gobiernos democraticos en Espana. En este documental se explica como, entre
1939 y 1962, el franquismo utilizé a miles de presos politicos en la construccion del canal
del Bajo Guadalquivir. Una de las empresas que se acabd beneficiando en Andalucia de
este tipo de trabajo fue Entrecanales. La familia Entrecanales ha ocupado los cargos
directivos mas importantes de Acciona durante largo tiempo, ademéas de controlarla. La
pregunta sobre de donde provienen las fortunas de algunos directivos de grandes
empresas de hoy, y también el patrimonio de dichas corporaciones, sigue siendo
embarazosa, pero prueba de que las cosas estaban cambiando a principios de los dos mil,
al menos entre una parte de la opinidon publica, es que este documental viera la luz,
coparticipado por la televisiéon autonémica andaluza Canal Sur®.

La nomina de titulos y temas tratados en estos documentales es muchisimo mas
larga, por supuesto, e incluye aproximaciones desde perspectivas muy variadas (incluidas
las provistas por las diferentes televisiones autondmicas). Por las fechas de los productos
mencionados, si podemos ver que esa recuperacion de la memoria de la guerra y la
posguerra se inicia antes de la victoria del PSOE de 2004 y la posterior aprobacion de la
Ley de Memoria Historica. Es cierto que los afos de gobierno socialista posibilitaron una
profundizacién memoristica y la continuidad de una tendencia que, a juzgar por las fechas
de lo citado, se inicia antes de su victoria electoral del 2004. Estas fechas nos ayudan a
no sobredimensionar el impacto que la Ley de Memoria Histdrica tuvo sobre el trabajo
de creadores literarios y cinematograficos.

Unos veinte afios después de la muerte de Franco el pais parecia ya maduro para
una nueva indagacion, efectuada en este caso por gente mas joven que no habia sufrido
el conflicto en primera persona y que apenas habia vivido con plena conciencia los afios
del franquismo. Esta generacion, lo veremos, es la que Marianne Hirsch denomina como
de la posmemoria, y su actividad ha sido clave a la hora de dar forma al panorama
documental actual.

3> Un panorama muy completo sobre la relacion entre Guerra Civil y cine puede encontrarse en Sanchez-
Biosca (2006). También en Gustran Loscos (2022), quien analiza la representacion de la contienda, de la
posguerra y de las cicatrices dejadas por el franquismo en el cine espaiiol entre los afios 1975 y 2000.
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2. EL YO EN ESCENA: LA POSMEMORIA COMO MECANISMO
INDAGATORIO

Si algo ha definido los estudios historicos de los ultimos cuarenta afios es la constante
necesidad de repensar su estatuto ontologico. Esto, podriamos afirmar, ha sido
consustancial a la historiografia desde que se asentd6 como una rama separada de la
filosofia y la literatura, pero los ultimos afios han reforzado una suerte de «perplejidad»
y «escepticismo epistemoldgico» que, en muchos casos, se ha vivido como una amenaza
para la disciplina (Sand, 2021: 20). La necesidad de reflexionar sobre como y por qué se
hace Historia se volvio incluso mas acuciante tras las revueltas del 68 y la reaccion
conservadora posterior; a ello hay que sumarle la irrupcion de la deconstruccion como un
armazon teodrico que obligd a repensar las herramientas con las que se construye la
historiografia y sus motivaciones ultimas. Estas fueron las condiciones que posibilitaron
reflexiones tan citadas hoy dia como la de Hayden White, pero también las de Pierre Nora,
Dominick LaCapra o Peter Burke®. Y ello sin olvidar que la primera gran revolucion
contemporanea producida en los estudios historicos proviene de la Escuela de los Anales,
cuyo momento fundacional es la aparicidon en fecha tan temprana como 1929 de su revista
Annales: economies, sociétés, civilisations a manos de March Bloch y Lucien Fevre’. Los
otrora estables, en apariencia, fundamentos de la investigacion histérica se pusieron en
cuestion, y esta crisis de identidad se constatd en dos aspectos importantes de los textos:
por un lado, en la recurrencia de la metarreflexion sobre la propia investigacion historica
y, de otro, en la irrupcidn del yo en el terreno textual.

Sobre la primera cuestion, apunta Enzo Traverso, «la escenificacion de la
investigacion constituye un cambio metodoldgico fundamental» (2022: 91). Un poco mas
adelante Traverso comenta el ensayo de Carlo Ginzburg Mitos, emblemas, indicios:
morfologia e historia y afirma que «el paradigma indiciario que motiva la investigacion
ya no se oculta; al contrario, se exhibe de continuo» (2022: 94). Es decir, el proceso de
investigacion se escenificaba y el historiador se convertia asi en un detective, sometido a
las mismas dificultades que tiene la reconstruccién de todo hecho incierto del pasado,
incluido el riesgo de seguir pistas falsas o asumir como auténticas cosas que, finalmente,
se descubren mentiras interesadas.

Esta descripcion se ajusta bien a lo ocurrido en el terreno del documental espafiol
en los ultimos afios. Encontramos un desplazamiento en dos direcciones que, en varios
casos, han sido coincidentes. De un lado, se reforzo la busqueda y registro de los
testimonios vivos que quedaban. De otro, se tendi6 progresivamente a problematizar la
busqueda y escenificarla como formula que podia, a un tiempo, conjurar las dificultades
para conservar la memoria y hacernos participes de las mismas. Esa indagacion fue
acometida en varios casos por una generacion de gente joven, encuadrados en lo que
Marianne Hirsch denomina generacion de la posmemoria, y que acometian sus
investigaciones por motivos también personales, pues algunos de ellos se sentian
implicados en los hechos, por cuestiones familiares, por mucho que no hubieran vivido
directamente la época. Enzo Traverso interpreta este desplazamiento epistemoldgico y
pragmatico como parte de un movimiento mas general de irrupcion del yo en los estudios
histéricos. En su opinion, esta nueva generacion no debe esforzarse por establecer una

6 La produccion teodrica de estos autores es notable y, en la mayoria de casos, extensa. Por nuestra parte nos
hemos centrado en las siguientes referencias, que contienen, en su mayoria, una buena sintesis del
pensamiento de estos autores: White (2018), Burke (2022) y LaCapra (2006).

7 Sobre esta cuestion se ha escrito mucho y poco original podemos aportar aqui. Nos hemos basado
especialmente en los analisis realizados por Burke (2022) y Sand (2021).
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distancia con una época que no ha vivido, por lo que esa subjetividad proyectada se
convierte en una modalidad més de interpretacién, no siendo ya una «marca de la
confrontacion entre experiencia vivida y conocimiento» (2022: 67).

Traverso se esta refiriendo a una generacion de historiadores como Ivan Jablonka,
que dedica una obra a sus abuelos, a los que nunca conocid, marcados por la persecucion
antisemita en Europa. Esta implicacion personal con el material de referencia resulta
todavia hoy polémica. Ni siquiera el término posmemoria es pacifico, y su uso plantea
numerosas cuestiones metodologicas de interés. La mas acuciante es, precisamente, el
impacto que tiene la implicacion de los autores, por cuanto éstos relatan y trabajan sobre
unos hechos no vividos, si bien se sienten depositarios de la memoria de personas
proximas, parientes cercanos en la mayoria de ocasiones. Dice Hirsch que «los miembros
de lo que Eva Hoffman llama una posgeneracion también reconocen que la memoria que
recibieron es diferente al recuerdo de los que fueron testigos y participantes directos»
(2021: 17). La transformacion plantea problemas de fidelidad y exactitud. Pero la cuestion
memoristica asociada a los testigos tiene mas que ver con la potencialidad de la emocion
como via de acceso a un conocimiento distante y en parte oculto, que con consideraciones
metodologicas sobre la homologia entre hechos y representaciones. La pregunta seria en
qué medida estamos ante una via eficaz para la recuperacion de la historia conflictiva y
si realmente se puede hablar de trauma cuando quien explica, indaga y recupera los
hechos no los ha vivido directamente.

Todo trabajo sobre historias ajenas implica, necesariamente, una transformacion.
Aqui podria no haber diferencia entre un historiador tradicional y un autor de la
generacion de la posmemoria, ya que todo trabajo sobre fuentes implica la necesidad de
darle forma al material y armar un relato. Por otro lado, los historiadores no son ajenos a
la ideologia, como sabemos. Pero la cuestiébn es que estos autores trabajan sobre
recuerdos, memorias, retazos, que ya de por si contienen numerosas alteraciones (como
corresponde a todo recuerdo), por lo que, al reescribir esa memoria ajena, estarian
inscribiendo recuerdos en un sistema memoristico propio, en gran medida trasplantado
de una generacion a otra (de padres a hijos o de abuelos a nietos, incluso).

Marianne Hirsch analiza esta cuestion. A su entender las generaciones anteriores
son depositarias de un trauma personal o colectivo, que se ha filtrado al &mbito cultural.
Las generaciones posteriores «recuerdany (la autora entrecomilla el término) a través de
relatos oidos, imdgenes vistas y comportamientos vividos. La cuestion es que estas
experiencias «les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir
sus propios recuerdos. La conexion de la posmemoria con el pasado estd, por tanto,
mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y
de proyeccion» (2021: 19). Aqui Hirsch asume el doble filtro del que hablabamos mas
arriba. De un lado los mecanismos propios del recuerdo podrian explicar, o distorsionar,
el resultado de la indagacion. De otro, se asume el proceso creativo como segundo filtro
ineludible, a través del cual, ademas, podria producirse una efectiva «proyeccion». El
trauma se desplazaria asi de unas generaciones a otras, moldeando indirectamente a las
posteriores, que se verian sumidas en una desorientacion fruto de recuerdos que so6lo
pueden ser reconstruidos de forma fragmentaria e indirecta. Es decir, se hereda y es
necesario hacerle frente, aunque no se haya vivido en carne propia.

El trauma implica una ruptura del significado y la confianza en la existencia de
una regularidad ontoldgica. Lo que podia esperarse como un resultado previsible deja de
serlo. Ello provoca una dislocacion temporal, porque aquello que deberia quedar en el
pasado vuelve una y otra vez, y no puede olvidarse ni suprimirse (Bell, 2006: 8). Los
hechos traumaticos quedan posteriormente inscritos en el cuerpo social, cuando han ido
acompafiados de hechos historicos relevantes, que permiten contextualizarlos y dotarlos,
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en un primer momento, de un cierto significado. También cuando se convierten en algo
colectivo y compartido por diversos damnificados. Los traumas individuales han sido un
terreno de actuacion para las disciplinas médicas, psiquidtricas y psicoldgicas. Pero
cuando hablamos de traumas colectivos, disciplinas como la teoria politica, el derecho o
la historiografia se vuelven imprescindibles. Esta tension entre lo individual y lo colectivo
se aprecia en numerosos productos que rescatan la memoria de la guerra civil espafiola.
La reaparicion de un pasado conflictivo que se creia escondido, olvidado o superado,
provoca una patente inestabilidad en el yo del sujeto afectado por esta ola de recuerdos,
como también se desestabiliza el cuerpo social. Es por este motivo que las indagaciones
de la generacion de la posmemoria podrian leerse como la busqueda de un reequilibrio
personal ante la zozobra psicologica experimentada precisamente por €sos
desplazamientos memoristicos. Las obras funcionarian como una suerte de proyeccion
psicoanalitica inversa, le devolveria su trauma historico a la generacion propietaria de los
recuerdos trabajados y moldeados y podria asi el sujeto investigador recuperar una
homeostasis amenazada en otro tiempo por el recuerdo reprimido®.

Estas tensiones entre lo individual y lo colectivo, y sobre el impacto del recuerdo
reprimido en el sujeto indagador, son visibles incluso en aquellos productos en apariencia
menos conflictivos, si consideramos los mecanismos de recreacidon memoristica recreados
por la puesta en escena. Un ejemplo relativamente reciente de esta cuestion es el
cortometraje Mi tio Ramon (Ignacio Lasierra, 2015). El director, nacido en 1984, es el
sobrino nieto del protagonista de la historia. Cuando Ignacio era adolescente grabd unas
cintas con los relatos sobre la guerra que contaba su tio, y quince afios después del registro
decidié armar el cortometraje. El resultado es de gran interés por varios motivos. En
primer lugar, la sobria puesta en escena se basa en los registros propios de un documental
expositivo, siendo la voz del tio Ramoén el elemento dominante. Pero también veremos
escenas familiares en video doméstico, de cuando Ramoén ya es bastante mayor,
fotografias varias, incluso a las dos tias del director en imagenes actuales. Con estas
piezas, Ignacio Lasierra construye el puzle, que tiene un elemento especialmente
atractivo: lejos de una aspiracion totalizadora, de la bisqueda de una gran historia, que
no aparece aqui, y ajeno a la necesidad de construir algo ejemplar a partir de las palabras
del tio Ramon, la historia que cuenta es de gran sencillez, tan anonima como miles de
historias similares hasta que alguien las explica. No deja de ser la visién que un nifio tenia
de la guerra en un pueblo aragonés, Candasnos, cerca de Fraga y no lejos de la frontera
con la zona leridana.

Ramon cuenta como en un par de ocasiones la suerte le sonrio durante la guerra,
siendo ¢l muy nifio. En una ocasién no fue a repartir una lefia que debia al lugar donde
cayd una bomba, cosa que le salvd la vida. En otro momento igualmente afortunado,
Ramon evitd ser ametrallado cuando un ataque de aviones republicanos mat6 a varios
soldados de las tropas franquistas que habian tomado ya la regién, y a las que el nifio
habia ido a saludar. También cuenta otro ataque, en el que intentaron refugiarse en la
iglesia (sin campana porque los milicianos la habian saqueado), y la onda expansiva de
una bomba caida muy cerca tird a su madre al suelo. Son detalles vividos, que la memoria
de Ramoén ha ido atesorando, seguramente modificando con el tiempo, pero que, en
esencia, explican lo que fue la guerra en esa zona. El lenguaje que utiliza es también
prueba, casi reliquia, de otro tiempo. Cuenta codmo encontr6 a un piloto muerto debajo de

8 No es esta una conclusion explicita de las teorias de Hirsch, ni de las de otros autores que han tratado a
fondo este fenomeno de la posmemoria. Pero si es una conclusion posible si leemos los estudios
historiograficos desde una perspectiva comparada junto a estudios sobre la psicologia del trauma. En
concreto McNally (2003) y Kandel (2019).
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una cola de avidn caido tras un combate aéreo; habla de los aviones, y los nombra como
«moscas» y «chatos», en casi segura alusion al monoplano I-16 y al biplano I-15
soviéticos, que formaban parte de la fuerza aérea republicana. Es una guerra contada en
fragmentos memoristicos, inciertos a veces, precisos en otras, como corresponde al
recuerdo de un nifo.

Productos como Mi tio Ramon probarian lo que la profesora Laia Quilez comenta
a proposito de la generacion de la posmemoria. Para esta investigadora, la distancia que
media con los hechos dota a estos productos de una mirada especifica, «politicamente
mas critica y a la vez también mas intimista y autobiografica» que la que, en ocasiones,
pueden dar testigos mas directos (2013: 388). Seria, pues, algo especifico de esta
generacion de nietos y nietas de la guerra el buscar vias de aproximacion creativas,
distintas al simple registro o recreacion de los hechos conflictivos, pues su relacion con
lo referido no va a ser sencilla ni estard exenta de problemas. De ahi que la vinculacion
entre el cine documental de la posmemoria en Espana y las cuestiones sobre la identidad
del director, convertido en investigador, sea una de las cuestiones centrales a las que
atiende la puesta en escena de estos productos. Sucede en Mi tio Ramon, en Nadar (Carla
Subirana, 2008), en el cortometraje Haciendo historia (Sandra Ruesga, 2005), o incluso
de formas mas laterales en Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmeron,
2017). Lo hace de una manera peculiar en el caso reciente que estudiaremos a
continuacion y que bebe de fuentes muy diversas, como el cine de metraje encontrado
(found footage), los videos familiares o el cine de vanguardia mas cldsico. Nos referimos
a Cancion a una dama en la sombra (2021), de Carolina Astudillo Mufioz’.

Este documental constituye, ademds, un buen ejemplo de los desplazamientos
metodologicos comentados mas arriba. El film es una sintesis entre una aproximacion
documental basada en el estudio de fuentes escritas (en este caso un conjunto de cartas de
un exiliado espafiol) y otra mucho mas experimental, que inscribe esa memoria escrita en
imagenes documentales encontradas, fotografias familiares, recreaciones y
escenificaciones, y un aparato de citas textuales que, en conjunto, construyen un
dispositivo formal complejo, vanguardista y autoral, e indudablemente marcado por el
papel de la mujer ausente, la destinataria de las cartas que se leen en pantalla.

La historia de la pelicula podria ser la de tantas otras familias de la época. Armand,
miliciano voluntario del Partido Comunista durante la Guerra Civil, se ve obligado a
exiliarse en Francia tras la derrota de la Republica. Alli, como otros compaifieros, acabara
en un campo de refugiados de Vernet d’ Ariege. Posteriormente se integrara en un batallon
de trabajadores voluntarios, hasta que, tras la derrota de Francia en 1940, sufra el destino
de tantos republicanos exiliados en el pais: su deportacion e internamiento en el campo
de concentracion de Mauthausen. La pelicula se estructura a partir de las 28 cartas que
Armand le escribe a su mujer, Soledad, que vive en la poblacion catalana de Caldas de
Montbui con los dos hijos de la pareja, Eugenia y Albert.

A través de las cartas, leidas en pantalla por la actriz Alicia Gonzélez Laa,
podemos desgranar la historia de esta familia rota por la guerra y el exilio. Carolina
Astudillo intercala citas de Marguerite Duras o Dorothy Parker que hablan de la ausencia
y la distancia en un universo narrativo construido como un dispositivo textual, en primer
lugar, pero que requiere del necesario auxilio de determinadas imagenes, ya sean
fotograficas o cinematograficas, para completar su sentido. Imagenes de los Sanfermines
de 1936 o los tranvias en Barcelona, con sus siglas pintadas de la CNT, acompaiian las

% Un panorama amplio sobre los titulos que de una manera u otra se acercan a la historia espafiola desde el
terreno de la posmemoria puede obtenerse de los siguientes estudios: Cerdan y Labayen (2016, 2017),
Quilez (2013, 2014) y Egilior (2022). Un mapa sobre esta cuestion y otras relacionadas puede encontrarse
también en Gomez Garcia (2020, 2022).
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misivas de Armand. Vicente Sanchez-Biosca comenta, a propdsito de la historicidad de
una imagen, que €sta «no es algo externo a la imagen, sino que esta inscrita en su materia
y lenguaje bajo formas técnicas y semidticas», y que ello remite a una situacion
pragmatica que necesitamos descodificar (2021: 33).

Lo mas interesante de la exposicion ejecutada por la directora es, con todo, lo que
no vemos explicitamente. Armand insiste en varias cartas que no le han llegado las de
Soledad, y que no sabe si ella recibe las enviadas desde Francia. Armand sigue
escribiendo, y en ocasiones comprobamos que alguna informacion le ha llegado de
Espaia (sabe, por ejemplo, algunas cosas relativas a sus hijos). Las cartas de Soledad se
perdieron, y todo nos llega filtrado por las palabras de su marido. No obstante, y ahi radica
el interés del enfoque, lo que escribe Armand nos hace pensar constantemente en Soledad,
en lo dificil que era sacar dos hijos adelante en la Espafia de la inmediata posguerra con
un marido exiliado por haber sido combatiente republicano. Sabemos que Soledad
trabajaba en una fabrica, escapando asi de la miseria o de la caridad por parte de familiares
o amigos. La pelicula, muy hdbilmente, nos situa constantemente ante la figura callada y
sin voz de una mujer que es la destinataria de las cartas, y el principal pensamiento, junto
a sus hijos, de Armand. A partir de esta idea de ausencia, Astudillo va afiadiendo piezas
al puzle.

En este juego especular radica gran parte del interés de la cinta. La verdadera
protagonista de la historia es, precisamente, quien no habla, Soledad. Armand la
construye en sus cartas. Habla de la distancia, de la crianza de los nifios, incluso de su
deseo sexual, y también del de ella. El exiliado es consciente, y asi lo dice, de que las
cartas pasan por las manos de dos censores, uno en Francia y otro en Espafa. No habla
de politica, no explica nada sobre la guerra, no da pistas sobre sus posicionamientos
ideoldgicos, pero si acaba hablando de esa distancia que, poco a poco, destruye la
intimidad que tenia con su mujer. Ahi radica una parte del trauma que rescata Carolina
Astudillo, el de una mujer sola en la Espafia de posguerra, algo de lo que Armand es
consciente. El exiliado republicano muestra en repetidas ocasiones un interés especial por
las fotografias que su mujer pueda enviarle, y por los pocos objetos que puedan viajar
entre paises (envia unos medallones tallados a mano para sus hijos, y espera dibujos de
ellos también). Y todo esto se nos explica sobre el fondo de una mixtura de imagenes
diversas que provienen de archivos familiares, de fondos particulares, de colecciones de
la Filmoteca de Catalufia, y de recreaciones y filmaciones de los lugares reales, como
sucede al final de la pelicula con Mauthausen (el pueblo se nos muestra, basicamente, a
través de postales que recrean el conjunto, mientras que el campo de concentracion del
mismo nombre aparece a través de tomas actuales). Aqui, ademas, la directora situa
versos de Jean Cayrol y Paul Celan, junto a una pieza musical compuesta para violin
directamente para este documental.

Algunos de los misterios que la pelicula ha ocultado hasta el final se nos cuentan
en el mismo momento en el que aparecen nombres y mas pistas sobre la familia de
Armand Pueyo, del que ya tenemos un apellido. Pero una parte de la informacion so6lo
sera accesible si se rastrea mas alld de lo que el documental muestra (algunas imagenes
familiares mas contemporaneas en los compases finales de la pelicula).

Al indagar sobre esta historia es posible averiguar que Armand fue deportado a
Mauthausen y muri6 en el mismo campo (en el sector Gusen I) el 16 de mayo de 1941.
Su mujer era Soledad Tortera Vilanova. Armand habia nacido en Vilanova i la Geltrua el
22 de junio de 1906. Paso por el campo francés de Vernet d'Ariége y no se sabe donde
fue finalmente detenido en Francia. La fecha de nacimiento no es del todo segura porque
no se ha encontrado registro de bautizo. Estudid peritaje en la Escuela Industrial de
Vilanova. Trabajo en alguna fabrica textil de Manresa. Era persona con un buen nivel
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educativo y particip6 en el Boletin de la Asociacion de Alumnos Obreros de la propia
escuela industrial'®. Esto encaja bien con la imagen que el exiliado ha ido transmitiendo
a lo largo de las misivas leidas. Su nivel educativo se intuia superior a lo basico, al tiempo
que se adivina una cierta sensibilidad artistica y una preocupacion por la cuestion
educativa, entre otras.

Este interesante trabajo de la directora Carolina Astudillo se comprende mejor
desde la categoria tedrica de la «posmemoria». La particular optica de Astudillo le
permite construir un producto en donde, a base de ausencias, domina la Optica femenina,
y eso que las cartas de Soledad nunca se leen. Pero la construccién que Armand hace de
ella le permite a Astudillo invertir el punto de vista, y conocer a una mujer normal y
corriente de la Espafa de posguerra. Recuerda Hirsch que estas obras:

[...] brindan las herramientas para poder desenterrar y restaurar experiencias e

historias que, de otra forma, habrian sido excluidas del archivo histérico. En forma

de contra-historia, la memoria nos ofrecia los medios para comprender las
estructuras de poder que animaban el olvido, la inconsciencia y la supresion de la

memoria y, por tanto, resultaba claro que tenia que ver con actos de reparacion y

reinterpelacion.
(Hirsch, 2021: 34)

Seria este uno de los efectos pragmaticos de los productos posmemoristicos: «la
promesa de plantear formas de justicia mas alld de las estructuras hegemonicas de lo
estrictamente juridico» (Hirsch, 2021: 34). La propia Hirsch comenta que la acumulacion
de datos y testimonios, el renovado papel de la fotografia y el cine, la museologia
interactiva, el auge de las conmemoraciones y los procesos de resignificacion historica,
entre otras practicas, han acabado construyendo un «repertorio de conocimiento
individualizado en el que hasta ahora no habian reparado muchos historiadores
tradicionales» (2021: 15). Desde luego, Carolina Astudillo no construye un documental
expositivo tradicional del que facilmente pueda rescatarse su valor historico, sino que nos
adentra en un sendero mucho més complicado, en donde defiende el valor probatorio y
restitutorio de lo performativo. Desde la distancia, la directora asume la obligacion de
contar el trauma, apropiandoselo a través de una serie de mecanismos de puesta en escena
que situan lo memoristico como fuente principal de la recuperacion operada a través de
la imagen documental.

3. LA GRAN MASCARA: TRAUMAS VISTOS POR LA AUTOFICCION

Mas allé incluso de los juegos vanguardistas que hemos descrito, y de la existencia
de productos que han forzado los limites de la representaciéon documental expositiva,
debemos pensar que «en el curso de los ultimos diez afios hemos asistido al nacimiento
de un nuevo género de relato histérico que, sin ser autobiografico en el sentido
convencional del término, implica una simbiosis total entre el historiador y su objeto de
investigaciony» (Traverso, 2022: 69). Aqui la clave esta en la palabra «simbiosis», que va

10 Estos datos biograficos se encuentran disponibles en linea. El documento de referencia se titula «Estudi
i documentacié dels vilanovins deportats als camps d’extermini nazi», elaborado por la Comision de
Memoria Historica de Vilanova i la Geltra y el propio ayuntamiento de la ciudad. Existe igualmente una
referencia a la misma persona en el libro de Montserrat Roig Els catalans als camps nazis (1977). Ahi esta
el nombre completo de la mujer de Armand, que el libro ubica en una direccion de Barcelona.
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mucho mas alld de la mera aparicion del historiador en el escenario de hechos que
dibuja'l.

Las explicaciones sobre los motivos por los que estas formas narrativas hibridas
han irrumpido en el mundo cultural son muy variadas. En ocasiones se habla de la
extension de una cultura del yo propia de los tiempos posmodernos, mientras que en otras
simplemente se comenta el agotamiento de las formas tradicionales de exposicion como
la causa de tal desplazamiento hacia esos personalismos que han derivado en la
autoficcion'?. Si pensamos en el documental de Carolina Astudillo antes comentado, y
nos fijamos ademas en detalles y comentarios dejados por el director de Apuntes para una
herencia (Federico Robles, 2018), podemos afadir un tercer grupo de motivos o causas
relacionadas con la frustracion que experimentan los autores ante la distancia, las
dificultades de investigacion y las innumerables maneras de entender ese pasado familiar,
personal y problemadtico. Incluso cabria decir, y lo veremos al comentar la pelicula de
Robles, que esa necesidad de comprender los hechos es mayor en la generacion de la
posmemoria que en la de quienes vivieron de primera mano los hechos (entre una y otra
generacion existe en ocasiones una suerte de incomprension esencial sobre el sentido de
ciertas conductas).

Dicho esto, comprobamos que en los ultimos afios han proliferado los
documentales que ponen en juego estrategias narrativa propias o cercanas a la autoficcion
y que han convertido el relato de hechos pasados en una busqueda relacionada mas con
la identidad del documentalista que con la de los diferentes personajes que pueblan esas
historias. Es mas, el investigador se erige en protagonista absoluto en numerosas
ocasiones, lo que nos llevaria al terreno de la autoficcion'>.

Nos recuerda Casas (2018: 68) que el artifice del neologismo «autoficciony» fue el
novelista Serge Doubrovsky, quien lo propuso a raiz de la publicacién de su obra Fils
(1977). Doubrovsky insistia en la caracterizacion de la autoficcidon como una suerte de
autobiografia experimental o «ficcion de hechos reales»; es decir: «los hechos narrados
eran reales, pero la modulacion discursiva y retorica de la obra la alejaba del grado cero
de la escritura (habitualmente asociado a la version clasica de la autobiografia) para
adoptar, en cambio, los modos y formas de la novela» (Casas, 2018: 68). Como ejemplos
de esta practica suelen citarse de manera recurrente la propia Fils, pero también obras de
Jorge Sempriun o Annie Ernaux. Es interesante la cita que hace la propia Ana Casas de
Semprin, por cuanto sabemos que el contenido de obras como E! largo viaje o La
escritura o la vida tienen que ver con el destino que el autor vivio en Buchenwald como
preso, tras caer en las manos de la Gestapo en Francia. Es decir, explican las condiciones
de un gran trauma, algo que, como hemos ido viendo, se asocia de forma constante a las
discusiones teoricas sobre la memoria y la posmemoria.

' El narrador, identificado con el autor de la obra en creaciones como Soldados de Salamina, por citar el
celebrado ejemplo de Javier Cercas, ha llevado a no pocas confusiones y discusiones tedricas y académicas.
El hecho de que algunas obras sean calificadas al mismo tiempo como «novela», «historia», «ficcion de
hechos reales», o «historia hecha de ficciones» puede dar cuenta de la dificultad que existe a la hora de
catalogar estos productos.

12 Se puede buscar una explicacion sobre la irrupcion y el desarrollo del yo y la subjetividad en terrenos
como la historiografia, o en diversos ambitos de la practica artistica, en las obras de tedricos de la
posmodernidad como Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gilles Lipovestky o Frank Lentricchia, entre otros.
Para un estado de la cuestion sobre la interrelacion entre posmodernidad y nuevas narrativas cabe consultar
Pifa (2013).

13 La bibliografia sobre esta cuestién se ha consolidado, si bien, como advierte Casas (2018), la aplicacion
de los conceptos tedricos que rodean a la autoficcion al mundo del cine no ha sido muy amplia. En este
caso resultan de gran ayuda las aportaciones, entre otros, de Agustin Gémez y Nekane Parejo (2020).
También la investigacion doctoral de Herrera Zamudio (2009).
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La autoficcion supondria asi «la recomposicion precaria de una identidad dafiaday»
(Casas, 2018: 68), erigiéndose en «una especie de autobiografia bastarda en la que
confluirian escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en mas de un
sentidoy»; autoficcion por encima de autobiografia, porque esta tltima esta reservada a los
grandes nombres, como asi reza la contraportada de la mencionada Fils (Casas, 2018: 68—
69). En las autoficciones necesitamos la «presencia de un autor proyectado
ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como
figura de la ficcidon que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme),
asi como la conjuncién elementos factuales y ficcionales, refrendado por el paratexto»
(Casas 2012: 11).

Pero la cuestion de la autoficcion no es pacifica, ni en su definicion ni tampoco en
la descripcion de las estrategias narrativas asociadas a ella. Casas (2012, 2018), Blanco
(2018) o Colonna (1989 y 2004) apuntan que el pacto con el lector es diferente al
propuesto en la autobiografia, pues la autoficcion es, como su nombre indica, ficcion vy,
por tanto, no se sustenta sobre la aspiracion de verdad que si contienen las autobiografias
al uso. Aunque existen estrategias muy variadas en obras autoficcionales (pensemos en
creaciones de autores como Philip Roth, Javier Cercas, Nanni Moretti o Gabriela Wiener,
por citar solo algunos), si parece necesario que se cumplan dos condiciones para poder
definir una obra como tal: 1) Que el autor se proyecte dentro de la obra; 2) Que dicha
proyeccion se convierta en un problema narrativo, llegando incluso a negar la
referencialidad del autor (Casas, 2018: 69). Estas condiciones basicas no contemplan la
verificacion de los hechos contenidos en las obras o su proximidad y distancia con una
referencialidad analizada y reconstruida por el lector como elementos que nos ayuden a
definir la autoficcion. Es mas, obviar esta referencialidad y asumir un enfoque mas
pragmatico de la autoficcion (como es el caso de Pozuelo Yvancos cuando habla de
«figuracion del yoy; véase su obra de 2010), nos permite centrarnos en la construccion
textual de ese yo problematico y elusivo que da forma al género. De todas maneras, otros
criticos han realizado propuestas en donde si contemplan la referencialidad como
elemento a tener en cuenta. Valga esta somera caracterizacion para constatar que la
autoficcion como concepto tedrico nos puede servir para analizar las implicaciones del
giro subjetivo operado, entre otros campos, en el terreno del documental espafiol en los
ultimos afios.

Nos ocupamos ahora del documental Apuntes para una herencia (2018), de
Federico Robles, que puede leerse desde estas coordenadas tedricas referenciadas sobre
la autoficcion. El director se ocupa aqui de una cuestion familiar, a través de una pregunta
que le inquieta: Robles quiere saber por qué su abuelo paterno participd en la Guerra Civil
espaiola con el bando nacional. Pero no sélo le preocupa estrictamente su participacion
en términos de hechos constatados, sino que el director inquiere sobre la nocidon de
responsabilidad, como veremos. Los hechos basicos de la vida del abuelo son conocidos
y el documental no se configura como una biografia del mismo, sino como una indagacioén
por motivos mas relacionados con el investigador que con el investigado. Un sentimiento
inicial de desorientacién, como si la culpa o la responsabilidad pudiese viajar entre
generaciones, lleva a Federico Robles a entrevistar a su padre!*. Esta entrevista aparece
montada justo tras la apertura de una pequena caja en donde hay algunos objetos
personales del abuelo: un par de pistolas, medallas militares y un boletin de los momentos
finales de la contienda, en donde figura un bando del comandante del batallon 202, Daniel
Vello Martinez.

14 Recordemos que en la definicion y estudio del fendmeno de la posmemoria aparecen de forma recurrente
la cuestion de la culpa y la responsabilidad intergeneracionales. Esa nocion, que parece contraria a la
intuicion, es utilizada por diversos autores.
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Como comentabamos, el director entrevista a su padre, pero cuando le pregunta
por la responsabilidad del abuelo en la guerra y en el sostenimiento de la posterior
dictadura el padre corta la entrevista y le comenta que, si su interés es ése, no quiere seguir
con la conversacion. La pregunta de Federico es una pregunta muy habitual entre
miembros de la generacion de la posmemoria. Desde una nitida distancia, y con un sesgo
acusatorio evidente, tratan de entender qué hicieron o dejaron de hacer sus familiares que
participaron en la guerra. El padre de Federico le explica que en aquellos afios
simplemente te tocaba en un lado o en otro y eso era todo. Es igualmente el padre quien
cuenta que un camion lleg6 al pueblo en donde vivia la familia y se reclut6 forzosamente
a varios jovenes del lugar. Esa historia puede ser cierta o no, pero es creible. Es obvio que
esta explicacion podria suponer mayor tranquilidad para el nieto que averiguar que su
abuelo era un adepto convencido del régimen (como sin duda muchos hubo, aunque no
parece que estemos ante un caso de esa naturaleza aqui).

Tras esta primera entrevista con el padre, el director explica su viaje a Espafia. La
familia del director emigré afos atras a Argentina, lo que activa lecturas suplementarias
sobre la cuestion de la dictadura. En la pelicula aparecen diferentes localizaciones
espanolas. Una de ellas es Belchite. El director entrevista a algunas personas. Esta
obsesionado con la posibilidad de que su abuelo compartiese las ideas de Franco, y las
preguntas que formula aqui y alld lo evidencian. De hecho, en una entrevista de 2020
lleg6 a declarar: «Comencé este proyecto hace muchos afios, motivado por una especie
de incomodidad que sentia con la mirada benévola de mi familia para con el pasado de
mi abuelo» .

El viaje a Espafia y el encuentro con familiares que se quedaron aqui abre la parte
del documental mas facilmente asociable a la formula de la autoficcion. En su momento
el abuelo César decidié emigrar a Argentina, siguiendo a un hermano que tenia alli. Para
ello abandono el trabajo que ejercia en la Espana de posguerra como guardia civil.
Federico realiza en el documental el camino inverso, y se pasea por la Espafia que dejo
su abuelo muchos afos atrds. En ese momento vemos imagenes de videos familiares de
1997 y 1998, con un Federico muy joven. También vamos un poco mas atras, hasta 1988,
y apreciamos escenas familiares, aparentemente intrascendentes. Pero en casi todas esas
imagenes aparece el padre de Federico, protagonista en la sombra que va adquiriendo
mayor entidad conforme avanza la cinta.

El director aprovecha su viaje, que se prolongara durante afios y se convertira en
larga estancia, para entrevistar también al historiador Wenceslao Alvarez Oblanca, autor
de La Guerra Civil en Leon (2009). Este autor, preguntado una vez mas por cuestiones
relacionadas con la adhesion ideologica, habla de que la responsabilidad, de alguna
manera, se hereda. Y comenta la diferencia que, a su juicio, existe entre haber sobrevivido
en un régimen y haber hecho carrera en él. En ese momento el espectador recuerda que
el abuelo de Federico habia sido guardia civil; por tanto, la sugerencia es clara. Esa
pregunta sigue siendo dificil para el director. Es casi seguro que siente el peso de esa
responsabilidad heredada, aunque no sea capaz de explicar bien por qué. Sabemos que
este asunto es capital para ¢l, y que su identidad (al menos la cinematografica) depende
mucho de encontrar alglin tipo de respuesta. Pero esa respuesta es esquiva, incluso no
existe como tal. Para dirimir la responsabilidad del abuelo hay que entender mucho mejor
el contexto en el que tomo sus decisiones, los condicionantes que tuvo. El azar provoco
en su dia que unos sobrevivieran y otros murieran, que se luchara con un bando o con
otro, o incluso con los dos. La vida, para una parte de la poblacion espainola, valia muy

15 Entrevista «dpuntes para una herencia: reconstruir desde la incomodidad» de Ana Medero y Soledad
Sgarella para La Tinta (publicada el 5 de noviembre de 2020). Declaraciones accesibles en
https://latinta.com.ar/2020/1 1/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/.
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poco en aquellos tiempos, y conservarla con algo de dignidad (en las decisiones y
acciones) ya era mucho'¢.

En cualquier caso, estas disquisiciones se cortan en seco durante el documental.
Tras cinco afios en Espana, Federico tiene que volver a Argentina porque su padre esta
muy enfermo. El padre muere antes de que pueda volver a entrevistarle, con lo que
Federico se ve obligado a montar algunos trozos descartados de la primera entrevista para
concluir el documental. Y lo hace por necesidad psicologica. La pelicula requiere un final
en su intento por comprender unos hechos pasados fragmentarios. Necesita que este
autorretrato filtrado a través de la memoria de su abuelo y de su padre llegue a algin
lugar. La muerte del padre fuerza una conclusion, pero al mismo tiempo precipita algin
tipo de comprension para el director. Estas palabras finales de Federico son muy
significativas:

Ahora, ya hacia el final de estos apuntes, pienso que toda herencia tiene una parte

incoémoda. Porque implica hacerse cargo de los coletazos de una vida que no es la

propia, de decisiones que uno no tomo. Es una cuestion de responsabilidad, no

tanto con el mandato familiar, sino con la realidad del mundo que esa herencia

trae consigo.

Antes de concluir, el director parece mucho mas reconciliado con ese pasado.
Comenta una cosa de interés. El documental le ha costado muchas discusiones familiares,
en particular con los hermanos de su padre. Ha tenido que eliminar entrevistas con
personas que, al final, no quisieron aparecer. Las herencias ideoldgicas pueden resultar
incomodas, y cuesta cerrar las heridas por mucho tiempo que haya transcurrido. En la
aproximacion seguida por Apuntes para una herencia se evidencia que, en cuestiones
relacionadas con el recuerdo y la memoria traumatica, la indagacion autoficcional puede
ayudar a cerrar, en parte, esa herida abierta por un pasado con el que es dificil
reconciliarse.

4. CONCLUSIONES

El historiador Raul Hilberg diferenciaba entre memoria e historia, relacionando la
primera con los dominios de la poesia y la narrativa, mientras que la segunda se basaba
en diferentes tipos de pruebas fisicas y documentales (Hirsch, 2021: 15). Esa diferencia
ya la habia establecido Maurice Halbwachs en los afios veinte, y la recoge igualmente
Pierre Nora en sus estudios historiograficos (Traverso, 2022: 27). Para los historiadores
mas reacios a ciertas innovaciones narrativas ocurridas en su campo en los tltimos afios,
la memoria sigue siendo algo falible, y un mecanismo de acceso al pasado con muchos
riesgos. Pero los testigos siempre han estado ahi, y aunque les pese a algunos, sus
declaraciones siempre se han utilizado para construir relatos historicos que, de otro modo,
estarian faltos de algo esencial: el recuerdo y el testimonio de lo acontecido, tan
importante cuando no habia registros sonoros o fotograficos, y tan importante ahora, a
pesar de haberlos en abundancia.

Como puede verse, la cuestion tedrica de fondo es controvertida y mas si sumamos
a la ecuacion las aportaciones de la generacion de la posmemoria, prueba de que el yo ha
irrumpido en los estudios histéricos, como también lo han hecho férmulas narrativas
como la autoficcién. Algunos autores, como Peter Novick (1999), niegan incluso que

16 Ta bibliografia sobre esta cuestién es muy abundante. Un excelente estudio reciente de Pedro Corral
sobre la violencia en el Madrid de la Guerra Civil explica bien la fina linea que separaba la supervivencia
de la muerte en tiempos tan convulsos. El libro esta basado en fuentes judiciales documentales que, a su
vez, son declaraciones de testigos. Véase Corral (2022).
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haya nada calificable como memoristico en la recuperacion de un pasado que no se ha
vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate ocultan una politica de la
memoria que se apropia del pasado como capital simbodlico para establecer una agenda
determinada de intereses ajenos por completo al saber historiografico. Dominick
LaCapra, por su parte, no esta de acuerdo con esta vision tan reduccionista del problema,
ya que, a su entender, el componente experiencial puede estar presente en una
recuperacion memoristica mediada por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia
traumatica. LaCapra (2006) aboga por un método que mezcle el psicoanalisis con la
historiografia en la busqueda de una aproximacion mas autoconsciente, reflexiva y critica
con el que enfrentarse a pasados hirientes.

En este caso, las aproximaciones de Carolina Astudillo y Federico Robles, y en
menor medida la de Ignacio Lasierra, van en la linea de la reflexiéon de Dominick
LaCapra. Hemos esbozado algunos de los motivos por los que han proliferado
producciones documentales que van mas alld del modelo expositivo tradicional, en
terminologia de Bill Nichols (1997), y que construyen hibridos documentales
posmemoristicos, llegando incluso, como es el caso de Apuntes para una herencia, a
utilizar estrategias narrativas propias de la autoficcion. Es lo que Isabel Cadenas llama
«formas subversivas de la memoria» (2019) que en los tltimos afios han ayudado de
manera definitiva a divulgar la historia de Espafia evitando asi que siga siendo lo que la
hispanista Jo Lobanyi designa como «a big ghost story» (2002). De hecho, el titulo del
documental de Federico Robles adquiere todo su significado cuando pensamos en el
inconformismo que anima a la realizacion del mismo y el punto final al que llega. Las
herencias historicas e ideologicas son incémodas, la comprension puede resultar
imposible, pero la indagacién acaba siendo imprescindible, mas alla de lo que se
encuentre al final del camino. La identidad de la generacion de la posmemoria estd muy
marcada por ese pasado, y la formula escogida por Robles le lleva a subvertir, en parte,
la conciencia inicial que le llevo a iniciar la pelicula. La incomodidad del comienzo se
transforma en una forma de conocimiento al que muy dificilmente podria haber llegado
con métodos expositivos mas convencionales.

Hay muchas formas de hacer historia. Carolina Astudillo y Federico Robles, y en
parte Ignacio Lasierra, han escogido una muy vinculada a un contexto cultural que
favorece el uso de la memoria como mecanismo de indagacion historica. Es de esperar
que, en el futuro, otros productos sigan una dindmica similar, al estar activa todavia esa
generacion de la posmemoria que, a juzgar por la produccion de los ultimos veinte afios,
manifiesta un gran interés por la investigacion del pasado y su reelaboracion artistica.
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Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apocrifo, written by Antonio Machado and published in 1936. Our methodology
is mainly focused on performing quantitative analysis on the data. The data also
include the newspaper articles published by Machado in Hora de Esparia and La
Vanguardia. The results of these analyses were interpreted according to relevant
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1. INTRODUCCION

Con el ingenioso titulo «La cara, la mascara y la jeta» daba comienzo Eustaquio
Barjau a un analisis sobre los motivos de la méscara y del personaje en la creacion del
apocrifo Juan de Mairena, en el articulo «Antonio Machado, teoria y practica del
apocrifo» para la revista de filosofia Convivium (Barjau, 1974: 91-120). Al ponerse la
mascara, reflexionaba Barjau, uno trata de «salir de uno mismo» o de «ampliar el &mbito
de nuestro yo» (Barjau, 1974: 102). La accién de la mascara, como la del apocrifo, es
entonces la de desenmascarar: «la misma paradoja del teatro y la vida [...]: librarnos de
una cara con la que estdbamos excesivamente avenidos y que se habia convertido en
mascara» (Barjau, 1974: 102). Dicho en palabras de Mairena: «lo esencial carnavalesco
no es ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la suya que no
aspire a estrenar otra alguna vez» (Machado, 1989¢c: 1977).

Hemos titulado este articulo sobre el uso de fragmentos en Juan de Mairena con
el nimero XLVl de los Proverbios y cantares porque creemos que en él° se resume la
tesis que intentamos sostener: que los fragmentos en Juan de Mairena funcionan como
una mascara, facilitando la expresion en la creacion escénica. También porque creemos
que en este proverbio se cifra perfectamente la teoria del apdcrifo machadiano. El
apocrifo es, como la mascara, fragmento de algo mayor, declaracion abierta de ficcion,
tension entre lo interno y lo externo, signo de una identidad trascendente a lo real y
multiplicidad de un nuevo todo que ya no es solo la suma de sus partes.

El objetivo de este articulo se centra en ofrecer una descripcion de como se
reparten los fragmentos en los distintos capitulos del libro Juan de Mairena. Sentencias,
donaires... (1936), asi como en dos series periodisticas donde el apdcrifo Juan de Mairena
tiene su continuacion después del libro.> Una vez hayamos cumplido este objetivo,
trataremos de acercarnos hacia la interpretacion del fragmento como mecanismo de
cohesion textual. De ese modo, el articulo se organiza en dos apartados. El primero («La

2 La forma completa del proverbio XLVII, en dos versos, sefiala: «Autores, la escena acaba con un dogma
de teatro: / En el principio era la mascara.» (Machado, 1989a: 635). A pesar de que la referencia biblica sea
inevitable y de que no deje de tener relevancia que la cita venga de la primera frase del evangelio de San
Juan (hablando del apocrifo Juan de Mairena), puede que Machado esté jugando con la cita desde un
monologo del Fausto de Goethe: «Dice aqui: “En el principio estaba la Palabra” / {Ya me atasco! ;Me
ayuda a seguir alguien? / {No puedo darle tanto valor a la “Palabra”! [...]» (Goethe, 1980: 36-43). Machado
equipara la mascara a la divinidad y al Verbo («Palabra» o «Ldgos» seglin otras interpretaciones habituales),
creacion encarnada. La mascara se desvela cuando la escena «se acabaw, es decir, cuando su funciéon ha
terminado (también se desvela la falsedad de la vida cuando esta se acaba, en linea con el topico del
Theatrum mundi). Lo que queda es la huella (la esencia) de la ficcion, que desde el principio ha estado ahi.
Véase el proverbio XLVII: «Mirando mi calavera un nuevo Hamlet dira: / He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.» (Machado, 1989a: 580).

3 Hemos escogido limitar nuestro analisis a las series de articulos en Hora de Espaiia y La Vanguardia, y
no incluir los articulos publicados por Machado en otros periddicos como Madrid o en el Servicio Espariol
de Informacion. Esto responde al deseo de simplificar la comparacion entre el libro de 1936 y las series
periodisticas posteriores y porque consideramos que los periddicos escogidos son aquellos en los que
Machado public6 un mayor niimero de textos mairenianos. No todos los estudiosos, sin embargo, estan de
acuerdo en incluir la serie de articulos en La Vanguardia dentro del estudio del apdcrifo. Para un resumen
de la cuestion en torno a este problema, véase Méndiz Noguero, 1995: 365.
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forma de la mascaray) se basa en un analisis cuantitativo del nimero de fragmentos en el
corpus seleccionado. El segundo («La voz de la madscara») busca dar una breve
interpretacion de la funcion de los fragmentos dentro de los capitulos del libro. Las
conclusiones obtenidas en ambos se recogen en un apartado final.

Para realizar las pruebas estadisticas y los graficos que se muestran a lo largo del
trabajo hemos usado el lenguaje de programacion R (version 4.2.1), desde el entorno de
desarrollo integrado RStudio, bajo Licencia Publica General (GNU).

2. LA FORMA DE LA MASCARA

La publicacion de Juan de Mairena. Sentencias, donaires... en 1936 (Madrid,
Espasa-Calpe) reunio los articulos escritos por Antonio Machado para los periddicos
Diario de Madrid y El Sol durante los afios que van de 1934 a 1936. Machado habia
publicado treinta y cinco articulos en el Diario de Madrid desde la primera colaboracion,
el dia 5 de noviembre de 1934, hasta la ultima, con fecha del 24 de octubre de 1935. En
El Sol se cuentan un total de catorce articulos, que fueron publicados entre el 17 de
noviembre de 1935 y el 28 de junio de 1936.

La serie de articulos publicados en Hora de Esparia, revista mensual para la que
Machado recuperd su Juan de Mairena después de la publicacion del libro, cuenta con
veintitrés articulos, desde enero de 1937 hasta noviembre de 1938. En el diario barcelonés
de La Vanguardia Machado publico un total de veintinueve articulos, el primero con
fecha del 16 de julio de 1937 y, de forma continuada, desde el 27 de marzo de 1938 hasta
el 6 de enero de 1939. No todos los articulos de las series de Hora de Esparia y de La
Vanguardia corresponden a la escritura de su apodcrifo, como se sefialard mas adelante.
Para estudiar los textos del libro Juan de Mairena, hemos tomado como referencia la
edicion facsimil de 1936 publicada por la Universidad Internacional de Andalucia en
2015. Para estudiar los articulos periodisticos hemos consultado sus versiones digitales,
disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional y en la hemeroteca digital
de La Vanguardia. Los textos citados literalmente en el trabajo corresponden en todo caso
a la edicion de las Prosas completas de Oreste Macri (Machado, 1989b y 1989c). Sin
embargo, estos textos han sido cotejados con la edicion facsimilar del libro de 1936
(Machado, 2015), con las ediciones de los articulos de las hemerotecas digitales y con la
edicion del Juan de Mairena de Antonio Fernandez Ferrer (Machado, 1986) para rastrear
con exactitud el nimero de fragmentos y el nimero de palabras de cada uno. La fecha de
publicacion respectiva de los articulos ha sido anotada desde las ediciones disponibles en
las hemerotecas digitales y contrastada después con la lista que proporciona la edicion de
Fernandez Ferrer (Machado, 1986: 231-236). En nuestro corpus, cada uno de los
capitulos o articulos ha sido etiquetado con la abreviatura de su origen (JM = Juan de
Mairena, HE = Hora de Esparia, LV = La Vanguardia) y el nimero de capitulo o articulo
correspondiente.

Muchos de los textos en los que se dividian los articulos periodisticos utilizaban
nimeros romanos para marcar sus divisiones, aunque en ocasiones también lo hacian con
puntos o asteriscos. En el libro, donde los nimeros romanos se usan para marcar los
capitulos, estos textos breves se separan con tres asteriscos en una nueva linea. En los
articulos de las series periodisticas posteriores a la publicacion del libro, Machado utilizé
también los asteriscos, aunque habra variaciones.*

4 Para marcar las separaciones entre estos textos en los articulos de La Vanguardia Machado usa a veces
tres asteriscos, solo uno, una linea o un punto en linea independiente. En ocasiones hay sefiales de posibles
borrones y en otras los textos estan separados solo por espacios en blanco de mayor longitud que los que
marcan cambios de parrafo. Todo ello dificulta el conteo del numero de fragmentos.
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Llamaremos por el momento «fragmentos», segun el nombre que suelen recibir
en los estudios machadianos, a estos textos separados por asteriscos dentro de cada
capitulo. Asi, por ejemplo, podemos decir que el capitulo V de Juan de Mairena esta
formado por 6 fragmentos. El primero habla sobre las practicas de Mairena en clase; el
segundo recoge una critica a los autodidactas en forma de apuntes; el tercero reflexiona
sobre la pedanteria; el cuarto trata sobre el barroco literario; el quinto, sobre los eruditos,
a proposito de una jocosa teoria sobre Platon y Jantipa; y el sexto, muy citado, escenifica
unos ejercicios poéticos sobre el lenguaje y los temas barrocos. En este capitulo, como en
el resto, estos seis fragmentos de tematica variada estan separados por asteriscos.

En lo que respecta al libro de Juan de Mairena, hemos dividido la obra en sus
cincuenta capitulos.> Como hemos mencionado, los capitulos del libro se organizan segun
numeros romanos, del I al L. Esta organizacion suprime los titulos que usaba Machado
para dar continuidad a las series en los periddicos. Hemos contabilizado un total de 428
fragmentos y los hemos agrupado segun los 50 capitulos del Juan de Mairena (JM) en un
grafico de barras (Imagen 1). En el eje de abscisas se muestran los cincuenta capitulos
(«JM_01» a «JM_50»), ordenados de izquierda a derecha sucesivamente segin su
disposicion en la obra. En el eje de ordenadas se marca el numero de fragmentos. Cada
barra del grafico (su altura) sefala el nimero de fragmentos que tiene cada capitulo. Asi,
por ejemplo, el capitulo I («JM_01») tiene 17 fragmentos; el capitulo 11 («JM_02») tiene
10 fragmentos; el capitulo 1 («JM_03») tiene 16 fragmentos; etc.

Imagen 1. Grafico de barras de los fragmentos por capitulo en el libro de
Juan de Mairena
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5 El libro de 1936 posee notables diferencias con respecto a los articulos de los periddicos. La edicion
facsimilar (2015) del Juan de Mairena nos ha permitido cotejar el texto del original con el de los articulos
de Diario de Madrid y EI Sol, para descubrir las modificaciones que ha sufrido el texto en sus ediciones
posteriores. Hemos escogido usar los textos del libro en lugar de los de los articulos porque representan el
texto segun la ultima voluntad del autor. Sin duda el cambio mas importante entre ambos es el paso de los
49 articulos publicados en prensa a los 50 capitulos del libro, que se consiguen con los cambios que
resumimos a continuacion. Con respecto a los articulos en el Diario de Madrid: el articulo del 07/01/35
pasa a formar el capitulo IX y el primer parrafo del capitulo X; el articulo del 11/01/35 corresponde al resto
de parrafos del X y a la totalidad del X1, el articulo del 21/01/35 forma los tres primeros parrafos del XI1; el
articulo del 03/2/35 completa el resto de parrafos del X11; el articulo del 14/03/35 corresponde al capitulo
XVIl'y al segundo parrafo del capitulo Xviil; el articulo del 23/03/35 forma el resto de parrafos del XVvIil y
la totalidad del x1X. Con respecto a los articulos en E/ Sol: el articulo del dia 24/05/36 corresponde al
capitulo L y el articulo del dia 28/07/36 corresponde al capitulo XLIX. El resto de los articulos siguen el
orden cronologico en su traslado a los capitulos del libro.
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El grafico de la Imagen 1 también distingue por colores aquellos capitulos que el
libro recopila desde articulos publicados en el Diario de Madrid (en negro) y desde
aquellos publicados en El Sol (en gris). La media de fragmentos por capitulo de JM, que
es de 8,56 fragmentos por capitulo, se muestra en una linea roja discontinua.

Por el momento, podemos observar en el grafico de la Imagen 1 que los capitulos
con mayor nimero de fragmentos en la obra son el I («JM_01») y el XLVI («JM_46»),
con 17 fragmentos, seguidos de los capitulos 11T («JM_03»), con 16, y los capitulos XXIv
y XLVII («dM_24» y «JM_47»), con 14. Por el contrario, el capitulo con menos fragmentos
es el IX («JM_09»), con dos fragmentos, seguido del X y el X1V («JM_10» y «JM_14»),
que tienen tres fragmentos cada uno. La proporcion de fragmentos es similar en los
articulos que provienen de ambos periodicos, aunque los capitulos desde los articulos de
El Sol muestran mayor regularidad y un nimero de fragmentos més elevado de media
(10,35) que los que se recopilan desde el Diario de Madrid (7,88).

La hipdtesis de que el uso de fragmentos responda a un criterio tematico uniforme
queda descartada en los capitulos con mayor numero de fragmentos, donde es comun
encontrar lineas temdticas discordantes dentro del propio capitulo.® Observando los
capitulos con menor numero de fragmentos podemos concluir que sus lineas tematicas no
son lo suficientemente similares como para que podamos establecer una relacion firme
entre ellos basada en este pardmetro. Por ejemplo, los dos fragmentos del capitulo 1X, el
mas corto, corresponden al boceto de la comedia maireniana «Don Nadie en la Corte» y
a una reflexiéon de Juan de Mairena sobre el tiempo poético. Los tres fragmentos del
capitulo X hablan sobre el sentido comun del concepto de eternidad, sobre el pensamiento
reflexivo y la Retorica y sobre la oratoria divina (con motivo de la existencia de Dios).
Los fragmentos del capitulo XIv hablan sobre la creacion poética en su relacion con los
suefios y sobre la intuicion mas alla de lo sensible y la tradicion filosofica al respecto.

Siguiendo con nuestro estudio, hemos creado un nuevo el grafico de barras que
muestra el numero de fragmentos de los articulos publicados por Antonio Machado en
Hora de Esparia (en color negro) y en La Vanguardia (en color gris). Los articulos de las
dos series se distribuyen segun su fecha de publicacion en el eje de abscisas. En el eje de
ordenadas se muestran de nuevo el nimero de fragmentos. Sin embargo, debemos sefialar
que en el grafico se muestran todos los articulos publicados por Machado en Hora de
Esparia salvo el que corresponde a junio de 1938 (en nuestro corpus «HE 18»), que
contiene una serie de poemas bajo el titulo «Composiciones liricas de Antonio Machado.
Verso» y es, por tanto, ajeno a nuestro analisis, que esta centrado en los textos en prosa.

De forma general, podemos ver que los articulos publicados en La Vanguardia
(Lv) tienen un namero mucho menor de fragmentos en comparacion con los articulos de
Hora de Esparia (HE). Aunque la media se establezca para el conjunto de estas dos series
en 5,68 fragmentos por articulo, la media real de los articulos de HE es muy superior
(8,56) aladelos articulos en LV (2,76). Comparando el grafico de los articulos posteriores
al libro, en la Imagen 2, con el de los capitulos de Juan de Mairena (JM), en la Imagen
1, podemos ver una continuidad de la fragmentariedad de los articulos de Machado en
HE. Sin embargo, el nimero de fragmentos por articulo se reduce drasticamente en los
publicados en LV

¢ Como menciona Fernandez Ferrer (Machado, 1986: 41): «Por lo general, no hay ideas estructuradoras de
cada capitulo que hilvanen todas sus partes, aunque, a veces, persiste un desdibujado tema en comiiny.
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Imagen 2. Grafico de barras de los fragmentos por articulo en Hora de
Espaiia 'y La Vanguardia
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Leyendo en detalle los articulos de HE y de LV pueden observarse

particularidades. Asi, el articulo de HE que aparece con un nimero menor de fragmentos
(«HE_04») es en realidad el correspondiente a la «Carta a David Vigodsky», que publico
Machado en esta revista en abril de 1937 y que dificilmente puede considerarse como un
texto de caracter maireniano. Lo mismo ocurre con el articulo «<tHE 09», que corresponde
al articulo «Sobre la Rusia actual», publicado por Machado en HE en septiembre de 1937.
Representa un caso particular también el primer articulo que publicé Machado en LV, que
data del 16 de julio de 1937 y es una transcripcion de su discurso para el Congreso
Internacional de Escritores, pronunciado en Valencia ese mismo afio, con el titulo de
«Sobre la defensa y difusion de la cultura. El poeta y el pueblo» (en nuestro corpus
«LV_01»). Este discurso también se publicé en HE el mes de agosto de 1937, bajo el
titulo «Antonio Machado. Sobre la defensa y difusion de la cultura. Discurso pronunciado
en Valencia en la sesion de clausura del Congreso Internacional de Escritores» (en nuestro
corpus «<HE 08»). A pesar de ser el mismo discurso, la version publicada en LV tiene
algunos cambios con respecto a la de Hora de Espafia. Ademas de algunas variaciones en
la ortografia, el texto publicado en LV omite los dos ultimos parrafos y ha perdido la
separacion en dos fragmentos que si estaban separados en HE, lo que queda reflejado en
el grafico de barras.
Podemos ir un paso mas alla del conteo de los fragmentos utilizando una herramienta para
separar el texto en unidades (fokens) de nuestra eleccion. Hemos elegido un paquete para
el programa informatico R que proporciona un sencillo pero efectivo tokenizador
(herramienta de separacion en tokens); se trata del paquete «koRpus» y su diccionario
para el idioma espanol («koRpus.lang.es»). Usando este paquete hemos obtenido el
nimero de palabras de cada uno de los cincuenta capitulos de Juan de Mairena (1936),
asi como de los articulos en prosa de Hora de Esparia y de los articulos publicados por
Machado en La Vanguardia. Los resultados de este proceso pueden verse en la tabla que
se muestra a continuacion:
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Tabla 1. Datos agrupados de Juan de Mairena, Hora de Espaiia y La
Vanguardia

Fragmentos Palabras Palabras
Documentos | Fragmentos | entre Palabras | entre entre
Documentos Documentos | Fragmentos
Juan de
Mairena 50 428 9 56845 1137 133
g””ﬁ el x 176 8 | 34277 | 1558 195
spaiia
l,;.a . 29 81 3 26167 902 323
anguardia

Observando los datos podemos extraer varias conclusiones interesantes. Los
articulos de Hora de Esparia tienen una extension media de palabras mayor que la de los
capitulos del Juan de Mairena y la de los articulos publicados en La Vanguardia. Esto
resulta logico, puesto que los articulos en Hora de Esparia, que era de publicacion
mensual, tenian una extension de varias paginas, frente a la mayoria de los articulos de
las otras series que eran organizados en una sola pagina. No obstante, podemos observar
también que la media de fragmentos por documento es muy inferior en el caso de los
articulos publicados en La Vanguardia. Esto explica que, aunque la extension en palabras
del articulo sea de media menor que las de las otras series, la extension de palabras por
fragmento sea muy superior: 323 palabras por fragmento en LV, frente a 195 en HE o 133
en JM.

Por un lado, resulta evidente que muchos de los textos publicados por Machado
en La Vanguardia no pueden considerarse de factura maireniana, como el citado discurso
del dia 16 de julio de 1937: «Sobe la defensa y difusion de la cultura. El poeta y el puebloy
(«LV_01»); el articulo del dia 19 de julio de 1938: «En el 19 de julio de 1938»
(«LV_12»); el del 29 de octubre de 1938: «Unas cuartillas de Antonio Machado»
(«LV_22»); el del 8 de noviembre de 1938: «Antonio Machado habla del 7 de
Noviembre» («LV_23»); o el del dia 13 de noviembre de 1938: «Glosario de los 13 fines
de guerra. Don Antonio Machado» («LV_25»). Sin embargo, aun descontando estos
articulos del conteo de fragmentos la media de fragmentos por articulo sigue
manteniéndose baja (menos de tres fragmentos por articulo). En la serie de LV, solo el
articulo del dia 27 de marzo de 1938 («LV_02»), con ocho fragmentos, y el articulo del
dia 25 de septiembre de 1938 («LV_18»), también con ocho fragmentos, se acercan a la
media de series anteriores. La mayor parte de los articulos de la famosa serie «Desde el
mirador de la guerra» tienen Unicamente un fragmento («LV_04», «LV_05», «LV_06»,
«LV_07», «LV_08», «LV_15», «LV_27», «LV_28» y «LV_29»).

Para ayudar a la interpretacion de esta informacion podemos recurrir a un grafico
de dispersion que relacione las dos variables que nos interesa observar: el numero de
palabras y el numero de fragmentos de cada uno de los capitulos o articulos. Con la
informacion proporcionada por el tokenizador y nuestra base de datos, podemos recurrir
de nuevo a R para realizar un grafico que distribuya cada articulo o capitulo en un plano
siguiendo nuestras variables. De esta manera, cada punto se sitiia verticalmente segun el
numero de fragmentos que tenga y horizontalmente segtn el nimero de palabras totales.
Asi, los articulos que aparezcan en la parte superior del grafico tendran mas fragmentos
que los que aparezcan en la parte inferior. Y, de la misma forma, los articulos que
aparezcan mas a la izquierda del grafico serdn mas cortos (tendran menos palabras totales)
que los que aparezcan situados mas a la derecha. Para ayudar a visualizar qué puntos del
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grafico corresponden a JM, HE o LV, hemos representado los capitulos del Juan de
Mairena como triangulos invertidos en color rojo, los articulos de Hora de Esparia como
rombos verdes y los articulos de La Vanguardia como cruces azules. También hemos
nombrado los puntos maés alejados del centro de cada grupo, con la intencion de poder
explorar a qué se debe su posicion en el grafico.

Imagen 3. Grafico de dispersion de los capitulos de JM (triangulos rojos) y
articulos de HE (rombos verdes) y LV (cruces azules) segin su numero de
fragmentos y palabras totales
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Podemos observar que los articulos publicados por Antonio Machado en La
Vanguardia (representados en cruces azules) se agrupan de forma general en la zona mas
baja del grafico (menor nimero de fragmentos) y tienden a situarse hacia la mitad
izquierda (menor numero de palabras). Los capitulos del Juan de Mairena (representados
en tridngulos rojos) toman la posicion central, aunque tienen bastante dispersion hacia la
parte superior del grafico (mayor numero de fragmentos) y hacia los extremos. Dos
capitulos, «JM_09» y «JM_10», toman el cuadrante inferior izquierdo junto al articulo
«LV_22y»; y cuatro capitulos se sittian hacia el extremo derecho, «JM 12y», «JM_35»,
«JM _36» y «JM_39», junto a los articulos «LV _01» y a «<HE 03» y «HE 05». Los
articulos de Hora de Esparia (representados en rombos verdes) se agrupan hacia la zona
derecha del grafico (mayor nimero de palabras y menor numero de fragmentos) y hacia
la zona central (coincidiendo con el grupo de los capitulos de JM), también con bastante
dispersion en el eje horizontal (variedad en la longitud). En la parte superior central del
grafico aparecen singularizados tres capitulos del Juan de Mairena («JM_01», «JM_03»
y «JM_46») y dos articulos de Hora de Esparia (<HE _01» y «<HE 16»), que corresponden
a los documentos con mayor numero de fragmentos del corpus. En nimeros, la mayoria
de los articulos de JM se sitlian entre las 750 y las 1500 palabras y entre los 5 y los 15
fragmentos. Por su parte, el grupo més numeroso de articulos de LV se situa entre las 500
y las 1200 palabras y por debajo de los 6 fragmentos. Finalmente, el mayor numero de
articulos de HE se situa entre las 1200 y las 2000 palabras y entre los 5 y los 10
fragmentos.

Un estudio rapido de los valores atipicos (los mas alejados de la media de cada
grupo) nos permite establecer a «JM_09», el capitulo 1X de Juan de Mairena, como el
mas breve del corpus, con aproximadamente 263 palabras y 2 fragmentos: «(“Don Nadie
en la corte” [boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena].)» y «(Sobre el
tiempo poético.)». Junto a ¢l se sitha «JM 10», el capitulo X del libro, con
aproximadamente 336 palabras y tres fragmentos, y el articulo correspondiente a
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«LV_22», «Unas cuartillas de Antonio Machado» (La Vanguardia, 29 de octubre de
1938), con aproximadamente 302 palabras y un fragmento.

Por otro lado, aunque el capitulo Xi1 de JM, en el grafico como «JM_12», y el

articulo «<HE 10» («Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz», Hora de
Espainia, octubre de 1937, pp. 5-12) sean los dos puntos situados mas a la derecha del
grafico, debemos sefialar que los articulos mas largos del corpus corresponden a los dos
unicos puntos no representados en €l. Se trata de la transcripcion del discurso pronunciado
por Machado en la sesion de clausura del Congreso Internacional de Escritores en Hora
de Esparia (agosto de 1937), que se representa en nuestro corpus como «HE 08», y que
tiene 2156 palabras y 11 fragmentos; y del articulo «Miscelanea apdcrifa. Notas sobre
Juan de Mairena» (Hora de Esparia, enero de 1938), en nuestro corpus como «HE 13»,
que tiene 2460 palabras y 5 fragmentos. Decidimos no situar estos dos puntos extremos
en el grafico puesto que ello obligaba a desplazar todo el conjunto y a disminuir su
tamafo, lo que ocasionaba una pérdida de calidad informativa en la visualizacion.
Los capitulos 1, 111 y XLVI del Juan de Mairena (en el grafico «JM_01», «JM_03» y
«JM_46»), con 17, 16 y 17 fragmentos respectivamente; y dos articulos de Hora de
Espaiia, el de enero de 1937 («Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de
su Maestro Abel Martin») y el de abril de 1938 («Notas y recuerdos de Juan de Mairenay),
en nuestro corpus «HE 01» y «<HE 16», con 18 y 16 fragmentos respectivamente, son
los articulos con mayor numero de fragmentos del corpus.

Observando el grafico a simple vista parece que no existe una correlacion entre el
numero de palabras y el nimero de fragmentos de cada capitulo en JM. Un analisis en
profundidad parece indicar que existe una asociacion negativa tanto en los datos de HE
como en los datos de LV (a menor numero de fragmentos, mayor numero de palabras),
pero positiva en JM (a menor nimero de fragmentos, menor nimero de palabras). Sin
embargo, la correlacion no es estadisticamente significativa tomando cada una de las tres
series por separado, probablemente porque el numero de datos es demasiado bajo. Con
los datos de las tres series en conjunto las pruebas parecen indicar la existencia de una
asociacion positiva de fuerza media, estadisticamente significativa (p valor < 0.05).” La
interpretacion de esta asociacion en el conjunto de las tres series resulta bastante 1dgica:
de forma general, los capitulos que tengan un menor nimero de fragmentos tendran un
menor numero de palabras y viceversa.

El escaso uso de fragmentos en la mayor parte de los articulos de LV es evidente.
Sin embargo, ;/no deberiamos encontrar esta misma disminucion en el uso de fragmentos
en la otra serie de nuestro corpus que pertenece a la época de guerra? ;Por qué HE se
mantiene en rangos similares de uso de fragmentos que JM, muy por encima de la media
de LV? Larespuesta a esta pregunta puede haberse dado ya: Hora de Espaiia es una revista
«mas literaria que politica» fundada por una serie de jovenes (Manuel Altolaguirre, Rafael
Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramén Gaya) con la intencion de
reunir a las mejores plumas del bando republicano. A pesar de haber nacido bajo el signo
de la guerra, la revista tratd de mantener su intencion artistica, como demuestra su
publicacion mensual en forma de libro, los dibujos y grabados que acompaiian la portada

7 El test de Saphiro-Wilk para los datos del conjunto no descarta la normalidad para la distribucion de la
variable del numero de palabras (con p-valor de 0,2236) pero si para la distribucion de la variable del
numero de fragmentos (con p-valor de 0,0008309). Para analizar la correlacion, entonces, no podemos
recurrir al uso del test de Pearson, que exige la normalidad de las distribuciones de las variables analizadas,
pero podemos recurrir a pruebas no paramétricas, como el coeficiente de correlacion de rango de Kendall
(tau) o el coeficiente de correlacion de Spearman (rho). El rango de estos coeficientes va desde -1 a 1,
indicando si existe una relacion inversa (-1) o directa (1), o si no hay relacion (0) entre las variables. Parece
haber resultados estadisticamente significativos tanto en Kendall (tau = 0.1916807, con p-valor de
0,006063) como en Spearman (rho = 0,272304, con p-valor de 0,005872).
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y el inicio de cada articulo (de Ramén Gaya), sus tipos mas grandes y espaciados o su
cuidada seleccion de autores. Ante esto, ;podemos hablar del fragmento como un rasgo
del Mairena mas literario? Hay autores que han tratado de establecer una continuidad
entre el Mairena de JM y el de los articulos en HE (véase Gutiérrez 1998: 637-641). El
propio Antonio Sdnchez Barbudo, fundador y secretario de Hora de Esparia declara:
Sus notas, observaciones y comentarios [en los articulos de Hora de Esparia]
tienen casi siempre tono y estilo muy parecidos al de los escritos en prosa
publicados poco antes de la guerra, en el volumen primero de Juan de Mairena.
Incluso los temas a veces vienen a ser los mismos. Pero como es bien natural, la
guerra, la gran alteracion que habia en todo, es algo que se refleja con gran
frecuencia, de un modo u otro, en lo que ¢l escribe.
(Sanchez Barbudo, 1977: 282)

No obstante, para responder a la pregunta seria necesario un analisis mucho mas extenso
que no tiene cabida en un articulo breve como este. Los resultados de nuestro analisis
demuestran, sin lugar a duda, el menor uso de fragmentos en los articulos de La
Vanguardia, pero el estilo de la escritura de Mairena en las series de la guerra depende
de una gran cantidad de factores adicionales. Para profundizar més, un resumen general
del estilo de los apdcrifos machadianos puede encontrarse en Ferndndez Ferrer (Machado,
1986: 41-50) y un analisis del estilo de Mairena en los articulos de Hora de Esparia en
Méndiz Noguero (1995: 361-386).

3. LA VOZ DE LA MASCARA

Los datos que hemos proporcionado en el apartado anterior permiten hacernos una
idea de como se distribuyen los capitulos del Juan de Mairena segun su extension y su
nimero de fragmentos, ofreciendo también una comparacion entre estos y los articulos
publicados por Machado en Hora de Esparia 'y en La Vanguardia. En este apartado nos
centraremos en ofrecer una interpretacion de la construccion interna de los capitulos del
libro de Juan de Mairena segin sus fragmentos, dejando al margen las otras series.
Atenderemos a las funciones discursivas que desempeian en los capitulos los fragmentos
para tratar de explicar su uso.

Ya hemos mencionado anteriormente que Machado adjunta a menudo a los
fragmentos una serie de titulos (més bien subtitulos) que aparecen como encabezado del
fragmento, generalmente entre paréntesis. Un estudio de estos encabezados permite
agruparlos segiin su funcidn con respecto al fragmento al que acompafian. Distinguimos,
de tal forma, paréntesis que resumen el contenido tematico del texto (por ejemplo: «De
politica», «Sobre Bécquer», «Sobre Don Juan», «Sobre la novela», «Sobre el tiempo
poéticon, entre otros), que introducen el interlocutor al que se asocia el texto («Habla Juan
de Mairena a sus alumnosy», «Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de
Sabiduria, etc.», «Habla Mairena, no siempre ex cathedra», etc.), o el contexto de la
enunciacion, ya sea un lugar («En clase», «Otra vez en el caféy», etc.), un momento
concreto («Examen en la escuela de Sabiduria», «Ejercicios poéticos», «Practicas de
oratoria, etc.) o una fuente de donde se extrajo el texto («Apuntes tomados al oido por
discipulos de Mairena», «Fragmento de clase», «Fragmentos de lecciones», «Apuntes y
recuerdos de Juan de Mairenay, etc.).

En total, en la obra de Juan de Mairena. Sentencias, donaires... (1936) hay 82
encabezados de este tipo, algunos de ellos repetidos y otros con minimas variaciones entre
si, repartidos en 38 capitulos. El tipo de encabezado més comun es el temético (56% de
los casos) seguido de aquellos que indican la fuente del documento (20%), los que indican
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el interlocutor (8%) o aquellos que sefialan un momento concreto (6%) o un lugar
determinado (4%). Una parte de ellos (el 6% restante) indican tanto el momento o el lugar
como el interlocutor, por ejemplo: «Mairena en el café» o «Mairena en su clase de
Retorica y Poética». Aun asi, la gran mayoria de fragmentos del libro no presentan
encabezado (346 de 428).

La presencia de encabezados en dos o mas fragmentos distintos del mismo
capitulo puede indicarnos el motivo por el que esos textos han sido dispuestos de forma
independiente. De esta forma podemos comprobar de forma explicita, por indicaciones
del mismo Machado, lo que una lectura de los capitulos sefiala a la interpretacion: que
Machado distribuye los textos en fragmentos segin dos criterios: su tematica y su
contexto enunciativo.

Es sencillo explicar la utilidad de la distincidon temadtica de los fragmentos; separar
los textos por temadticas ayuda a la lectura y permite agrupar las ideas concretas que el
lector recibe de cada fragmento, facilitando ademas que el lector pueda volver sobre ellas
sin la necesidad de leer el resto de la obra. Esto es importante, aunque resulte obvio,
puesto que no son pocos los textos del Juan de Mairena que estan destinados
especificamente a la reflexion del lector sobre un cierto asunto. De hecho, es frecuente
que Mairena encargue a sus alumnos (y por ende a sus lectores como espectadores de las
lecciones del apocrifo) que «mediten» sobre un tema concreto, sea este serio o motivo de
burlas o juegos de pensamiento. Asi, por ejemplo, terminan los «Ejercicios de Sofistica»
en el fragmento segundo del capitulo 1v: «Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste
lo sofistico de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad» (Machado,
1989b: 1124). O los «Fragmentos de vanas lecciones de Mairenay, en el primer didlogo
del capitulo 21: «Meditad sobre esto, que parece muy logico, y esta, sin embargo, en
pugna con todas las apariencias» (Machado, 1989c¢: 1988). También en la conclusion del
famoso supuesto articulo del que se nos habla en el capitulo 49, titulado «Asi hablaba
Juan de Mairenay («firmado [como] Zurriago», para mas sefias, e «inserto en E/ Faro de
Chipiona, 1907»): «La chocolatera estd formada de atomos; pero no precisamente de
atomos de chocolatera. Esta observacion parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo,
su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo» (Machado, 1989¢c: 2118—
2119). Sin duda las sentencias sobre temas o conceptos complejos (filosoficos, humanos,
literarios, etc.) que Machado disfraza como simples didlogos o como frases en apariencia
sencillas hallan también mejor disposicion de forma aislada, independiente del resto del
desarrollo del texto para su mejor comprension o relectura.

Mas dificil resulta precisar el porqué de la separacion de textos en fragmentos que
tienen que ver con distintas situaciones comunicativas, distintos emisores o distintas
fuentes textuales. Resulta 16gico pensar, si atendemos a las palabras de Machado sobre la
creacion literaria del Juan de Mairena, que el fragmentarismo de cada capitulo se debe a
esa mezcla de «aquellas antiguas notas, con otras nuevas que he ido escribiendo» que
Machado fue recogiendo sobre los distintos temas. Tenemos muestras de la reutilizacion
por parte del autor de reflexiones ingeniosas desde los cuadernos de Los complementarios
o desde los Apuntes inéditos del Fondo Machadiano de Burgos. Podemos encontrar
incluso que articulos ya publicados fueron reelaborados para los textos de Mairena; por
ejemplo, el articulo «De mi cartera-Critica» para el naimero 31 del diario La Voz de Soria
(15 de septiembre de 1922) contiene la famosa critica al barroquismo inttil: «Tendencia
alambicada, que seduce al burgués, y a la parafrasis hinchada y pedante. [...] “lo que pasa
en la calle” se traduce por “los eventos consuetudinarios que acontecen en la raa...”»
(Machado, 1989b: 1639), que pasara a formar parte del famoso didlogo entre Mairena y
su alumno (el «sefior Pérezy), en el segundo fragmento del capitulo I del Juan de Mairena
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(desde el articulo del 5 de noviembre de 1934, «Apuntes y recuerdos de Juan de Mairenay,
en el Diario de Madrid).

Pero si bien sabemos que Machado rescata esas notas y reflexiones sueltas, ;por
qué no les da una trabazon dentro de un hilo discursivo mas extenso, sino que, muy al
contrario, decide mantenerlas como apuntes o fragmentos independientes y, en muchos
casos, convierte las anotaciones mas extensas, como la que hemos visto en el ejemplo
anterior, en didlogos, sentencias y donaires? Hay claramente una apuesta consciente de
Machado por mantener este estilo fragmentario para la escritura de su apocrifo mas alla
de los materiales de origen con los que trabajase.

En primer lugar, que Mairena establezca una forma fragmentaria para la
organizacion de su discurso tiene paralelo en la «logica» que declara seguir en sus
lecciones. Segun sus palabras, Mairena no busca una logica tradicional pues sabe de «los
callejones sin salida del pensamiento» y de «la natural aporética de nuestra razon, [de] su
profunda irracionalidad». Por eso, propone como méxima la tolerancia con la razon (y las
razones) de los demas, «con quienes la usan del revés, como don Julian Sanz del Rio
usaba su gaban, en los dias mas crudos del invierno, con los forros hacia fuera,
convencido de que asi abrigaba mdas» (Machado, 1989c: 1995-1996). Este
reconocimiento impide cualquier intento de sistematizacion de una filosofia a la manera
tradicional. Sin embargo, no significa el abandono de cualquier propdsito elevado, sino
el rechazo de las restricciones del pensamiento que suelen acompaiiar a aquellos sistemas:
«Que nosotros hacemos, [dice Mairena] en esta catedra de Retdrica y de Sofistica, una
especie de astracan filosofico, es algo que podemos decir en revision de faciles burlas,
[...] Pero debemos anadir que este juicio responde a una vision superficial [...] Nuestra
posicion es mas firme de lo que parece» (Machado, 1989c: 2008-2009). Este rechazo de
partida a lo sistematico no es estéril, sino que abre la puerta a otros métodos: frente a lo
conceptual, lo poético (las intuiciones); frente a lo abstracto, lo vital; frente a lo uniforme,
lo heterogéneo (incluso en las ideas propias); frente a lo dogmatico, el escepticismo
(desde la incomprension sincera); frente a lo estatico, lo temporal (la ley del cambio del
fuego heraclitano); y frente a lo serio, lo burlesco (la ironia amable, sin escarnio).

Desde el punto de vista discursivo, los fragmentos del Juan de Mairena ofrecen
perspectivas que se cruzan y solapan sobre los distintos temas tratados. No hay una voz
unica (la del ensayo a la manera tradicional, monolitica) sino una pluralidad de voces a
menudo enfrentadas en forma de didlogos u opiniones sobre otros enunciados,
exteriorizaciones de pensamientos complementarios y a menudo contrarios. La mayoria
de los actos de habla de los fragmentos son indirectos y el abuso de las condiciones de la
enunciacion es constante, desde las preparatorias (la autoridad como docente de Mairena
es puesta en solfa explicitamente), hasta las de sinceridad (uso de la ironia) y las
esenciales (recordemos que Mairena critica tanto el principio de identidad, como el de no
contradiccion, como el del tercero excluido). De las mascaras con las que juega Machado
para construir Juan de Mairena hay dos esenciales: profesor y discipulo. El profesor es o
debiera ser simbolo de la verdad inequivoca y del conocimiento absoluto; el alumno de
la inexperiencia y de la aceptacion incondicional. Huelga decir que Machado subvierte
completamente estas mascaras cuando hace hablar a Mairena y a sus alumnos. Mas aln,
los personajes se vuelven inmunes a sus premisas: el profesor Mairena, lo contrario a la
seguridad y a la autosuficiencia, es también discipulo (de Abel Martin) y sus discipulos,
dotados de la inexpugnable logica del sentido comun, son también maestros cuando
contestan y corrigen a su profesor.

En esta articulacion se transparenta el hecho de que la separacion en fragmentos
es también, y al contrario de lo que pudiera parecer, una herramienta de cohesion, como
lo es la elipsis en contextos compartidos por los interlocutores, que actiia como un proceso
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metonimico donde lo referido se percibe como algo unitario: las clases de Mairena a
través de sus notas; las palabras de Abel Martin a través de los recuerdos; las reflexiones
hondas a través de las sentencias breves y de los fugaces e ingeniosos donaires. Este
proceso permite que la comunicacion se vuelva mas eficaz y més agil. No solo imita el
proceso fragmentario de la memoria y del estilo coloquial o conversacional (Méndez
Orense 2016: 28), sino que al hacerlo evita al lector la informacion que pudiese percibir
como redundante. El discurso de Juan de Mairena no es un relato homogéneo, pero sus
fragmentos (sus notas, donaires, sentencias y recuerdos) estan articulados en un contexto
global, el del aula, por la serie de voces que se suceden en ellos.® Esto también explica
que muchos de los fragmentos de los capitulos se inicien con moduladores discursivos
que, de nuevo, funcionan para mantener la cohesion: «Pero no exageremos...», «Por eso
yo o0s aconsejo...», «Mas no todo es...», «Supongamos...», «Pero, ademas...»,
«Tampoco hemos de olvidar...», «Si me preguntdis...», «Habréis reparado...», «Con
todo...», etc. El ejemplo mas frecuente de este tipo en Machado es el de sin embargo, que
actia como conector contraargumentativo (Portolés 2001: 140) o concesivo (Fuentes
2009: 79) y que incluso ha pasado a formar parte de un paréntesis que encabeza
fragmento, en el capitulo XvI. Machado fragmenta el texto, por tanto, también para
ofrecer otra opinién, otro punto de vista més (contrario o complementario) sobre el tema
que esta tratando.

En aquellos fragmentos que recogen mondlogos de Mairena sus discipulos son
transcriptores mudos, pero también pueden comentar sus pasajes o individualizarse en
medio de intervenciones o didlogos (en contextos de examenes y pruebas), como el Sefior
Pérez, el Sefior Martinez o el «oyentey», para contestar al maestro. Sorprende el enorme
contraste entre el nombre (o apellido mas bien) prototipico de estos personajes (los
alumnos) y la falta absoluta de alusion a su dimension fisica (salvo a su juventud y a la
inexperiencia de aquellos alumnos a quien Mairena sienta en las primeras filas), frente la
honda interioridad con que aparecen en sus intervenciones en los distintos didlogos,
comentarios y pensamientos. Pero precisamente a Machado no le interesa ocultar la
condicién de mascaras ni la esencia irreal de la existencia ficcional de sus personajes,
sino exponerla abiertamente para luego rellenarla, en un juego antifrastico, de la mas
honda humanidad, de la mas «imprevisible, inopinada, desconcertante» (abril, 1928)
expresion del sentir y del pensamiento. Cada personaje, incluido el apdcrifo, como cada
persona, tiene su verdad, que no es la verdad del autor-ventrilocuo, sino la contradictoria
y mutable, fruto de la racionalidad universal y la conciencia individual. Los personajes
en la escena del Juan de Mairena se crean a partir de sus parlamentos (de la enunciacion
de sus ideas), pero esto no los hace meros recitadores sino, bajo la maestria de Machado,
«personajes plenamente humanos» (Machado, 1989c: 1994). El fragmento, como la
mascara o la palabra, llega aqui a su funcion plena: ocultar para mostrar, deshacer para
crear de nuevo.

8 Como sefiala Liliana N. Swiderski, existe en Juan de Mairena un «sujeto enunciativo», una «Figura sin
nombre, despojada de datos contextuales o situacionales que la contengan y precisen el espacio en que se
mueve, [lo que] incita a identificarla con el propio Machado» (Swiderski, 2001: 205). Las formas de
intervencion de este sujeto, sus voces, son plurales: «desde breves sintagmas cuyos nucleos son verba
dicendi [...], hasta fragmentos enteros de comentarios sobre la obra y la persona de Mairena o Martin;
pasando por la seleccién y organizacion de los materiales y la evaluacion critica de los discursos
presentados». Todo ello evidencia «la representacion de distintos roles [...] como los de critico, antologo,
biografo y glosador» (Swiderski, 2001: 206).
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4. CONCLUSIONES

Hemos sefialado los capitulos y articulos de nuestro corpus con mayor y menor
numero de fragmentos y descartado la idea de que el uso de fragmentos esté basado
exclusivamente en su tematica. También hemos podido comprobar que existe una
asociacion positiva de fuerza media entre el uso de fragmentos y el nimero de palabras
por fragmento en los capitulos y articulos que hemos estudiado. De forma general, los
articulos con mas fragmentos tienen un mayor nimero de palabras. Sin embargo, también
hemos visto que los articulos publicados en La Vanguardia con un mayor nimero de
palabras tienen, salvo el caso del primer articulo de la serie, menos fragmentos. De forma
general, hemos podido observar que los articulos publicados en el diario barcelonés hacen
un uso mucho menor de este recurso; esto contrasta con el uso de fragmentos en los
articulos de Hora de Esparia, donde la media de fragmentos por articulo parece indicar
una continuidad con respecto al uso de fragmentos con respecto a los capitulos del libro.

Finalmente, hemos realizado un estudio de las posibles funciones de los
fragmentos en los capitulos del libro Juan de Mairena. La conclusion mas destacable es
que los fragmentos parecen usarse como herramienta de cohesion. Esta herramienta
parece servir también para multiplicar y hacer evanescente la voz del narrador, lo que
ayuda a impedir la identificacion con el autor, al igual que lo hace la propia figura del
apocrifo. Las voces del discurso desgranado en los distintos fragmentos se construyen a
través de sus intervenciones, donde prima el uso del estilo directo, de los didlogos y
monologos citados. Los personajes, cuya descripcion se limita a una serie de rasgos
minimos (salvo en el caso de las costumbres y forma de ser de Martin y Mairena), ayudan
a centrar el tema o el contexto discursivo en el que se produce la enunciacion
(frecuentemente el aula) realizando una serie de comentarios que a menudo se asocian a
la voz del narrador (como notario de los discursos o como observador directo de la
accion). Parece que la organizacion textual interna de los capitulos en fragmentos, vaya
0 no anunciada por un encabezado en paréntesis, responde en la mayoria de los casos a
estos criterios: anunciar o resumir los temas que se van a tratar, dar otra vision (otra voz)
sobre tema expuesto o acotar el contexto enunciativo donde intervendran los personajes.
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RESUMEN: Igual que todos los autores, el rumano Mircea Cartarescu se crea un
ethos propio, no solo en su campo literario de origen, sino en todos los campos
a los que se traduce su obra. A diferencia de la «identidad de marca» de cualquier
otro producto comercial, la figura del escritor es una construccién flexible y
dindmica —dentro de la reiteracion—, que se va adecuando a un «ethos previo»
en permamente evolucion, segin el aumento o pérdida de capitales simbdlico y
social. La autoimagen se comunica a través de «narraciones de la carrera»
explicitas o implicitas, por las que el autor literario reacciona ante una «imagen
de marca» percibida como insatisfactoria o defectuosa. Este estudio intenta
poner de relieve tanto nudos significativos de la red del ethos cartaresquiano,
como los recursos retoricos empleados para comunicarlos. Con este proposito se
han analizado las «narraciones de la carrera» emitidas durante dos actividades
paratextuales presenciales, celebradas en suelo espafiol: la primera, cuando el
autor en cuestion era todavia un escritor emergente en Espafia, y la segunda, en
un momento inmediatamente posterior al notable éxito de su novela Solenoide.

Palabras clave: ethos, identidad de marca, imagen de marca, narracion de la
carrera, retorica.

ABSTRACT: Like all authors, the romanian Mircea Cartarescu creates his own
ethos, not only in his original literary field, but in all the fields to which his work
is translated. Unlike the «brand identity» of any other commercial product, the
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figure of the writer is a flexible and dynamic construction —within its
reiteration—, which is adapting to a «previous ethos» in constant evolution,
according to the increase or loss of symbolic and social capital. Self-image is
often communicated through implicit or explicit «career narratives», in which
the literary author reacts to a «brand image», perceived as unsatisfactory or
defective. This study attempts to highlight both significant nodes in the network
of Cartarescu’s ethos and the rhetorical resources used to communicate them.
For this purpose, the «career narratives» expressed during two face-to-face
paratextual activities, held on Spanish soil were analysed: the first, when the
author in question was still an emerging writer in Spain, and the second, right
after the remarkable success of his novel Solenoid.

Key words: ethos, brand identity, brand image, career narratives, rhetoric.

1. PRESUPUESTOS TEORICOS Y SELECCION DEL CORPUS

En la actualidad literaria globalizada e hiperproductiva, los escritores,
especialmente los escritores traducidos y, entre estos, aquellos cuya obra se traslada desde
un campo literario periférico a uno de «crédito literario» (Casanova, 2001: 31) superior
—como el escritor rumano Mircea Cartarescu traducido al espafiol— se ven obligados a
luchar sostenidamente por conseguir visibilidad, reputacion y capital econdomico, en un
ambiente altamente competitivo y, ademads, inestable, volatil.

El escritor se ha convertido en producto per se del marketing literario, creandose
para si mismo —con la colaboraciéon de sus agentes (gestores culturales estatales,
traductores, editores, criticos literarios «de la casa»)— una «identidad mediatica»
(Meizoz, 2020: 34), con el propdsito de destacar en un mercado saturado de productos y
productores. Para aumentar la comprension de dicha identidad, resulta util acudir al
aparato conceptual del marketing, aunque adaptandolo, claro estd, a la promocién de los
bienes y figuras artisticas.

En Competitive Identity. The New Brand Management for Nations, Cities and
Regions, Simon Anholt establece cuatro dimensiones de la marca: «identidad de marcay,
«imagen de marcay, «proposito de marca» y «patrimonio de marca» (Anholt, 2007: 5-7).
Se trata, pues, de aquellas hipdstasis del ethos construidas y controladas por el productor
de los textos literarios.

Todos los posicionamientos mds o menos circunstanciales que conforman la
«identidad de marcay autoral surgen del dialogo y la negociacion con las heteroiméagenes
—1las representaciones del escritor forjadas por los demés—, manifiestas o solo dadas por
sentado. Es lo que Ruth Amossy denomina «ethos previo»:

L’ethos préalable comme 1’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur

au moment de sa présentation du soi se compose donc d’aspects divers. Il

comprend la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation

individuelle, I’image de sa personne que dérive d’une histoire conversationnelle
ou textuelle, son statut institutionnel et social.
(Amossy, 2015: pos. 1201-1206)

Los autores literarios se sitian a menudo con respecto a su «ethos previo» real o
imaginado, mediante automitos, relatos que legitiman y ensalzan. Una perspectiva fértil
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acerca de estos relatos nos ofrece la «teoria de la carrera», desarrollada en el campo de la
psicologia. Una de las terapias utilizadas para superar un bloqueo curricular, para
revigorizar la carrera profesional es la retospeccion denominada “narracion de la carrera”
(Dix, 2017: 30). En lo que concierne a los escritores, estos realizan retrospecciones de su
obra y figura cuando perciben que su “imagen de marca” es insatisfactoria o deficiente.

Es importante subrayar que al usar el término mito descartamos su significado
marxista tradicional, es decir aquel de mistificacion, de distorsion de la realidad, cuyo
analisis deberia conllevar un desmantelamiento ideoldgico. El descarte se justifica por el
intento de evitar un impedimento sefialado por Nathalie Heinich: «parler de “mythe”
aboutit invariablement, dans notre culture, a invalider ce dont il est question empéchant
donc de le comprendre» (Heinich, 2000: 11). La autopercepciéon —sugiere la misma
autora— se suma a la realidad, no es oponible a esta o una mera mascara que oculte el
rostro verdadero: «les €tres se définissent autant par leurs chimeéres que par leur condition
réelle» (Heinich, 2000: 11). Asi que no contrastaremos las autorrepresentaciones
cartdresquianas con una supuesta realidad referencial, tratando de deslindar el como se
percibe de lo que es en realidad, el qué declara, de lo que piensa realmente.

En cuanto al corpus estudiado para identificar las «narraciones de la carrera»
emitidas por el escritor rumano Mircea Cartarescu para el publico espafiol, hemos
seleccionado dos de los materiales autoimaginarios altamente asumidos por el autor?. Se
trata de un encuentro con los lectores y un discurso de recepcion de un premio,
manifestaciones del autoethos respaldadas por una voz, un cuerpo y unas modalidades de
expresion (tono de voz, ritmo del fraseo, ropa, corte de pelo y peinado, gestos y
movimientos), en situaciones de comunicaciéon que suponen la presencia del publico e
incluso la interaccion con este.

Los eventos presenciales recuperan el régimen vocal de la literatura, destacan por
activar invariablemente al autor empirico, sus datos fisicos concretos, que sefialan el
compromiso con el discurso y autentifican los posicionamientos autorales. Debido a la
tridimensionalidad de la presencia fisica del productor literario, sus intervenciones
verbales suelen aludir y escenificar, en mayor medida que en circunstancias
comunicativas diferentes, no solo al «inscriptor» y al «escritor» —no solo, pues, un estilo
y un determinado posicionamiento en el mundo literario—, sino también a la «persona»>
del autor, su biografia y cotidianidad extraliterarias.

2. MIRCEA CARTARESCU COMO ESCRITOR EMERGENTE

El 28 de marzo de 2013, en la Libreria Rafael Alberti de Madrid, Cartarescu
protagoniza un encuentro publico, destinado a promocionar su literatura editada en
espafiol hasta aquella fecha. Se trata de la primera «actividad complementaria» (Janssen,
1998: 265) sustancial realizada por el escritor rumano en Espafa, de forma presencial.
Una grabacion incompleta del evento, de una hora y veintiocho minutos, esta disponible
en YouTube, en el canal de la Editorial Impedimenta, coorganizadora, junto a la libreria
madrilefia. Aparte de Mircea Cartdrescu, en el evento participan la traductora Marian

2 El grado de compromiso y asuncién de los posicionamientos del yo es la razon por la que no nos
ocupamos aqui de la autoimagen sesgada e indirecta, comunicada por Cartarescu en su literatura, como lo
hace Andrei Terian (2020).

3 El «inscriptor» es el «sujeto de la enunciacion», una entidad exclusivamente textual, un estilo; el
«escritory, el «actor en el espacio literario», que ejecuta las practicas tipicas del oficio (escribir incluido) y
se relaciona con publico, agentes e instituciones literarias; la «personay, el «individuo que posee un estado
civil, una vida privada» (Maingueneau, 2000: 131).
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Ochoa de Eribe —que en esta ocasion ejerce de intérprete—, el director de Impedimenta,
Enrique Redel, y el critico literario y escritor Ignacio Vidal-Folch.

Después de hacer una presentacion de cada uno de los volimenes publicados por
el autor de Bucarest hasta aquel momento, Ignacio Vidal-Folch le plantea una pregunta
puntual sobre las razones por las que Nostalgia habia tenido problemas con la censura
comunista en Rumania. Cartarescu reacciona de manera insolita, aparentemente
infringiendo las maximas de la relevancia y de la cantidad pues, antes de contestar a la
pregunta propiamente dicha, repasa profusamente su vida y obra, exponiendo su «génesis
como autor» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:02-18:04), un verdadero bildungsroman de
creador y persona.

El productor literario utiliza la pregunta del critico como mero pretexto, para
cumplir con su propia agenda autoimaginaria. La respuesta se convierte en mondlogo,
ampliando la sesion y acortando el didlogo por su larga duracion. Una interrogacion sobre
las practicas colectivas de la censura comunista es utilizada por Cartarescu como pregunta
trampolin para lanzarse en un excurso sobre su figura y obra individuales. Con todo, su
intervencion desviante se podria justificar en relacion con el «ethos previo» espafiol del
escritor, en el ano 2013.

En el momento en que el escritor participaba en el evento de Alberti, su prestigio
y notoriedad en Espana eran moderados. Habia publicado seis volumenes de autoria
individual, cifra que no es necesariamente irrelevante, pero hay que tener en cuenta otros
factores para aproximar sus capitales simbdlico y social espafioles en aquel momento,
como el ritmo de las publicaciones, la reputacion de las casas editoras, la inversion de
estas en la promocion de las obras cartaresquianas y, finalmente, el impacto de los seis
titulos, reflejados en cifras de venta y en la produccion paratextual (resefas, entrevistas,
lecturas publicas, encuentros con los lectores, premios, etc.).

Desde la publicacién del primer libro (£ suerio, trad. de Pilar Giralt Gorina, Seix
Barral, 1993), con algunas reacciones favorables en la prensa literaria, hasta la del
segundo (Por qué nos gustan las mujeres, Funambulista, 2006), pasaron 13 afios de
silencio editorial, lo cual pone de manifiesto la acogida reservada del libro y, tal vez
también, el nivel de compromiso de Seix Barral, una editorial prestigiosa en Espafa, con
la obra de Cartérescu.

El primer producto con un impacto de ventas y de critica resefiable —al menos
para las expectativas de un casi desconocido autor periférico, como era Cartarescu en
Espana— es el libro de relatos Por qué nos gustan las mujeres (trad. de Manuel Lobo
Serra, 2006) publicado por una pequeiia editorial independiente de Madrid, Funambulista.
En una entrada del diario Zen, el escritor confesaba: «En Espafa, el libro se vendid y
saldrd una segunda edicion. Es la primera vez que ocurre esto con uno de mis libros*»
(Cartarescu, 2011: 236). Su percepcion fue confirmada por la del director de
Impedimenta, Enrique Redel, que se habia ocupado de Por qué nos gustan..., cuando
trabajaba en Funambulista: «Por qué nos gustan las mujeres se vendié razonablemente
bien en su momento. Lo mismo vendi6 1500 ejemplares o mas. Entré muy bien»°.

Lo que podia haber sido una prometedora reiniciacion de la carrera de Cartarescu
en Espafia no prosper6 con la publicacion del primer tomo de la trilogia Cegador, en
2010, tercer titulo espafiol y segundo en Funambulista. Pasaron cuatro afios entre los dos
libros lanzados por la editorial de Max Lacruz. Ademas, sobre Cegador —la obra
cartaresquiana mas traducida a otros idiomas y considerada por muchos criticos literarios
rumanos el punto mas algido de la creacion del autor bucarestino— no hemos podido
documentar ninguna resefa en los medios literarios espafioles mas conocidos y

# Traducci6n propia.
3 En una conversacion por Messenger de 5.01.2018, con el autor de este articulo.
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prestigiosos. Nos consta que el libro fue resefiado dos veces, pero en medios literarios
alternativos, en linea, y mucho tiempo después de su aparicion (Iacob, 2022: 4). De hecho,
se podria considerar una prueba indirecta del fracaso del libro —una traduccion indirecta
del francés realizada por Manuel Lobo Serra (Iacob, 2022: 15)— el hecho de que Max
Lacruz no publicara el resto de la trilogia, dejando que los derechos por la obra caducasen
en el afio 2017°.

Asi pues, los capitales simbolico y social del autor que nos ocupa vuelven a bajar
hasta empezar a subir de nuevo, una vez entablada su colaboracion con la editorial
Impedimenta, en el afio 2010. Solo que, después de tres afios de recorrido en
Impedimenta, todavia los indicadores de la reputacion y la notoriedad —ntimero de libros
publicados, cifras de ventas, resefias, premios, actuaciones paratextuales del autor en
Espana o en medios espafioles— no mostraban un crecimiento significativo (Iacob, 2018:
215-217). Cartarescu seguia siendo casi un desconocido en el mercado literario espafiol,
situacion que parece comprobarse incluso en la grabacion del evento de Rafael Alberti,
cuando Ignacio Vidal-Folch pide a la asistencia que levanten la mano aquellos que hayan
leido El Ruletista, el primer texto de Cartarescu editado por Impedimenta en 2010. La
escasa reaccion de la audiencia’ le proporciona al critico literario una sonrisa y una litote,
acompanada por risas entre el publico: «Ah, vale...No es mucha gente» (EdImpedimenta,
2013: min. 2:09-2:12). Por lo visto, la mayoria de los presentes estaban alli mas bien para
descubrir a un escritor y a su obra que para conocer en persona al autor de unos textos ya
leidos y apreciados.

Volviendo a la pregunta de Vidal-Folch y a la respuesta de Cartarescu, se podria
afirmar que, estrictamente con respecto al contenido de la interrogacion, la contestacion
transgrede las maximas de la cantidad y de la relevancia. A pesar de ello, si sopesamos el
«ethos previo» escaso que poseia el escritor en Espafia en aquel momento, el gran déficit
de informacion que habia en la Peninsula sobre su figura y obra, la extensa y sustancial
intervencion retrospectiva resulta menos desviada y digresiva de lo que parece a primera
vista.

La respuesta autocentrada, en su propio curriculum creativo y vital, a una pregunta
acerca de una cuestion general y politica (la censura) expresa, ademas, el rechazo de la
perspectiva desindividualizadora, de la condicion de mera ilustracién étnica, que la
pregunta le asignaba implicitamente al escritor. El desconocimiento o el escaso
conocimiento acerca de una determinada cultura fomenta la tendencia de atribuir a
cualquiera que provenga de esta una «imagen de marca» colectiva. A veces, incluso desde
un punto de vista poscolonial, que en principio trata de dignificar las culturas marginadas,
se vehicula esta interpretacion que resta individualidad al individuo. En un ensayo
publicado en 1986, «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalismy,
Fredric Jameson encarnaba este prejuicio, sosteniendo que la lectura més adecuada de la
literatura del «tercer mundo» debia hacerse en clave sociopolitica, lo cual convertia a los
creadores de aquella literatura en simples voces colectivas. Segun Jameson, mientras que
la literatura occidental era privada e individualista, la del «tercer mundo» era y debia
leerse en tanto que alegoria nacional: «All third-world texts are necessarily, I want to
argue allegoricaly (Jameson, 1986: 69). Con lo cual, al ofrecer una respuesta
particularizante a una pregunta genérica, Mircea Céartarescu evita perder singularidad
mediante la asuncion del rol de escritor procedente del antiguo bloque comunista.

¢ Impedimenta retomaria la publicacion de la trilogia en el afio 2018, incluyendo la retraduccién —directa,
esta vez— del primer tomo, con Marian Ochoa de Eribe como traductora.

7 No podemos saber cuantas manos se habian levantado, porque la grabacion del evento en YouTube enfoca
solamente a los protagonistas del encuentro de Alberti, nunca al publico.
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En Alberti, Cartirescu empieza su «narracion de la carrera» autorrepresentdndose
como escritor de dilatado y nutrido trayecto literario: «Todos los textos a los que te has
referido y que fueron publicados hasta ahora en espafiol son textos de juventud. Apenas
los recuerdo. Tienen al menos 20 afios®» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:32-16:49). Por
consiguiente, el escritor pone en tela de juicio, por implicatura, la validez de su estatuto
espanol de escritor emergente, sugiriendo una «identidad de marca» diferente. No se
conforma con su representacion ibérica y se proyecta en una etapa posterior, en una
posicidbn mas ventajosa dentro del sistema literario espafiol —Ia del escritor
consumado—, intentando convertir dicha proyeccion en realidad, en «imagen de marcay.
La asuncion de un estatuto superior se utiliza como premisa sin probar del relato de la
carrera subsecuente, a modo de petitio principii (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989:
187).

Cartarescu invoca un desprendimiento de su obra de juventud: «no los he releido
porque no tengo la costumbre de releer mis propios libros, hay muchos otros libros en el
mundo mucho mas interesantes» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:54-17:01). Esta
declaracion aleja al autor de la imagen de un profesional de la escritura, que gestione su
obra o la promocione como a una vil mercancia. Ademas, es una actitud que transmite
humildad, necesaria para alguien que se construye una imagen alejada de las espurias
«Ciudad de la Fama» y «Ciudad del Mercado», porque aspira a habitar la «Ciudad
Inspirada», o sea a ser evaluado segun el sistema de valores mas convencional que
funciona en el mundo literario: un patron axioldgico de origen roméntico que valora lo
etéreo, lo irracional, la pasion y la intuicion, en detrimento de lo racional, lo metddico y
los valores objetivamente medibles (Boltanski y Thévenot, 2006: 159-164).

Por otra parte, dicho desprendimiento legitima la figura de Cartarescu como
escritor por traer a colacidon una idea fundacional de la constitucion de una carrera en la
«Ciudad Inspiraday»: los cambios de estado, vistos como garantia de evolucion, fertilidad
y proteismo creativo (Boltanski y Thévenot, 2006: 159). La residencia en la «Ciudad
Inspirada» se paga —al menos hasta cierto punto— con la originalidad continua. En la
misma linea ideoldgica, Cartarescu usa la metafora del nautilo que se desplaza por la
concha, dejando atrads compartimentos vacios, igual que el escritor que se desentiende de
los libros ya escritos.

En la intervencion de Alberti, el escritor alude a uno de sus regimenes metaforicos
favoritos, el bioldgico-materno, cuando afirma que guarda una «relacion real y
amnidticay (Edlmpedimenta, 2013: min. 17:16-17:17) tinicamente con el texto que esté
escribiendo. Afnade que la obra acaba siendo coherente, armoniosa, autosuficiente, sin
que el autor se lo proponga y revela invariablemente su significado global al final del
proceso de escritura. La escritura es, por tanto, mas bien un proceso (subconsciente,
impersonal), que una actividad (consciente, personal). Si existiera, el proyecto literario,
la intentio auctoris, se veria desviada por la intentio operis, autodesarrollada
organicamente, sin control racional y autoral.

La comparacion de la creacion literaria —de su creacion literaria— con una
manifestacion inconsciente y bioldgica se reitera y desarrolla en la tanda de preguntas del
encuentro, cuando Cartarescu relata —ante la incredulidad que uno de los asistentes
muestra con respecto a su escritura inspirada e improvisada, sin tachaduras— el automito
del termitero. El escritor termita trabaja sin un plan previo, por instinto, pero el timulo
resultante es una construccion geométrica, exacta y completa. Igual que el motivo del
nautilo, el relato legitimante del termitero es una combinacion entre el campo bioldgico
y el del habitat, de la arquitectura, aunque no se trate de la arquitectura convencional:

8 Trad. mia. Aunque esta disponible la traduccion consecutiva de Marian Ochoa, hemos preferido retraducir
las palabras de Cartarescu, para conseguir una mayor fidelidad.
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La termita no es un arquitecto, no comienza a contruir ese castillo inmenso de seis
metros de altura, a partir de un plano. Todo se hace al azar. Una termita coloca
una bolita de barro en un sitio y otra termita, al ver esa bolita, se siente
determinada a poner otra. Otra termita afiade otra bolita. Hasta el final, de esa
accion ciega brota una maravilla arquitectonica, con habitaciones innumerables,
pozos de ventilacion, una medicion extraordinaria de la temperatura. ;jPor qué
sucede esto? Porque simplemente el termitero es una prolongacion del cuerpo de
la termita. Por como esta configurada la termita, solo puede hacer un nido de esas
caracteristicas. Asi que el plano de la construccion es la propia termita. De la
misma manera, mis libros son una prolongacion de mi mente. Alli esta su plano.
(EdImpedimenta. 2013: min. 50:04-51:51)

Uno de los aspectos insdlitos de este relato es que la «Ciudad Inspiraday,
representada por la creacion en trance, intuitiva, parece interferir sorprendentemente (y
fraudulentamente, desde un punto de vista purista) con la «Ciudad Industrialy y su
perfeccion técnica, medible (Boltanki y Thévenot, 2006: 159-160, 201, 240), aunque solo
a posteriori. En otras palabras, la causa «inspirada» produce efectos «industriales». En
cambio, otro componente de la ideologia literaria cartaresquiana, que la acerca todavia
mas al sistema axiologico de la «Inspiraciony, es la sustitucion de la pasion y la intuicién
humanas —que todavia podrian ponerse en tela de juicio por su cohabitacion con el
intelecto— por el instinto, la inconsciencia creativa de los insectos.

La primera fase de la carrera/vida narrada en Alberti es larga, poética y medida
con rigor numérico: «durante diez afios solo escribi poesia» (EdImpedimenta, 2013: min.
18:08-18:10). La fidelidad radical a un unico género literario es una manifestacion
particular de la dedicacion exclusiva que un creador «inspirado» le debe a su arte, segun
la ideologia (pos)romantica dominante (Heinich 2000: 41). La vida y la creacion se
funden hasta la indistincion: «De hecho, que escribiera poesia es poco decir. Vivia en la
poesia. Para mi no existia nada més en el mundo. Escribi cientos de poemas»
(EdImpedimenta, 2013: min. 18:12-18:28). El «inscriptor» y el «escritor» se autentifican
por su interferencia con la «personay» de carne y hueso, que lo estd contando todo, en un
aqui y un ahora, delante de la asistencia.

Una metéfora sacada del campo 1éxico de la indumentaria subraya una vez mas,
no solo la relacion de la evolucion estética con el crecimiento bioldgico, sino también la
idea del desprendimiento y de la superacion de la etapa inicial de dicha evolucion, un
pasado poético imaginado como alteridad: «la poesia empezaba a apretarme en los
hombros como una chaqueta que te queda pequefia» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:34-
18:41). La «chaqueta de la poesia» que se habia quedado pequefia, determinando el giro
a la prosa, no es una analogia que comunique necesariamente una jerarquia entre los
géneros, sino mas bien una sectorialidad de los mismos: algunas cosas se pueden decir,
sostiene Cartdrescu, solo en poesia, otras, solo en prosa y otras, solo en teatro. La poesia
seria, por tanto, no un género inferior a la prosa (narrativa), sino un compartimento
diferente del «nautilo» de la carrera literaria, que, una vez recorrido y agotado, tiene que
abandonarse. Atribuir una cobertura parcial a los géneros, considerar que cada uno de
ellos posee una via de conocimiento especifica, irreductiblemente propia, es, por
supuesto, una forma de esencialismo, tendencia ideologica que Cartarescu expresa
también en otras ocasiones, aplicandola —como se vera a continuacion— no solo a la
literatura, sino también a su propia persona.

Confrontar la poesia (el poeta) con la prosa (el narrador) es traer implicitamente a
colacion uno de los conflictos autorales codificados por Edward Said y atribuidos por este
a un estado mediano de la carrera artistica: el conflicto entre el tipo de escritor que uno
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elige ser y otros tipos de escritores (Dix, 2017: 3). Nuevamente, Cartarescu rechaza o
relativiza su posicion en la literatura espafola, la de escritor emergente,
autoproyectandose en una posicion mds avanzada y ventajosa. Es una operacion
autotraductiva de guerrilla imagologica, que fuerza el traslado a Espafia del capital
simbélico superior, adquirido en literaturas como la alemana o la sueca’.

La mencidn del paso de la poesia a la prosa constituye también una adecuacion a
la situacion editorial en el campo literario espafiol, donde Mircea Cartarescu habia
publicado hasta ese momento unicamente narrativa. Hubiese resultado, por tanto, insolito,
incluso contraproducente, en ese primer encuentro con unos lectores mas bien potenciales
que reales, expresar una adhesion a la poesia.

Cartarescu le responde a Ignacio-Vidal Folch solo al final de su amplia
intervencion, después de haber comentado aspectos que nada o casi nada tenian que ver
con la pregunta, aparte del forzado y vago pretexto de la necesidad de volver sobre el
pasado literario para hablar de uno de sus antiguos libros. El tema de la censura, como
todos los temas tocados por el escritor en su intervencion, reverbera mas alla de si mismo,
subordinandose a la «narracion de la carreray cartaresquiana.

La segunda pregunta de Vidal-Folch, o, mas bien, el segundo tema que este
plantea para estimular otro mondlogo autoral, tiene que ver con la relacion entre la asi
llamada «generacion en tejanos» de los afos 80 rumanos, inspirada en la cultura pop
norteamericana, y la dictadura comunista de Nicolae Ceausescu.

La respuesta de Cartarescu es, por segunda vez, digresiva, aunque no demuestra
la misma autonomia con respecto a la pregunta. Ya hemos comprobado que la digresion
puede ser solo aparente, cuando no se establece estrictamente desde el punto de vista
cotextual (es decir, con respecto a las demas intervenciones de la sesion comunicativa),
sino también desde una perspectiva contextual, méas amplia, que contemple la posicion
del emisor en el sistema literario.

El escritor afirma que la influencia de la cultura pop occidental (menciona la
musica de Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd, Beatles) llegaba a la
Rumania de los 80 a través de las emisoras de radio checas y polacas, o a través de los
discos de vinilo de la India. No era un Occidente «puro» sino mediado por el Este europeo
o por el Extremo Oriente. En la misma linea, el autor subraya una diferencia importante
entre el movimiento Flower Power occidental y el «pequetio Flower Power» rumano: el
signo politico, de izquierdas en Occidente, habia sido anticomunista en Rumania.

Cartarescu atribuye a su generacion una condicion occidentalizada exagerada —a
modo de exilio interior, en el oasis de libertad de la cultura—, durante la dictatura de
Ceausescu. Sugiere, al fin y al cabo, que uno se podia aislar mediante el consumo de la
cultura occidental, salvandose de los efectos nocivos del régimen opresor: «Todo el
mundo, toda la gente de mi generacion e incluso de las generaciones anteriores estaba
fascinada por la cultura pop. Nadie creia en el comunismo, nadie habia sido adoctrinado.
La gente recitaba la poesia de rigor y su vida transcurria en otra parte» (Edlmpedimenta,
2013: min. 32:40-33:03).

En otras palabras, el autor apoya su propia mascara de hombre de cultura
subversivo —de manera sorprendente en alguien que prefiere las autofiguraciones
singularizantes— en una representacion colectiva. Acepta extenderse hablando de su
generacion, tal y como le exigia la pregunta de Vidal-Folch, y, ademas, se identifica con
ella. Admite, pues, que lo traten de representante de un grupo de edad. Esta flexibilidad
actitudinal puede deberse al dinamismo de las connotaciones que se atribuyen, en

% Para comparar, a grandes rasgos, los capitales simbolicos poseidos por Cirtirescu en Espafia, Alemania
y Suecia, a la altura del afio 2013, hemos utilizado el criterio del nimero de las traducciones publicadas y
el ritmo de publicacion.
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situaciones diferentes, a la colectividad y a la singularidad, respectivamente. Es decir, si
pertenecer a un grupo dignifica o legitima, se renuncia circunstancialmente a la ideologia
singuralizante. En el fondo, esta forma de subversion colectiva, a través del consumo de
productos culturales occidentales, era la inica que podria haber reivindicado con cierto
fundamento una persona como Mircea Cartarescu, quien —igual que la inmensa mayoria
de los rumanos— no habia cometido, durante la dictadura de Ceausescu, ningun gesto
individual de disidencia u oposicion sustancial y publica, que pusiera en peligro su
libertad o su vida. Si la postura del héroe le quedaba vedada, el tinico rol digno disponible
era el de integrante de una generacion resiliente.

3.REITERACIONES Y REMODELACIONES DEL ETHOS EN LA ACTUACION
DEL ESCRITOR DE CARRERA ASENTADA

A continuacion vamos a ver como se manifiestan los topicos autoimaginarios y
los automitos de Cartdrescu en un momento algido de su carrera espafiola. A raiz del
éxito, especialmente de critica (Iacob, 2021: 165), cosechado con Solenoide entre finales
de 2017 y principios del 2018, el jurado del Premio Formentor, reunido el 9 de abril de
2018, en Buenos Aires, le concedio al escritor rumano el prestigioso galardon de las letras
hispanicas. El Formentor es el ultimo y, hasta la fecha, el mas importante premio
hispéanico concedido a Cartarescu, que se habia hecho merecedor también del Premio
Leteo, en 2017, La Tormenta en un Vaso (por Nostalgia) y Euskadi de Plata (por Las
Bellas Extranjeras), ambos en 2014.

Es necesario sefialar que, cuando pronuncia «El lapiz de carpintero», el discurso
de recepcion del galardon en Cap de Formentor, Isla de Mallorca, el 28 de septiembre de
2018, Cartarescu ya habia sido encumbrado protocolariamente como buque insignia de la
literatura rumana en Espana: en la Feria del Libro de Madrid de ese mismo afio, con
Rumania como pais invitado, se le habia encargado el discurso de apertura (pronunciado
el 25 de mayo de 2018). Asimismo, entre el 28 de marzo de 2013 (fecha del encuentro en
Alberti) y el acto literario mallorquin, Impedimenta publicaba cuatro volimenes mas del
autor de Bucarest, a los que se sumaba una seleccion de 11 poemas incluidos en una
antologia de poesia rumana (Miniaturas de tiempos venideros. Poesia rumana
contemporanea, traduccion de Catalina Iliescu Gheorghiu, Vaso Roto, 2013). El mismo
mes de la recepcion del Premio Formentor, septiembre de 2018, la editorial de Enrique
Redel publicaba también El ala izquierda. Cegador, II. A todo esto se sumaba una
intensificacion progresiva de la actividad paratextual, con visitas del autor a Espafia,
encuentros con el publico, entrevistas, resefias, actos académicos, etc. (Iacob, 2018: 216-
217).

Lo anterior indica, sin lugar a dudas, que el «ethos previo» del escritor, al tomar
la palabra en la Isla de Mallorca, es mucho mas favorable, debido a que los capitales de
notoriedad y prestigio eran mucho mas altos que aquellos con los que contaba antes del
encuentro celebrado en la Libreria Rafael Alberti de Madrid. En 2018, Cartarescu es ya
un autor prestigioso en Espafia, por muy volatil que sea el prestigio literario, en los
tiempos que corren.

La introduccion del discurso implica no solo la idea de carrera dilatada en el
Mundo de las Letras —como en la primera intervencion de Alberti— sino también aquella
de reiterada valoracion positiva de la respectiva carrera, a través de la mencion de los
premios literarios, marca de la consagracion. Es decir, podriamos interpretar que el autor
procura sacar rédito implicitamente de los galardones recibidos, incluso de aquellos
conseguidos en Espana: «Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio...»
(Cartarescu, 2018: 59).
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Lo que sigue a esta expresion implicita de la valia atribuida a la propia carrera
literaria es algo mas propio de un escritor de «carrera tardia», que adopta un punto de
vista retrospectivo sobre sus grandes éxitos literarios (Dix, 2017: 10). Se trata de una
reiteracion, en una semicircumferencia diferente de la espiral, de una preocupacion
situada por Said en la fase del escritor en ciernes: el conflicto entre vocacion y profesion
(Dix, 2017: 4), que, en ocasiones, se manifiesta a través del conflicto entre originalidad y
habito (2). El autor «tardio» opta nuevamente, pero por razones diferentes de las del
escritor principiante, por ostentar su vocacion, por autodenominarse «pobre individuo que
escribey» (Cartarescu, 2018: 59). Asi que el artista rechaza la profesionalizacion sefialada
por los premios literarios, en tanto que rutina, estereotipacion, pérdida de vitalidad
creativa y, por consiguiente, de lectores. Aparte de esto, la condicion de escritor no se
asume —especialmente cuando esta se ve certificada por los premios literarios— para
evitar una eventual acusacion de vanidad, de autoelogio:

Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio [...] me siento invadido

por la sorpresa y por una especie de horror sacro. Porque siempre he pensado que

los premios son para los escritores, para los autores profesionales de poemas,
novelas y obras de teatro [...] Yo no me he considerado ni me he llamado nunca
escritor. Para mi, denominarte a ti mismo escritor —td, un pobre individuo que

escribe— es tan grotesco como llamarte profeta, iluminado, sabio, filésofo o

tedlogo, Como seria si, retirado en una cueva o en medio del desierto, les dijera

a los que vienen a visitarme: «Soy el asceta Cartarescu»?

(Cartarescu, 2018: 59)

Como subrayamos antes, la tension entre vocacion y profesion es mas propia de
una «carrera tardia», fase en la que Cartdrescu se encontraba en su campo literario de
origen, pero no, o no todavia, en el campo literario de llegada, el espafol. En Rumania,
especialmente después de la publicacion del primer volumen de la trilogia Orbitor,
Orbitor. Aripa stinga (1996), Cartarescu habia conseguido el maximo ¢€xito de critica.
Sobre todo a partir del 2008 su capital social aument6 considerablemente, llegando a ser
conocido mas alla de los circulos literarios y a convertirse en un star author (Moran,
2000). Sin embargo, en el campo literario espafol, Cartarescu rompe el techo del
prestigio, alcanzando el estatuto de escritor de culto (pero no de star author) apenas a
finales de 2017, con el éxito de critica de Solenoide. Con lo cual, la escenificacion de un
conflicto de «carrera tardia» en la Isla de Mallorca no coincide con la etapa de desarrollo
de la carrera espaiiola del autor rumano. Trasladar el superior capital simbolico, poseido
en Rumania, a la literatura espanola puede interpretarse —igual que algunos comentarios
del encuentro de Alberti— como una operacion de guerrilla autoimaginaria, ante una
«imagen de marca» percibida como deficiente.

La escritura como vocacion es, en el fondo, la idea central que permea el discurso
de Cap de Formentor de principio a fin y también uno de los temas transversales de los
textos y paratextos de Cartarescu, en general. Por ello se puede considerar un «macrotema
de la carrera» (Dix, 2017: 26) que une con su argamasa, en una macronarracion
retrospectiva, todos los demas temas secundarios. De hecho, Cartarescu se confiesa
adepto —invocando la réplica de un personaje de Salinger, Seymour Glass— de la
literatura como «religiony, que se profesa en soledad, y no como una «manera de adquirir
un estatus socialy» (Cartarescu, 2018: 60). De ahi que el autor esgrima su desinterés por
todo lo que atafie a la actividad de un escritor profesional: negociar contratos, tener una
red de contactos en el mundo literario, planear sus publicaciones, tener un agente literario
(63).
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Para apoyar la figura del creador vocacional, vuelve a autofigurarse —igual que
en Alberti— como escritor fisiologico, escritor termita que no construye, sino que segrega
literatura de manera natural, auténtica: «he escrito siempre a mano, sin editar»
(Cartarescu, 2018: 60). Desde un cierto punto de vista, lo vocacional le quita mérito
literario al autor, porque las obras se gestan sin su intervencion, igual que en el caso de
una mujer embarazada (68).

Se expresa aqui —igual que en la libreria madrilefia— un conflicto caracteristico,
segin Said, de una etapa intermediaria de la trayectoria literaria, que precede su auge,
entre el tipo de escritor que uno elige ser (aunque Cartarescu pretende que, en su caso, se
trata de una fatalidad, no de una eleccion) y los demaés tipos de escritores. El jockey
cartaresquiano, que se deja llevar por el «caballo de su mente», se opone al «mito
extendido del escritor que trabaja infinitamente sus textos» (Cartarescu, 2018: 63, 68).

El tema vocacional se desarrolla también desde una perspectiva (para)religiosa,
mistica, mediante la figuracion de la vida como un camino prefijado por designios
divinos. La vida del escritor se inicia en la més tierna infancia con un acto fundacional:
el pequefio Mircea coge de una bandeja llena de objetos —durante el corte del mechon,
una ceremonia considerada en Valaquia un anticipo de la futura profesion del nifio— un
lapiz de carpintero, gesto interpretado retrospectivamente como una premonicion del
destino literario. De esta manera, la carrera del productor literario deja de ser algo
construido, llegando a confundirse con la propia evolucion vital, cuyo sentido no depende
de las iniciativas del protagonista de esta evolucion, sino de la deidad que lo guia y se
expresa a través de ¢€l.

Asimismo, plantear la propia carrera literaria como predestinacion es una forma
de legitimar el fallo del jurado del Premio Formentor, incluyendo el galardon en el
designio divino. De modo que se podria afirmar que las «narraciones de la carrera» no
son solo reparadoras, sino también confirmadoras, a menos que la confirmacion no
proceda, en el fondo, de una inseguridad con respecto a la fortaleza del ethos propio. En
ese caso, se trataria de una prolepsis, es decir una refutacion anticipada de una posible
duda'® de que el autor poseyera suficientes cualidades como para merecer el premio
otorgado en la Isla de Mallorca.

La perspectiva que transforma la vida/carrera en destino implica una significativa
diferencia ideoldgica con respecto a la narracion de la carrera expuesta en Alberti. La
retrospeccion madrilefia, mas anclada en el tiempo (incluso en el tiempo numerable),
registraba la superaciéon de la etapa poética, una vez agotadas sus disponibilidades
estéticas. Segun aquella vision, el relato vital y, a la vez, de la carrera literaria se
caracterizaba por el dinamismo, un rasgo que aumentaba la «narratividad», aunque la
identificacion de la creacion literaria con un proceso (inconsciente), y no con una
actividad (consciente) ralentizaba la misma funcion (Zafiu, 2000: 35, 45—46). En cambio,
la retrospeccion mallorquina representaba la historia personal desde un punto de vista que
quitaba importancia a las referencias temporales, por su caracter profético, o sea
preestablecido, programado. De manera que la «narratividad» de la representacion de la
carrera comunicada en Cap de Formentor era mas reducida que la comunicada en Madrid,
cinco afios antes. En su discurso de recepcion, Cartarescu se acerca mas a una vision
estatica y paradigmatica de si mismo, justificada parcialmente por el prestigio del
galardon que acaba de recibir, uno de los mas prestigiosos de la Letras Hispanicas. Esta
vision tiende a proyectar la figura autoral fuera del tiempo y de la competicion literaria,
en la zona de la consagracion, la de los escritores canonicos.

10 La prolepsis retorica consiste en "refutar previamente argumentos contrarios” (Beristain, 1995: 65).
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En «El lapiz de carpintero» el autor no habla ya de una evolucion meramente
estética, desde un género literario a otro (como en el encuentro de Alberti), sino de haber
evolucionado superando todo un handicap originario, gracias a la literatura. Mediante
este planteamiento, el escritor pone en estado de falta su condicion personal, recalca su
martirio, para destacar su logro ulterior, su victoria en contra de las adversidades. Tanto
mas valor tiene el haber ganado el Formentor de las Letras, cuanto menos prometedoras
habian sido las condiciones en que se habian iniciado y desarrollado su vida y carrera
literaria.

Dichas condiciones deficientes son de indole politico-étnico (marginalidad de su
pais y cultura de origen), socio-econdmico (el haberse criado en una familia obrera, con
pocos recursos), educativo (el no haber recibido una educacion artistica), cultural (al vivir
dentro de una época que no favorece la literatura), evolutivo (percepcion apocaliptica de
la sociedad actual) (Cartarescu, 2018: 60, 63, 69).

4. CONCLUSIONES

El analisis anterior ha revelado que la «identidad de marca» del autor de Bucarest
—constituida por la reiteracion de temas y motivos—, no es rigida, sino que sus acentos,
contenidos e incluso su dominante ideoldgica cambian, se adaptan. Los cambios se deben
a varias razones: la modificacion de los capitales simbolico y social ibéricos, la
percepcion de esta modificacion por parte del autor, los conceptos y formatos diferentes
de las «actividades complementarias» en las que participa, las circunstancias concretas
de comunicacion. Todo este conglomerado de factores se constituye en «ethos previoy,
es decir, en punto de partida e interlocutor silencioso de cualquier actuacion textual y
paratextual del escritor. Dialogando con el «ethos previo» —de forma solo aparentemente
paraddjica— a través de monologos, Cartarescu intenta siempre remediar, a posteriori o
a priori, total o parcialmente, una interpretacion considerada equivocada, un déficit real
o supuesto de su imagen espafiola utilizando prolepsis y peticiones de principio.

En ocasiones, los recursos retoricos mencionados se utilizan para proyectar
artificialmente a la literatura espafiola —mediante operaciones de guerrilla del ethos—
los capitales simbolicos y sociales superiores, adquiridos en otras literaturas. Por lo tanto,
un escritor todavia emergente en Espafia, como Mircea Cartarescu en el ano 2013, se
autotraduce en tanto que uno de dilatada carrera. La misma escenografia retorica, que
combina la prolepsis con la petitito principii, se transmite en 2018, en Cap de Formentor,
donde el autor de Solenoide, con un prestigio espafiol apenas asentado, se autorretrata
como un escritor de «carrera tardia» (al escenificar el conflicto entre vocacion y
profesion). En conclusion, Cartarescu se autoubica, en ambas ocasiones, un paso por
delante de su situacion en el campo literario ibérico.

Uno de los elementos dinamicos del ethos cartaresquiano es su afiliacion
alternante a la ideologia de la singularidad y a la ideologia de la colectividad,
respectivamente. Cartarescu pendula entre la asuncion y el rechazo de su cultura nacional,
su clase social o su generacion, en funcion, no solo de las connotaciones negativas o
positivas que atribuye a estas colectividades, sino también en funcion del rédito ético que
un posicionamiento singularizador o colectivizador podria aportarle. Tal y como se ha
constatado, la autoinclusion en una colectividad desprestigiada puede resultar
beneficiosa, al fin y al cabo, por destacar la hazafia acometida al conseguir derrotar las
desventajas asociadas aprioricamente con dicha colectividad.

La transformacién de mayor envergadura ocurrida en la autorrepresentacion que
nos ocupa es el paso paulatino, a medida que la reputacion de Cartarescu aumenta en
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Espafia, desde un autoethos en el tiempo, propio de un escritor de larga trayectoria, a uno
fuera del tiempo, propio de un autor consagrado.

En el encuentro de la Libreria Alberti, cuando sus capitales simbolico y social
espanoles son todavia bajos, Cartarescu apela a una «narracion de la carrera» que fusiona
la sucesion temporal entre la poesia y la prosa, en la vida/trayecto literario del autor, con
el esencialismo atemporal. Conforme a esta vision, cada género tendria su capacidad
estética esencial, especifica, pero una vez experimentada esta capacidad, el género se
agotaria y «se le quedaria pequefio» al productor literario, «como una chaqueta que le
aprieta en los hombrosy. Asi que la evolucion estética, el desprendimiento de su propio
pasado existencial y artistico no se ven impedidos por el esencialismo.

Al mismo tiempo, Cartarescu procura legitimarse ante los lectores espafioles
—mas bien potenciales, en aquel momento— a través del mito del termitero, que expresa
una mirada fisiologica sobre su creacion literaria. De esta manera, se figura a si mismo
como escritor de nacimiento y no de profesion, que segrega literatura, en lugar de
construirla, un digno habitante de la «Ciudad Inspirada» (aunque en su autorretrato invoca
también, paraddjicamente, rasgos apreciados en la «Ciudad Industrial»).

En cambio, en el discurso de Cap de Formentor, en 2018, los comentarios del
autor rumano sobre su vida, su obra y la literatura en general se caracterizan por una
intensificacion de la vision esencialista, que se vuelve dominante. La «narracion de la
carrera» pierde «narratividad» y la evolucion estética se representa como preestablecida,
sin repercusiones en la esencia del creador y de su creacion. A diferencia del encuentro
de Alberti, donde hablaba de si mismo a través del mito del termitero, como un escritor
que escribe por instinto, Cartarescu se autofigura en Cap de Formentor, a través del mito
del corte del mechdn, como un elegido, que actia por designio divino. Lo fisioldégico no
desaparece de «El lapiz de carpintero», pero se subordina a lo predestinado.

El designio divino, que predeterminaria la fidelidad religiosa a la literatura,
incluiria también una superacion programada, pero no de un género literario por otro, sino
de un verdadero handicap ontoldgico: la inferioridad apriorica de haber nacido en un pais
periférico, en una familia de proletarios, en una época cultural degradada y con terrores
apocalipticos. El Premio Formentor se interpreta precisamente como una certificacion de
esta superacion ontologica. De la condicion de elegido deriva la de asceta, martir y
campeon literario, dentro de una Optica ambigua, en la que interfieren meritocracia y
fatalismo.
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RESUMEN: La critica contemporanea ha considerado la escritura autobiografica
como representativa de gran parte de la produccion literaria de Miguel Delibes.
A través de sus diferentes manifestaciones, adoptando el formato de diarios,
memorias o relatos propiamente autobiograficos, es facil constatar el estrecho
vinculo que establece entre su vida y su obra. El objetivo del presente articulo
sera el de estudiar la evolucion de la configuracion del yo ficcional en Seriora de
rojo sobre fondo gris, a partir del cotejo de las variantes de autor localizadas en
el amplio antetexto de la novela. Aplicaremos la metodologia de la critica
genética para analizar las estrategias adoptadas por el autor a la hora de
enmascarar su yo tras el personaje de Nicolds, también narrador homodiegético
de la obra. Finalmente, se comprobara como las estrategias adoptadas para
ocultar ese «yo» corresponden a una meditada técnica narrativa, en la que la
presencia del protagonista masculino va perdiendo relevancia a medida que
avanza el proceso de escritura.

Palabras clave: Miguel Delibes, critica genética, autobiografia, yo ficcional.
ABSTRACT: Contemporary Criticism has considered autobiographical writing as

representative of a large parte of Miguel Delibes’ literary production. It is easy
to verify the close link that he establishes between his life and his work through
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his diaries, memoirs our autobiographical stories. The main goal of this article
will be to study the evolution of the configuration of the fictional self in Sesiora
de rojo sobre fondo gris, based on the collation of the autor’s variants located in
the avant-text of the novel. We will apply the methodology of genetic criticism
in order to analyze the strategies adopted by the autor when he tries to mask
himself behind the character of Nicolas, also the homodiegetic narrator of the
work. Finally, we will verified how these strategies are due to a careful narrative
technique, in which the presence of the male protagonist will lose relevance as
the writing process progresses.

Key words: Miguel Delibes, genetic criticism, autobiography, fictional self.

1. LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA DELIBESIANA A TRAVES DE
SENORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS

En diversas ocasiones la critica se ha hecho eco de la impronta autobiografica
dentro de la obra novelistica de Miguel Delibes. A pesar de no haber concebido nunca
«una obra autobiografica con sentido de unidad» (Romera, 2010: 116) o haberse negado
a escribir sus memorias, por considerarlo «una arrogancia» (Delibes de Castro, 17), es
indudable la presencia del elemento biografico en toda su produccién literaria y no
literaria, ya sea a través de la recreacion de determinados acontecimientos o vivencias
personales, o bien de los constantes paralelismos observados entre el propio escritor y sus
personajes (Romera, 2010: 120).

Asimismo, el personaje fue considerado por el escritor vallisoletano como uno de
los elementos mas importantes en la construcciéon de la novela (Media, 2014: 33;
Viézquez, 2020: 53), junto con la accion: «Para mi la novela es accion y personajes»
(Alonso de los Rios, 2010: 191). A través de los diferentes seres de ficcion delibesianos,
el autor proyectara sus pensamientos, creencias, vivencias y sentimientos. Y en este
aspecto, cobrara una espacial relevancia la novela, Seriora de rojo sobre fondo gris, por
la ambigiiedad con la que es representada la sutil fusion entre la realidad y la ficcion, a
partir del especial tratamiento operado en los diferentes elementos del texto narrativo.

El largo monologo sobre el cual esta construida esta ficcion narrativa, —cuya
estructura recuerda, sin duda, a la empleada en Cinco horas con Mario—, acentia el
caracter confesional que adquiere la novela. En el caso de Seriora de rojo sobre fondo
gris, «el didlogo sin respuesta» (Alvar, 1987: 96) estd protagonizado por el pintor Nicoléas,
quien relata a su hija, recién liberada de prision, la rapida progresion de la fulminante
enfermedad que acabo con la vida de su madre. Esta técnica narrativa, ya ensayada en
otros proyectos literarios (Alvar, 1987), le sirve al autor para recrear un desdoblamiento
dramatico del yo ficcional, a partir del cual Delibes desarrollara algunos de los grandes
temas de su narrativa, como son la muerte, la melancolia, la soledad o la creacién, pero
centrados en este caso en la figura de su mujer, Angeles de Castro. De hecho, esta novela
fue concebida desde el principio como un homenaje a su esposa fallecida, a pesar de las
reticencias iniciales de su autor a hacer explicito el trasfondo real que sirvi6 de inspiracién
y de punto de arranque de la ficcion novelesca.

En efecto, a estos recelos aludia don Miguel en la reedicion de sus obras completas
de 2009 (593), cuando confesaba su sorpresa ante la rapida identificacion que publico y
critica hizo entre la vida novelada y la real. Un homenaje que ¢l pensaba «intimo» hacia
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su mujer, se convirtid, contra su voluntad, en una exposicién publica de uno de los
momentos mas tragicos de su biografia.? Sin embargo, lejos de desagradarle la inesperada
recepcion de la obra, le hizo tomar conciencia de que «su recuerdo no tenia nada de
censurable, por lo que a partir de ese momento, Sesiora de rojo circulé6 como un homenaje
postumo a mi mujer» (Delibes, 2009: 593). Y, en cierto sentido, la negativa dada a Pilar
Mir6, cuando esta le solicitod autorizacion para llevar la historia al cine, fue compensada
con la concesion del cambio de portada, en la edicion de 2007.

Cuando Emilio Rosales le reclama, para la reedicion del libro, «una fotografia de
la auténtica seriora de rojo» (2009: 593), Delibes le envia de inmediato el retrato que de
Angeles realizo el pintor vallisoletano Garcia Benito. A este significativo cambio en la
imagen de la cubierta, aludia en un reciente articulo Carmen Moréan, para quien el
reconocimiento de la «clave autobiografica» por parte del gran publico, «hizo necesario
enunciar la verdad de lo escrito: en resefias, en comentarios, en la propia realidad fisica
de un peritexto como la portada, y también en entrevistas al autor» (25).

El excesivo celo a exhibir su intimidad, quiza, pudor, como han apuntado otros
criticos (Vilas, 2018; Moran Rodriguez, 2021), no deja de formar parte de la propia
poética del escritor, quien, a contracorriente de la tendencia autoficcional en boga,
manifiesta su mas férrea animadversion hacia la exposicion de «cualquier forma de
narcisismo» y «cualquier desahogo intimista» (Delibes, 2010: 133).

De esta forma, Delibes decide no incluir en el texto definitivo la dedicatoria
localizada en una de las ultimas versiones de la novela (AMD, 53,10): «A tu memoria,
e intenta ocultar la verdadera identidad de la protagonista a través de la imagen de un
fragmento de la «Melancolia» de Edgar Degas (1869). El cotejo de las dos portadas nos
muestra el evidente cambio en la perspectiva del autor ante el tratamiento de la
autobiografia ficcionalizada.

En efecto, el cuadro impresionista dirige desde el principio nuestra atencion hacia
el aspecto mas negativo de la pérdida de la amada, ya sea mediante el propio titulo de la
pintura, ya sea mediante la paleta cromatica empleada, pues esa tonalidad entre el rojo
oscuro y el negro acentlia atin mas el sufrimiento de la mujer que se nos muestra postrada
en el divan. Esta escena sera recreada hacia el final de la novela, cuando el progresivo
avance de la enfermedad obliga a la protagonista a ralentizar su ritmo diario y el narrador
la encuentra «ordinariamente» leyendo o escuchando musica en una mecedora. A este
respecto, sefialamos la aficidon que, en las primeras versiones de la novela, siente Ana por
las canciones populares de Cuco Sanchez («Temas romanticos de amores degarrados o
truncados por la muerte»), sobre las que destaca «La barca de oro», «una de las mas
melancolicas de su repertorio» (Mc2, £.83, r.).

La eleccion de este paratexto inicial no es baladi, pues con ella Delibes toma
distancia del narrador autodiegético, creando una novela en la que rige el pacto ficcional
o novelesco (Alberca, 2007: 70 y ss.). Sin embargo, en el momento de la recepcion este
pacto de lectura no se llegd a cumplir, pues, a pesar de la no correspondencia entre Autor,
Narrador y Personaje, los lectores establecieron igualmente la inmediata identificacion
entre Delibes y Nicolas. De hecho, y muy a su pesar, el escritor fue muy consciente de
que el éxito de la novela radico, realmente, en el interés que el componente autobiografico
suscitd en el publico (Alonso de los Rios, 2010: 198). Lo demuestra, ademas, la
insistencia de algunos periodistas, que le entrevistan en 1991, en indagar en los aspectos
mas personales y dolorosos de su duelo; asi como las diferentes resefias que, no en todos

2 Garcia Dominguez recuerda la reaccion de Delibes ante un cuestionario, en el que le preguntaron por el
«dia mas desgraciado de su viday. La inmediata respuesta fue la fecha de fallecimiento de Angeles, «El 22
de noviembre de 1974» (2010: 483).
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los casos, entendieron en su justa medida la pretendida elegia a la esposa fallecida y
vieron en ella un mero desahogo sentimental (Martinez Deyros, 2020: 13).

Romera ha mencionado la peculiar «modalidad de la autoficcion» desarrollada en
Seriora de rojo... (2010: 120), la cual, desde nuestro punto de vista, no responde, al menos
en un principio, a la voluntad del autor, sino mas bien a la involuntaria presion que ejercio
su propio contexto biografico en el acto de recepcion, forzando, de esta forma, la
modificacion del pacto de lectura. Refuerza esta interpretacion el hecho de que el propio
autor, consciente de ello, decidiera sustituir, en 2007, en el paratexto de la obra el cuadro
de Degas por el de Garcia Benito. Esta explicita identificacion autoral de la protagonista
con el auténtico retrato de su mujer, que no olvidemos da titulo y sentido a toda la novela,
potencia ese pacto ambigiio, caracteristico de la literatura del yo ficcional contemporanea.

2. REESCRITURAS DEL ‘YO’ EN EL ANTETEXTO DE SENORA DE ROJO
SOBRE FONDO GRIS

A pesar de la distancia que media entre el fallecimiento de Angeles de Castro, el 22 de
noviembre de 1974, y la impresion de la novela, en septiembre de 1991, una vez que don
Miguel emprende la escritura de la misma tardard apenas dos afios en concluirla.? El
antetexto de la obra, formado por un borrador autégrafo y cinco copias mecanoscritas,
nos demuestra la ardua dedicacion con la que el autor acometio la revision del manuscrito.
Estos ultimos testimonios, que no aparecen fechados, contienen numerosas reescrituras,
siendo mas abundantes en los tres primeros. Los dos tltimos, apenas resultan de interés
para un analisis genético, pues, al tratarse de dos copias en limpio, contienen un nimero
irrelevante de correcciones. A continuacion, presentamos las signaturas de los mismos y
las abreviaturas que utilizaremos en nuestro analisis para referirnos a cada uno de ellos:

AMD, 54, 1. Original manuscrito = Ms

AMD, 53,7. Primer original manuscrito = Mcl
AMD, 53,8. Segundo original manuscrito = Mc2
AMD, 53,9. Tercer original manuscrito = Mc3
AMD, 53,10. Cuarto original manuscrito = Mc4
AMD, 53,11. Quinto original manuscrito = Mc5
Primera edicion, 1991 =T

Las variantes de autor presentes en los manuscritos de trabajo nos indican la
técnica empleada por Delibes para perfilar los dos personajes. En numerosas ocasiones,
la critica, como no podria ser de otra forma, ha prestado especial atencion al tratamiento
que se realiza del personaje femenino, presentado siempre desde la perfeccion de sus
atributos. Asi, en la version definitiva de la obra, resulta ser una figura carente de defectos
y que se define por su solidaridad, bondad, paciencia, belleza, sociabilidad, inteligencia,
intucion, etc. Sin embargo, el andlisis de las variantes localizadas en los primeros
documentos demuestra que, en origen, Ana fue concebida de forma diferente, a partir de
sus virtudes, pero también de ciertas imperfecciones (Martinez Deyros, 2020). A medida
que progresa la escritura, el autor se decanta por eliminar aquellos pasajes que
caracterizarian de una forma no tan positiva a su protagonista, hasta dar con «el retrato
de la mujer ideal» (Gomez Yebra, 1992).

En cambio, el personaje de Nicolas, narrador homodiegético de la obra, es creado,
grosso modo, en contraposicion al de Ana. En las mismas situaciones, frente a la valentia

3 El primer testimonio conservado, (AMD, 54,1), aparece fechado en el margen superior izquierdo del
folio 1 el «5 julio 89».
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y entereza de ella, este se distingue por sus continuos temores y reparos; por ejemplo,
cuando les informan de la detencion de su hija y yerno, €l, en diversos momentos, siente
estar paralizado por el miedo a que hubieran infligido sobre ellos cualquier tipo de tortura.
Por el contrario, su mujer hace gala de su resolucion eliminando de su casa todo tipo de
documentacion que les pudiera comprometer atin mas, o bien llamando a altas horas de
la madrugada a las autoridades correspondientes con la finalidad de facilitar a los presos
algo de proteccion y garantizar, de esta forma, su integridad fisica (1991a: 15 y ss.).
Contrasta su caracter hurafio con la desenvoltura demostrada por su esposa durante las
reuniones sociales (1991a: 20-21 y 55--57); hasta en tres ocasiones, se detallan los
accesos de ira que dirige injustamente contra ella (1991a: 53-54, 77-78 y 86-87); y
confiesa a su hija lo dependiente que se sinti6 siempre, tanto fisica como emocionalmente
de la que fue siempre su compafiera.

Asimismo, en los borradores conservados vemos como el autor se encarga de
difuminar, hasta casi llegar a cancelar, una caracteristica en especial. En el texto de 1991
tan solo se hace referencia una vez a los celos que el protagonista sintio, cuando el amigo
y pintor, Garcia Elvira, trasunto del artista, Eduardo Garcia Benito, realizo el famoso
cuadro inspirado en su mujer (Delibes, 1991a: 61-62). Pero la causa de estos celos parece
residir en una supuesta rivalidad profesional y no personal, pues como mas adelante
confiesa, tras la apreciacion de la propia Ana, «senti celos del cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su esplendor» (1991a:
63).

Sin embargo, en el antetexto de la obra encontramos que esta resulta ser una
particularidad recurrente en el personaje masculino. A continuacion, nos centraremos en
dos episodios en concreto para ejemplificar esta evolucion. Prescindiremos, en este caso,
de los dos ultimos testimonios (Mc4 y Mc5), pues no presentan grandes cambios con
respecto al texto de la princeps. Debido a las numerosas reescrituras presentes en los
cuatro primeros borradores, cuyo estudio en profundidad excederia la extension y los
objetivos planteados en este trabajo, optamos por mostrar tan solo las primeras fases de
escritura de las tres primeras copias mecanoscritas conservadas (Mcl, Mc2 y Mc3), pues
estas se corresponden con la ltima fase localizada en el manuscrito anterior. Si bien
ofrecemos el fragmento completo de Mc1, para las siguientes versiones nos limitaremos
a transcribir aquellos segmentos que el autor reelabora hasta su completa cancelacion en
Mec3.

Aunque en el texto de 1991, tan solo se menciona en una ocasion la posible
influencia que pudo haber ejercido el yo ficcional en la determinacion que tomo Ana de
dejar sus estudios: «un dia se cans6 y dej6 la carrera a la mitad. Alguien me atribuy6 un
papel en esta decision, pero no es cierto» (22), la sensacion de sentirse responsable directo
de este hecho parece atormentar al protagonista desde el principio. A continuacion,
destacamos en cursiva aquellos pasajes del Mc/ relevantes para nuestro analisis y que, en
segundo momento, pasaremos a cotejar con las versiones de los siguientes testimonios.

Tu madre dejo los estudios por propia voluntad, [ 1] no por mi culpa. Tenia madera

de autodidacta. La posibilidad de adocenarse la estremecia. Aprobo facilmente los

dos cursos de Comunes pero ahi se plantd. Rehusaba los preceptores, preferia

disponer de sus propias interpretaciones de las cosas. En esto era muy suya. [2]

Ahora bien, si yo no la presioné para que dejara la Universidad tampoco debo

ocultar que su decision me alivio. Durante dos afios me habian atormentado los

celos, celos vulgares, auténticos celos de turco. Digeria mal que compartiera su
tiempo con otros muchachos en lugar de compartirlo conmigo. Y ;por qué
entonces senti este resquemor y luego, con Pablo Uriarte, no? Quien sabe, quiza
era mads joven entonces, tal vez me encelaba la conciencia de que su presencia en
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las aulas era arrebatadora; no solo sé. Por entonces yo habia terminado Bellas
Artes peor no vendia un cuadro. Habia cerrado una etapa académica pero nada
mas.[3]|Me urgia encontrar un medio de vida para disponer de algo que ofrecerle.
Pero el hecho de que abandonara sus estudios fue ajeno a todo esto, a mi propia
carrera, a la prisa por casarnos. Para tu madre una sancidon oficial de sus
conocimientos era irrelevante. Lo imporante era tenerlos, tener esos
conocimientos. Si ella hubiera deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido
de nada.[4] Hubiera luchado por el titulo como lucho siempre por las cosas que
anhelaba. Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra
cuestion. Pero el hecho de que a mi me atormetaran los celos no significa que yo
adoptara en la vida una actitud machista. Si he peleado por el acceso de la mujer
a la cultura, hubiera carecido de sentido que se lo regatease a la mia. Es decir, si
entonces no insisti en que continuase sus estudios no fue por ser ella mujer sino
por ser yo un // adorador exclusivista. La suya fue una decision ligera, puesto que
luego se arrepintid de no haberse licenciado y a vosotras os facilité una formacion
universitaria, como ves, una pura contradicciéon. Tu madre solia contar este
episodio con la misma gracia conque contaba otras cosas pero nunca en las
diversas versiones de su relato figuré yo como responsable.

Tu madre hubiera sido una gran fabuladora. Contaba las cosas con ingenio y
aunque sus relatos abundasen en digresiones, tan sabrosas como el tema central,
nunca olvidaba el hilo conductor. Iba y venia, graduaba el interés, demoraba el
desenlace, remedaba a los personajes, accionaba con viveza. Tanto daba que
relatase una historia prolija, como un breve trayecto en autobus. De todo sacaba
partido, lo animaba con tal magia que no era posible sustraerse a su hechizo;
hubiera sido capaz de sostener la atencion del auditorio, durante horas. Pero, al
margen de sus dotes de observacion, inventaba, poseia una imaginacion fértil e
inagotable. Habia en ella, sin duda, una narradora y yo la animaba en vano en este
sentido. Ella nunca tomo en serio mis palabras. Me oia como quien oye llover. Yo
insistia pero ella se burlaba. {Me hubiese gustado tanto que lo intentase! [5] Esto
significa que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para ahorrarme
una secretaria. Eso es un infundio. En mi habra otros defectos, algunos graves,
pero nunca cercené su talento. Estaba enamorado y quiza veia en ella dotes que
no tenia; ahi mi porfia en que escribiese, en que tratara de hacerlo. Pero ella era
enemiga de procesos largos, aspiraba a resultados inmediatos. Y un dia me lo
dijo asi, puntualizo que la literatura era algo mas serio que contar un cuento y
ella no pasaba de ser una divertida conversadora. Me dejo tan desarmado que no
volvi a insistir y, en lo sucesivo, la dejé que desplegara su ingenio, su humor

envolvente, // en el mero hecho de vivir.
(Mcl, ff.16-17,1.)

Obsérvese como desde la primera linea, el narrador intenta alejar toda sospecha
que pudiera recaer sobre €l. El «no por mi culpa» del primer segmento que destacamos
en Mcl se matizara en la siguiente version (Mc2) en «sin necesidad de que nadie la
animaray para, finalmente, desaparecer en Mc3, coincidiendo con 7" «Tu madre abandon6
los estudios por propia voluntad».

[2] Eso no quita para que su decision representase un alivio para mi. Me da

vergiienza decirlo pero sentia celos, celos vulgares, auténticamente africanos. Se

me antojaba un contrasentido que compartiera el tiempo con otros muchachos en

lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como siendo propenso a

estos resquemores tan poco civilizados no los sintiera luego con Pablo Uriarte.
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(Por qué? No lo sé. Lo mas fécil es atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia
de la adolescencia.
(Mc2, £17,1.)

[2] En realidad, era muy suya, lo que no es obice para que su decision comportase
un cierto alivio para mi. Me da vergiienza decirtelo pero de chico sentia celos,
unos celos mordaces, apremiantes. No admitia que pasara el dia con otros
muchachos en lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como
siendo propenso a estos resquemores tan poco civilizados no los senti luego hacia
Primo Lasquetti. ;Por qué? No lo sé. Lo mas facil es atribuirlo a la edad, a la
desconfianza en uno mismo propia de la adolescencia.
(Mc3, .18, 1.)

A pesar de insistir en la ausencia de responsabilidad ante la drastica resolucion adoptada
por Ana, le resulta inevitable confesar el «alivio» que esta le supuso, pues durante los dos
afnos previos habia sufrido intensamente por los celos que despertaba en €1 el hecho de
que su mujer se relacionara con otros hombres durante las clases. Esos «celos de turco»
del Mcl se transforman en «celos vulgares, auténticamente africanos» en Mc?2 y, aunque
no deja de identificar esta reaccion como un defecto de la inexperiencia e inseguridad
acordes con su juventud («quizd era mas joven entonces» [Mcl]; «Lo mas facil es
atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia de la adolescencia» [Mc2 y Mc3]), en las
ultimas versiones enfatiza ain mas este arrepentimiento ante su hija, dejando constancia
de la «vergiienza» que le produce el recordar su comportamiento.

Asimismo, en el segmento [3], muestra su pesar por no haber dispuesto en ese
momento de los medios econdmicos necesarios para haber podido mantener a su mujer.
De la urgencia («Me urgia encontrar un medio de vida para disponer de algo que
ofrecerle», Mcl) y apremio («Me apremiaba encontrar un medio de vida, algo que
ofrecerle», Mc2) iniciales pasa a una formula mucho més genérica en Mc3: «Seguia sin
hallar un medio de vida, sin ganar dinero», la cual estd mucho mas en consonancia con la
version definitiva: «Carecia de medios de vida; no ganaba una peseta» (1991a: 30). De
esta forma, desde nuestro punto de vista, intenta adoptar una postura mas inclusiva,
mediante la que enfatiza que esa falta de recursos afecta por igual a los dos conyuges,
evitando, asi, que recaiga sobre Nicolas cualquier tipo de actitud machista.

En efecto, esto enlazaria con los segmentos [4] y [5] que hemos destacado de Mc1,
y que desarrolla también en Mc2, donde se preocupa por desvincular esos celos, sentidos
al ardor de la juventud, con un comportamiento heteropatriarcal que no reconoce como
propio:

[4] Hubiera luchado por el titulo como lucho siempre por las cosas que anhelaba.

Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra cuestion.

Pero la existencia de mis celos no implicaba una actitud machista aunque esta

palabra no me guste. Si yo soy partidario de la promocién de la mujer, carece de

sentido que a la mia le regatease este derecho. Quiero decir que si no le presioné
para que continuase en la Universidad, no fue por ser ella mujer sino por ser yo
un amante exclusivista.

(Mc2, £.18,1.)

[5] Esto significaba que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para
ahorrarme una secretaria. Esto es un infundio. Tengo graves defectos, pero nunca
menoscabé su libertad. Estaba enamorado, quizé le atribuia dotes que no tenia, y
por eso la animaba a que escribiese, pero ella era muy consciente de sus limites.
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Y un dia me lo dijo; puntualiz6 que la literatura era algo mas serio que contar un
cuento con gracia y que ella no pasaba de ser una entretenida conversadora. Me
dejo tan desarmado que no volvi a insistir, me resigné a que limitara el despliegue
de sus dotes en la vida cotidiana.

(Mc2, £19,1.)

El cambio en la postura adoptada por el personaje de Nicolds, quien de haber
«peleado por el acceso a la mujer a la cultura» (Mc/) pasa a ser presentado simplemente
como «partidario de la promocion de la mujer» (Mc2), deja constancia de los titubeos de
Delibes a la hora de sostener este delicado argumento.

En efecto, unas lineas mas adelante, en el segmento [5], se vuelve a insistir en este
punto, liberando de toda responsabilidad al protagonista masculino y negando
categéricamente que, en la aceptacion de la decision de Ana, le moviera el egoismo de
«ahorrarse una secretaria», pues, insiste, «nunca cerceno su talento» (Mcl), que en la
siguiente version sustituird por su «libertad» (Mc2).

Quiza, Delibes decidiera, finalmente, eliminar estos pasajes con la prevision de
evitar una posible controversia de la que, en nuestra opinion, tampoco se libro, pues la
inmediata identificacion que publico y critica establecieron entre los personajes y su
biografia hizo que, igualmente, recayeran en su figura caracteristicas atribuidas
unicamente a un ente de ficcion. Asi, Garcia Dominguez recuerda una entrevista
concedida a raiz de la publicacion de la novela, en la que el entrevistador ofrece esta
particular lectura de los personajes: «Da la impresion de que ella — por Angeles — era una
coqueta y usted un moro de mucho cuidado» (2010: 477). Sorprende, especialmente, la
respuesta dada por el autor, por la similitud que guardan sus palabras con los fragmentos
cancelados, que acabamos de mencionar:

Cuando tenia dieciocho afios me molestaba que se quedara en clase hablando con

sus compatfieros, pero yo creo que era fruto de la edad, de la inseguridad que dan

los pocos afios. Nunca tuve, por lo menos asi lo pienso, celos africanos. Ella no
era coqueta, era atrayente. Aunque no lo pretendiera, envolvia con su forma de ser
(Garcia Dominguez, 2010: 477).

Probablemente, don Miguel, para construir al protagonista, Nicolds, se apoyo en
un primer momento en su autobiografia, tal y como era frecuente en su modus scribendi,
pues no olvidemos el fuerte componente biografico que permea toda su obra literaria.
Pero, no cabe duda, de que este sufre, a posteriori, una reelaboracion estética, lo que, en
este caso, le lleva a enfatizar el caracter celoso del personaje, tal y como se aprecia en los
primeros testimonios.

En consonancia con esta indole celosa se advierte también una cierta tendencia
hacia el control, por parte de Nicolas, en determinados fragmentos de Mc2 eliminados en
revisiones posteriores. En ellos se aprecia como el protagonista, preocupado ante la falta
de exteriorizacion de sentimientos de su mujer, llega a seguir sus movimientos por la casa,
con la esperanza de localizar el que ¢l llamard, su «rincon de los sollozos»:

Donde, a qué hora, en qué circunstancias lloraba ella? Todos, en la tribulacion,

disponemos de un rincén donde desahogarnos. ;Donde estaba su rincon de los

sollozos? Quiza al pensar esto lo hacia para justificar mi abdicacion por la sencilla

razén de que me sentia empequefiecido ante su entereza.
(Mc2, £.83,1.)

A pesar de que este segmento fue suprimido en versiones posteriores, si que se
mantiene la voluntad del narrador de convertirse en la «sombra» de su mujer (1991a:
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126), con el objetivo de intentar paliar la soledad de la enferma. Sin embargo, en los
primeros borradores se observa una mayor insistencia en esta actitud controladora de
Nicolas, que llega a rozar la obsesion, pues no solo se limita a seguirla «de puntillas» por
toda la casa, sino que llega a espiarla por la calle: «Una mafiana la segui por la calle, la vi
reunirse con Veronica, entrar en una cafeteria, recorrer varios comercios y comprendi que
tampoco estaba alli el rincon de los sollozos» (Mc2, £.95, r.). En sucesivas reescrituras,
en el mismo mecanuscrito, este «rincoén de los sollozosy serd sustituido por el verso de
Ungaretti, «los arbustos de la muerte», en referencia al poema «Agoniay», del libro que
siempre parece acompafarla. En la siguiente version, de Mc3, se lee: «A partir de ese
momento desisti de buscar los arbustos del poema. No existian. Ella no deseaba un
escondrijo para morir sino fuerzas para no vivir del lamento como un jilguero cegado. No
pretendia un desahogo sino la dignidad. Busqué de nuevo el libro de Ungaretti y me
estremeci cuando vi que, en efecto, habia subrayado los dos ultimos versos del poemay
(f£.92-93, 1.9).

Tal vez el mismo recelo mostrado a la hora de exponer de forma publica su més
estricta intimidad fuera lo que motivé la disminucién de la carga dramadtica,
especialmente, en las escenas de mayor tension narrativa, y que ejemplificaremos con dos
casos, por su relevancia en la estructura de la obra.

En primer lugar, tras confirmarse el diagndstico que corrobora la deteccion de un
tumor cerebral en expansion, sera Nicolas el encargado de comunicarle a Angeles la
funesta noticia. En el texto final, el protagonista entra directamente en casa, y sin atreverse
a sostener la mirada de su mujer ni esbozar apenas palabras le termina confesando el
tragico dictamen: «Cuando tu madre [...] toda una vida.» (Delibes, 1991a: 97-98).

Las diversas reescrituras localizadas a lo largo del antetexto nos demuestran que
la escena se concibid ligeramente mas ampliada. Optamos por resumir el complicado
proceso de escritura de este fragmento, limitandonos a transcribir la primera fase
localizada en Mc2, pues esta reproduce la ultima version del anterior testimonio (Mcl),
en el cual apenas se aprecian variantes de autor. En Mc3, Delibes introducira nuevas
correcciones sobre la version copiada de Mc2, manteniéndose, de esta forma, inalterable
hasta el texto impreso.

Cuando tu madre me abrid la puerta, no me atrevi a mirarla a los ojos. Tenia la

cabeza ofuscada, las ideas confusas. Fui derecho a la libreria, y simulé buscar un

libro. «Qué buscas?» No la contestaba. Era un fendmeno nuevo. No me decidia a

mirarla porque sabia que en cuanto lo hiciera ella lo adivinaria todo: intuia detras

de las cosas, detras de los ojos, detras de los silencios. Yo andaba con mi secreto
de la ceca a la meca y habia decidido no revelarselo hasta la mafiana siguiente.

(Mis fases bajas en menguante solian coincidir con los crepusculos vespertinos y

gratuitamente atribuia a todo el mundo esta disposicion. Las malas noticias debian

comunicarse, pues, de manana, cuando la luz nacia). Pero ella advertida por mi

silencio, consciente de mi esfuerzo por eludir sus ojos, me concedidé un plazo. No

lo aproveché. Ella era la enferma y yo quien reclamaba consuelo. Con
fingimientos y reservas siempre habia sido asi. Mi debilidad, mi naufragio
terminaban por prevalecer. De modo que cuando me aparté de la libreria y la miré

a los ojos se lo dije todo. «Ya lo sabia». Me asombro6 su respuesta. Impulsivamente

me abracé a ella. «Estas cosas tienen arreglo» —dijo, mientras yo me preguntaba

qué es lo que me dolia mas, si el temor de que ella se fuese o quedarme solo. Debid

de leer la duda en mi rostro cuando anadid: «En el peor de los casos yo he sido

feliz 48 anos; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho horas en toda una vida.
(Mc2, f£.62—-63)
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Destaca la tendencia a la sintesis de acciones: «Tenia la cabeza ofuscada, las ideas
confusas. Fui derecho a la libreria, y simulé buscar un libro» (Mc2) se reduce a «Estaba
ofuscado y me encaminé derecho a la libreria» (7); o el largo segmento «Yo andaba [...]
nacia).» (Mc2) que aparece resumido en «Habia decidido no reveldrselo hasta el dia
siguiente, con la nueva luz,» (7).

No cabe duda de que, en origen, el autor pone el foco de atencion, sobre todo, en
los sentimientos de angustia y temor del yo ficcional, en sus permanentes dudas y
vacilaciones ante el momento justo para revelar la verdad a su mujer; o en el analisis de
su comportamiento, que ¢l considera siempre desacertado («No lo aproveché», «Con
fingimientos y reservas siempre habia sido asi»).

La debilidad, que el narrador se adjudica como caracteristica propia — siempre en
contraste con la fortaleza de Ana —, se refleja una vez mas en lo impetuoso de su reaccion,
lo que le lleva a abrazarse «impulsivamente» a su mujer (Mc2). Esta actitud se observa,
asimismo, en el documento autdgrafo, donde el desvalimiento de Nicolds aparece mas
acentuado cuando es consolado por la misma enferma, mientras esta le «acariciaba la
mano como a un colegialy (Msl, £.127, r.), asi como en el dialogo, levemente ampliado
con respecto a las versiones posteriores, en el que es, principalmente ella la que toma la
palabra, pero para caracterizar a su marido: «jEres tan transparente!», «No sabes
disimular» o «No te tortures», que sustituira en un segundo momento por «no des mas
vueltas», aunque, al final, optara por cancelar estos tres ltimos enunciados.*

«Ya lo sabia» — contestd tranquilamente. jEres tan transparente! Ne—sabes

distmular Improvisadamente me abracé a ella. [++++]. Me acariciaba la mano

como a un colegial mientras me desahogaba como un hombre: «Estas cosas tienen
arreglo» — dijo, mientras yo me preguntaba qué es lo que me dolia <en realidady:

la idea de que ella [desapareeiese se fuese] o quedarme solo. Si lloraba por ella o

por mi..ella o por mi. No me conocia [ystge—sin—~eonoecerme| es muy dificil
conocerse a [#re si] mismo. [ ¥Y-eHa-debiéleerlo-enmis-ojoscuando-me-dijo Ela

Debi6 de leer la duda en mis ojos cuando afiadio]: «Ne—fte—tortures—des—mas
vaeltas} <En el peor de los casos» Yo he sido feliz 48 afios; hay quien no consigue

serle 48 horas «de dichay en toda una vida.
(Msl, ££.127-128, r.)

En segundo lugar, en otra de las escenas algidas, Nicolds decide afrontar a su
mujer y, armandose de valor, le confiesa el tltimo dictamen del médico que pronosticaba
la pérdida del nervio facial durante la operacion: «Una de aquellas mananas [...] quince
quilos.» (Delibes, 1991a: 122—123).

La version que aqui rescatamos del mecanoscrito Mc/ refleja la ultima fase de
escritura del unico autdgrafo conservado y, por tanto, nos ofrece una textualizacion muy
inicial de este fragmento:

Una de aquellas mafianas que nos intuiamos mas préximos, la confesé lo del facial,

la posibilidad de que el cirujano para raer el tumor hubiera de cortar el nervio

facial. Camindbamos de la mano y en el instante de la revelacion se la oprimi. No
se inmuto ni la mano hizo el menor movimiento dentro de la mia: parecia un péjaro
muerto. Me asusto su autodominio, me detuve y la tomé por los hombros: «No
vayas a decirme que no te importa». «Y ;a ti?». «Para mi es accidental» — dije.

Ella levanto los hombros: «Tal vez sea preferible eso que no vivir»y. Reanudamos

el paseo y mencion6 a Anta. «Es duro», dije, pero ella respondid algo insensato

4 Reproducimos la transcripcion del siguiente fragmento sefialando las diferentes reescrituras con los
siguientes simbolos: [palabra palabra] para las sustituciones; «palabra> para los afiadidos; y palabra para
indicar los elementos cancelados definitivamente.
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que me desconcertd: «Es mejor eso que engordar quince quilos». Me enfadé pero

ella me oia sin escucharme: «;Qué adelanto con engafiarte?». Se me antojaba

irresponsable, ajena a la realidad. Luego descubri que no; que era entereza.
(Mcl,1.76,1.)

En las sucesivas reescrituras se aprecia la voluntad de aligerar la carga sentimental
de este momento dramatico, al mismo tiempo que disminuye paulatinamente la
focalizacion en el narrador homodiegético. Si, en un principio, Nicolas, «confiesa» a Ana
el dictamen del médico, en una posterior fase opta por «anunciar» y, finalmente, por
«comunicary, preparando, de esta forma, una atmosfera mas aséptica. Elimina, ademas,
todos aquellos verbos en primera persona que nos muestran la amarga desesperacion del
yo ante la impasible reaccion de su mujer: «Me asustd su autodominio», «ella respondid
algo insensato que me desconcerto», «Se me antojaba irresponsable, ajena a la realidad»
(Mc1); mientras que en Mc2 llega a afiadir, en una primera fase redaccional, «Quise gritar.
me irrité; incluso levanté la voz pero era intitil», que elimina a continuacion, con el mismo
boligrafo azul con el que introduce el resto de reescrituras.

A pesar de que toda la obra estd focalizada desde su punto vista, — pues no
olvidemos que su estructura es concebida como un extenso monologo —, a partir del cotejo
de las variantes analizadas se constata la voluntad del autor de difuminar la presencia del
yo de forma constante y paulatina durante todo el proceso de escritura y revision.

De esta forma, por ejemplo, el segmento final de «Las visitas a la carcel que a mi
me producian natseas, a ella no parecian afectarla» es sustituido por «Las visitas a la
carcel no le afectaban para nada» en Mc1, £.38, r. Y con apenas variaciones se mantendra
en los siguientes testimonios («no le afectaban para nada» — «no parecian afectarle en
apariencia» — «no parecian afectarle» [Mc2, f. 40, r.]) hasta llegar al texto de 1991: «Las
visitas a la carcel no parecian afectarla» (65).

También se observa esta tendencia en el momento de la detencion y de su posterior
comunicacion a Nicolas, quien es el tltimo en enterarse y se aprecia, ademas, como Ana
procede con sumo cuidado a la hora de ponerle al corriente de la situacién: «Dos semanas
[...] supliqué.» (Delibes, 1991a: 11).

Dos semanas mas tarde, precisamente el dia de mi cumpleaios, os detuvieron a

Leo y a ti. Aun la veo con tu hermana, a un costado de mi cama, en nuestro piso

urbano, la mirada grave de Alicia, la inquisitiva de tu madre, aunque ni en esta

ocasion, faltase en el fondo de sus ojos castafios, aquella especie de chispa de
jubilo y pasmo ante lo creado que definia su actitud vital. Se llevé los dedos a los
oidos sugiriéndome que me quitara los tapones de cera que durante el suefio me
aislan del mundo y que en aquel momento nos impedian comunicarnos. Yo

denegué con la cabeza: «Me da miedo lo que vais a decirme» dije. Me resistia a

quitarme los tapones. Temia la revelacion; las dramaticas noticias de la

madrugada. Los dos rostros inclinados sobre mi, la ldmpara encendida sobre mi

cabeza, la tulipa azul, el silencio... «No me lo digais de golpe, por favory —

encareci.
(Mcl,{f.3-4,1.)

Del cotejo de ambas versiones se desprende, por un lado, que, en un primer
momento redaccional, la accion deja de estar focalizada principalmente en el personaje
masculino, al hacer coincidir el arresto con su cumpleafios o al detenerse en el detalle de
las razones por las cuales prefiere dormir con los tapones en los oidos; y, por otro lado,
disminuye la carga de sentimentalidad, cancelando el segmento, «aunque ni en esta
ocasion [...] definia su actitud vital» (Mcl).
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En efecto, esta tendencia se observa como constante a lo largo de todo el proceso
de revision, afectando incluso al final de la obra. Si en el texto de 1991, la reflexion final
recae en el personaje de la hija, en las versiones previas las Gltimas palabras de la novela
las pronunciaba el yo ficcional. A continuacion, ofrecemos la transcripcion de los
documentos que presentan una reescritura mas compleja e indicamos en cursiva el
segmento que, en el ultimo momento redaccional, decidira eliminar:

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiad6é de mi. Me abraz6

sollozando y dijo excitada: [E} Primo] tiene razon, [¢hay-algaien-Yo no soy] capaz

de imaginar a {mamé — conla-beecatoreidaunavida-entera — con una mascara

[tedata—vida el resto de su vida]} babeando en un psiquiatrico o tullida peruna

hemiplejia? Tal verz <osta muctte inesperadar hava sido mcjor asi. Si la muerte ¢s

inevitable ;no habra sido sera preferible [asiZ? — esto? — asi? — esto?]

Nuevamente me quedeé desconcertado: <sin saber qué decir.» Ahora, transcurridas

unas semanas, en el silencio de [este-+++ la alta noche], pese a mi insoportable

soledad, también me pregunto. ;No [habra-side-mejor-asi? tendrian ellos razon?,
¢/ No habra sido mejor asi?]
(Mc2,£113,1.)

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadé de mi. Me abrazd
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razén. Yo no soy capaz de imaginar a
mama con una mascara, o babeando en un psiquiatrico o tullida por el resto de su
vida. Si la muerte es inevitable ;no [serd habra s1d0] preferlble [est92 asf?] ¥e

¢ Qulen aliviara en lo sucesivo nuestra pesadumbre de vivir?
(Mc3,£.106,1.)

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadé de mi. Me abrazd
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razén. Yo no soy capaz de imaginar a
mama con una mascara, babeando en un psiquiatrico o tullida durante el resto de
su vida. Si la muerte es inevitable ;no habra sido preferible asi?

(Delibes, 1991a: 152)

3. CONCLUSIONES

En una entrevista concedida en 1991, Delibes confesaba: «Sin ser demasiado
consciente de ello, resulta que estoy dando a la imprenta Ultimamente textos mas
autobiograficos que otra cosa: Madera de héroe, Mi vida al aire libre, ahora esta novela...
Es como ir cerrando un ciclo. Como ir recopilando vivencias desperdigadas para ir dando
fin a una obra. Quizéd sea la melancolia del atardecer...» (Delibes, 1991b: III). Esta
melancolia, que deriva de la toma de conciencia del hombre moderno ante la fugacidad
de la vida, permea toda la obra y pensamiento delibesiano. Como ¢l mismo reconocio, la
idea obsesiva de la muerte le acompanard desde su infancia y se convertird en uno de los
temas recurrentes de su narrativa. En ¢€l, «depresivo por naturaleza» (en palabras de su
hija Elisa), se acentuara la melancolia a raiz del fallecimiento de su esposa. Y unida a la
inevitable tristeza y nostalgia que genera el sentimiento melancolico hard su aparicién la
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mas absoluta incapacidad para la creacion, la cual atormentara al yo ficcional a lo largo
de toda la novela.

Sin embargo, al mismo tiempo que representa esa «inacciony, la melancolia es
también vista desde un punto de vista positivo, por «su fecundidad y potencia creadora
(Diez, 2009: 45). Por lo tanto, esta sera también el motor que impulse la redaccion de la
obra diecisiete afios después de la muerte de Angeles de Castro.

El analisis de las variantes de autor localizadas en los diferentes manuscritos de
trabajo que conforman el dosier genético de Seriora de rojo sobre fondo gris nos permite
comprobar el progreso en la conformacion de los dos protagonistas, Nicolds y Ana,
mascaras tras la que se esconden el propio Miguel Delibes y su mujer. A lo largo de las
numerosas reescrituras, el autor va perfilando, de forma paralela, el caracter de ambos
personajes: a medida que crea el retrato ideal de la esposa fallecida, — eliminando
cualquier menciodn a posibles defectos y reelaborando el tono empleado en su descripcion,
al prescindir de coloquialismos y de ciertos términos que podrian imprimir cierta lectura
irbnica a sus acciones —, el yo ficcional va reduciendo su presencia en la obra, con lo que
se produce un doble efecto: por un lado, desviar el foco de atencion hacia la verdadera
protagonista de la novela, Ana / Angeles de Castro; y, por otro, encubrir sus sentimientos
en pro de una mayor objetividad del discurso ante los hechos narrados.

Asimismo, las diferentes reescrituras analizadas reflejan la poética del autor, tanto
por la relevancia que adquieren los personajes en su novela, como por su peculiar estilo,
caracterizado por la eliminacion de elementos superfluos que pudieran distraer la atencién
del lector y, en este caso, podrian desviar su interés hacia el mero dato biografico. En
definitiva, esta depurada técnica narrativa se corresponde con su objetivo primordial:
«Como novelista que soy, el auténtico homenaje que yo podia rendir a un ser querido era
escribir una novela, no una evocacion sentimental y personalista» (Delibes, 1991b: III).
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RESUMEN: Instagram, red social de la imagen por antonomasia, encabeza la
ndémina de usuarios enmarcados en la Generacion Z. Para los nacidos entre 1995
y 2012 esta plataforma representa el pragmatismo del autoconcepto: el espejo en
el que reconocerse para darse a conocer en el contexto digital. La recreacion de
un alter ego virtual a partir de atributos autoasignados configura junto con las
conexiones afectivo-emocionales y los vinculos sociales la identidad digital del
individuo. Adiestrados en lo codigos inherentes a la imagen, los prosumidores Z
encarnan el paradigma textovisual de la estética de la recepcion caracterizados
como sujetos activos y sociales que participan de la bildung virtual y que, a su
vez, integran la comunidad instagramer. La idiosincrasia colectiva de esta red
social, fundamentada en el binomio que forman identidad y cultura, justifica su
uso como instrumento de movilizacion al servicio de la lucha feminista. En este
sentido, Raquel Riba Rossy (1990), creadora de Lola Vendetta, proyecta en su
doppelganger el sentir comunitario de la cuarta ola feminista. Sus vifietas,
concebidas en el hipertexto, constituyen un catalogo del imaginario feminista
cuya interpretacion refrenda la practica de la literacidad critica.

Palabras clave: instagramers, generacion Z, bildung, literacidad, Raquel Riba
Rossy, Lola Vendetta.
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ABSTRACT: Instagram, image social network par excellence, heads the list of
users framed in Generation Z. For those born between 1995 and 2012, this
platform represents the pragmatism of self-concept: the mirror in which to
recognize oneself to make oneself known in the digital context. The recreation
of a virtual alter ego from self-assigned attributes configures, together with
affective-emotional connections and social ties, the digital identity of the
individual. Trained in the codes inherent to the image, Z prosumers embody the
text-visual paradigm of the aesthetics of reception, characterized as active and
social subjects who participate in virtual bildung and who make up the
instagramer community. The collective idiosyncrasy of this social network,
based on the binomial that forms identity and culture, justifies its use as an
instrument of mobilization at the service of the feminist struggle. In this sense,
Raquel Riba Rossy (1990), creator of Lola Vendetta, projects in her
doppelganger the community feeling of the fourth wave of feminism. Her
cartoons, conceived in hypertext, constitute a catalog of the feminist imaginary
whose interpretation endorses the practice of critical literacy.

Key words: instagramers, Z Generation, bildung, literacy, Raquel Riba Rossy,
Lola Vendetta.

1. INTRODUCCION

Instagram integra la mayor comunidad de usuarios aglutinados y caracterizados como
Generacion Z. Y es que para los nacidos entre 1995 y 2012 el entorno desplegado por
esta red constituye un espéculo individual en el que volcar sus pareceres afectivo-
emocionales y un foro que propicia la culturizacion social. Esta aplicacion, convertida
en espacio asambleario, adquiere el estatus de bildung virtual al colectivizar unas
practicas y propositos que, ademas, resultan identitarios.

Al amparo de este contexto paradigmatico surgen los objetivos de la investigacion,
cuya pretension es valorar y descifrar el impacto y la caracterizacion de Instagram y la
comunidad Z como instrumento de movilizacion al servicio de la lucha feminista. La
consecucion de esta meta pasa por sopesar las creencias, las formulas o los mecanismos
utilizados por los Z para dotar de sentido e interpretar sus experiencias en el habitus
digital. Para refrendar la practica de la literacidad critica anclaremos la propuesta a las
vifietas protagonizadas por Lola Vendetta, el alter ego de su creadora, Raquel Riba Rossy
(1990). La revision y categorizaciéon de la muestra persigue diagnosticar el sentir
comunitario de la cuarta ola y revelarse como un catalogo del imaginario feminista.

2. INSTAGRAMERS Z.: CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DEL YO

Generacion Z (Schroer, 2008) es la acepcion mas extendida para designar a los
nifos y adolescentes nacidos entre los afios 1995 y 2012 cuyo rasgo definitorio es el
manejo de las herramientas tecnoldgicas vinculadas al uso de Internet y a su presencia en
las redes sociales. Es precisamente esta caracteristica la que ha propiciado otras
nomenclaturas para identificar a este grupo concreto de poblacion, —Generacion V,
Generacion C, Generacion de Internet o Generacion Google— las cuales aluden a la
virtualizacion de los contenidos y a las comunidades de usuarios que los consumen. Sin
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embargo, la idiosincrasia de la Generacion Z exige continuas actualizaciones inherentes
a la urgente obsolescencia tecnologica. Asi, encontramos categorizaciones como Z1 y Z2
(Masc9, 2012) para distinguir a los nacidos entre finales de 1990 y 2000 y para aquellos
que lo hicieron a partir de 2005, respectivamente. Y es que, a pesar de que los Z han
adoptado las Tecnologias de la Informacion y la Comunicacion (TIC), las Tecnologias
para el Aprendizaje y el Conocimiento (TAC) y las Tecnologias para el Empoderamiento
y la Participacion (TEP) como modus vivendi, es la Generacion a o Google Kid (Grail
Research, 2011) —nacidos a partir del 2010— la primera en recibir formacion y ejercitar
su competencia tecnoldgica desde la escuela.

A diferencia de la Generacion Y (1977-1994), propia de los milenial, y de la
Generacion X (1966-1976), integrada por los Baby Boomers, la génesis de los Z se
fundamenta en su capacidad para asimilar el continuum de la revolucion tecnologica, en
el desarrollo de habilidades y destrezas para adecuarse a los recursos procedentes de esta
y en la proyeccion virtual del espacio personal y social que ejecutan mediante la
interaccion en redes, la cual resulta muy significativa al especificar comportamientos en
torno al autoconcepto y los hébitos de socializacion.

Aun a expensas de conocer los resultados de las pruebas que en 2022 ha realizado
el Programa para la Evaluacion Internacional de los Estudiantes (PISA) a alumnos de 15
y 16 afios y, por tanto, enmarcados en la Generacion Z, los datos facilitados en 2018
resultan especialmente interesantes acotados a esta investigacion, pues se centran en la
valoracion de la competencia lectora en el entorno digital. El estudio, coordinado por la
Organizacién para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos (OCDE) y gestionado en
Espafia a través del Instituto Nacional de Evaluacion Educativa (INEE), revela que el
rendimiento en competencia lectora de los estudiantes espafioles alcanza de media los 477
puntos, cifra inferior a la media de los integrantes de la OCDE —487—y al global de la
Union Europea —89—. Estas puntuaciones denotan que, mientras que la evolucion del
rendimiento lector desde el afio 2000 se mantiene estable en el promedio de los paises de
la OCDE, el del alumnado espafiol se aleja de los valores de 2015 —495— y retrocede a
indicadores similares a los de los afios 2003 y 2009.

Por otro lado, si contamos con los informes derivados de la investigacion
desarrollada en 2022 por la Fundacién German Sédnchez Ruipérez, la cual trata de resolver
las incognitas y predecir los futuribles que definen la relacion de adolescentes y jovenes
—entre 14 y 18 afios— con la lectura. Los resultados de este estudio cualitativo ponen de
relieve una mutacion de la percepcion y dimension social del acto de leer contextualizado
en las plataformas virtuales y en los soportes digitales. Entre las evidencias que
circunscriben el debilitamiento de la lectura en papel destacan 1) lo personal y solitario
del proceso y su vinculacion con el aislamiento social, 2) la escasa predisposicion hacia
el esfuerzo cognitivo implicito, 3) el ocio supeditado a los espacios digitales donde se
practica la interaccion social, 4) la desnaturalizacion de la lectura como base cultural y
del libro impreso como simbolo de calidad y prestigio y, por ultimo, 5) la aceleracion
digital experimentada desde el segundo trimestre del 2020 derivada de la situacion de
emergencia provocada por la Covid-19.

Instagram lidera la lista de redes sociales mas usadas por la Generacion Z segin
el Estudio Anual Redes Sociales (2021). Y es que las funcionalidades que integran la
aplicacion cumplen las exigencias de este grupo de jovenes al ejercitar sus competencias
en el entorno TIC, posibilitar la interaccion instantanea y alimentar su cultura focalizada
en la imagen. Instagram se ha convertido en un espacio idilico para la construccion de su
identidad digital caracterizada por su tendencia a la hibridacion —mixtura de lo fisico y lo
virtual— su estética fragmentaria —alternancia y duplicidad de contenidos que determinan
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el uso y los modelos de lectura de las plataformas— y su idea de comunidad —donde se
consume y produce informacioén— (Sibilia, 2008).

Instagram se presenta como un espacio en el que la Generacion Z proyecta su
personalidad para crear el perfil de su alter ego. Los nativos digitales se desenmascaran
para aceptar el rol de prosumidores (Toffler, 1981; Friedman, 2005; Cassany, 2013), es
decir, el de usuarios de las redes que consumen, producen, difunden y participan en el
entorno virtual. La exhibicion de su identidad junto con la publicacion de storytelling
autobiograficos proyecta y funda el concepto de otredad como «parte integral de la
comprension de una persona, ya que es el individuo mismo el que asume un rol en relacion
con ‘otros’ como parte de un proceso de reaccion [...]» (Fandino, 2014: 50). El refuerzo
de la identidad y la formaciéon del autoconcepto constituyen para los usuarios Z el
principal y més atractivo aliciente por el que unirse a la comunidad instagramer (Casas,
Tejedor y Romero, 2018).

Determinar la motivacion que incita a los jovenes Z a elegir Instagram como su
red social de cabecera pasa por comprender que la creacion de un perfil en las redes
sociales se ha convertido en una especie de rito iniciatico del siglo XXI, pues «quien no
esté ni use redes sociales quedard abocado al olvido de un grupo de pares que se
autogestiona y organiza a partir de las posibilidades y facilidades que ofrece la
tecnologia» (Megias y Rodriguez, 2014: 160). Instagram es la plataforma de la imagen
por excelencia, esta les va a permitir construir una identidad visual digital con la que
presentarse y conocer a los demads usuarios (Gabelas y Marta, 2011 y Oropesa y Sanchez,
2016) lo cual va a derivar en una especial atencion y cuidado de la imagen compartida
(Siibak, 2009), pues de ella dependera la percepcidon y asignacion de roles en dicha
comunidad virtual.

Es ese espiritu de comunidad el que ha posibilitado que las redes sociales sean un
medio de colaboracidon y cooperacion; gustos, preferencias, inquietudes, reivindicaciones,
ideales... asociados a una fuente inagotable de temas y que ponderados con variantes
como grado socioecondmico, situacion geografica, nivel de estudios... agrupan a usuarios
con intereses comunes con los que compartir, construir y salvaguardar una identidad. Y
es que a pesar de que el ciberespacio favorece el anonimato a través de avatares y
seudonimos, la hegemonia de la imagen consustancial a Instagram propicia el «el
reforzamiento de las identidades culturales como principio bésico de organizacion social,
seguridad personal y movilizacion politica» (Castells, 2004: 4). Las identidades
virtualizadas trazan redes de interaccion entre la construccion del yo y su deconstruccion
social; asi, los perfiles de los usuarios constituyen el espéculo que proyecta el
autoconcepto como germen de participacion e integracion en una determinada comunidad
instagramer.

3. LOLA VENDETTA O LA PROYECCION VIRTUAL DE RAQUEL RIBA
ROSSY

Para Raquel Riba Rossy Lola Vendetta es mucho mas que su alter ego. Y es que,
cumpliendo con los rasgos definitorios de la Generacion Z, la autora, nacida en 1990,
inicia con la construccion del personaje un viaje catértico a través del empoderamiento
femenino, el cual comparte con sus 648 mil seguidores en Instagram. La identidad que su
creadora imprime a Lola Vendetta es el resultado de un proceso de autoconocimiento,
autocuidado y autorrespeto que, bajo la proclama «El feminismo no se sufre, se disfruta»,
ha generado una comunidad virtual concienciada y participe del movimiento feminista.
Lola representa la lucha encarnizada por la igualdad de género eliminando a golpe de
catana a aquellos que no comulguen con su revolucion. Experta en ridiculizar los
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comportamientos machistas y en expresar sin tapujos su repercusion en el desarrollo
personal y social de las mujeres, Lola ha asumido el rol de sus compafieras silenciadas.

La bicromia de sus ilustraciones en conjuncién con un lenguaje textual exento de
eufemismos dota a sus vifietas de una identidad particular y reconocible por sus
seguidores. La autora remueve conciencias al visibilizar las desigualdades que, ya
enquistadas en la sociedad, cargan a las mujeres responsabilidades vitalicias, vinculadas
al rol tradicional de hija, esposa y madre que desempeian en el entorno familiar y,
consecuencia de este, el techo de cristal que impide desarrollar a las mujeres una carrera
profesional plena en determinados dmbitos y en las mismas condiciones laborales que el
género masculino.

En 2017 Lola Vendetta traspasa la pantalla para editar su primera novela grafica
Lola Vendetta. Mas vale Lola que mal acompariada a la cual le sucederan otros tres
volumenes ;Qué Pacha, Mama? (2018), Lola Vendetta y Los Hombres (2019) y Lola
Vendetta. Una habitacion propia con Wifi (2021). La publicacion en papel de las vinetas
de Raquel Riba Rossy confieren a Lola Vendetta la categoria de saga y, mientras que su
perfil de Instagram conservard su identidad primigenia, el soporte tradicional implica
necesariamente cierta unidad tematica inherente al modelo lineal de lectura. Por tanto, las
publicaciones que Raquel Riba Rossy comparte em Instagram constituyen «impactos
fragmentarios, no contextualizados, aventuras epidérmicas» (Mora, 2012: 180) que
penetran en el imaginario emotivo del lector y pervierten su percepcion ontologica de la
pagina como continente del texto.

4. DISENO DE LA INVESTIGACION

Si bien el estudio aqui desarrollado enraiza y se justifica en las evidencias
cuantitativas —OCDE (2018), Estudio Anual Redes Sociales (2021) y Fundacion German
Sanchez Ruipérez (2022)— que posicionan Instagram como la aplicacion preferida por
los usuarios Z, su mision es la «interpretacion de los significados atribuidos por los sujetos
a sus acciones en una realidad socialmente construida» (Moreira, 2002: 3) y, por tanto, se
acomoda al enfoque cualitativo para posibilitar la interpretacion de los fendémenos
educativos, culturales y sociales que en ¢l convergen (Aravena, Aravena, Kimelman,
Micheli, Torrealba y Zuiiga, 2006). Ademas, las sinergias, y concomitancias entre
disciplinas exigen que la investigacion se comprenda a partir de dos disefios yuxtapuestos;
asi, la teoria fundamentada (Glaser & Strauss, 1967) resuelve la aspectualizacion del
lector como individuo y, por otro lado, el estudio etnografico que diagnostica las practicas
culturales de la comunidad Z en Instagram concebido como una bildung virtual.

La caracterizacion de este espacio pretende describir y analizar las rutinas de un
grupo especifico, asi como los significados atribuidos a sus comportamientos, en este
caso, precisados en la lucha y el ideario feminista. La categorizacion de Lagarde (2012)
se trasvasa a las vifietas protagonizadas por Lola Vendetta con el objetivo de sistematizar
los resultados y evidenciar las regularidades implicadas en el proceso cultura descrito.

Once afios después de su lanzamiento Instagram ha implementado nuevas
prestaciones que mejoran sustancialmente el rendimiento de la plataforma;
geolocalizacion de usuarios, publicacion de material audiovisual, bien a través de
Instagram Stories —difusion rapida gracias a su disposicion en el interfaz— o bien
mediante la creacion de Instagram Reels —grabacion y edicion de varios clips de 15
segundos con audio y efectos creativos—; retoque de imagen fija gracias a su surtida oferta
de filtros, marcos, textos, stickers... en la misma linea de Snapchat, sin olvidar las dos
herramientas de efectos para videos —Boomerang y Superzoom—, por ultimo, un servicio
de mensajeria instantdnea —Direct Message—, chat privados e incluso videollamadas con
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hasta cincuenta participantes. Las nuevas funciones ofertadas por esta red social parecen
encajar con los rasgos definitorios de la denominada Generacion Z propuestos por
Alvarez, Heredia y Romero (2019) quienes apuntan su constante necesidad de interaccion
basada en la inmediatez, sus habilidades y competencias en el uso de las TIC y su
querencia por lo visual.

Nos ocuparemos de indagar en la genética del habito lector de la generacion Z a
partir de la conceptualizacion de dos modelos: lectoespectador (Mora, 2012) y
sensoespectador (Martinez-Moreno, 2016). El término acufiado por Vicente Luis Mora
alumbra un cambio del paradigma de lo escrito a lo visual, es decir, una metamorfosis de
la letra a la imagen materializada en elementos textovisuales. La experiencia lectora se
transforma en una propuesta de formas electronicas supeditada a la creatividad artistica
del autor y la creatividad lectora del receptor. Si bien es cierto que nos encontramos
inmersos en ese proceso de mudanza, la necesidad de interpretar el lenguaje de la imagen
en la literatura parte de las vanguardias historicas. Martinez-Moreno apuesta por «la
novedosa concepcion de la imagen como fenomeno de doble via, perceptiva e inteligible,
un receptor activo —llamado sensolector— que puede construir la significacion de las obras
experimentando la lectura como una vivencia creadora equivalente a la del autor» (2016:
1).

Las identidades de lectoescritor y sensoescritor conjugan competencia lingtiistica
y digital para afrontar con éxito los retos del panorama de las nuevas tecnologias
narrativas. Y es que, mientras que el lector analdgico trasfiere su practica de lectura del
soporte papel al electronico de manera secuencial; los Z han adoptado patrones de lectura
disruptivos y serializados cuyo comportamiento conocemos vagamente gracias a los
estudios de usabilidad web, por ejemplo, la lectura en F, el tridngulo del oro y variables
como el scroll vinculado a la atencion de pagina (Nielsen y Loranger, 2006).

La experiencia vivencial, identitaria o de autoconocimiento impregna la red social
que les cobija de un grado de afectividad y sensibilidad que impacta directamente sobre
la forma en que el lectoespectador Z recibe y codifica el mensaje textovisual (Alvarez,
Mateos, Alejaldre y Mayo-iscar, 2021). Y es que las vifietas protagonizadas por Lola
Vendetta integran

un conjunto de procedimientos y estrategias que constituye un discurso de caracter
pragmatico, y en consecuencia el texto visual serd una mediacidon sintactico-
semantica de naturaleza grafica que connota y denota significaciones a través de
un plano expresivo o significante integrado por signos basicos no verbales (punto,
linea, contorno, direccion, luz, tono o contraste, textura, color, movimiento,
dimensidn, escala, plano...) y de una sintaxis precisa que los articula.

(Lomas, 1991: 18)

A colacion de ambas premisas consideramos dos tipos de respuesta emocional en
el sensoespectador: la motivada por procesos de empatia o identificaciébn con los
personajes y sus vicisitudes dentro del mundo ficcional; y la generada a partir de la
interaccion con el texto como artefacto artistico (Oatley, 1994 y Kneepkens y Zwann,
1994). La primera de las reacciones contemplaria el grado de afinidad y consonancia con
las publicaciones de un perfil concreto en funcion de los valores personales, asi como la
interaccion entre usuarios; mientras que, la segunda, se fundaria exclusivamente en el
placer estético, es decir, en determinar los gustos y preferencias hacia lo formal
equiparado a lo visual —incluida la tipografia como elemento grafico—.

La etimologia de la voz germana bildung ancla su origen en la palabra bild cuyo
significado literal es imagen; esta acepcion evoluciona para configurar el vocablo bilden,
traducido como formar, y conceptualizar finalmente el término bildung. Entendido en
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castellano como formacion, la bildung averigua la dualidad inmanente a los procesos de
aprendizaje relacionados con el desarrollo del intelecto y de la personalidad (Fellenz,
2016). Y es que, mas alla del rendimiento educativo reglado, el autoconocimiento, el
autodidactismo y la autoformacién caracterizan y amplifican la condicion humana al
conformar la personalidad del individuo como sujeto activo y social.

Por tanto, del mismo modo que se organiza y secuencia la adquisicion de
conocimientos en ciclos educativos y cursos académicos, Schiller (1999) propone para la
bildung una triple categorizacion de la progresion de las capacidades personales e
interpersonales que rigen las practicas colaborativas y la interaccion en las actividades
sociales en tres fases evolutivas:

1. Bloqueo emocional ocasionado por la incapacidad de autoanalisis.

2. Alienacion social que inhabilita cuestionamientos criticos y subyuga

comportamientos discrepantes.

3. Autogestion y autocontrol para regular las ideas, sentimientos y actitudes con

uno mismo y con los demas.

Para superar las dos primeras etapas —1 y 2— y alcanzar la autonomia y libertad
plena que se presume al ultimo nivel el humanista sugiere una terapia estética;
introspectiva y reflexiva para superar la primera fase e impactante, irreverente y
apotedsica en el caso de la segunda. La teoria del aleman propone al hedonismo artistico
como via para conectar los fueros internos y externos del individuo. En este sentido, la
bildung estética de Schiller ratifica su vigencia y asume nuevas implicaturas en la ya
denominada por Fulchignoni (1964) civilizacion de la imagen, ademas de adquirir una
dimensién concreta en el entorno de las redes sociales. En el marco que ataie a esta
investigacion y de acuerdo con las teorias expuestas Instagram cumple los requerimientos
exigibles a una herramienta al servicio de la bildung 2.0. Por un lado, como medio de
difusion y comunicacion de imagenes cuya interpretacion y valoracion artistica variara
en funcion de las identidades de los wusuarios y, por otro, como espacio de
representatividad global que posibilita el desarrollo individual y social de sus
participantes en estructuras y redes culturales. Es decir, Instagram visibiliza las
inquietudes y demandas de la colectividad a través de la experiencia vital que impregna
las publicaciones de sus usuarios y de las cuales se infiere su percepcion, concienciacion
e implicacion social.

La funcionalidad de Instagram como asistente de la bildung virtual se fundamenta
en los requisitos que definen la propia red social —red de contactos que permite a sus
usuarios crear un perfil para interactuar a través de sus contenidos— y al caracter
interpersonal, muy diversificado y especializado de los perfiles, lo cual le dota de la
capacidad para generar reciprocidad y apoyo (Castells, 2016). Ademas, su elevada
accesibilidad y su cardcter pragmatico han propiciado que Instagram se haya convertido
en escaparate, espejo y reflejo de la realidad contempordnea, manifestandose como un
potente instrumento para la construccion y el desarrollo de identidades comunitarias
(Sanchez Castillo y Mestre Pérez, 2016).

Puesto que el corpus objetivo que motiva este articulo se circunscribe a la red
social Instagram resulta pertinente vincular su analisis con la episteme del imaginario
social, cuyo constructo conjuga la utilizacion de recursos para la exégesis y el estudio de
la realidad social previo uso o aplicaciéon de manera individual (Arribas, 2006). Esta
conceptualizacion cumple con el solemne ritual que supone para la Generacion Z crear
su identidad digital —un perfil como usuario de Instagram—, esto es, construirse a si
mismo a partir de la actividad propia y ajena —publicaciones e interacciones— y del
consumo de productos y servicios culturales —cuentas seguidas y seguidores—. Por tanto,
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interpretar el ideario que sustenta las cruzadas de Lola Vendetta, exige conocer la
caracterizacion cultural y cognitiva que colectiviza el movimiento feminista:
1) que apela a la solidaridad para promover o impedir cambios sociales; 2) cuya
existencia es en si misma una forma de percibir la realidad, ya que vuelve
controvertido un aspecto de ésta que antes era aceptado como normativo; 3) que
implica una ruptura de los limites del sistema de normas y relaciones sociales en
el que se desarrolla su accidn; 4) que tiene capacidad para producir nuevas normas

y legitimaciones en la sociedad
(Sabucedo, Grossi y Fernandez, 1999: 126-7).

La génesis del imaginario feminista comporta atributos cuya indole cultural
pertenece a las dos esferas del ser: la social y la individual. La primera concierne a la
identificacion con comunidades y colectivos sociales que profesan la doctrina feminista,
mientras que, la segunda, atiende al punto de vista particular de cada sujeto (Giménez,
2003). La lucha por la verdadera igualdad entre hombres y mujeres exige revisar la
identidad objetiva y subjetiva atribuida a los géneros masculino y femenino a partir de
rasgos fisicos, sociales o simbolicos reconocibles e indisolubles de sus historias de vida
(Lagarde, 2012). En este sentido, podemos sintetizar y ejemplificar los fundamentos de
los estudios de género en tres categorias: 1) la construccion sociocultural de identidades,
2) la asignacion de roles y espacios y 3) la diligente desigual de oportunidades.

Imagen 1. (Izq.) Construccion sociocultural de la violencia de género

vinculada al amor romantico. (Drcha.) Reivindicacion de los derechos sexuales y
reproductivos de las mujeres

@ lola.vendetta & 9 lola.vendetta &
’ \ L CONFLICTO NO ESTA

SNO EN 105 JOS QUE FRAN

Qv W
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Imagen 2. (Izq.) Institucionalizacion de las relaciones afectivas, percepcion y
autopercepcion de género. (Drcha.) Patriarcado y misoginia en el ambito laboral

@ lola.vendetta @ a lola.vendetta @
(]

(ONSULTOR{O
VENDETTA

PUEDES  CURARTE
DE Ty PATRIARCADO

21 USTED DiRiA QUE
SU AUTOESTIMA
AUMENTA EN TANTO
QUE UNA MUJER
DEPENDE DESESPERADAMENTE
DE USTED ?

LOLA VENDETTA

Qv W

Por su parte, el paradigma del imaginario feminista de naturaleza hipertextual
desdibuja las fronteras entre lo privado y lo comunitario; la convivencia entre ambas
identidades —social o exoidentidad e individual o autoidentidad— (Hecht, 1993) propicia
el desvanecimiento del yo en virtud de la colectivizacion de la cultura en el entorno
digital. Sin embargo, «el acceso ubicuo y el internet de las cosas producen el encuentro
de internet con el mundo fisico en el que lo digital es una piel que cubre el espacio publico,
transforméandolo a nivel fisico, simbolico, relacional y politico» (Garcia Cantero, 2014).
De acuerdo con esta ultima idea podemos afirmar que la interaccion y la retroalimentacion
positiva entre los espacios de comunicacion tradicionales y los insertados en el
ciberespacio constituyen «un proceso cambiante en la evolucion cultural e histérica que
se co-construye socialmente en el continuo de la evolucidn individual del ser humano»
(Braslavsky, 2003), el cual revierte positivamente en la cognicién y, por ende, en la
participacion y divulgacion del mensaje igualitario feminista.

5. RESULTADOS

El modelo de investigacion cualitativa y las concomitancias entre los disefios
aplicados —teoria fundamentada y estudio etnografico— y dirigidos a la consecucion de
los objetivos marcados determinan la caracterizacion y exposicion de los resultados. En
este sentido, conviene aclarar que no nos encontramos ante variables o parametros
exactos, sino ante conceptos cuya esencia trasciende las mediciones inherentes a los
estudios cuantitativos.

Desde su nacimiento en 2014 hasta hoy la identidad virtual de Lola Vendetta ha
evolucionado con las denuncias y reivindicaciones que definen la cuarta ola feminista. Su
naturaleza global, masiva e intergeneracional, asi como la participacion del género
masculino en los intereses femeninos legitiman el caracter politico del movimiento. De
hecho, las redes sociales han incentivado la implicacién de mujeres jovenes cuya
participacion e interaccion en el entorno virtual han servido de acicate para la difusion de
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los principios que enarbola el feminismo y, en consecuencia, la creaciéon de una
comunidad con un ideario comun y compartido (Cochrane, 2013).

Este es el contexto en el que Lola Vendetta comparte y combate con sus
seguidores la violencia, las desigualdades y el trato discriminatorio con el que conviven
a diario las mujeres ejercitando el empoderamiento femenino. Lola invita a las mujeres a
desligarse de la complacencia inherente a su condicion femenina, a redimirse de sus
frustraciones sexuales y a liberarse de la busqueda de la media naranja para encontrarse
a si misma en lo que ha denominado la Re-evolucion femenina. Sin embargo, el alter ego
de Raquel Riba Rossy es plenamente consciente de que la practica de esta idea no revierte
en la conceptualizacion de un nuevo feminismo si a este no le acompaiia una nueva
masculinidad. Lola se cuestiona que «tal vez haya llegado la hora de guardar la catana e
intentar comprenderse», aplicar la Respon-habilidad o, 1o que es lo mismo, abandonar las
diferencias, confiar en la buena disposicion del otro y responder con las habilidades que
ambos han adquirido de acuerdo con las limitaciones y exigencias de su contexto social.

Esta voragine de batallas y desacuerdos ha despertado cierto cansancio en la Lola
mas reciente, quien confunde la necesidad del autocuidado con una actitud descreida e
incluso derrotista. El personaje se servira de metaforas en torno a tres focos convertidos
en mantras: el cuerpo, la mente y la tribu para exacerbar el autoconcepto y el
autoconocimiento de manera casi terapéutica, lo cual repercutird positivamente en las
conexiones afectivas y emocionales, asi como en el reconocimiento social entre los
usuarios.

Las vinetas de Lola Vendetta ilustran la necesidad de una igualdad real y efectiva
entre hombres y mujeres, lo cual exige como requisito basico la eliminacion de las
multiples formas de violencia contra las mujeres —fisica, psicoldgica, sexual, econdémica
o financiera—. Sin embargo, en el contexto de la sociedad contemporanea, existen varios
temas cuyo calado y repercusion exigen una intervencion politica que consensue un
marco legislativo soélido capaz de garantizar: la abolicion de la prostitucion, la
penalizacion de la pornografia, la asistencia para el aborto legal y gratuito, la ampliacion
de los derechos de las familias en lo que compete a bajas parentales y cuidado de un
menor, asi como la imposicion de medidas que termine con el mercantilizacion del cuerpo
femenino derivado de los vientres de alquiler.

En este sentido, el discurso feminista se extiende, precisa e incorpora una evidente
dimension politica que emana de un proyecto socialmente refrendado. El movimiento
posee una sélida basa tedrica desde el punto de vista historicista, no obstante, la conquista
de derechos y libertades tan solo puede concretarse en la praxis politica (McLuhan y
Quenti Fiore, 1967). La irrupcion en dicho espacio irradia de la voluntad de la comunidad,
es decir, de la critica surgida del pensamiento comun, libre y voluntario. Ahora bien,
conocer los preceptos teoricos de la igualdad de género, comprender el influjo de los
estamentos que ejercen el poder e interaccionar en consecuencia con nuestro entorno
social requiere aplicar una teoria pragmatica especificada en la practica discursiva de la
literacidad critica (Freire y Macedo, 1989).

Si las habilidades para estructurar el pensamiento critico y creativo y disponerlos
para la accion competen a la experiencia politica, el ejercicio de las practicas sociales
unicamente se comprende apegado a unos contextos y al constructo propio de las
relaciones de poder que previenen al ejercicio del pensamiento, o dicho de manera mas
precisa, «la literacidad critica se ocupa de la practica social del lenguaje para pensar y
actuar en la sociedad» (GREDICS, 2016).

Mientras que la literacidad aparejada a la practica social es consustancial a una
cultura concreta en un contexto explicito (Searle, 1998), en lo que atafie a la literacidad
critica, seran los axiomas ideologicos, el poder y la identidad los que vertebren la practica
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social de la lectura y escritura, sin embargo, «la capacidad para desarrollar un constante
proceso cognoscitivo para pronunciar el mundo requiere que los hombres y las mujeres
asuman un papel creativo y pensante ante su realidad» (Freire, 2004: 17). Raquel Riba
Rossy parece ser muy consciente de esta necesidad y se sirve de su alter ego, Lola
Vendetta, para evidenciar la significancia del vinculo entre la practica social, el uso del
lenguaje y el poder para incentivar, visibilizar y colectivizar la lucha feminista.

El calado de la nueva conciencia feminista recala en la busqueda y el
reconocimiento individualizado del género como resultado de la practica del espejo. La
imagen devuelta describe la trayectoria vital de las mujeres desde lo personal a lo
colectivo y faculta la valoracion de las relaciones contextuales (Lagarde, 2000). Lola
Vendetta representa a todas esas mujeres excluidas e invisibilizadas por el patriarcado
cuya voz se expande y refleja al reconocerse en la de otras mujeres.

Instagram acumula las experiencias sociales ligadas al habitus digital (Bordieu,
1998) de la Generacion Z. Sin embargo, alimentar las practicas colaborativas y
participativas en el entorno virtual moldea y enriquece las rutinas de las relaciones
sociales enmarcadas en el tu a ta (Rovira, 2016). La evolucion y tendencia a la simetria
de las acciones ejecutadas en los espacios personales y digitales impulsa nuevas féormulas
y modelos comunitarios cuyas concomitancias dilatan la cognicion del ideario feminista
compartido.

Imagen 3. Sororidad y la practica feminista entre mujeres

g lola.vendetta @ @ lola.vendetta @
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El movimiento feminista gana espacios y celebra los lazos de apoyo generados en
la propia comunidad, Los afios de oscurantismo que albergaban un feminismo solitario
han llegado a su fin con la colectivizacion de las experiencias feministas. Las vivencias
de las mujeres cobran voz y abandonan el asilamiento para conquistar nuevos territorios
que doten a la comunidad de un proyecto robusto en el cual arraigar los conocimientos
que emanan de la construccion cultural de su imaginario. En la misma linea, cabe destacar
que los principios que rigen el movimiento feminista manifiestan el compromiso de
preservar los derechos adquirido y exigir las demandas pendientes, puesto que, de su
consecucion depende que la igualdad efectiva entre géneros sea una realidad.
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La necesidad de contar historias y narrar desde la propia experiencia es inherente
a la condicién del ser humano. Y es que compartir lo vivido valida el recuerdo, desarrolla
la empatia y desencadena la conexion de modelos identitarios (Gémez Ramirez y Reyes
Cruz, 2008). Sin embargo, la comunicacion en el entorno virtual especificada en las redes
sociales concentra y entreteje «intercambios, hibridaciones y mediaciones dentro de un
entorno donde confluyen tecnologias, discursos y culturas» (Scolari, 2008: 26). A
colacion de ambas premisas se desarrolla el concepto ciberfeminismo (Plant, 1992)
derivado de la asociacion entre los términos ciberespacio y feminismo. El perfil de Lola
Vendetta en Instagram materializa el ciberfeminismo desde el punto de vista tecnolégico
y del soporte y, ademas, como recurso y acicate a disposicion de la corriente feminista y
de la legitimacion del activismo politico. Raquel Riba Rossy superpone en su alter ego
«lo fisico, lo simbodlico y lo socioldgico» (Braidotti, 2000: 9) para garantizar la
significancia de los aspectos que conforman y moldean la idiosincrasia del feminismo
contemporaneo:
Un feminismo transformador y eficaz politicamente tiene que construir un
discurso y una praxis politica equilibrada entre la lucha contra las estructuras
patriarcales y la reflexion autocritica. No debe descuidar la lucha contra el
dominio masculino, pero tampoco debe rehuir los conflictos dentro del
movimiento ni las contradicciones entre las condiciones materiales de los distintos
grupos de mujeres.
(Cobo, 2019: 138)

6. ALGUNAS CONCLUSIONES

Instagram se descubre como la plataforma con mayor usabilidad y prestigio entre
la Generacion Z (Estudio Anual Redes Sociales, 2021). El eco de esta red social reverbera
en el virtuosismo de la imagen a la par que potencia las motivaciones psicoldgicas y la
interaccion social «ineludiblemente ligada al desarrollo de habilidades tecnoldgicas,
informacionales y una actitud activa en la red, participativa, abierta y colaborativa»
(Giones-Valls y Serrat-Brustenga, 2010: 15). Su repercusion es especialmente resefiable
entre los nacidos desde 1995 y hasta el 2012, quienes exploran con destreza el hébitat
virtual para experimentar y construir su identidad digital a partir de «sus diferencias con
respecto a otros sujetos mediante la autoasignacion de un repertorio de atributos...»
(Giménez, 2003: 9).

La resiliencia que caracteriza a los Z magnifica su ductilidad y acentua sus
capacidades acomodadas al entorno virtual. La codificacion y decodificacion de
representaciones textovisuales constituye para lectoescritores y sensolectores una practica
vernacula cuyo proceso cognitivo se materializa en cinco tipos de lecturas (Ortega, 1999)
—analitica-morfologica, analitica-sintactica, sintética-semantica, critica y emotiva—. La
comprension efectiva del tdindem formado por los codigos textual y visual se resuelve al
conjugar las interferencias entre fondo y forma y acertar las interpretaciones
consustanciales a la experiencia personal y a las vivencias sociales compartidas. Esta
perspectiva conceptualiza la bildung virtual como un proceso colaborativo en el que la
identidad individual se funde y precisa en la voluntad colectiva de una determinada
comunidad digital, en este caso, la instagramer. La mimesis entre identidad y cultura
erigen los cimientos de este espacio de participacion cuya capacidad de movilizacion
politica legitima el axioma feminista al advertir como

El sexismo es parte del patriarcalismo de nuestro mundo: inunda las filosofias las

teorias cientificas y las doctrinas religiosas mas apreciadas y el sentido comun, se

difunde a través de las instituciones y los medios de comunicacion, goza de
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consensos en grados diversos y permea la mayor parte de la vida cotidiana y de
nuestras biografias. Se transmite y ejerce cuerpo a cuerpo, persona a persona. ...
El sexismo es contenido fundamental de la autoidentidad. Por eso las personas lo
aprenden, lo internalizan lo adecuan y recrean: lo convierten en afectos,
pensamientos, prejuicios y veredictos, en moral y norma de conducta, y en cristal
para ver al mundo y a sus habitantes. El sexismo es pilar de la inquisiciéon que
cada quien lleva dentro.

(Lagarde, 2012: 25)

Dicha caracterizacion solo se comprende gracias al enfoque cualitativo,
hermenéutico, centrado en la diversidad (Banch, 2000) y en el reconocimiento de los
aspectos mas significativos de las practicas ya referidas, lo cual posibilita el diagnostico
de las representaciones sociales instauradas en el acervo cultural feminista. En este
sentido no podemos negar la evidencia de que Instagram ha facilitado a este movimiento
social un espacio seguro y sin fronteras en el que compartir inquietudes, expectativas y
perspectivas desde la experiencia vivencial y diversa.

Esta lucha actualmente inmersa en su cuarta ola ha estructurado y consolidado su
imaginario cultural en virtud de las identidades que conforman su comunidad virtual. Las
vifietas protagonizas por Lola Vendetta cuya autora, Raquel Riba Rossy, corrobora el
retrato de los instagramers Z 'y revitaliza la motivacion de las practicas sociales
aparejadas a las reivindicaciones feministas. Sus vifietas estimulan la conciencia que
articula el pensamiento creativo y la episteme de la literacidad critica entendidas como
un

proceso dialéctico que sintetiza la relacion existente entre conocimiento-

transformacion del mundo y conocimiento-transformacion de nosotros mismos.

Leer es pronunciar el mundo, es el acto que permite al hombre y a la mujer tomar

distancia de su practica (codificarla) para conocerla criticamente, volviendo a ella

para transformarla y transformarse a si mismos.
(Freire, 2004: 17)

Los postulados de Freire invitan a analizar y reflexionar sobre la importancia de
ejercitar la toma de conciencia desde una perspectiva amplia, globalizadora e inclusiva.
Esta practica constituye uno de los grandes desafios para la Generacion Z, discernir y
educar en la criba y verificacion de la informacion para evitar una vision limitada,
adulterada o estereotipada de la lucha por la igualdad. Es conveniente recordar y
reconocer que Instagram es una plataforma poderosa como herramienta de difusion e
instrumento al servicio del feminismo; asi lo han demostrado campafias como #MeToo,
#TimesUp o #NiUnaMenos, todas ellas asentadas sobre el principio basico de la
solidaridad social.

La revision y categorizacion de la obra de Raquel Riba Rossy engasta con el marco
de los estudios de género y se proclama con un catdlogo inmanente a la representatividad
y visibilidad de las mujeres desde el entorno feminista. Asi, Lola Vendetta lanza un
mensaje de empoderamiento para liberar a las mujeres de los estereotipos de género,
promover la libertar desde la diversidad de identidades y servir de tribuna para la
construccion de comunidades feministas en linea.
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RESUMEN: El objeto de este texto es analizar la conflictiva relaciéon que se
establece en algunas obras narrativas entre varias instancias: la presunta voz
autorial, la presunta voz de resonancia del autor en el libro, por lo comun
desdibujada en un «ti» (Juan Goytisolo, Miguel Angel Hernindez) que no
parece tener mas horizonte referencial que el propio autor, y una «voz interior»
a la que se escucha (cuya ascendencia en nuestra tradicion literaria puede
remontarse a El Conde Lucanor) y que puede confundirse, o no, con una de las
voces anteriormente citadas. Tanto algunas técnicas narrativas como idearios
semanticos vienen a complicar esas ecuaciones, como el mondlogo interior, el
uso de voces esquizoides, el dualismo alma-cuerpo, el juego con los paratextos
o la apariciéon de elementos autobiograficos y autoficcionales. Pese a esas
dificultades, el proposito del texto es explorar ese vinculo entre las voces
internas y las autoriales en algunas obras narrativas contemporaneas escritas en
castellano. Para ello, se propone la aportacion terminologica del «neuroti»,
vinculado a la voz interior, que puede o no estar asociado a perspectivas
autobiograficas y autoficcionales.

Palabras clave: narrativa, sujeto, voz interior, autoficcion, autobiografia.
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ABSTRACT: This text analyzes the raw tension within a variety of range of
narrative works between different instances: the pretending authorial voice, the
presumed resounding voice of the author inside the work —usually blurred in a
you (Juan Goytisolo, Miguel Angel Hernandez) without any other reference but
the author—, and a listened «inner voice» or «inner speech» which can be
mistaken with any of the preceding voices —a inner speech already present in
El Conde Lucanor—. Some narrative techniques and semantic ethos can obscure
these equations, for instance: interior monologue, schizoid voices, paratextual
games or the presence of autobiographic and autoficcional elements. Despite the
problems, the aim is exploring this link between inner voice and authorial voice
in some contemporary narrative works written in Spanish. By doing so, a
terminological proposal is provided: the «neuroti» or «neuro-youy, linked with
the inner voice, which may, or may not, be linked to autobiographical or
autofictional perspectives.

Key words: marrative, subject, inner speech, autofiction, autobiography.

1. ANTECEDENTES: LA PLURALIDAD DE ENFOQUES Y PERSPECTIVAS
METODOLOGICAS DE ESTUDIO SOBRE LA VOZ INTERIOR

Yo llamo a mi interlocutor #i. El me dice #17 cuando a mi
se dirige. Nos llamamos igual. ;Seriamos el mismo?
José Angel Valente (1998: 35)

Es bastante frecuente, como delata la inmensa bibliografia tedrica o aplicada —
entendiendo por esta Gltima la compuesta por los testimonios publicados—, el hecho de
preguntarse, o al menos hacerse consciente, de esa «voz» que oimos en el interior de
nuestras cabezas. A poco que nos demoremos en pensar sobre ella, surgen varias
preguntas con previsibles respuestas contradictorias: si esa voz nos «hablay, ;quién
habla? Nuestro yo, ;seria quien habla, o quien responde? ;O somos ambas voces? Pero,
si somos una sola entidad, si ese dialogo con la mujer o «con el hombre / que siempre va
conmigo» (Machado, 1999: 151) es meramente interno, ;qué sentido tiene dialogar,
cuando podemos emplear el monologo interior? Y aqui apenas comienzan las preguntas.
Otras cuestiones que se han ido formulando desde diversas ramas del conocimiento son:
(Esa «voz» suena? ;Se escucha, como un sonido, o es una estrategia del pensamiento
para mostrarse de un modo reconocible? ;Es visual, seria un texto que se lee dentro de
nuestra mente? Si respondemos a esa voz mental, ;1o hacemos con esa misma voz, o con
otra? ;Contestamos con un sonido, o con un texto? A la cuestion de si esa voz interna la
poseen todas las personas, el psicologo Charles Fernyhough responde en The Voices
Within (2016) negativamente; en su opinion es muy habitual, pero no imprescindible que
asi suceda, y en ocasiones, mas que voces, resultan ser mas bien secuencias de imagenes,
pero el propio autor reconoce que sus Unicas fuentes de informacion son los testimonios
de las personas entrevistadas a través del «self-report instrument» (Fernyhough, 2016:
20).

Que el fendbmeno sea especialmente complejo, por la dificultad de acceso a la
realidad material de esa voz dentro de la mente, no debe ser dbice para rendirse de
antemano, porque en la esfera literaria la voz interior es un fenomeno abundante y que,
como se vera, es empleado de continuo en momentos criticos de la narracion de
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personajes, o incluso como instancia narrativa, como narrador de la accidn, por autores
de primer nivel. Desde la conciencia de que volver la espalda y hacer caso omiso del
fenémeno seria el mayor y mas grave error metodologico posible, lo que urge es averiguar
como se ha intentado explicar la voz interior desde diversas esferas y enfoques, en aras
de buscar el modo mas riguroso y plausible desde el andlisis literario.

Como decimos, es normal que la literatura se haya fijado en este fendémeno del
habla interna, porque es consustancial a la mente humana y constituye el modo mismo en
que trabaja la consciencia durante la vigilia: «la internalizacion del lenguaje proporciona
un procedimiento para dirigir y controlar el propio pensamiento, para atraer la atencion
sobre las ideas y para llevar a cabo nuestra propia introspeccion» (Elvira, 2020: 48—49),
y resulta nuclear para el autoconocimiento (Wilkinson, 2020). Su aparicion es constante,
tanto que, segiin algunas estimaciones, «en promedio el ser humano habla consigo mismo
de entre 600 a 1.000 palabras por minuto» (Nufo, 2022: 105). Lingiiistas, filosofos,
neurocientificos y teoricos de la literatura se han acercado a la compleja realidad de la
voz interior y, quizd mas que aceptar una sola mirada, una sana —si bien exigente—
interdisciplinariedad seria conveniente para abordar este asunto, como ya hicimos en
nuestro primer acercamiento a este tema, limitado a la poesia contemporanea (Mora,
2020). Y lo primero que habria que puntualizar es que hay una duplicidad de
codificaciones del fenémeno. Unas perspectivas consideran la voz interior como un
mondlogo, como algo que se oye, mientras que otras la conciben como un dialogo, algo
a lo que puede responderse y con lo que se puede discutir.

Desde el punto de vista filosofico, el habla interior ha sido histéricamente
analizada como una conversacion. Emilio Lledo, en un texto de 2002, «Logos y theoriay,
recuerda que, para Platon, «el fluido que corre «tras el hueso de nuestra mente» tiene la
forma de dialogo» (2020: 67), y que ese didlogo es, por supuesto, de uno consigo mismo:
«Teeteto: ;A qué llamas ti pensar? Socrates: Al discurso que el alma tiene consigo misma
sobre las cosas que somete a consideracion» (Platon, 1988: 272; esta reflexion del Teeteto,
189e¢, halla otro eco en Sofista 263). La potencia del pensamiento platonico explica que
Kant, siglos mas tarde, llegue practicamente a la misma conclusion: «Pensar es hablar
consigo mismo —Ilos indios de Otahayte llaman al pensar el lenguaje del vientre—, por
consiguiente, también oirse interiormente» (Kant, 2015: 130, énfasis del autor), y en su
vertiente daimonica o demonica (Mora, 2021: 464) es detectable en El nacimiento de la
tragedia (1872) de Nietzsche, o en novelas como Entrevista a Mailer Daemon (2007), de
Doménico Chiappe. Frente a esa vision tradicional, el pensamiento contemporaneo, tanto
desde algunas visiones filosoficas (Bar-On y Ochs, 2018; Wilkinson, 2020), como desde
la neurociencia (Morin y Hamper, 2012; Perrone-Bertolotti, Rapin, Lachaux, Baciu y
Loevenbruck, 2014), o la neuropsicologia (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020), se
inclina mas por una vision del inner speech —expresion inglesa con la que suele
mencionarse el fendmeno— como algo que se oye, y a lo cual puede responderse o, mas
frecuentemente, no hacerlo. Todas las versiones expuestas pueden hallar sin dificultad
correlatos literarios en algunas obras narrativas publicadas en espafiol en Espafia?, cuyo
andlisis es el objeto de este trabajo.

Para vertebrar correctamente la metodologia, debe hacerse constar que, si bien los
textos literarios no pueden ser usados en una demostracion cientifica, tal como si fueran
experimentos de laboratorio regidos por las leyes de la ciencia, si que cumplen la funcion
de piezas de evidencia de hechos que, por su nimero o su importancia, pueden convertirse
en piezas de conviccidn, en argumentos. Asi lo apostillan el propio Immanuel Kant (2015:

2 Con esta terminologia queremos superar la tradicional escisién entre narrativas latinoamericanas y
espaflolas, que responde a modelos de literaturas nacionales (Sarlo, 1996: 108-109) que no tienen
demasiado sentido en un panorama subjetivamente transversal como el que aqui se presenta.
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29) o Wilhelm Dilthey (1980: 215). El motivo es la estrecha y natural relacion entre la
escritura y el pensamiento, que no pocas veces presenta la primera como el antonomastico
y principal resultado del segundo. Al hablar de la naturaleza de los pensamientos, la
filosofa y narradora Iris Murdoch comenta: «por supuesto que, hasta cierto punto, puedo
describirlos, puedo describir mi imagineria o mencionar palabras que ‘hablan’ en mi
cabeza» (2019: 92). Margaret Meek, por su parte, explica que «la escritura [...] nos
permite circunscribir lo que sabemos y comprendemos, al plasmar nuestro monologo
interior en una forma de lenguaje que podemos inspeccionar, analizar» (2004: 42). Mas
adelante explica que la lectura es una forma de volver a ese discurso interior, que establece
un «didlogo imaginario» (Meek, 2004: 64) con los textos leidos. Y, a veces, como
veremos, las obras reproducen ese didlogo imaginario.

Una de las cuestiones mas espinosas que suscita la voz interior es su conexion con
la aporia del dualismo subjetivo. Vamos a examinarlo partiendo de una de las primeras
manifestaciones en la literatura espafiola: nos referimos al didlogo narrativo de una
persona con su voz o psique interior materializada, como es tradicional en sociedades
catolicas antiguas, en la figura del alma, tal y como puede verse en la cuarta historia o
eixemplo de El Conde Lucanor, «De lo que dixo un genovés a su alma, quando se ovo de
morir». Escrita, como todas las de don Juan Manuel, sobre modelos anteriores —a los
que siempre también supera técnicamente—, la breve historia presenta a un genovés rico
que, sintiendo proxima la hora de morir, reine en una estancia a toda su familia, amigos
y a diversos testimonios de su fortuna material, y habla, «en manera de trebejo», esto es,
a modo de burla, con su alma, de esta forma, recrimindndole que quiera huir de ¢l cuando
tiene todo lo que en este mundo puede desearse: «—Alma, yo beo que tu te quieres partir
de mi, e non sé por qué lo fazes...» (2019: 98). Hablar a la propia alma es un recurso
literario inmemorial; bastara como mero ejemplo la conocida Pitica 111 de Pindaro: «Alma
mia: no ambiciones la inmortalidad, y anhela solo aquello que esté a tu alcance» (2005:
LXIV). Como se ha senalado, a lo largo de la historia «los conceptos alma y espiritu
ganaron primero un contenido religioso ausente en sus antecedentes grecolatinos, y luego
lo han ido perdiendo, dentro del proceso historico general de secularizacion» (Mora,
2020: 469), hasta que esos términos se han ido diluyendo (Pauen, 2009: 151) en lo que
hoy denominamos conciencia o consciencia, términos que el DLE presenta como
sindbnimos, con ligeras variantes éticas para el primer caso. El problema es que, filosofica
y cognitivamente, el sustantivo a/ma apela a un dualismo cartesiano ya superado, que
escindia un «cuerpoy fisico de un «almay intelectual e inmortal, en cuyos limites residiria
también la capacidad intelectiva. Es decir, segiin la vision dualista la inteligencia y el
conocimiento no formarian parte del cuerpo humano, aporia que desde hace siglo y medio
rebaten todas las ramas de las diversas ciencias que abordan estas cuestiones. No obstante,
la riqueza simbdlica que producen en la literatura las oposiciones de conceptos han
permitido una especie de estado de pervivencia excepcional del dualismo en la literatura
contemporanea, que puede detectarse, como veremos, en algunos antagonismos tan
infundados cientifica y filos6ficamente como eficaces en el plano discursivo. El motivo
es que el yo humano se puede inventar o inventarse, porque tal propdsito —inventar—
late en la médula de la mente literaria: «el escritor de ficcion, de aquel siglo o de cualquier
otro, nunca dejara de ser un hombre imaginativo» (Benet, 1973: 144). Pero, para abordar
los casos concretos de aparicion de las voces narrativas interiores, es necesario escalar un
paso en la metodologia, y aproximarnos a la nada sencilla cuestion de sus diversos
estatutos narratoldgicos.


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6954

MORA, VICENTE LUIS 151
La voz interior y su relacion cognitiva con la voz autorial en la narrativa contemporanea en espafiol

2. CARACTERIZACION NARRATOLOGICA DE LA VOZ INTERIOR

2.1. PLANTEAMIENTO
Admiro a quienes afirman que una voz interior les
invade y les dicta, casi a contrapelo, los versos
inmortales y los magnificos epitetos. Aunque he
estado atento al menor murmullo, creo no deberle a
esa intrusa ni siquiera un substantivo.
Alejandro Rossi (1997: 48)

Que los personajes de novelas y cuentos aparezcan enzarzados en conversaciones
—o discusiones— sostenidas con su voz interior tiene todo el sentido, porque esa es la
manera natural en que trabaja nuestro cerebro a la hora de desarrollar lo que la filosofia
conoce como actitudes proposicionales —toma de decisiones, deliberacion, capacidad
para formarse juicios o adoptar propdsitos, etcétera—, tratdndose de uno de los estados
mas altos de conciencia. Javier Elvira (2020: 41) recuerda que para Carruthers (1998) y
otros autores todos esos procesos, por su importancia, requieren de lenguaje interno, que
la literatura externaliza. Ese proceso de externalizacion de los discursos es una cuestion
también presente desde antiguo, porque tiene evidentes conexiones con las artes de la
retorica. Por ejemplo, en una antigua preceptiva, Sobre lo sublime (s. 1.), Longino apunta
que el cambio de tercera a segunda persona es una técnica de estilo muy eficaz; tras citar
varios ejemplos, pregunta al lector —empleando, inteligentemente, el mismo recurso
retorico que analiza—: «;Te das cuenta, compafiero, como aduefiandose de tu alma la
lleva a través de esos lugares y convierte el oir en un contemplar? Todo este tipo de
alocuciones dirigidas a las personas mismas sitian al oyente en medio de la accion
misma» (Longino, en Demetrio y Longino, 1979: 190). Seguramente por ese motivo,
Wilhelm Meister cambia de tercera a segunda persona inopinadamente en uno de sus
parlamentos interiores:
—Otra vez estoy aqui —dijo Wilhelm— en la encrucijada entre las dos mujeres
que se me aparecieron en mi juventud. Una de ellas no me parece tan horrible ni
tan magnifica la otra. Sientes un impulso interno que te induce a seguir tanto a una
como a otra y de ambos lados son muy fuertes las inclinaciones externas como
para que te resulte imposible decidir.
(Goethe, 2000: 351)

No siempre la aparicién de una voz interior en un texto narrativo va ligada al uso
de la segunda persona, pero, como se vera, es bastante frecuente porque uno de los efectos
narratologicos de uso de la segunda persona como voz narrativa, segun Vallés Calatrava,
quien sigue a Mignolo (1978), es quebrar la identificacion entre el yo del narrador y el
del personaje, de forma que «el sujeto de la enunciacion —narrador— se dirige a un
oyente en el enunciado (yo-ti), sea este narratario, personaje, lector o desdoble del mismo
narrador» (Vallés Calatrava, 2008: 225); ese ultimo caso es bastante frecuente, segln se
vera luego.

Aunque nuestro analisis se centra en un aspecto muy concreto —recreaciones
narrativas explicitas de la voz interior, no remedos o imitaciones de la misma, como
sucede en el llamado «monologo interior»—, conviene comenzar por lo mas abstracto e
ir concretando de forma descendente. Por ese motivo, partimos de una terminologia
marco amplia, propuesta por la profesora Carmen Lopez Lopez en su interesante
monografia sobre el «discurso interior» en la obra del prosista Javier Marias. A juicio de
Carmen Lopez, el término «discurso interior» supone «una categoria mas amplia que
mondlogo interior, por cuanto engloba distintos procedimientos y mecanismos
discursivos para mostrar la interioridad en la novela» (Lopez Lopez, 2021: 1). En la
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primera parte de su libro, la autora recoge otros términos de interés, como el «concepto
de endofasia (Cohn 1978; Aznar Anglés 1996), que en su sentido etimoldgico alude a la
produccion de un discurso dentro o en el interior del personaje» (Lopez Lopez, 2021: 5).
Mas adelante entra en la rigurosa elucidacion del mondlogo interior, que no es objeto de
nuestro analisis, por varios motivos: primero, porque es una imitacion de un flujo de
conciencia, y aqui nos interesa la reproduccion explicita y consciente de la aparicion de
una voz interior, que dialoga con otra, o con el propio autor; en segundo lugar, porque,
como se deduce de la brillante novela De los otros (2016), de Mariano Peyrou, el
monologo interior ni es mondlogo ni es interior: sucede con €l lo que Jean-Pierre Cometti
apunta sobre la escultura de Rodin llamada precisamente La voz interior: «Al contrario,
en La voz interior no hay nada que no esté dado en la superficie. Aqui la interioridad es
plenamente exterioridad; aqui el pensamiento se ofrece por entero en su anatomiay»
(Cometti, 2010: 36). Unamuno ya lo habia apuntado en Niebla (1914): «cuando no hay
fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo haga. Mis
mondlogos son didlogos» (Unamuno, 1994: 280). Un ejemplo de esta exterioridad del
monodlogo puede apreciarse en Los enamoramientos (2011) de Javier Marias, donde la
protagonista, amparandose en una patologia mental, entremezcla pensamientos internos
y externos: «ademas de figurarse los suyos propios, Maria Dolz imagina pensamientos
ajenos, chispazos mentales e incursiones en conciencias ajenas» (Lopez Lopez, 2021: 9),
con lo cual hablamos de una conciencia que navega entre otras, transmitiendo Marias
narrativamente el resultado del procedimiento. Un proceder que revela esa naturaleza
plural de lo que suele presentarse como individual, sin serlo®.

Lo que nos interesa es un fendémeno similar, pero con caracteres por completo
distintos: la brusca incomodidad o la extrafieza que sienten algunos personajes narrativos
cuando descubren una voz interna y como deben lidiar desde entonces con ella, con
algunas variantes. Y, en esta direccion, Carmen Lopez afiade una afirmacién que si parece
operativa para toda escritura que pretenda reflejar una voz interior a los posibles lectores:

[...] el discurso interior aborda un doble reto: tiene que resultar convincente para

el lector, situando la experiencia estética en la inmersion en un pensamiento

privado, ensimismado, no enunciado y no destinado a comunicar mas que la
experiencia intima del sujeto. Sin embargo, ha de lograr una comunicacioén con el
lector por medio de un discurso auto-comunicativo a través de una cierta ilusion
de intimidad.

(Lopez Lopez, 2021: 6)

Y es aqui, en el instante de poner voz a lo intimo, donde podemos entroncar con
la metodologia tradicional de la teoria literaria a la hora de enfocar esta cuestion: su
relacion con la lingiiistica y la psicologia, donde Piaget, Bajtin y «Voloshinov —o Bajtin,
escribiendo bajo el nombre de su discipulo como seudéonimo—» (Mora, 2020: 466)
realizaron diversos acercamientos a principios del siglo XX que crearon una base
semiotica de la que podemos tomar herramientas de trabajo. Por ejemplo, Bajtin cita un
pasaje de Tierras virgenes (1876) de Ivan Turguéniev, donde uno de sus personajes

3 Otro claro ejemplo de exterioridad interior, entresacado de la novela de José S. de Montfort, Fin de fiestas
(2014): «Camino por entre los carriles vacios y el percutir en el cemento de los tacones de mis propios
zapatos me produce un razonamiento inquietante: “no estas solo, Pascual”, suena —o quiero que suene— una
voz en mi cerebro. Y sigo caminando, mientras esa voz —una voz de mujer, nasal, ;Mari Nieves?— sigue
retronandome en la glotis, “no estas solo Pascual”, como si la voz mental de mi pensamiento forzara a mi
propio aparato de resonancia a que la expectorara.» (2014: s/p). En todos estos procesos, la mente acaba
interiorizando los discursos exteriores, reproduciendo el proceso natural de aprendizaje infantil del
lenguaje.
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intenta acallar su voz interior, para explicar a continuacidon que es un recurso habitual de
la narrativa dar eco al mondlogo interior del héroe, su «habla interna, pero trasmitida por
orden del autor, con preguntas provocadoras del autor y con reservas ironico-
desenmascaradorasy, para evitar la rigidez del estilo indirecto, mecanismo que «permite
conservar las estructuras expresivas del monologo interno de los héroes, ese cierto no
acabar de decir y la inestabilidad, caracteristicas del discurso interno» (Bajtin, 1989: 136—
137). Se produce asi la generacion de un mecanismo de control técnico de la diccion
interna, que, a su vez, es en si mismo un mecanismo cognitivo de control de los bucles
interiores de pensamiento, segin Andy Clark (1999: 257). Bajtin, como recuerdan Mora
(2020: 466) y Carmen Lopez (2021: 3), volvera a estudiar la naturaleza dialdgica de la
voz interior de los personajes al analizar la poética narrativa de Dostoievski,
especialmente en Crimen y castigo (1866). En estos supuestos, donde el mondlogo
interior queda sustituido por el didlogo interior, que goza de manifestaciones interiores,
si bien hasta las narrativas experimentales del siglo XX no encontrard una formulacién
digamos explicita y desnuda de sus procedimientos.

2.2. MODALIDADES

Toda novela es un didlogo interior.
(Bernard Groethuysen, 2020: 466)

Con apoyo en los cinco tipos de didlogos internos estudiados por los
neuropsicologos Olés, Brinthaupt, Dier y Polak (2020), sintetizados por Diez Ruiz y
Martinez Moran (2021), podriamos extraer cinco marcos narrativos de reproduccion del
dialogo interior: el de identidad autocuestionadora; el de apoyo motivacional, que puede
ser con uno mismo, o con personas de respaldo cuya conversacion se imagina, creando
una especie de estilo indirecto libre interno; el didlogo obsesivo o compulsivo, sostenido
mientras se intenta hallar una salida, o una solucion a un problema; el diasociativo o de
escision, que genera una discusion interior entre dos posturas encontradas y, por ultimo,
el dialogo interior colectivo o social, caracterizado por el «self-talk about people’s future
and past social interactions» (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020: 4), asi como nuestro
lugar y desempeio en nuestros entornos proximos y profesionales.

La libertad imaginativa de los escritores ha creado alguna modalidad maés, por
ejemplo las voces narrativas utilizadas por los novelistas Mario Cuenca en Los
hemisferios (2014) y Alberto Chimal en La forre y el jardin (2012), que llegaban a la vez,
por coincidencia poligenética, a una misma imagen: la de un espacio dotado de voz
propia, una voz propia cuyo género no era ni femenino ni masculino. Un tercer caso es el
de Javier Avilés, quien utiliza en su novela Un acontecimiento excesivo (2016) una voz
narrativa similar, descrita cuando el narrador, en un guifio autorreferencial, examina una
pelicula cuyo titulo es Un acontecimiento excesivo: «A todo lo cual hay que afiadir una
monotona voz en off que unas veces parece pertenecer a un narrador externo, otras a uno
de los personajes, otras a nadie», afiadiendo: «Una voz de hombre o de mujer o de nifio
incluso artificial, indistinta y aleatoria» (Avilés, 2016: 68—69). Este tipo de voces
interiores, caracterizadas por no tener un sexo concreto, son un fenomeno que parece
propio de nuestra época, y que en cierta medida puede estar relacionado con esa voz
interior en off que oimos en nuestra cabeza.
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2.3. DISTINCION RESPECTO A OTRAS VOCES, EN ESPECIAL LAS VOCES ESQUIZOIDES

Mi voz interior necesita urgentemente un logopeda.
Javier Puche (2019: 34)

No todas las voces interiores son equivalentes, algunas vienen de formas alteradas
de la conciencia. El escritor francés Antonin Artaud, por ejemplo, reconocia en E/
ombligo del limbo como una de las cosas que mas le torturaba de su problema de trastorno
de personalidad era la imposibilidad de «responderse a si mismo» (2019: 194) dentro de
«ese didlogo dentro del pensamiento» (2019: 222) cuya existencia interior no dudaba en
reconocer. Tales casos, y otros derivados de otras patologias mentales, no son
equivalentes a la voz interior normal que describimos en este trabajo. En consecuencia,
no conviene confundirla, por ejemplo, con las voces interiores que suelen escuchar los
personajes esquizofrénicos (Sampson, 2006: 85-95), como sucede por ejemplo en Lengua
de orangutan de Ivan Humanes: «Las voces interiores, las denominaban los criminalistas.
Sabia que “esas voces” podian hacer que uno cogiese un cuchillo sin querer o incluso
votar a la derecha» (2015: 49). Otros ejemplos serian la polifonia de voces interiores
alteradas de Celso Castro en astillas (vgr., 2011: 29), o el personaje de Matias en la novela
de David Pascual Gordo de Porcelana (2021: 151), o el de Alberto en el relato
«Biografia» (2021) de Fernanda Ampuero. También habria que apartar las voces de los
«amigos imaginariosy, como la Belaundia Fu con la que habla y juega Marta, la
protagonista de Los nombres propios (2021) de Marta Jiménez Serrano.

Un caso particular puede ser el de la novela de Andrés Ibafiez Nunca preguntes su
nombre a un pajaro (2020), donde nos hallamos ante una poderosa voz interior que fluye
en un espacio intermedio entre el didlogo mental, la enajenacion y una elocucion que
podriamos denominar mitica, una especie de médium gracias al cual el personaje de la
novela escucha los daimon del lugar, las fuerzas o dioses teliricos presentes en la zona
en la que vive (véase Ibanez, 2020: 49, 56-57, 65, 157).

2.4. SUPUESTOS Y MODALIDADES

En la mayoria de las ocasiones, la voz interior aparece en un personaje a cuyos
pensamientos accedemos, bien gracias al estilo indirecto, o al estilo indirecto libre; en el
primer caso se nos notifica que el personaje oye su voz interna, mientras que, en el
segundo, como lectores la escuchamos con los ojos directamente. Un ejemplo del primer
caso vendria constituido por esta linea de Benjamin Jarnés en El profesor inutil (1926):
«El galdn enmudece, para escuchar su voz interior, mientras suena el parlamento de la
damay (2007: 50). Un claro ejemplo del segundo caso es este parrafo de Mariano Antolin
Rato:

Y si bien consideraba que todos los problemas del mundo los provocaban las

personas que no sabian quedarse en una habitacion, también era consciente de que

si uno se quedaba demasiado en casa, terminaba por oirse una voz, quiza interna,
que decia: ‘Hay que sacar la basura, ;no ves que el cubo ya esta lleno?’
(Rato, 1999: 108)

No es la tnica ocasion en que el escritor asturiano ha empleado el recurso; en su
ultima novela, La suerte suprema (2022), el narrador intradiegético, Rafael Lobo, la
emplea en estilo directo:
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[...] Y presto atencion a una voz interior que me dice:
-No te detengas ahora que ya has encontrado con quien compartir una soledad
donde tantas veces piensas [...] —Y afiade intimamente como de cerebro a
cerebro—: Emprende la marcha.

(Antolin Rato, 2022: 44)

En los tres casos citados, nos encontramos, segun la enumeracion de modalidades
apuntada mas arriba, con didlogos de apoyo, de corte instruccional o motivacional,
dirigidos a tareas de refuerzo del comportamiento. Pero en otras ocasiones los narradores
aprovechan la fuerza expresiva del didlogo interior definido como «ultraneuroético» por
Borja Bagunya (2022: 447) o como «compulsivo» por Diez Ruiz y Martinez Moran
(2021), que «se relaciona con el debate interno de problemas y situaciones dificiles», algo
que podemos encontrar en El cazador (1967) de Javier Tomeo o en La mirada (1987) de
José Maria Guelbenzu. Un ejemplo claro podemos verlo en Maria, la protagonista de la
novela de Pablo Gutiérrez Cabezas cortadas (2018), quien habla en segunda persona
consigo misma a lo largo de toda la novela, como una confesion personal; en ocasiones
Maria se apela bajo diversos calificativos y epitetos, en algun caso explicito como éste:
«chica del reflejo, escuchame: tu padre, ellos fueron los culpables de todo, los culpables
de que se convirtiera ser una mujer que piensa demasiado [...]» (Gutiérrez, 2018: 18). La
compulsividad de ese didlogo sostenido es un modo de ir buscando soluciones a sus
conflictos a través de otro conflicto, la intradiscusion permanente. Por ultimo, el
personaje de Esperanza en Los que escuchan (2023), de Diego Sanchez Aguilar, soporta
los insultos y objeciones continuas de su voz interior intradiscutidora.

No son infrecuentes los dialogos pertenecientes al primer grupo, identitarios, que
suponen ahondamiento en el propio yo y se ubican en escenas narrativas de corte
meditabundo y solitario. Un ejemplo de Javier Moreno en Null Island (2019):
«Interrumpido el inutil didlogo con mi cuerpo me quedo a solas con mi conciencia.
Monologo. Me abandono al ritual previo al suefio» (2019: 14). De hecho, la soledad es
una caracteristica esencial de este tipo de didlogo interior, en tanto que otras modalidades
de voces interiores pueden aparecer también mientras los personajes hablan con otros
caracteres, como hemos visto en los casos de Jarnés y Antolin Rato.

Pueden apuntarse otras menciones de interés que se han publicado o han tenido
difusion en Espafia, como la novela de Dario Jaramillo La voz interior (2006), un
monumental tratado narrativo sobre la subjetividad, donde Bernabé, el protagonista,
utiliza los diarios, la correspondencia y textos apocrifos de Sebastian Uribe, un escritor
fallecido, para intentar vertebrar su identidad. O los casos de Edmundo Paz Soldan
(«Quién soy yo, preguntd una voz desde dentro de ellay, 2014: 313), Verdnica Gerber
(«Se sentia raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza», 2015: 127), Heriberto Yépez
(«aquella voz [...] salia directamente de su mente, era una voz interna suya», 2005: 200),
Eduardo Rabasa (2015: 284) o Pedro Mairal («vos quisiste ser médico alguna vez y
quedaste por el camino me susurr6 la tribuna contraria, el coro griego que siempre viaja
conmigo», 2017: 24). Vivian Abenshushan replica al «coro» interior de Mairal con su
asamblea: «Nueva tension al interior de la asamblea que discute continuamente en mi
cerebro» (Abenshushan, 2019: 40), una visién que sanciona, por cierto, la neurociencia,
que en algunos casos da por cientificamente riguroso el verso de Whitman «contengo
multitudes» (Eagleman, 2013: 129). En estos ultimos textos citados, asi como en el de
Rabasa, nos hallamos ante la modalidad de «dialogo social», donde la toma de decisiones
de cara a una futura actuacion en el seno del colectivo social o familiar recalca una de las
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principales funciones del cerebro: la de simulador. Algo, evidentemente, muy ligado a la
escritura de ficcion®.

Respecto al didlogo interior de tipo «disociativo», en su novela El lugar de la
espera (2019), Sonia Herndndez explora diversas posibilidades narratologicas dentro de
la obra, alternando la voz elocutoria en primera persona con un nosotros que también
habia utilizado Isaac Rosa en La habitacion oscura (2013). En cierto momento, dentro de
uno de los didlogos que tiene la voz narradora con otras «partes» de ese «nosotrosy», se
expone esta idea:

—Recuerda que Samuel Beckett decia que la segunda persona revelaba la

existencia de la voz.

—Si, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida al otro

para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero hablar de

eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta
conversacion. Para construir algo solido. La voz del otro para huir del propio
pensamiento.

(Hernandez, 2019: 21)

Como respondiendo a esa ultima frase, en una novela anterior, Los Pissimboni
(2015), Sonia Hernandez habia establecido la voz de otro, en concreto de otra, para lograr
el efecto de disociacion:

Apreto los dientes, sabia que su pensamiento le estaba castigando. No reconocia

la voz que habia estado hablando en su interior sobre la posibilidad de formar parte

de los habitantes del Pueblo. Habia sido una voz ajena a su mundo. Normalmente,
la voz que resonaba en su mente para describir las imagenes que habian de ocupar
su imaginacion era la de su madre»

(Hernéndez, 2015: 51).

En este ultimo de caso, las modalidades disociativa y social se adjuntan en una
sintesis conceptual brillante, que produce un vibrante efecto en la construccion del
personaje. Estos juegos entre interioridad y exterioridad de la psique del personaje,
también visibles en la Maria Dolz de Javier Marias antes citada, revelan hasta qué punto
quienes narran tienen presente la maleabilidad proteica de la enunciacion subjetiva. Otro
ejemplo seria la voz interior «boicoteadoray que escucha y sufre la protagonista del relato
«Lunula y Violetay (1981), de Cristina Fernandez Cubas. Una variante de esta
indefinicion de la identidad es la que cultiva la narradora Liliana Colanzi, que refleja el
correlato de la circulacion del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficcion en un relato
mutante como «Charcoy; en el texto, la autora persigue la migracion dimensional de la
identidad del protagonista, un joven que se ve poseido por el impulso asesino de un indio
metaco que poco a poco se ha ido introduciendo en su cerebro: «;Quién sos? Por qué te
has alojado en mi, le hablé. [...]. También quiso saber: ;quién sos vos? Ya no hay mas
vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad, dije» (Colanzi, 2017: 84).

Pero la voz interior narrativa tiene una modalidad especialmente relevante en la
narrativa en castellano, cuya singularidad y sub-modalidades, asi como su relacion con la
figura autorial, nos animan a tratarla por separado.

4 Dos variantes de esta voz que simula posibles voces ajenas y establece un didlogo productivo con ellas
podrian ser la del narrador que imagina las reacciones del lector —visible, por poner dos ejemplos, en
Jacques el fatalista (1785) de Diderot, o en Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino—
, 0 la del autor de un articulo académico que, mientras lo redacta, anticipa las previsibles reprimendas de
los pares ciegos que le examinaran. Como recuerda Monika Fludernik (2009: 31), la novela de Calvino es
también un ejemplo de narrativas en segunda persona, o, como ella las denomina, you-texts.
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3. RELACION DE LA VOZ INTERIOR CON LA FIGURA AUTORIAL

Nuestra famosa voz interior no es muchas veces otra
cosa que la expresion vanidosa de un pseudo-yo que no
admite ni la renuncia ni que uno se reconozca por lo
que es en realidad y que, finalmente, haciendo uso de
todas las astucias de la vanidad [...] intenta atarnos a la
sobreestimacion fatal de nosotros mismos.

Max Frisch (1990: 379)

3.1. VOZ INTERIOR Y VOZ AUTORIAL

Las en ocasiones denominadas «literaturas del yo» (Utrera Torremocha, 2015: 1)
sufren de una compleja naturaleza hibrida, que en ocasiones imposibilita un acercamiento
categorico. Por lo comun, se distingue lo autobiografico —amparado por el «pacto
autobiografico» (Lejeune, 1975) de veracidad (memorias, autobiografia, etc.)— de
aquella prosa en la que se ha injertado algun tipo de ficcion, como las «novelas del yo»
que Manuel Alberca (2007) divide en tres tipos: la autoficcion, la novela autobiografica
y las escrituras autobiograficas ficticias. Sin embargo, la primera parte de la ecuacion, la
autobiografica, no resulta ser tan sencilla, porque la idea de una «veracidad» libre de
cualquier rastro de ficcién en una obra introspectiva o retrospectiva es insostenible, tanto
desde el punto de vista cognitivo-neurocientifico —por la reelaboracion y el «redondeo»
de los hechos pasados que el hipocampo produce continuamente en la memoria, segin
apuntan Damasio, 2000: 130 y Eagleman, 2017: 33)—, como desde la teoria de la
literatura (De Man, 2007; Eakin, 1985; Villanueva, 1993; Mora, 2016), o desde el propio
gjercicio autobiografico (Begofia Méndez, 2022: 200). Por ese motivo, quiza sea mas
interesante hablar de intensidades o gradientes de presencia autorial en las obras, y, a los
efectos de este articulo, establecer qué relacion puede haber entre la «voz autorial» y la
«voz interior narrativay de algunas obras, en las que late una tension que no es identitaria
ni distanciada, sino que parece buscar un punto intermedio y borroso entre lo veraz y lo
ficticio, donde la relacion entre autor y narrador o personaje es deliberadamente
fluctuante.

Para ello puede ser util examinar un ejemplo. El narrador José Angel Gonzélez
Sainz, en su libro hibrido entre ensayo, autobiografia y dietario La vida pequeria. El arte
de la fuga (2021), dedica el apartado o capitulo 35 a «Las voces interiores». Aunque
emplea conscientemente el equivoco término de «almay, es reveladora la correspondencia
tejida entre las voces internas que componen esa alma, el lenguaje encarnado o
incorporado y la subjetividad resultante: «En buena medida, cada uno es la relacién que
mantiene con sus voces interiores, su intento de darles esquinazo y o la costumbre de la
escucha —o0 de su segun y como—». A continuacidon, critica cémo el ruido
contemporaneo se introduce en la cabeza y nos distrae de las voces, impidiéndonos poner
atencion y escucharnos. «Pero [...] las voces estan ahi al acecho, en ocasiones cuando
queremos y las llamamos y en otras [...] cuando ellas quieren. Son nuestra mayor
compaiiia», aflade, con un interesante matiz de veracidad, «deseada o indeseable,
verdaderas o muchas veces falsas, publicitarias o propagandistas, o de pobres diablos
majaderos, pero con nosotros vany, y asevera, con eco clasico, «a donde vamos, vienen
aunque sea en ausencia» (Gonzalez Sainz, 2021: 119). En la pagina siguiente las anuda a
la memoria y a la imaginacion, y defiende que en esas voces «liban donde pueden y como
pueden, el yo consciente pues y el subconsciente», entonando diversos tonos y
modalidades de acierto, desde voces calderonianas hasta otras vulgares, y a veces «no son
mas que viento» (2021: 120). Y acaba en términos que, a estas alturas, podemos ver
integrados en una especie de red histdrica y conceptual: «Cuando més ‘yo’ soy es cuando
mas atento estoy a mis voces interiores; también cuando mas atento estoy a quienes
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atendieron a sus voces interioresy, aceptando Gonzalez Sainz que pueden mezclarse en
ellas «la memoria, algun enredo incluso de esta con la imaginacion, o bien vienen de los
libros, de la voz que viene en silencio en los libros de otras voces interiores» (2021: 121).

Esta superposicion de ecos es muy interesante, pues presenta nuestras voces
internas como reverberacion de las voces interiores poderosas de otros, de las otras
personas y sus voces, tal y como éstas aparecieron materializadas en sus libros. De nuevo,
por tanto, estariamos ante un didlogo de la ya apuntada modalidad «social», con la
diferencia de que aqui no es un personaje quien establece el didlogo, sino el propio autor.

Otro ejemplo aclaratorio, procedente de una novela contada desde una primera
persona autoficcional, seria Bilbao-New York-Bilbao (2010), de Kirmen Uribe: «Pero una
voz interior me revelaba que ese cuadro era importante, que seria una pieza fundamental
en la novela que estaba escribiendo» (2010: 13). Al ser el propio Uribe quien nos habla,
se genera una especie de marco narrativo interno de segundo grado, que podriamos
relacionar, como lo hace Arnaud Schmitt (2015) dentro de sus estudios cognitivos sobre
autoficcion, con los marcos mentales del cientifico y especialista en simulacién neuronal
Marvin Minsky. El resultado de incluir voces interiores dentro de una novela
autoficcional seria una estrategia recursiva que emplea la mise en abyme en lo subjetivo,
igual que las novelas metaficcionales la usan en sus niveles diegéticos.

Algo similar sucede cuando en otra novela que rompe los limites entre lo personal
y lo ficcional, la innovadora 8.38 (2019) de Luis Rodriguez, el debate surge precisamente
sobre la capacidad de establecer limites subjetivos entre los diferentes marcos de voz:
«;Soy capaz de reconocer mi voz interna, la que me da la impresion que oigo cuando leo
en silencio?» (Rodriguez, 2019: 87). En todos estos supuestos el gradiente o intensidad
autorial es muy fuerte; quien lee no puede despegar la voz narrativa de la autorial, por lo
que sucede algo parecido a la lectura de prélogo, donde, con independencia de que el
autor enmascare su voz, la correlacion con su personalidad real es muy fuerte y directa
(Arroyo Redondo, 2014: 70).

3.2. EL NEUROTU NARRATIVO Y SU RELACION AUTORIAL CON LAS ESCRITURAS
AUTOBIOGRAFICAS Y AUTOFICCIONALES

La relacion entre voces autoriales y voces interiores tiene una conformaciéon
especial en aquellos supuestos donde su estructura dialogada se recalca mediante el uso
del «ti». Asi justificaba el narrador francés Michel Butor por qué habia elegido la segunda
persona para llevar el peso narrativo de La Modification (1957):

El «él» nos deja en el exterior, el «yo» nos hace entrar en el interior, pero este

interior corre el riesgo de ser cerrado como la camara oscura en la que un fotografo

revela sus clisés. Este personaje no puede decirnos lo que sabe de si mismo. Este
es el motivo de que a veces se introduzca en la obra un representante del lector,
de esta segunda persona a la que se dirige el autor: aquel a quien se cuenta su
propia historia.

(Butor, en Baquero Goyanes, 2001: 128).

Pero en algunas ocasiones ese 72 no es representante del lector, sino del autor,
quien comparece enfrascado en una conversacion interna o en una discusion consigo
mismo. Tanto en la escritura ficcional como en la autobiografica el uso de la segunda
persona tiene su anclaje en sus poderosas funciones de atribucion gramatical: «la
interaccion cara a cara, sea en términos imperativos o indicativos» (Gomila, 2002: 125),
pues desde el punto de vista lingiiistico implica encarar a una persona, aunque esa
persona sea una misma, 0 uno mismo, seguin los casos. Como se vio en los ejemplos de
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Goethe y Longino, lo que denominariamos neuroti, en tanto uso de la segunda persona
para expresar el didlogo interno, persigue, por un lado, distanciarse para evaluar mejor
los propios sentimientos; por otro, genera una tension que busca llevar al lector a
reconocer una intimidad en conflicto o discusion intima?. Sus funciones, en consecuencia,
podrian ser las siguientes:

1. Dramaturgica: poner en escena el pensamiento, o el propio yo.

2. Expiatoria, juzgadora: cuestionar el yo sentandolo en el banquillo mental, en
clave acusatoria. Ahora lo veremos en el caso de Juan Goytisolo.

3. Aclarativa: esta funcion la menciona Rosa Romojaro en sus dietarios: «Quizas
emplear algo de 2.? persona en los diarios de la novelay, anadiendo: «Este f que yo uso
tiene caracter aclarativo, como para ensefiar a alguien —a uno mismo— lo que estd
sucediendo [...] un intento de ayuda para que el yo discierna mas facilmente» (Romojaro,
2021: 50).

En nuestra literatura contamos con una voz candnica donde podrian encontrarse
varias formas de empleo del neurotu: la obra narrativa de Juan Goytisolo, tanto la
autobiografica, como la novelesca, como la autoficcional —Goytisolo, de hecho, se
adelanto6 con Juan sin tierra (1975) en dos afios a la presunta refundadora del género, Fils
(1977), de Serge Daubrovsky—. Los juegos identitarios son una constante en la obra de
Goytisolo (Vauthier, 2012: 147-162), y la «disociacidon gramatical» que en ocasiones le
lleva en el mismo parrafo al «transito de la tercera persona del singular a la segunda y,
finalmente, a la primera» (Aguinaga, 2005: 34), es una caracteristica de su discurso
narrativo (Romero, 2016). Ademas, varios de sus libros estan escritos en segunda persona,
constituyendo una de sus marcas autoriales caracteristicas; es significativo que en el
seminal y autocritico articulo «Literatura y eutanasiay, incluido en Furgon de cola (1967),
el autor apuntara esta como una de las causas de la pobreza literaria espafiola de la época:
«Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del
singular no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis» (1976:
93); casi parece anunciar que la segunda persona es una de las posibilidades de busqueda,
y eso haré el autor desde Serias de identidad (1966). Algo muy significativo, porque
muestra que el uso del didlogo interior puede ser, per se, una marca autorial. Para
Goytisolo, la de la voz interior es una cuestion evidente y explicita, que no solo emplea,
sino sobre la cual reflexiona abiertamente, a partir de la prosodia: «LLa musica de las
palabras me dicta lo que pongo por escrito y, en vez de creador, me siento el amanuense
de una voz interior, pero desconocida» (2005: 21). Si aqui nos pone el autor en la via de
la voz interior como trasunto de la musa o inspiracion (Benet, 1973: 40; Rosa Montero,
2022: 302), en otros supuestos se abrird a realidades muy distintas y autocuestionadoras.

Esa segunda persona, como el propio Goytisolo reconoce, ha sido muy tratada y
relacionada con otros temas, pero el propio autor, en el «Prologo» al tercer tomo de sus
obras completas se encargd de mostrar su filiacion cernudiana:

Se ha escrito mucho sobre el empleo del tu desdoblado por el protagonista y no
creo que influyeran en ¢l las incursiones en el campo de la lingliistica y la poética
que inici¢ por aquellas fechas. Su origen, como advirti6 Jaime Gil de Biedma, se
remonta mdas bien a su magistral empleo por Luis Cernuda, a quien lei

5 El acto de encararse para verbalizar un conflicto queda claro en estas lineas del diario de Sylvia Plath,
frustrada por la indiferencia de Ted Hughes, su marido, hacia su obra literaria: «Tengo que intentar escribir
los poemas. NO LE ENSENES NINGUNO A TED. A veces siento que me paraliza: su opinion es
demasiado importante para mi.» (en Montero, 2022: 241). Resulta mas representativo de la gravedad del
conflicto el cambio a la segunda persona verbal que el uso de las mayusculas.
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intensamente a comienzos de la década de los setenta y sobre el que escribi un par
de ensayos incluidos luego en E!l furgon de cola.
(Goytisolo, 2006: 16)

Para Goytisolo, el trabajo intelectual siempre tiene una parte de destruccion —en
la linea, segiin Ricardo Senabre (1971: 5), de Luis Martin Santos—, pero la primera
victima es el propio autor, el yo, que resulta analizado desde un punto de vista implacable.
Goytisolo es consciente de la voluntad autodestructiva del yo, como apuntase en un
articulo de 2004, «Fe de erratas»:

El yo es una adicion de yos que se superponen sin borrarse: soy barcelonés, he

sido parisiense; soy marrakchi, he sido neoyorquino; soy espafiol, a menudo sin

ganas [...] Admision de errores, tachaduras, enmiendas, cambios de rumbo: una
lucha sin fin. Si el libro de una vida es un texto tipografico compuesto de un
indeterminado y aleatorio nimero de paginas, habra que leerlo en mi caso con
precaucion e incluir en €l, prudentemente, una melancolica fe de erratas.
(Goytisolo, 2004: 14)

Su implacable autoanalisis le llevé en ocasiones a permitirse severos juicios
también sobre otras personas, como también hiciera Jestis Pardo en su Autorretrato sin
retoques (1996), pero buena parte de su energia destructiva la volcd sobre si mismo,
precisamente empleando la segunda persona, bajo la cual se amparaban ¢l mismo, como
en sus libros mas autobiograficos, o personajes de peripecia vital muy parecida a la suya,
como Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) —descrita por su autor
como una «seudoautobiografia grotesca» compuesta mediante «distintas personas
verbales con que se presenta al personaje» (en Pereda, 1982)—, La cuarentena (1991) o
La saga de los Marx (1993), donde largas tiradas en segunda persona, alternadas con otros
registros, producen en el lector estar acompainando a una introspeccion dialogada y un
replanteamiento formal con su correlato ético; asi, para Llored (2021: 293), el juego entre
el yo y el tu de Goytisolo se hace en contraposicion al nosotros nacionalista y al ellos
antagonico —extendiendo la alteridad que ya Benveniste (1994: 181) sefialase respecto
al eje de pronombres yo y ti—. Basta leer la obra de no-ficcion de Goytisolo, en especial
sus articulos y libros de viajes, para verificar que algunos hechos aparecen, ligeramente
alterados o difuminados, en sus libros. De modo que el neurotii con el que estan escritos
apela a una discusién interna, a la conversacién consigo mismo desde una voz interior
convertida en narradora con la que discutio, ferazmente, durante décadas.

Otro ejemplo de neurotu es la segunda persona que suele utilizar el narrador
Miguel Angel Hernandez para la escritura de sus diarios, tanto los que publicase en La
Verdad de Murcia con el titulo de «Tiempo por veniry», como los ya recogidos en libro.
El autor se enfrenta consigo mismo y (se) comenta las lecturas que va realizando y los
pequefios sucesos que va viviendo. Sobre esta estrategia anota Manuel Alberca:
«Hernéndez concibe el uso de la segunda persona como la manera mas facil de abrir la
intimidad y de interpelarse a si mismo» (2020: 19), anadamos que desde una perspectiva
distanciada y a veces critica, algo de lo que el propio autor es consciente: «Quiza por eso
decides escribir en segunda persona. Por eso y porque de este modo te resultard mas facil
exponerte ante los demas. Una manera de salvaguardarte, un modo de poner distancia»
(2015: 15). Eso explica que cuando Herndndez afronta la escritura de El dolor de los
demas (2018), un libro presentado en su contracubierta como una «novelay, «a medio
camino entre el thriller policiaco y la confesion autobiograficay, lo estructure dividido en
pequefios subapartados donde se alternan la segunda y la primera persona. El neurotu se
reserva a los luctuosos recuerdos del pasado que conforman la base del argumento, que
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se viven en presente —«Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la
habitacion de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolas» (2018: 13) es la
frase con que se abre la novela—, y la primera persona, ubicada en el presente, relata
mediante el pretérito el proceso de investigacion sobre aquel crimen de uno de sus amigos
de juventud, que el narrador quiere esclarecer. En este caso, se invierte el proceso de
Goytisolo y la voz interior no es la que reflexiona introspectivamente, sino la voz de la
memoria, la que va relatando en un asfixiante y veloz presente la brutalidad de los
acontecimientos, para transmitir al lector que el autor, en cierta forma, sigue alli, afectado
postraumaticamente por la vivencia de los hechos en un momento clave de la formacion
de su personalidad. Sera entonces la primera persona la que capitule y recapitule en las
partes monologadas, y abra la experiencia al andlisis, con la excepcion del ultimo
fragmento (2018: 304-305), donde la segunda persona une cronologicamente el hecho
acaecido a los dieciocho afos y la escritura del libro en el presente de 2017, en que se
redacta la novela, tejiendo una sinopsis vital telegrafica que nos hace comprender la
importancia de la historia para el autor. El resultado de este proceder es la evidencia del
vinculo clarisimo, irresoluble, entre la voz interior que dialoga en segunda persona con el
yo del autor, y el corolario de que la figura autorial de Herndndez, en puridad, es la suma
de esas dos voces. De hecho, pese a ser presentado como novela, la veracidad histérica
de los hechos narrados y la asociacion indisoluble de Hernandez con el narrador del libro
le ha causado algunos efectos «pragmaticosy tras la publicacion del libro que el autor ha
comentado en sus presentaciones posteriores.

4. CONCLUSIONES

En los dias previos a su muerte las voces de su cabeza
se fueron ausentando con discrecion.
Benito Romero (2022: 23)
Una voz que no es la mia pero que llevo dentro y me
resulta familiar, me dice que abra los ojos.
Daniel Jandula, Tener una vida (2017: 7)

La escritura supone siempre una configuracion y una reconfiguracion de la
personalidad, donde el habla interna y la externa son manifestaciones de lenguaje
subjetivamente performativo, un lenguaje que hay que precisar por escrito: «Para
Rousseau, entonces, su “yo verdadero” es diferente del yo que se muestra en la
conversacion con los demas, y requiere de la escritura para suplir los signos equivocos de
su hablay (Culler, 2014: 21). La consciencia generalizada de la psique humana de que
una o varias voces bullen en la articulacion misma de su pensamiento tiene un sentido
atn mas profundo para quienes escriben, por cuanto tienen meridianamente claro que esa
voz 0 esas voces también vertebran su pensamiento literario, su escritura de creacion:
«uno se pasa la vida discutiendo con los demas, pero sobre todo, y encarnizadamente, con
ese interlocutor implacable, ubicuo e insomne —uno mismo» (Cercas, 1998: 12). En tales
condiciones, es logico que, coincidiendo con los movimientos estéticos mas atentos a la
interioridad del sujeto y su relacion con una nueva configuracion del discurso, ya desde
el Romanticismo, pero especialmente desde principios del siglo XX, esas voces interiores
salten a la novela y puedan funcionar como herramientas narrativas 0 como recursos para
caracterizar psicologicamente a los personajes. Una mujer descrita en un relato de
Fernanda Ampuero confiesa: «Fue también la primera vez que pens€ en que tendria que
vivir conmigo, una voz cansona, teatrera, insistente, toda mi vida» (2021: 36).

A lo largo del articulo hemos examinado la compleja realidad de la voz interior,
hemos realizado aproximaciones cognitivas a sus funciones, se han planteado diversas
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modalidades y regimenes de funcionamiento narrativo, y se han explorado varios
ejemplos, con la finalidad de enfatizar hasta qué punto su aparicion en un relato,
especialmente cuando se presenta bajo la forma de la segunda persona verbal, es un
vehiculo 6ptimo para generar tension con la figura autorial. Como apunta Luis Bravo, el
autor de un texto «es el que conoce mas de cerca la intencién del mismo; porque ha oido
el tono de la voz interna en el proceso de gestacion, porque su oficio pasa por darle ritmo
y voz a su criatura de lenguaje» (Bravo, en Mistrorigo, 2020: 24). La voz espejeada, es,
en consecuencia, un trasunto de la voz propia, de la que se tuvo alguna vez durante el
proceso de escritura, lo que tiene un claro hilo conductor con la autoria, especialmente en
los casos de altas intensidades de la figura autorial —autobiografias y autoficciones—,
segun hemos analizado en relevantes supuestos extraidos de la narrativa contemporanea
escrita en castellano.
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RESUMEN: El presente articulo se propone examinar las colaboraciones literarias
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo el nombre de Honorio Bustos
Domecq, empleando para ello la estilometria o estilistica computacional. En
primer lugar, se abordan los datos conocidos acerca de los cuatro titulos
vinculados a dicho nombre (en dos de ellos, H. Bustos Domecq funciona como
heterénimo, como impostura literaria, mientras que en los otros dos lo hace como
autor interpuesto, y la impostura ya ha sido desvelada ante los lectores). A
continuacion, se aplica stylo para identificar los rasgos de escritura de Borges y
Bioy Casares a partir de un corpus de obras indubitadas (obras de Bioy, por una
parte, y de Borges, por otra), y se comparan con los textos dubitados (los creados
en colaboracion), a fin de comprobar que se identifican correctamente las manos.
Posteriormente, mediante la funcion rolling classify, se examinan las obras
conjuntas, y se detecta la intervencion de cada uno de los autores en los cuatro
titulos.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to consider those literary collaborations
created by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares and published under
“Honorio Bustos Domecq” name. Computational stylistics or stylometry is the
methodology we are using. First, informations about their collaborative works
are settled: Honorio Bustos Domecq is an heteronym in two books, but its role
is reduced to a fictional author in the other two. Then, stylo is applied to a corpus
of undoubted works (both Borges’ and Bioy’s), and to a doubted corpus (works
by Bustos Domecq). It allows us to identify the writing hands and habits. After
that, we will compare each one of Bustos Domecq’s works with the undoubted
corpus, so that collaborative procedures will be enlighted, and we will be able to
identify each writer’s intervention.

Key words: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Honorio Bustos Domecq,
literary collaborations, heteronyms, stylometry.

1. INTRODUCCION. ESTADO DE LA CUESTION

Pese a la “muerte del autor” proclamada por los postestructuralismos, pese a la
actualidad de fendmenos literarios como la escritura no creativa, la literatura
apropiacionista o la autoria difusa del llamado netlore, la cultura contemporanea contintia
asociando obra y autor, e identificando a este con un individuo cuya biografia, rasgos de
personalidad e incluso imagen constituyen también una realidad textual —o mas
precisamente, peritextual— inseparablemente unida la obra y su recepcion entre los
lectores. Asi, la obra sigue siendo concebida en buena medida de una manera roméntica,
como expresion de un genio creador, y este se corresponde con una persona concreta,
hombre o mujer. Las excepciones (las publicaciones an6énimas o bajo seudonimo, la
heteronimia y la creacion colectiva) son apreciadas justamente en funcion de esa idea de
autoria individual que se resiste, con poderosa inercia, a dejar de ser central; por ende, las
obras escritas en colaboracion se situan en los margenes, y la atencion que la critica les
dispensa es anecdotica, en consonancia con la categoria de divertimento o experimento a
la que los propios autores participantes suelen relegarlas (Laffon y Peeters, 2006: 7-8).

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se conocieron en 1931 o 1932. Borges,
nacido en 1899, tenia entonces algo mas de treinta afos, Bioy quince menos. Sus
colaboraciones literarias comenzaron pocos afnos después, primero elaborando
conjuntamente la publicidad de «un alimento més o menos bulgaro» (Bioy, 2006: 28) —
sin duda, la cuajada que se elaboraba y comercializaba en La Martona, empresa lactea de
la familia de Bioy, y cuya publicidad aparecerd en la revista Destiempo, una de las
primeras colaboraciones de los dos amigos escritores.

Esta revista, fundada en 1936, tendra Gnicamente tres entregas, pero en ella se
manifiesta ya el gusto de los dos escritores por las imposturas y la creacion de falsas
personalidades literarias: en los créditos de la publicacién aparece como secretario y
unico responsable de la misma Ernesto Pissavini, a quien no se le conoce ninguna otra
publicacion ni actividad cultural, y que podria ser el mismo Pissavini ordenanza de
Adolfo Bioy Domecq, padre del escritor, o més bien una invencion literaria que le toma
prestado su apellido al ordenanza. De la revista surgiria, ademas, un sello editorial
homoénimo, operativo entre 1937 y 1938 (Sabsay-Herrera, 1998).
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Los tres numeros de Destiempo son hoy objetivo de los coleccionistas, pero
contamos con la descripcion de Sabsay-Herrera (que incluye un listado de las
contribuciones) y con los indices y una introduccion a cargo de Sebastian Hernaiz para la
pagina web del Archivo Histérico de Revistas Argentinas. Los colaboradores de los tres
nimeros, entre los que estan Xul Solar, Macedonio Fernandez o Silvina Ocampo,
«pertenecen al circulo de amigos de Borges y de Bioy, lo que le otorga a la revista un
caracter ‘privado’» (Sabsay-Herrera, 1998: 109). Los escritos de ambos bajo la firma de
Bustos Domecq también discurriran a menudo por el cauce de las bromas de acceso
restringido al circulo de amistades.

A lo largo de sus tres numeros, Destiempo mantendra una seccion titulada
«Museo», donde se retnen versos, pasajes de prosa o citas de autores sumamente
heterogéneos (pasajes de Moby Dick junto a versos de Sor Leonor de Ovando, citas de La
rebelion de las masas al lado de extractos de los Versos sencillos de Marti, etcétera). Tal
y como su titulo declara, la seccidn tiene la pretension de ser una camara de las maravillas,
y estas obedecen al criterio de los dos antdlogos. La disparidad de los textos y la evidencia
de que el capricho es la Gnica pauta para la seleccion son precisamente lo que la hace
fascinante para sus autores (y, podemos anadir, para los lectores). Esta seccion serd
recuperada, tras el final de Destiempo, para Los Anales de Buenos Aires: aparecera sin
firma responsable en el numero 3 (marzo de 1946), pero a partir de entonces (nimero 4,
abril de 1946) lo hara bajo la firma de B. Lynch Davis, otra invencion literaria que
esconde a Borges y Bioy?.

El tiempo pasado juntos y una forma semejante de concebir la literatura, la
creacion y el disfrute de la lectura y la escritura, llevan a ambos autores a compartir no
solo juicios sobre obras ajenas, sino también ideas y argumentos, como embriones de
posibles relatos o peliculas®. Los diarios de Bioy nos ofrecen numerosos testimonios de
todo ello (algunos ejemplos pueden encontrarse en Bioy Casares, 2006: 28, 29, 108, 109,
335-336, 655, 974, 1057, 1133, 1235, 1936, 1266, etcétera).

2 La seccion «Museo» se mantuvo, ya con la firma de B. Lynch Davis, hasta el nimero 11 (diciembre de
1946). La seccion ampar6 alglin otro juego de identidades autoriales, y se recuperé como epigrafe integrado
en El hacedor, donde incluird seis textos ya aparecidos en Los Anales de Buenos Aires (atribuidos a autores
apocrifos) mas uno nuevo, «In memoriam J.F.K.» (Sabsay-Herrera, 1998: 114).

3 Borges y Bioy colaboraron juntos en cuatro guiones cinematograficos. Los orilleros, escrito a finales de
los afios 30, no fue filmado hasta 1975, bajo la direccion de Ricardo Luna, que también participo en el
guion. En 1969 concluyen la escritura de /nvasion, un nuevo guion, en el que intervino Hugo Santiago, que
dirigiria la pelicula homoénima en 1969. El mismo Santiago participa en el guion de Los otros, que se filma
bajo su direccion, aunque en francés, con el titulo de Les autres (se estrend en 1974). Un cuarto guion
escrito por los dos amigos es El paraiso de los creyentes, que nunca llegd a rodarse. Se publicé en 1955,
en una edicién conjunta con Los orilleros (Buenos Aires, Losada). Acerca de estas colaboraciones en
guiones cinematograficos, y en particular del primero de ellos, véase Navascués, 1997. Borges y Bioy
Casares colaboraron, ademas, en la elaboracion de las antologias Francisco de Quevedo. Prosa y verso
(1948), Cuentos breves y extraordinarios (1955), Poesia gauchesca (1955), El libro del cielo y el infierno
(1960; se trata de una antologia que recoge textos de diferente procedencia sobre el cielo y el infierno);
junto a Silvina Ocampo publicaron Antologia de la literatura fantastica (1941) y Antologia poética
argentina (1965). Otros proyectos que proyectaron pero no llegaron a realizar son una Introduccion a la
Literatura (Bioy 2006: 1057), una antologia de textos literarios sobre dobles (Bioy 2006: 1456) y otra sobre
el amor (Bioy publicaria, en 1972, Historias de amor, en solitario ) (véase también a este respecto Rimoldi
436). En sus anotaciones diarias sobre su amistad y colaboraciones con Borges, Bioy da cuenta de muchos
otros argumentos y relatos imaginados por ambos, a veces con Silvina Ocampo, que no llegaron a
materializarse. Ocasionalmente, Bioy y Borges incluyeron en sus recopilaciones textos de su invencion,
como los firmados por el critico literario apdcrifo Farrel du Bosc (Lopez Parada, 1999: 73-74; Martino,
1989: 279).



170 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6792

Pero sin duda la més notable de sus invenciones literarias conjuntas, su particular
golem (imagen ya empleada por Block de Behar), y el méas prolifico de sus heterénimos
conjuntos, es el estrafalario y discolo Honorio Bustos Domecq. El ser4 el objeto de
estudio de estas paginas, en las que trataremos de clarificar, a la luz de un analisis objetivo
y cuantificable, en qué consistio la colaboracion literaria entre Bioy Casares y Borges al
amparo de esta identidad.

Bajo la firma de H. Bustos Domecq publicaron Bioy y Borges —encubriendo las
suyas— dos titulos, ambos en la década de los cuarenta: Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942)* y Dos fantasias memorables (1946).

A lo largo de la década de los 50, tres textos de Bustos Domecq aparecieron en
prensa: «El hijo de su amigo», publicado en la revista montevideana Numero, en 1952,
«De aporte positivon, que vio la luz en la revista porteiia Buenos Aires Literaria en 1954,
y «La fiesta del monstruo», aparecido en Marcha, diario de Montevideo, en 1955°. El
primero y el ultimo de estos relatos se recogeran en Nuevos cuentos, el segundo esta
recogido en la edicion de las Obras completas de Bioy y Borges en colaboracion, aunque
no en las ediciones exentas.

Mas de diez afios después, daran a la luz Crénicas de Bustos Domecq (1967)°, y
tras un nuevo paréntesis de diez afos, aparece Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).

Hay una diferencia evidente, notada por la critica, y especialmente por Pellicer
(2020): tanto Cronicas como Nuevos cuentos aparecen ya firmados por Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, de manera que la entidad autorial de Bustos Domecq queda
en ellos relegada a ser una instancia narrativa al descubierto, un truco narrativo como
pueda serlo Cide Hamete Benengeli. Esto es claro si comparamos las condiciones en las
que se publican Cronicas y Nuevos cuentos con las condiciones en las que habian
aparecido unos afios antes los tres cuentos que se publicaron en prensa. En estos, Bustos
Domecq es aun, como lo era en Seis problemas y Dos fantasias, un autor autbnomo, que
no necesita a los intermediarios Bioy y Borges para dar a una revista o un diario sus
escritos; en Cronicas y Nuevos cuentos, ha pasado de aparecer como autor a convertirse
en parte integrante de un titulo ya bajo la autoria de Borges y Bioy, en su edicion en libro.
Respecto de aquellas obras que se presentaron como firmadas por Bustos Domecq, la
impostura ha bajado un grado, si no se ha desvelado por completo —el hecho de que
Borges y Bioy hubiesen publicado numerosas antologias de textos ajenos (filtrando, por
cierto, algunos propios) mantiene atin cierta ambigiliedad, pero lo cierto es que Bustos
Domecq ha perdido entidad de manera notoria.

Es importante advertir que al escribir estas y otras obras en colaboracion —incluida
la preparacion de antologias—, Bioy y Borges no trabajan nunca de forma diferida

4 Los Seis problemas parodian el género policiaco y también suponen «una divertida sétira de ciertos tipos
portefios» (Yates, 859).

5 Las referencias bibliograficas completas de estas ediciones son las siguientes: «De aporte positivoy,
Buenos Aires Literaria 17 (febrero 1954): 61-64; «El hijo de su amigo», Numero 19 (afio 4) (abril-junio
1952): 104-119; diario Marcha (30 de septiembre de 1955. «El hijo de su amigo» y «La fiesta del
monstruoy seran, respectivamente, el cuarto y quinto de los cuentos incluidos en Nuevos cuentos de Bustos
Domecq.

¢ En las Cronicas de Bustos Domecq —distinto de los titulos anteriores, como ya hemos sefialado, pues el

heteronimo ya ha quedado en ellas reducido a instancia diegética— el tema fundamental que vertebra el
libro es, y como identifica Esteban Prado, la parodia del discurso de la critica literaria y artistica, que «se
concentra en el hecho de que H.B.D. se posiciones como el lector-espectador mas capacitado y, al mismo
tiempo, exhiba las mas burdas intuiciones sobre los artistas sobre los que escribe, las mas descaradas
intenciones en relacion al caracter comercial de la mayoria de sus aproximaciones y la mas insospechada
combinacion de erudicion e ignoranciay.
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(sumando o combinando partes escritas por uno y otro separadamente), sino siempre en
compaiiia, cosa que los diarios de Bioy documentan de manera constante. Esta particular
forma de cooperacion no daria como fruto obras que sean el resultado de agregar
opusculos de cada uno de los autores, y donde tendriamos una autoria mas diferenciada
o, por asi decirlo, segmentada, sino una escritura hibrida, que seria resultado de la
combinacion de la identidad autorial de ambos, y a la vez, algo diferente a cada uno de
ellos. O, al menos, asi lo afirmaron los “padres” de Bustos Domecq. Por ejemplo, Borges,
en la entrevista mantenida con Victoria Ocampo:
Empezamos a escribir de un modo que no se parecia ni a Bioy ni a Borges.
Creamos de algiin modo entre los dos un tercer personaje, Bustos Domecq —
Domecq era el nombre de su bisabuelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés mio—
y lo que ocurrid después es que las obras de Bustos Domecq no se parecen ni a lo
que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que yo escribo por mi cuenta. Ese personaje
existe, de algin modo. Pero s6lo existe cuando estamos conversando.
(Ocampo, 1969: 71-72)

En este trabajo, que lo fue no solo “a dos manos” sino también y sobre todo “mano
a mano”, se produjeron algunas de las situaciones que Rimoldi llama «potencialmente
problematicasy, tanto en el funcionamiento interno de la sociedad literaria (ciertas
tensiones creativas a la hora de materializar la idea argumental’, el irrefrenable impulso
de Borges hacia el chiste privado, que termina haciendo los textos poco comprensibles
para el lector®, su empefio en comprobar todas las citas®), como el modo en que tales
colaboraciones repercuten sobre la identidad y reconocimiento de cada uno de ellos como
escritor'’, o la consideracion que sus obras conjuntas tenian en la sociedad literaria de su
tiempo. Con respecto a esto ultimo, es muy significativo que la revista Sur, donde se
publicaron, en 1941, «Las doce figuras del mundo» (el primero de los seis problemas de
Isidro Parodi), se negase a publicar mas relatos al saber que se trataba de una
colaboracion, considerando que se trataba de «una falta de respeto y de seriedad» (Yates,
1982: 858). Asi pues, el ambiente cultural portefio, en el que Borges y Bioy emprendieron
su aventura, también relegaba a la categoria de divertimentos intrascendentes las obras
fruto de la colaboracion —con independencia del valor que el texto hubiese merecido a
partir de su lectura. Pese a todo, la colaboracion se extendio a lo largo de tres décadas, y
dio como fruto cuatro volumenes.

7 El 26 de junio de 1972 anota Bioy: «Escribimos pulseando: cada cual trata de imponer su cuento. [...]
Concluimos a la una; el cuento resulta una transaccion, a mitad camino de la intencion de cada cual [...]»
(2006: 1448).

8 E1 22 de noviembre de 1963: «Come en casa Borges. Seguimos con el cuento sobre los descriptivistas.
Después de una entrada en materia en que no puede dominar su elocuencia burlesca —temo que por la
superposicion de bromas arruinemos el estilo de estos nuevos cuentos, como antes volvimos impracticables
para nosotros mismos los de Bustos Domecq— se morigera, y cuando escribimos sobre Lambkin Fomento,
el estilo es serio y servicial» (Bioy, 2006: 980); dos dias mas tarde: «Escribimos el cuento de Lambkin
Fomento: Borges, propenso a un lenguaje excesivamente burlesco; yo, frenandolo» (2006: 981). Otros
muchos testimonios se encuentras en las paginas de estos diarios (por ejemplo, en las paginas 980981,
1059, 1110 y 1271).

® «Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la protesta y estoy a punto de pensar
que entorpece el trabajo con una mania personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da la
razén: la consulta no fue inutil, alguna correccion introduciremos en nuestro texto o en nuestros
conocimientosy, anota Bioy Casares el 14 de julio de 1963 (2006: 924; se reafirma en este juicio once afios
mas tarde: 2006: 1583).

10 En 1969 recuerda un reportaje de prensa en que se le presentaba como «discipulo o alter ego de Borges»
(2006: 1282) y el 2 de enero de 1970 deplora: «Me presentan como un apéndice de Borges» (2006: 1304).
Véase también 1006: 1218 y 1268
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Rosa Pellicer (2000) examina en un excelente articulo los procedimientos
literarios comunes a Borges, Bioy Casares y ese “tercer hombre” creado por ambos y
distinto a ellos: el hallazgo y examen de documentos que conducen a la resolucion de un
misterio, el listado de obras publicadas por un autor, asi como el inventario de la
biblioteca o las lecturas o influencias de un personaje, la enunciacion de leyes literarias,
la mezcla de autores apdcrifos con otros reales, la inmortalidad o la perpetuacion de la
existencia, la metaliteratura y la intertextualidad en diferentes formas, la autoria como
accidente irrelevante para el hecho literario, la imposibilidad de la representacion y, por
ende, del lenguaje y de las artes, asi como la capacidad del lenguaje para organizar el
mundo, lo infinito del universo, y nuestra incapacidad para su captacion... son algunas
de las constantes temdticas que Bioy y Borges comparten con ese otro, Bustos Domecq.

En otro articulo posterior, Pellicer (2020) diferencia entre seudonimos, por una
parte, y heteronimos y apdcrifos, por otra: estos no se limitarian, como los primeros, a ser
meros nombres, sino que implicarian una personalidad diferenciada de la del autor que
los crea, ademas de datos biograficos, bibliografia y eventualmente un retrato; en estas
“evidencias” de realidad las referencias ficticias aparecen mezcladas con otras
comprobables, contagiandose de su “realidad”, y contagiandolas a ellas de ficcion. Lo
planteado por Pellicer nos parece fundamental; la cuestion es si ademas de una biografia,
un catalogo de obras, una agenda de amistades y hasta una prosopopeya, el heteronimo o
el apdcrifo pueden tener un idiolecto propio, distinto del de cada uno de sus creadores.

Bustos Domecq, escritor apocrifo, no es simplemente un seudénimo que oculta a
Bioy y Borges, porque la impostura no se limita a la invencién de un nom de plume, sino
que supone también la atribucion de una biografia y una produccion bibliografica. Si
ademas de esto se demuestra que las obras de Bustos Domecq tienen un estilo propio —o
mejor dicho, un idiolecto—, estaria confirmado que se trata de un heterénimo y no de un
seudonimo; el caso, ademas, vendria a probar que la diferenciacion entre heteronimos y
seudoénimos no es una discusion bizantina, sino que atafie a la naturaleza de la creacion
literaria. Por otro lado, esta cuestion nos lleva a preguntarnos si las obras firmadas por
Bustos Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi'y Dos fantasias memorables) se
comportan de modo diferente a Cronicas de Bustos Domecq y Nuevos cuentos de Bustos
Domecq, titulos en los que el estrafalario Bustos queda expulsado de la autoria paratextual
y se convierte en un Cide Hamete. Previsiblemente, asi serd, pero conviene contrastar lo
que la intuicion lectora o critica nos dicta con los resultados objetivos de un andlisis
estadistico de los componentes verbales del texto.

Para ello, es fundamental la nocién lingiiistica de idiolecto. Como afirman Blasco
y Ruiz Urbon,

[...] un autor, al escribir, produce un discurso que indefectiblemente —salvo

manipulaciones especificamente concebidas para ocultar ciertas huellas— presenta

toda una serie de marcas verbales, patrones de escritura, que lo caracterizan e

identifican frente a otros discursos salidos de diferente mano. El convencimiento

de que cada hablante/escritor posee un idiolecto propio y exclusivo —esto es, unos
habitos personales que se escapan a lo consciente—, es lo que ha propiciado que de
un tiempo a esta parte se trabaje en el establecimiento de unos algoritmos de
atribucion fiables que, ante un texto anonimo o solo respaldado por un seudénimo,
permitan proponer una autoria con cierta seguridad.

(Blasco, Ruiz Urbon, 2009: 28)

El idiolecto es precisamente el lugar en el que se acantona hoy la autoria, en virtud
de su caracter individual y diferenciador «que imposibilita desligar a ese individuo de los
textos que produce» (Ruiz Urbon, 2022: 25). La identificacion precisa del idiolecto que
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podemos obtener mediante la aplicacion de andlisis estadisticos asistidos por ordenador
no solo permite detectar plagios, sino también desvelar enigmas, juegos y
enmascaramientos literarios amparados en la anonimia, la pseudonimia, los heteronimos
y apocrifos (Ruiz Urbon, 2022: 25).

2. METODOLOGIA

Nuestro objetivo en el presente articulo es, en primer lugar, conocer si la existencia
de ese “tercer hombre” surgido de ambas plumas es algo mas que una fantasia autorial —
esto es, si se manifiesta en la produccioén de un discurso propio, diferenciado de los de
sus progenitores Bioy y Borges—; también, secundariamente, si el paso de un Bustos
Domecq heteronimo de pleno rendimiento (en Seis problemas y Dos fantasias) a un
Bustos Domecq reducido ya a recurso ficcional (en Cronicas y Nuevos cuentos) se traduce
también, mas alld del plano paratextual (ciertamente importante, por cuanto condiciona
por entero la lectura) en el plano textual; dicho de otro modo, si al perder entidad “real”,
Bustos Domecq empieza también a escribir de otra manera (que acaso se asemeje mas a
la de sus padres, o a alguno de ellos). Por este motivo, nuestro objeto de estudio seran
tanto Seis problemas para don Isidro Parodi'y Dos fantasias memorables como Cronicas
de Bustos Domecq y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (firmadas ya por Bioy Casares y
Borges). Dejaremos fuera del analisis, sin embargo, los escritos firmados por B. Lynch
Davis aparecidos en la seccion «Museoy, primero en la efimera revista Destiempo y mas
tarde en Los Anales de Buenos Aires. Otro titulo en colaboracion que excluimos es Un
modelo para la muerte, que Borges y Bioy publican en 1946 bajo la firma de Benito
Suérez Lynch, un supuesto discipulo de Bustos Domecq!!. Tampoco consideramos “De
aporte positivo”, que no esta incluido en la edicion exenta de Cronicas de Bustos Domecq
que hemos manejado, aunque si en la edicion de las obras completas en colaboracion de
Bioy y Borges; por su brevedad, incluir este texto en el andlisis no parece que cambiase
sustancialmente los resultados.

Para responder a estas cuestiones recurrimos a la estilometria, esto es, la
cuantificaciéon y andlisis estadistico de distintos componentes de un texto mediante
métodos electronicos. El andlisis computacional cuantifica de manera fiable la
recurrencia y variedad léxica (palabras mas frecuentes, ratio type/token o tipo/caso'?), la
media de palabras por frase, la recurrencia de determinadas secuencias de palabras,
etcétera, estableciendo un patrén que corresponde al idiolecto de cada autor —su huella

' Este relato largo firmado por Benito Sudrez Lynch aparecié originalmente en la editorial

Oportet&Haereses, en una edicion de 300 ejemplares numerados. En ediciones posteriores, como la de
Edicom (1970) o Alianza (2007) aparecen ya los nombres de Bioy Casares y Borges como autores. Lo
consideramos una decision editorial poco afortunada, ya que el nombre del autor constituye en este caso un
paratexto integrado en la ficcion y como tal deberia mantenerse. Ademas, en Alianza Un modelo para la
muerte se edita conjuntamente con Dos fantasias memorables, publicado originalmente, como sabemos,
bajo la firma de Bustos Domecq —esta union de una obra del “maestro” con otra del “discipulo” sin que sus
respectivos nombres aparezcan en la cubierta y portada del libro tampoco parece oportuna. Cuestion
interesante para futuras ampliaciones de este analisis seria considerar si la escritura de Bustos Domecq y la
de Suarez Lynch presentan diferencias entre si, o comparten un idiolecto comun.

12 Aplicados estos conceptos al vocabulario de un texto, token o caso es el namero de palabras total que
aparece en ¢l (contando cada una de las apariciones de aquellos términos que se repiten a lo largo del texto),
mientras que type o tipo cuantifica solo las palabras diferentes que integran un texto (independientemente
del numero de veces que cada una de ellas aparezca en el texto). La ratio tipo/caso de un texto varia
enormemente en funciéon de la longitud del mismo, por lo que es problematico su uso a la hora de
caracterizar 1éxicamente un texto o a un autor.
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verbal 0 su ADN literario'3. La técnica de analisis estadistico con la que trabajaremos es
el analisis de grupos (cluster analysis), que a partir de un corpus diferencia grupos en
funcion de los pardmetros elegidos, estableciendo agrupamientos dentro de los cuales la
homogeneidad entre componentes es maxima, y que se diferencian de los otros
agrupamientos.

Logicamente, cuanto mas extenso sea el texto que se analiza, la muestra de analisis
resulta mas significativa y los resultados mas fiables. Con textos de mas de mil palabras,
ya pueden extraerse conclusiones validas; nuestro corpus de analisis y nuestro corpus de
contraste tienen una extension que los hace estadisticamente representativos'.

Para llevar a cabo el andlisis cuantitativo que nos permita establecer las “manos”
presentes en los textos que constituyen nuestro corpus de estudio, hemos partido del
analisis de ese mismo corpus, esto es, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) Dos
fantasias memorables (1946), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de
Bustos Domecq (1977), que consideraremos textos dubitados, y de un corpus de contraste,
formado por textos indubitados de cada uno de los autores: de Borges hemos tomado
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975),
y de Bioy Casares La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), El lado de la
sombra (1962) y El gran serafin (1967). Se ha optado por libros de relatos en todos los
casos —hemos preferido no incluir en este corpus de contraste ninguna de las novelas de
Bioy, a fin de minimizar las diferencias estilisticas que pudieran obedecer al género
literario (seria objeto de otro estudio considerar en qué medida los usos estilisticos de un
mismo autor pueden modificarse en la practica de diferentes géneros). Las fechas de los
textos de contraste o indubitados, como puede verse, son proximas a las de los diferentes
dubitados, de modo que también neutralizamos asi el sesgo de tiempo (la evolucion
cronoldgica del idiolecto de un autor). Estos textos indubitados nos serviran, en primer
lugar, para certificar que cada uno de los dos autores tiene unos usos verbales
perfectamente diferenciados, y en segundo lugar, para confrontar los dubitados con el
perfil verbal —el idiolecto— de cada uno de los dos autores.

Hemos realizado un primer andlisis, aplicando a los textos indubitados la distancia
Eder’s Delta'> con la libreria stylo (Eder, Rybicki, Kaestmont) de R (R Core Team
2022)16,

Para someter a analisis con stylo nuestro corpus de trabajo (textos dubitados, es
decir, asociados a Bustos Domecq) y nuestro corpus de contraste (textos indubitados, es
decir, textos de Bioy Casares, por un lado, y de Jorge Luis Borges, por otro), es preciso

13 Aunque todos los hablantes de una lengua emitimos nuestros mensajes combinando las palabras del
mismo diccionario, lo cierto es que la manera en la que las disponemos en nuestros enunciados es
sumamente personal. Para el caso concreto del idioma espafiol, Marquina y Queralt (2014) sitiian en cinco
palabras seguidas el “umbral de similitud”, o el limite para que una secuencia pueda ser considerada copia
de otra, exceptuando aquellas frases hechas, refranes o expresiones lexicalizadas (dicho de otro modo, una
coincidencia de mas de cinco palabras seguidas entre dos textos es demasiada coincidencia).

14 Acerca de la importancia de la extension de textos en las mediciones estadisticas de la filologia asistida
por ordenador, y en concreto para resolver cuestiones de autoria, puede verse el articulo de Eder (2015a).
15 Formulada por Eder (2015b) a partir de Burrows Delta (Burrows, 2002), Eder’s Delta reduce el impacto
de las palabras menos frecuentes en el z-score, esto es, en el nimero de desviaciones estandar respecto de
la media del punto de informacion, punto que actia como referencia (Evert et al. 2017).

16 Sylo agrupa varias técnicas estadisticas, tanto supervisadas como sin supervision; la mas comin es el
analisis de grupos o cluster analysis. Este se lleva a cabo a partir del recuento de las palabras gramaticales
o de funcion, por lo que la tematica del texto (que determina ciertas recurrencias léxicas y semanticas
interesantes para el analisis de emociones, por ejemplo) no interfiere en los resultados observables. Las
palabras gramaticales, sobre las que el autor tiene escaso control, son las mas fiables a la hora de estudiar
la atribucion de un escrito (Mosteller, Wallace, 1964).
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llevar a cabo una canonicalizacion de los textos, lo que significa su trasvase al formato y
codigo que stylo admite. En este proceso no se altera el texto (ni siquiera la puntuacion).
La regularizacion que hemos efectuado ha consistido en eliminar las porciones de texto
ajenas al autor!’, las notas a pie de pagina de edicion y las cabeceras de pagina,
convirtiendo los textos a “txt sin formato” y guardando estos con codificacion UTF-8.
Asi, se eliminan cursivas y negritas, y el sistema convertird todo el texto a minusculas,
desentendiéndose ademds de la puntuacion; sin embargo, se conservaran las tildes y la
virgula de la fi. De este modo, se suprimen los metadatos que pudieran contaminar los
usos de escritura.

3. RESULTADOS DEL ANALISIS CON STYLO

El resultado obtenido tras analizar las 2000 palabras mas frecuentes es el que
muestra el dendrograma 1 (véase apéndice), y nos permite extraer las siguientes
conclusiones:

1. Se diferencian perfectamente las obras de Borges, las de Bioy y las de Bustos
Domecq. Stylo, que efectia un anélisis de grupos que trabaja por asociaciones dos a dos,
vincula las obras de Bustos a los titulos de Borges poco mas que a las de Bioy, pero como
puede verse, las separa pronto de ellas. Esto confirmaria que el conjunto total de los
escritos del estrafalario Bustos Domecq fue verdaderamente una colaboracion equitativa.
No obstante, un estudio mas amplio que el que aqui compartimos deberd incluir un
segundo corpus de contraste formado por textos indubitados de otros escritores argentinos
contemporaneos de Borges y Bioy Casares, lo que nos permitiria valorar adecuadamente
las asociaciones manifestadas en los andlisis hasta ahora efectuados.

2. Dentro de los titulos de Borges, se establecen dos ramas diferenciadas: E/ libro de
arena y El informe de Brodie, ambos escritos en la década de los 60, se muestran mas
cercanos entre si, y se oponen a Ficciones y El Aleph, escritos en los afos 40. En el caso
de Bioy Casares, La trama celeste (1948) se muestra, probablemente por su fecha
temprana, algo distinto del resto, y dentro de los demas titulos, los escritos en la década
de los 60 se asocian entre si.

3. Dentro de la rama de estos escritos en colaboracion, Nuevos cuentos de Bustos Domecq
(1977) y Seis problemas (1942) se parecen mas entre si, y muestran cierta cercania con
Cronicas (1967), mientras que Dos fantasias (1946) parece algo diferente a los anteriores
—siempre dentro de una alta coherencia estilistica de estos titulos, y de su diferenciacion
respecto de los indubitados. Esta asociacion resulta problematica, ya que los dos textos
mas semejantes entre si (Nuevos cuentos y Seis problemas) no estan escritos en fechas
cercanas, sino que, de hecho, se sitian en los extremos opuestos del corpus,
cronoldgicamente hablando. Tampoco ocurre —como tal vez hubiésemos podido suponer—
que los textos en los que Bustos Domecq era atn un apécrifo no desvelado (Seis
problemas y Dos fantasias) manifiesten mas cercania y se opongan a los dos en los que
Bustos Domecq es ya una impostura desvelada (Cronicas y Nuevos cuentos). Dentro del
limitado analisis que hemos hecho, la conclusion representativa es que los cuatro titulos

17En el caso de La trama celeste, se ha eliminado no solo el estudio introductorio de Pedro Barcia, el editor,
sino también el «Prélogo» de Bioy: aun cuando precisamente Borges y Bioy son autores que juegan con
los paratextos como ficcidn, la breve extension de sus prologos hace que prescindir de ellos para nuestro
analisis no perjudique a la representatividad de la muestra, y asi minimizamos los condicionantes que
puedan producirse por el género literario. Seis problemas lleva una «Nota preliminar» de Gervasio
Montenegro, quien también firma el «Prologo» de Cronicas. Montenegro es otro heteronimo de Borges y
Bioy, pero lo dejamos fuera del analisis, no solo por las mismas razones que nos llevan a excluir el prologo
de La trama celeste, sino también y fundamentalmente para considerar Uinicamente textos de Bustos
Domecq.
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de Bustos estds muy proximos entre si; mas alld de esta conclusion, no inferimos nada
que explique la asociacion de unos titulos con otros (un analisis de grupos dos a dos
siempre termina reduciendo a pares sus elementos sin que eso signifique que la
diferenciacion responda a razones significativas; podriamos hablar, entonces, de “ruido
estadistico™). El andlisis de grupos maximiza las semejanzas a la vez que maximiza las
diferencias de los grupos, como sefiala Fradejas Rueda (230).

Aun es necesario hacer una precision. La primera de estas conclusiones pareceria
confirmar la existencia de un uso verbal resultante de la colaboracion, diferente del que
se manifiesta en las obras escritas en solitario por uno y otro, y homogéneo. Estariamos,
pues, tentados de dar por buena la conocida afirmacion de Borges: «las obras de Bustos
Domecq no se parecen ni a lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que yo escribo por
mi cuenta». Sin embargo, antes de confirmar esto debemos ser cautos. El anélisis
estadistico llevado a cabo toma como muestra estadistica el conjunto de palabras de cada
libro, pero no discrimina si la intervencion de las diferentes manos que pueda haber en
un texto estd equitativamente distribuida. Dicho de otro modo, si Borges hubiese escrito
la primera mitad de cada uno de los libros de Bustos Domecq, y Bioy la segunda mitad,
sin que cada uno de ellos hubiese intervenido en absoluto en la del otro, el resultado
seguiria mostrando una escritura hibrida, negociada, comun. Es necesario, pues, realizar
otro tipo de andlisis para comprobar si existe un idiolecto peculiar que se manifieste en
cada segmento de escritura de Bustos Domecq, algo que pareceria acorde al método de
trabajo que Bioy document6 a lo largo de cuatro décadas, y que presenta las
colaboraciones como un trabajo al alimén que cumplian escribiendo los dos juntos,
negociando cada frase. Esto si confirmaria la afirmacion arriba citada de Borges acerca
de una escritura propia de Bustos, y diferente de la de cada uno de ellos. Mas adelante
llevaremos a cabo un anélisis rolling classify, que nos ayudara en ese sentido.

A continuacion, hemos confrontado cada uno de los cuatro titulos escritos en

colaboracion con el mismo corpus de contraste, lo que nos permite extraer algunas
llamativas conclusiones:
1. Seis problemas (dendrograma 2) se asocia claramente con Bioy Casares, y resulta
extremadamente cercano a La trama celeste. La fecha de los dos libros es proxima (1942
y 1948), pero también lo es la de Ficciones (1944) y El aleph (1949). Postulamos la
siguiente explicacion: en esta primera colaboracion, Bioy, quince afios mas joven, parece
haberse implicado mucho mas que Borges en el alumbramiento de un escrito conjunto.

2. En el resto de los titulos (dendrogramas 3, 4 y 5), nunca hay una asociacion de
tal proximidad a ninguno de los dos colaboradores, y aun siendo variable, la media tiende
a estar algo mas cerca de Borges (de ahi que el dendrograma 1 los vinculase, en conjunto,
al autor de El aleph). En Dos fantasias (dendrograma 3) y Cronicas (dendrograma 4) la
asociacion se da con los titulos de Borges; en Nuevos cuentos (dendrograma 5), de nuevo
hay mas proximidad a Bioy (y en particular, pese a la distancia cronolégica, a La trama
celeste). En todo caso, nunca la cercania es tan acusada como entre Seis problemas y La
trama celeste.

4. RESULTADOS DEL ANALISIS CON ROLLING CLASSIFY

Pasemos a examinar como intervienen las dos manos en cada uno de los libros.
Para ello, aplicaremos a los titulos de Bustos Domecq la funcion rolling classify, «that
splits a text into equal-sized consecutive blocks (slices) and performs a supervised
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classification of these blocks against a training set»'8. De los varios sistemas para aplicar
rolling classify en estilometria'®, emplearemos Support Vector Machines (SVM?°),
analizando las 100 palabras mas frecuentes y trabajando siempre con intervalos de mil
palabras. En el cotejo, hemos confrontado cada uno de los libros escritos conjuntamente
y atribuidos a Bustos con las obras de Borges y Bioy seleccionadas como corpus de
contraste.

Los resultados de someter a este andlisis Seis problemas, Dos fantasias, Cronicas
y Nuevos cuentos pueden verse en el apéndice, graficos 1 a 4. El grosor de la franja
inferior indica certeza de clasificacion, y como vemos, en todos los casos esta es notable.
Eso no significa que la mano identificada en cada caso sea la que interviene en exclusiva,
sino la mano dominante en el intervalo de palabras considerado.

Como puede verse, en Seis problemas el predominio de una mano y otra alternan
de manera constante, lo que parece confirmar ese método de trabajo conjunto y
simultdneo, con intervenciones constantes de uno y otro, del que Bioy habla en sus
diarios. En todo caso, cuantitativamente habria un ligero predominio de este sobre Borges,
lo que pareceria indicar un mayor compromiso del escritor mas joven en el proyecto
conjunto. El analisis de Dos fantasias (grafico 2) también muestra alternancia, aunque de
nuevo se percibe mayor presencia de una escritura semejante a la de Bioy Casares. Igual
tonica reflejan los graficos 3 (Cronicas) y 4 (Nuevos cuentos), si bien cabe destacar que
en este ultimo libro el predominio de la escritura identificada con la mano de Bioy es
mucho mayor que en los otros proyectos (tal vez no sea irrelevante el hecho de que Borges
contaba por entonces 78 afios). No parece que el idiolecto de Bustos en los dos primeros
libros, cuando atn era un heterénimo, difiera mucho del de los ultimos dos libros, cuando
es ya una impostura reconocida como tal.

5. CONSIDERACIONES FINALES Y CONCLUSIONES

El experimento aqui expuesto nos permite afirmar que en las colaboraciones
literarias que Bioy y Borges realizaron con el nombre de Bustos Domecq, ambos autores
se implicaron, aunque el joven Bioy parece haber estado mas involucrado, en general,
que Borges. Por lo que respecta a esa tercera voz de la que Borges hablaba, distinta de la
de uno y otro, hay que matizar: si bien un analisis de las cien palabras mas frecuentes en
intervalos de mil palabras identifica las semejanzas con la escritura de uno y otro, en todos
los libros las dos manos alternan (aunque, como hemos visto, no en igual medida), por lo
que no es descabellado hablar de un tercer modo de expresion, fruto de la combinacion
(no de la mera yuxtaposicion) de las escrituras de Borges y Bioy: ambas conforman una
urdimbre sutil que da un resultado nuevo y distinto.

Por otra parte, hemos de recordar que la creacion de una obra literaria no es
unicamente la “mano” lo que determina la autoria: la inuentio y la dispositio forman parte
inexcusable de la creacion, aunque las ideas no contengan, como las palabras, la huella
de su emisor, y no hay examen objetivo que pueda clarificar su paternidad. En sus diarios,

18 https://rdrr.io/cran/stylo/man/rolling.classify.html

19 Jockers y Witten (2010) han llevado a cabo un estudio comparativo de cinco sistemas que mediante
aprendizaje automatico permiten someter a analisis trabajos de autoria dubitada; centrandose ya en el
ambito de la literatura hispanica, Javier Blasco y Cristina Ruiz Urbon evaluaron ya en 2009 el grado de
fiabilidad de algunos de los algoritmos utilizados en los estudios de atribucion.

20 Otros modelos son NSC (Nearest Shrunken Centroids) y Rolling Delta; el funcionamiento de cada uno
de ellos puede verse en Savoy, 2020: 123 y ss. y 145 y ss. Especificamente, sobre el método rolling de
analisis estilométrico, que aborda el analisis secuencial de los textos, contamos con el trabajo de Maciej
Eder (2016).
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Bioy se muestra consciente de esta doble articulacion de la creacion literaria: «Iniciamos
en cuento de César Paladion. Las ideas son de Borges (mias fueron las de Bonavena);
redactamos ambos» (2006: 974)%!. Si hacemos caso de las anotaciones diaristicas de Bioy,
los argumentos se les ocurrian indistintamente a uno y otro; el autor de La invencion de
Morel precisa, incluso: «Noto en €l una resistencia —aunque minima— a interesarse en
cuentos cuyas ideas ¢l no proporciona; una vez aceptados, una tendencia a transformarlos,
aun a deformarlos, con ideas de su costal. Un minimo de amor propio en una generosisima
colaboracion» (2006: 1104)%2.

Lo visto nos sirve para constatar que la colaboracion entre Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares se dio en un plano de relativa igualdad, y que en todo caso, la mano
dominante es la de Bioy, que no se limitd ni mucho menos a ser amanuense (2006: 1320).
Puede que Borges impusiese sus argumentos, o lo pretendiese, pero la composicion fue
predominantemente labor de Bioy. A la luz del examen objetivo de la escritura, este tenia
razon al lamentar que algunos criticos le considerasen tinicamente un colaborador mas de
Borges (2006: 1501).

El estudio de caso que aqui hemos llevado a cabo no nos conduce unicamente a
ciertas conclusiones respecto de Bustos Domecq, sino también a confirmar que la
filologia del presente debe emplear los instrumentos a su alcance, y que la ayuda de la
tecnologia para el analisis objetivo y exacto de los usos estilisticos de un escritor es hoy
una posibilidad que nos ayuda a sostener nuestras intuiciones sobre algo mas que el olfato
lector. Aunque este siga siendo indispensable, pues —como si ellos mismos fuesen
golems— ni los programas ni las funciones haran otra cosa que lo que el filélogo les ordene
hacer.

La estilometria revela aspectos iluminadores sobre las colaboraciones de Bioy y
Borges de manera objetiva y cuantificable, y nos ha permitido adelantar algunas
conclusiones muy interesantes, aunque provisionales, sujetas a comprobaciones ulteriores
con corpus mas amplios (seria necesario en el futuro, por ejemplo, repetir el analisis con
stylo anadiendo, como contraste, las obras de otros autores argentinos contemporaneos,
para asi valorar en su justa medida las asociaciones que ahora hemos constatado).

Queda también como material para proximos estudios la caracterizacion
lingtiistica del idiolecto de Bustos Domecq en cada uno de sus libros mediante la
busqueda de palabras, bigramas y trigramas mas frecuentes (tanto en Iéxico como en
POS??), asi como de aquellos que pudieran aparecer solo en los textos de Bustos pero no
en los de Bioy ni Borges. Otra cuestion para futuras indagaciones es, como indicamos en
la nota 10, la comparacion entre la escritura de Bustos Domecq y la de su discipulo,
Suérez Lynch, a fin de saber si poseen idiolectos diferenciados —esto es, si Borges y Bioy
eran capaces de modular esa “tercera voz” y dar, tal vez, lugar a una cuarta.

kg

En uno de sus mas famosos cuentos, Borges supuso una biblioteca vertiginosa en
la que estuviesen contenidos todos los libros imaginables. Por supuesto, la biblioteca
guardaba ese mismo cuento —al que llama «esta epistola inutil y palabrera», y también su

2L En 1974, anota: «Veo a Borges en la television [ ...] Dice que la mayor parte de los argumentos de Bustos
Domecq son de ¢l y la mayor parte de las frases mias. No es del todo exacto en cuanto a los argumentos
(sobre todo después de Seis problemas), pero es demasiado inexacto (por generosidad) en cuanto a las
frases. Yo creo que son mitades y mitades” (2006: 1582).

22 Habia sido mas categérico en 1971, al anotar: «En general, no le parecen buenas las ideas que no son
suyas; digo esto sin amargura, como una simple comprobacion” (2006: 1417).

23 Esto es, clases de palabras: se trata de ver las combinaciones predominantes de clases de palabras.
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refutacion. Permitasenos obrar en consecuencia en este articulo, citando al propio Borges,
quien en una «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» evoca
una propension que es comun: la de hacer de la metafisica, y de las artes, una
suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es
mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
didlogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria.
(Borges, 1992: 341)

Acaso estas palabras, que ni siquiera son nuestras, nos rediman del contenido de
las paginas anteriores.
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ANEXO

Dendrograma 1: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, dubitados
(textos de Bustos Domecq).
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Dendrograma 2: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Seis problemas
de Bustos Domecq.
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Dendrograma 3: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Dos fantasias
de Bustos Domecq.
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Dendrograma 4: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Cronicas de
Bustos Domecq.
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Dendrograma 5: Indubitados de Bioy, indubitados de Borges, Nuevos cuentos

de Bustos Domecq.
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Grafico 1: Analisis rolling classify (SVM) de Seis problemas frente al corpus

de contraste (obras de Bioy Casares y Borges).
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Grafico 2: Analisis rolling classify (SVM) de Dos fantasias frente al corpus de

contraste (obras de Bioy Casares y Borges).
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Grafico 3: Analisis rolling classify (SVM) de Cronicas frente al corpus de
contraste (obras de Bioy Casares y Borges).
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Grafico 4: Analisis rolling classify (SVM) de Nuevos cuentos frente al corpus
de contraste (obras de Bioy Casares y Borges).
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RESUMEN: Este articulo analiza la relacion entre la nocion de autor en «régimen
de singularidad» y el paradigma estético de definicion de la Literatura, a fin de
mostrar como la autoria deviene en este régimen un mecanismo de excusion y
distinciéon. Para ello, analizaremos cémo la oposicion singularidad vs.
comunidad atraviesa las representaciones del escritor desde el Romanticismo,
mostrando su relacion con el cuadro hermenéutico que rige el discurso literario
y la consideracion del objeto libro, para analizar después como determinados
ritos de aparicion de la instancia autorial en el espacio publico contribuyen
también a apuntalar su sacralizacion y singularizacion. Todo ello con el objetivo
de mostrar de qué modo la revision critica de la autoria que se esta llevando a
cabo en las ultimas décadas pone en jaque la pretension de autonomia y
singularidad que ha venido caracterizando la figura del autor.

Palabras clave: autoria literaria, siglos XIX-XX, autonomia, singularidad,
comunidad, distincion.

ABSTRACT: This article analyses the relationship between the notion of the
author in a “regime of singularity” and the aesthetic paradigm of the definition
of Literature, in order to show how authorship becomes in this regime a
mechanism of exclusion and distinction. To do so, we will analyse how the
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opposition singularity vs. community runs through the representations of the
writer since Romanticism, showing its relationship with the hermeneutic
framework that regulates literary discourse and the consideration of the book as
object, in order to later analyse how certain rites of appearance of the authorial
instance in the public space also contribute to underpinning its sacralisation and
singularisation. All this with the aim of showing how the critical revision of
authorship that has been carried out in recent decades calls into question the
claim to autonomy and singularity that has characterised the figure of the author.

Key words: literary authorship, 19th-20th century, autonomy, singularity,
community, distinction.

1. «COMO SER UN ESCRITOR DE LITERATURA SERIA»: EL AUTOR
SINGULAR Y LA IDEOLOGIA ESTETICA

En su columna semanal en el periodico brasileno O Globo, el escritor Raphael
Montes —reconocido por sus novelas policiacas y de misterio— lanzaba en 2015 unas
paroddicas instrucciones tituladas «Como ser un escritor de literatura seria», que incidian
en buena parte de los topicos que vienen caracterizando el estatuto de autor y la definicion
legitima de lo literario en el marco de la «ideologia estética» (Eagleton, 1990) que, como
explica Alexandre Gefen (2021), ha prevalecido en el campo literario desde la
modernidad hasta nuestros dias. De acuerdo con el imperativo de intransitividad,
originalidad y elitismo que definen dicho paradigma, Montes recomienda al aspirante a
escritor renunciar «al arte menor y confortable» de «contar buenas historias» —
«Conceptos como ‘arquitectura de la trama’, ‘plot-twist’ y ‘ganchos de capitulos’ estan
absolutamente vetados»—; mantener la opacidad mediante un 1éxico autorreferencial en
las descripciones sobre la tematica de sus textos —«utilice aleatoriamente palabras como
‘hibridez’, ‘estilo’, ‘autoficcion’, ‘ausencia’, ‘dialéctica’ y ‘fronterizo’»—; rechazar la
supeditacion de la obra a géneros y estilos heredados —«Evite hablar de géneros literarios.
Su literatura no se define. Es desafiadora, incomoda e incomprensible»—; y, en todo caso,
circunscribir las influencias al circulo restringido de la «Alta literatura», siempre para
mejor remarcar la singularidad del propio estilo:

Cuando le pregunten cudl es su libro de cabecera, ni se le ocurra citar algin

ejemplar que se encuentre facilmente en las librerias. Opte por libros raros, con

autores de nombres impronunciables. [...]

[...] [O]lvide nombres como Agatha Christie, Stephen King, Sidney Sheldon y

cualquier otro escritor que haya tenido éxito o que esté en la lista de los mas

vendidos del momento. Diga lo que hay que decir: su trabajo dialoga con

Lispector, tiene tonos de Cortazar y matices de Saramago, pero, a fin de cuentas,

usted cree tener voz propia —y, entonces, lance el desafio: «Espero que la critica

consiga comprender mi trabajo mejor que yo»—.
(Montes, 2015: s/p)

Con ello, Montes se hace eco de una vision de la literatura que ha prevalecido a
lo largo de dos siglos y cuyas caracteristicas han sido elevadas a su definicion, relegando
a sus margenes o al &mbito de la no-literatura otras practicas de escritura y de autorizacion
y consumo textual. Como resume Gefen, se trata de «una literatura concebida como esfera
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autonoma, de perimetro limitado, que se piensa como un absoluto, animada por escritores
occidentales, productores happy few de una lengua dificil para otros happy few, que
escriben por inspiracion retirandose del orden social» (2021: 36). Entre otras cuestiones,
el texto de Montes refiere algunas caracteristicas de esta concepcion surgida en el siglo
xvill y afianzada sobre todo por la «estética desinteresada» de los defensores
decimononicos del arte por el arte (Gefen, 2021: 17-29). Fundamentalmente, su rechazo
a otorgar a la literatura cualquier funciéon comunicativa, cognitiva, antropoldgica o
politica (Maingueneau, 2006; Gefen, 2021), comprendiéndola, en cambio, como un
«trabajo intensivo con el lenguaje», «cualificado por su forma» y «centrado en sus propias
interrogaciones» (2021: 30). Un trabajo cuyo valor radicaria, en ultima instancia, en la
«interioridad subjetiva» (2021: 20) que se manifiesta en el forjamiento de un estilo que
distingue la lengua propia del lenguaje comun —la lengua propia del escritor pero también
del conjunto de textos propiamente literarios (la literariedad)— (2021: 96). De ahi la
hostilidad hacia los géneros entendidos como féormulas rutinarias que amenazarian la
creatividad, la originalidad y la individualidad, y especialmente el rechazo a la novela de
género practicada por el mismo Montes.

Esta concepcion que asume gustosamente el riesgo de la «forma herméticay
(Gefen, 2021: 119), se rige por «un ideal de valor por el cual la cualidad se opone
decididamente a la cantidad (y, entonces, a la legibilidad)» (2021: 30) y por la
consiguiente oposicion entre valor simbolico y €xito comercial, reconocimiento de los
semejantes y consumo y celebracion popular (Kaufmann, 2017: 41-44), de la que deriva
la distincidon que, desde el titulo de su columna, remarca Montes: no solo aquella que se
establece entre lectores autorizados y consumidores de «buenas historiasy («Los menos
capaces le acusaran de derrochar vaguedad, pero es s6lo porque no consiguen vislumbrar
el valor de su trabajo. Lectores y criticos competentes no tendran problemasy), sino sobre
todo entre escritores «de creacion» y escritores profesionales (Heinich, 2000: 23-59;
Gefen, 2021: 234), correlativa a aquella que estableciera Roland Barthes entre escritores
(«para quienes el lenguaje es el mundo soberano») y escribientes («para quienes el
lenguaje es un instrumento de accién y de comunicacion») (Gefen, 2021: 196). Frente a
los segundos, el verdadero escritor «esta motivado por una exigencia existencial y no por
un oficio, vive de buen grado como ‘poeta maldito’ y libra su combate contra una
sociedad que le impide escribir» mediante el gesto que mas lo caracteriza: el repliegue
hacia la interioridad o hacia la biblioteca, dando la espalda al mundo u observandolo en
sobrevuelo (2021: 234-235). Tal es la figura que emerge en el transito del «régimen de
comunidady al «régimen de singularidad» que describi6é Nathalie Heinich para ese mismo
periodo de entronizacion de la «ideologia estéticay, basado en el privilegio de la vocacion,
el don, la inspiracion, la innovacion y el genio frente al aprendizaje, la imitacion o el
trabajo, y en la promocion, tanto en la obra como en la figura del creador, de todo aquello
que se situa fuera de lo comun. De ahi la oposicidon a una sociedad que se entiende como
«exterioridad alienante, sinonimo de inautenticidad» y la vinculacién de la creacion con
la inspiracion (el recurso a «una trascendencia ultramundanay») o con la «interioridad de
la persona», instancias que la blindan de las «demandas» y «coerciones» de la
«mundanidad» (2005: 89-90).

Sin embargo, en lo que las instrucciones de Montes hacen hincapié es en la
imprescindible performance que este escritor/a «serio» debe escenificar incluso mas alla
de las obras y de su discurso sobre las mismas. Porque, en efecto, «no basta con hacer
literatura, amigo mio. Es necesario bailar segun la musica, corresponder a las
expectativas, cumplir el modelo» (2015: s/p). Este modelo es, en primer lugar, un modelo
de corporeidad y subjetividad: «Sobre todo, sea hombre, blanco, heterosexual, por encima
de los cuarenta, profesor universitario o periodista». Por otra parte, le corresponden
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ciertos relatos biograficos que corroboren, desde la infancia, la vocacion literaria, a poder
ser asociandola a la marginalidad, e insistan en la dimension sacrificial de la escritura —
debe mostrarse «recluido en su choza, atacado por intensas reflexiones, [tirando]
toneladas de paginas a la basura y [sangrando] al escribir cada palabra»—. Y, sobre todo,
se trata de un modelo comportamental, basado —paradojicamente— en el rechazo a la
misma performance o exhibicién publica cuyos requisitos el texto de Montes se ha
encargado de describir:
Evite sonreir en las fotos. Evite selfies. Evite entrevistas. Evite autopublicaciones.
Evite elogiar con entusiasmo el libro del colega —elogie autores muertos, siempre
de manera vaga, qué digo, compleja: «La obra trae una hibridez de estilo que
demuestra que la dialéctica de la ausencia es fronteriza con la autoficcion»—. Evite
las redes sociales. Evite eventos populares. Evite vender mas de diez mil
ejemplares. Evite lectores. Solo evite.
(Montes, 2015: s/p)

De este modo, Montes no solo da cuenta de la que es la principal caracteristica del
autor en el régimen de singularidad que emerge junto con aquella concepciéon de la
Literatura que acabamos de apuntar —esto es, su distancia y su diferencia respecto a lo
comun, indisociable, como veremos, de su autonomia— sino que lo hace evidenciando dos
de las paradojas que acechan la autoria decimononica y contemporanea (Pérez Fontdevila,
2023). En primer lugar, refiere la necesidad y la inevitabilidad de construir aquello que
Jérome Meizoz (2007 y 2011) ha denominado una postura, esto es, de dotarse de una
«mascara» que, tanto en el texto como en las actuaciones publicas en las que encarna la
funcion autor, le permita «distinguirse» y «singularizar su posicionamiento autorial»
(2017: 12). Sin embargo, mediante el recurso al género instructivo y a una estructura
circular (la columna comienza y termina con la serie de imperativos «Tenga barba. Utilice
gafas. Organice antologias. Firme solapas. Gane premios. Si es traducido, punto extray),
Montes muestra el caracter precodificado y estereotipico de estos modos de presentarse
como autor singular. Nos encontramos, entonces, en una doble encrucijada. Por un lado,
la misma «exigencia de singularidady se revela un lugar comun; «una de las creencias
colectivas més integradas en el imaginario» de y sobre los creadores (Durand [2014]
2022: 140; Heinich, 2005: 112 y 295-296). Por el otro, si el segundo estereotipo
fundamental que distingue a esta figura es el alejamiento de lo comun, debe evitar ese
espacio social en el que necesita exhibirse para ser reconocido como tal o, mas
concretamente, debe exhibir en la escena publica el gesto de su rechazo al espacio comun.

2. LA AUTORIA COMO DISPOSITIVO DE DISTINCION

Tales reflexiones nos permiten subrayar la condicién intrinsecamente social y
politica de la autorialidad (Martens, Montier y Reverseau, 2017: 30), en un régimen que
pivota justamente en la negacion de cualquier dependencia heteronomica de la Literatura
y de su principal agente. En consecuencia, nos permiten advertir que esta figura se
constituye mediante la exclusion de lo que le es interior o mediante la denegacion de lo
que le es propio. En otras palabras, que la singularidad y la autonomia que se le atribuye
en este sistema de valores es de hecho una precaria ficcion sostenida al precio de delegar
en una serie de exteriores constitutivos todo aquello de lo que debe mostrarse exonerado.
Entre otras cuestiones que exploraremos en los proximos apartados, el texto de Montes
nos permite apuntar el reparto de corporalidades y subjetividades que supone esta
instancia supuestamente construida sobre una idea de vocacion que implicaria al sujeto
en sus «dimensiones mas intimas», al margen de «sus capacidades economicas» 0 «su
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lugar en la jerarquia [social]» (Heinich, 2005: 99), a imagen de un campo literario que se
representa a si mismo en oposicion a las normas y convenciones establecidas (Fidecaro y
Lachat, 2007; Gefen, 2021). Es precisamente la ficcion de autonomia y de singularidad
0, en otras palabras, la vinculacion entre la verdadera creacion literaria y la capacidad de
trascender cualquier determinacion exterior, lo que justifica la desautorizacion de
aquellos sujetos que son representados como madas sujetos a sus condicionantes sociales o
corporales (Pérez Fontdevila, 2019), produciendo de este modo una serie de autorias
imposibles, en expresion de Angela Martinez Fernandez (2023), y determinando por
exclusion quiénes pueden ocupar de manera legitima la posicion autor.

Como se colige, entre otros, de los estudios de Jean-Marie Schaeffer ([1997]
2016), Francoise Flahault (1997) o la misma Heinich (2005), la paradoja que implica
postularse como singularidad radical y al mismo tiempo aspirar a enunciados de validez
universal —en otras palabras, la pretension de la Literatura de «aportar un saber universal
y superior pese a su repliegue reflexivo» (Gefen, 2021: 30)— se resuelve si comprendemos
la figura (post)romantica del artista desde el paradigma de un Sujeto que se concibe como
«productor de una definicion original de si, [que privilegia] la interioridad y la
autenticidad de la personalidad» y entiende ésta tltima como «identidad invulnerable a la
influencia de otro» (Heinich, 2005: 331). Una concepcién que «rechaza inscribir la
identidad del hombre no s6lo en la vida bioldgica sino también en la vida social: en su
esencia propiamente humana, el hombre seria un ‘yo’ o un ‘sujeto’ radicalmente
auténomo que fundamentaria su propio ser» (Schaeffer, 2007: 14). De este modo, el autor
se revela un representante paroxistico de la supuesta singularidad radical de todo
individuo humano, y la obra, en cuanto que expresion de una interioridad
inconmensurable con cualquier otra, el escenario de esta unicidad paraddjicamente
universal. Por otra parte, es solo postulandose por encima o al margen del espacio comin
que este autor puede proferir enunciados menos condicionados, de mayor alcance o con
una relacion mas privilegiada o menos mediatizada con la verdad o lo real (Charaudeau
y Maingueneau, 2002: 420).

Sin embargo, como explica Maria Lugones, esta posicion que autoriza para la
creacion de productos culturales potencialmente interpretables como universales, no
arraigados a un punto de vista particular, es una posicion privilegiada de dominacion que
presupone la ficcion de ese sujeto situado «fuera de la historia», «fuera de la cultura» y
fuera de una corporeidad marcada con «inscripciones simbdlicas e institucionales [...] de
raza o de género», que limitan y determinan, en cambio, las vidas, las experiencias, las
perspectivas y los productos de aquellos en los que se delega el resto (sensual, afectivo,
carnal, precario, social) del que dicho Sujeto debe postularse purificado ([1994] 1999:
246). Es, pues, la ausencia de autonomia de tales sujetos lo que les condena a la
heteronomia creativa: «genderizados, racializados o ‘culturados’» (Lugones [1994] 1999:
247), sus productos no son representativos de esa paraddjica alianza entre singularidad y
universalidad, sino de las respectivas marcas colectivas —de clase, género o etnia— a las
que las reduce y en los que las inmoviliza la posicidon privilegiada ([1994] 1999: 252—
253). En cuanto que incapaces de trascender la experiencia bioldgica o cultural, devienen
una suerte de portavoces de sus congéneres. De ahi la ironica recomendacion de Montes:
«Si es mujer, escriba sobre la cuestion de la mujer. Si es negro, escriba sobre la cuestion
del negro. Si es gay, escriba sobre la cuestion del gay. En fin, usted capto la ideay.

Es en este sentido que podemos considerar la autoria como un dispositivo de
exclusion y de distincion. Distincidn, en este caso, entre los Sujetos autdbnomos, unitarios,
singulares y descorporeizados que el concepto de autor esbozado viene a representar; y
los menos sujetos con los que se identifica aquello respecto a lo cual los primeros se deben
diferenciar y necesitan delegar. Es decir, su intrinseca condicion heterondmica; su
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dependencia y su arraigo en un espacio comun y en una perspectiva situada; las funciones
corporales de reproduccion y manutencion de la vida biologica y de la vida social. Esta
misma légica de denegacion, delegacion y distincion atraviesa la concepcion hegemonica
de la Literatura que describiamos al inicio y de la que esta figura fuera de lo comun
constituye el baluarte. Como expone Gefen, dicha concepcion se basa en una serie de
separaciones que subrayan la autonomia de la forma respecto al contenido, de la lengua
literaria respecto a la ordinaria, del objeto artistico autotélico respecto al producto util,
del texto autorreferencial respecto al texto comunicativo, del compromiso estético
respecto al compromiso ético, del campo artistico respecto a la sociedad, de las ldgicas
internas respecto a las 16gicas mediaticas, de los estudios literarios respecto a disciplinas
contextuales y subsidiarias (como la sociologia o la antropologia), etc. Una concepcion
de la Literatura que funciona segin «la idea de distincién como principio artistico»:
«distincion social, simbodlica, estilistica»; distincion de los lectores, distincion de los
temas, que deben ser extraordinarios, [...] distincion del estilo que debe individualizar,
distincion de lo sublime que debe elevar mas alld» (2021: 274). Y, como piedra de toque
de todo ello, distincidn del autor respecto a un sujeto encarnado, arraigado y comun.

En las paginas que siguen trataremos de exponer como funciona esta logica en
relacion con algunas dindmicas fundamentales que han venido sosteniendo esta nocion
de autor y sus productos en régimen de singularidad. Ademas de las representaciones
singularizantes a las que alude el texto de Montes, sefialaremos como dichas
representaciones son solidarias del funcionamiento del discurso literario, sus protocolos
de interpretacion y la consideracién del objeto libro, para analizar después como
determinados ritos de aparicion de la instancia autorial en el espacio publico contribuyen
también a apuntalar su sacralizacion y singularizacion. Todo ello a fin de mostrar de qué
modo la revision critica de la autoria que se estd llevando a cabo en las tltimas décadas
(vid. Zapata, 2014; Pérez Fontdevila y Torras, 2016; Pérez Fontdevila y Zapata, 2022)
pone en jaque la pretension de autonomia y singularidad que ha venido caracterizando la
figura del autor. Esta emergi6 del proceso de individualizacion que acarre6 la imprenta
(Leclerc, 1997); se afianzd con la interiorizacion y la genializacion que justificaron la
reivindicacion de los derechos de autor (Woodmansee [1984] 2016 o Schaeffer, 1997);
se sacralizo con el declive de los poderes politicos y religiosos tras la Revolucion
Francesa; devino figura central del espacio literario en la «inflexion carismatica» del
Romanticismo, que lo heroiz6d y santificé (Diaz, 2007; Heinich, 1991 y 2005); y
«desaparecio» aparentemente de escena con el «programa de impersonalizaciony iniciado
con el naturalismo y el simbolismo, para mejor servir a la autonomia de la obra o del
lenguaje que dard lugar, andando el tiempo, a los postulados de «La muerte del autor»
(Maingueneau, 2006; Gefen, 2021). Lejos de inaugurar una nueva logica en la concepcion
de la literatura y de su productor, esta desaparicion es el colofén necesario del proceso de
evacuacion de todo contexto que convierte al texto en «su Unica leyy», afirmando la
autosuficiencia de la literatura respecto al mundo y llevando al paroxismo ese retiro que
ya hemos senalado como gesto prototipico de su productor legitimo (Gefen, 2021: 25—
27). De ahi que sea solo en el marco de la crisis del paradigma estético que, segiin Gefen,
esta acarreando la extension y la redefinicion de la idea de literatura, asi como de una
revision critica de la autoria destinada a mostrar, en ultima instancia, la heteronomia de
la autonomia (del escritor, del discurso y del campo literario), que podemos entrever la
efectiva «muerte del autor» comprendido como esa figura privilegiada y fuera de lo
comun que hemos perfilado como dispositivo de exclusion y distincion.
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3. SINGULARIDAD Y AUTONOMIA: LAS PRECARIAS LOGICAS DE LA
AUTORIA

La consideracién como contingentes de los contextos de produccion y recepcion
la encontramos en la concepcion de la creacidon que se impone con el Romanticismo, que
Dominique Maingueneau ilustra con una imagen paradigmatica de ese retiro fundamental
al que acabamos de referirnos: la de la isla. Esta doxa puede resumirse «a través del
escenario del ndufrago que lanza una botella al mar. Encerrado en alguna isla fisica o
social, el escritor [...] concibe un mensaje, lo escribe, lo introduce en una botella que
lanza al mary, librando su «llamado» a la posibilidad del extravio y a la incomprension si
no es correctamente interpretado por la sociedad que lo reciba (2004: 35) —una
incomprension, por otra parte, que viene a atestiguar la originalidad y la genuinidad de
un mensaje valioso en cuanto que inconmensurable o intraducible—. Este proceso lineal
representa una acumulacion de afiadidos que vienen a enriquecer sin alterar aquello que
suplementan: la fuente soberana y autdbnoma que concibe un mensaje representado en la
escritura —«impresion» de su interioridad creativa (Woodmansee, 1984 [2016])—, ala que
se suman a posteriori la interpretacion y el reconocimiento como suplementos
accidentales, ajenos a una obra cuyo valor radica en la excepcionalidad de la subjetividad
que encarna: la de «un individuo inico» que se presenta como «Unico responsable de un
producto unico» ([1984] 2016: 283).

Este «cuadro hermenéutico» implica algunas de las distinciones a las que nos
referiamos en el apartado anterior. En primer lugar, ya hemos remarcado que aleja el texto
literario de un modelo comunicativo que presupondria la necesidad de su recepcion y la
inteligibilidad de su mensaje. Por el contrario, conlleva una opacacion de la obra
(Maingueneau, 2006: 111) que legitima y es legitimada por la singularidad de su creador:
aquello que en tultima instancia el texto vehicula o comunica —la «firma idiomatica,
irremplazable» que lo convierte en «singular, extraordinario» y merecedor de
interpretacion— debe seguir apareciendo sin comun media con el cédigo comun (es decir,
intraducible, enigmatico, ininteligible). De ahi que la «verdadera interpretacion» consista
en «encontrar el lugar en el cual la claridad se oscurece, [...] donde el texto deja sefialar
el enigma que se supone que oculta» (2004: 57) —en otras palabras, la «verdadera
interpretacion» consiste en el fracaso del desciframiento o de la interpretacion (Derrida,
1985)—. En segundo lugar, redunda en la oposicion entre lenguaje ordinario, estilo y
literariedad: lo que permite la conversion en obra de un enunciado configurado por
fragmentos de la lengua comun es su concepcion como encarnacion de «lo propio y de la
identidad» del individuo que le confiere su sello particular (Leclerc, 1998: 43),
trascendiendo asi no solo el lenguaje ordinario sino incluso todo cddigo predefinido como
literario (Maingueneau, 2004: 154). Por tltimo, enfatiza la separacion entre el interior y
el exterior de la obra, concebida a imagen de su autor como un universo cerrado,
autarquico (2004: 59) —correlativa a una nocién de lo literario como Tesauro a su vez
autosuficiente (2006: 127)—, y valida el reparto disciplinar al que también nos referiamos
anteriormente. Esto es, la distincion entre los intérpretes que tienen acceso apenas a la
periferia de la obra (historiadores, filologos, socidlogos, antropologos, etc.) y aquellos
capaces de establecer «una relacion privilegiada [...] con la Fuente» de un texto literario
que —a imagen del sagrado y a diferencia del «murmullo infinito de las palabras vanas,
[...] cuya finalidad esté4 fuera de si mismas»— pertenece al «circulo limitado de las obras
‘intransitivas’ que expresan la ‘vision del mundo’ singular de un creador» (2004: 46; vid.
2006) —los intérpretes autorizados serian, pues, el hermeneuta o, cuando el «propio
lenguaje» ya «[haya] sustituido» en la escena teorica «al que entonces se suponia que era
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su propietario» (Barthes, [1968] 1987: 64), el estilista, el lingliista, el semiologo o el
narratdlogo (Gefen, 2021: 30)—.

Con todo, resulta evidente que la piedra de toque de esta concepcion y de esta
serie de distinciones no es otra que la figura del autor, concebido a su vez de acuerdo con
dos modelos que ya hemos sugerido y que redundan en la identificacion de la escritura
con el fuero interno y en su desvinculacion del foro publico. Por un lado, el modelo del
escritor inspirado que, si bien parece restarle autonomia al situarlo en cierta posicion de
«médium» o «intermediario» (Heinich, 2000: 197), conlleva su singularizacion respecto
al comun de los hombres: su creacion, posibilitada por una agencia «ultramundanay que
«no es dada a cualquiera» (2000: 180), se afirma independiente de «determinaciones
exteriores que la sometan a influencias colectivas» (1997: 165; 2005: 83); obedece a una
necesidad interior que ha dictado una instancia externa y superior al sujeto pero también
a cualquier mundo comun. Por el otro, el modelo del creador soberano cuya figura emerge
de la interiorizacion de la inspiracidon que, en opinion de Schaeffer, caracteriza al genio
postromantico: «en lugar de ser una posesion que sobreviene del exterior (normalmente
de un lugar trascendente), sera concebida como una fuerza alojada en el interior del alma
del artista» ([1997] 2016: 263), al mismo tiempo que la originalidad se identifica con una
cualidad existencial, la autenticidad» ([1997] 2016: 267). De este modo, el artista se
concibe a imagen y semejanza del creador ex nihilo, «libre de cualquier limitacién
‘exterior’», capaz de «obtenerlo todo de su propia interioridad y de darse su propia ley»
(Flahault y Schaeffer, 1997: 10), segin un modelo de soberania y autogénesis que Heinich
ilustra con la idea de «hacerse un nombre». Bien sea a través del pseudonimo, bien
comprendiendo la firma como el emblema que unifica el corpus, el nombre de autor viene
a representar el poder del escritor «de crearse a si mismo: la consecucion de su deseo de
autoengendramiento a través de la escrituray (2000: 175); su capacidad de «actuar y
definirse como un ser independiente de toda sujecion a una identidad prescrita por otro»
(2000: 175).

Mas alla de la cuestion de la fuente autorizante, la autonomia y singularidad del
escritor se demuestra en sus auto/representaciones —ya sea a través de las «leyendas»
biograficas elaboradas por otros, ya mediante la construccion de una identidad
enunciativa en los paratextos y en los textos literarios (por ejemplo, en la eleccion de
escenarios y personajes)—. Estas representaciones reflejan de diversos modos lo que
Maingueneau ha denominado paratopia, esto es, la «imposible pertenencia» a la sociedad
(2016: 5) que viene a garantizar la plena propiedad y la originalidad de sus producciones.
Tal «imposible pertenencia» se afirma al vincular la figura del autor con espacios que
representan aquel retiro o renuncia al mundo (una paratopia espacial simbolizada por
imagenes como la torre de marfil o lugares como la isla, el desierto o la naturaleza en
general) (2004: 87 y 103); con figuras que encarnan «la disidencia y [la] marginalidad,
literal o metaforica» (segun diversas modalidades de paratopia identitaria, desde «la
paratopia social de los bohemios y de los excluidos de cualquier comunidady, hasta la
«paratopia familiar de los desviados del arbol genealdgico») (2004: 86); o con una
temporalidad que excede la sociedad contemporanea y asocia al creador con tiempos
pasados o por venir —la paratopia temporal (2004: 87) subraya el insalvable décalage
entre el «verdadero» artista y los valores estéticos y sociales compartidos. Un décalage
que, si bien condena a la incomprension que caracteriza al artista maldito, prueba la
grandeza de la obra y abre las puertas a la posteridad—. Sin embargo, ya hemos sefialado
que tales motivos abocan a la paraddjica estereotipacion de la singularidad, a la vez que
libran a este «ser de excepcidon» a una celebracion popular que reproduce el culto «vulgar»
de los santos y de las celebridades (Heinich, 1991 y 2012). De ahi el golpe definitivo que
supone dividir el sujeto autorial en dos instancias —el «yo interior» y el «yo social»—,
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como propone Proust en la «tesis de los dos yoes» que expone en Contre Sainte-Beuve
([1908-1910] 1954; vid. Maingueneau, 2006): al proveerlo de un representante que lo
sustituye en el mundo, se consuma aquella desvinculacion entre fuero interno y foro
publico. Asi, la distincion de Proust redobla la autonomia del escritor y redunda en la
identificacion de la interioridad, blindada contra toda «exterioridad alienante», con la
fuente tinica de la escritura, al mismo tiempo que condena cualquier representacion de su
figura mas alla de la obra como superflua e inesencial.

Como han propuesto Nathalie Heinich (2012) o Pascal Durand ([2014] 2022), esta
division sugiere pensar la instancia autorial de acuerdo con el dispositivo del doble cuerpo
regio, uno de los principales dispositivos de inmunizacion frente a la comunidad que
describe Roberto Esposito en Immunitas ([2002] 2009). Igual que el soberano, el autor
aparece dotado de un cuerpo «fisico, sujeto error, enfermedad y muerte» y un cuerpo
divino e inmortal ([2002] 2009: 101) que funciona como referente simbolico de la Obra,
concebida a su vez como un cuerpo o un corpus unitario y clausurado. Asi, el cuerpo
fisico del escritor puede pensarse apenas como una suerte de prescindible receptaculo
carnal de aquella instancia trascendente, en una operacion que depende de la aparicion
del dispositivo de las obras completas (Durand, [2014] 2022: 119) y, a su vez, de la
division del objeto libro en un objeto material y en un objeto discursivo y simbolico
(Leclerc, 1998: 218). Frente a cualquier representacion figurativa («perfectamente
empirica, multiple y cambiante como los individuos sensibles que representa fuera de
todo codigo»), los «significantes insignificantes» que constituyen la escritura pueden
(re)presentar el alma o la interioridad desvinculadas de sus receptaculos corporales
«sensibles y cambiantes» (Derrida, [1967] 1986: 37). Del mismo modo, frente a las obras
autografas, Uinicas y perecibles como el cuerpo fisico que las ha trazado (Heinich, 2014:
37), el caracter alografo del objeto libro invita a concebirlo, ya no como la huella de un
cuerpo, sino como la materializacion de una interioridad desvinculada de ese cuerpo real
que, como sugeriamos, este sistema de distinciones permite pensar a su vez como
representante de un interior inmaterial.

De ahi que incluso las apariciones publicas del escritor o sus representaciones
iconograficas funcionen de hecho como «rituales de encarnacion» (Heinich, 2012: 190),
como ejemplifica el género de la visita al gran escritor (XVIII-XX) o incluso la invencion
de la «fotografia de autor» (X1x). Como explica Olivier Nora, la vista se estructura a partir
de una serie de lugares comunes que convierten el encuentro con el escritor célebre en
una «confirmacion del genio» ([1986] 2022: 311), preservando su distancia y su
distincion al diferir el momento de la aparicion. Asi, el acceso del visitante al gabinete
de trabajo, ese interior del interior en el cual crea el gran escritor, se produce solo «al
término de una progresion» que ha conducido antes a los espacios profanos del dormitorio
y de otras piezas domésticas ([1986] 2022: 312). Asimismo, la descripcion del despacho
pospone a su vez el encuentro con lo original y originario, que estd precedido por «[1]a
detencion meditativa» del visitante «ante el retrato del amo», «icono [que] difiere la
Revelaciony, y que es «preludio, en su fijeza, de la descripcion viva que serd hecha del
idolo del cual retrasa la aparicion ([1986] 2022: 314-315). Sdlo tras esta serie de transitos
o mediaciones, el encuentro con el gran escritor puede devenir «aparicion milagrosa»
representada como «una deflagracion»; «el milagro de una idea que se materializa, de un
concepto que se encarna, de una obra que se hace carne» ([1986] 2022: 315). Gracias a
ello, lo que el visitante alcanza no es «el hombre desnudo en el santuario», sino el genio
que, sin embargo, es y no es el cuerpo de carne y hueso que se presenta ([1986] 2022:
311).

De modo semejante, la emergencia de la fotografia propiamente autorial —es decir,
que no aspira solo al «retrato [...] de una fisionomia y de una psicologia» sino a «una



194 DOIL: http://dx.doi.org/10.6035/clr.7094

figuracion simbolica del escritor» (Durand, [2014] 2022: 143)— es posible cuando el
espacio impropio del estudio del fotdgrafo es sustituido por esta suerte de metonimia del
fuero interno que, como acabamos de ver, constituye la habitacion propia donde se fragua
la escritura, comprendida como «extension» o «exteriorizacion» del «genio interior»
([2014] 2022: 145). La exhibicion del escritor en su espacio privado —a menudo
escribiendo o, por lo menos, rodeado de los instrumentos de su arte ([2014] 2022: 143)—
confirma (paraddjicamente, puesto que la hace publica) la representacion de la literatura
como «ejercicio solitario de la imaginacion» y la consideracion del escritor como un ser
de interior. De hecho, tales fotografias que «libran al publico a la vez la imagen del
escritor y la imagen de si [proyectada]» en este espacio propio, quiza muestren que, en
realidad, no libran nada. Asi lo ejemplifican las imagenes «de» Victor Hugo realizadas
por Edmond Bacot, donde desaparece el cuerpo fisico del escritor para mostrar apenas
espacios vacios cuyo duefio reside en ellos «en estado fantasmatico» ([2014] 2022: 144).
En otras palabras, tales fotografias quiza muestren que ambos —el cuerpo representado y
el espacio en el que se ubica— funcionan una vez més como receptaculos de una
interioridad radicalmente invisible (Martens, Montier y Reverseau, 2017: 22-27).

Lejos del paradigma sacralizante que ilustran los casos expuestos, esta logica
pervive incluso en la concepcion contemporanea de la representacion autorial. En su
ensayo seminal Iconographie del auteur, Federico Ferrari y Jean-Luc Nancy se interrogan
sobre la posibilidad misma de esbozar la imagen del Autor, comprendido como «la fuerza
singular» que lo convierte en obra. La imagen solo podria representar al obrero [ouvrier]
responsable del obraje [ouvrage], es decir, responsable de la técnica y de la labor o el
trabajo que dan lugar a un objeto material configurado por un conjunto de enunciados de
la lengua comun. Frente a éste, el autor de la obra [oeuvre], es decir, de todo aquello que,
en ella, «no es el producto fabricado sino la invencion, lo inesperado y lo insolito en un
sentido escrito (inhabitual, inusitado, inaudito)» ([2005] 2022: 79), seria justamente aquel
que «no tiene rostro ni figuray; aquel por el que «[perdemos] la vista» a fuerza de escrutar
inttilmente su presencia «en el retrato del signatario» ([2005] 2022: 81). Asi pues, tales
representaciones (y tales enfoques tedricos sobre la representacion del Autor) apuntan
(confirméandola y produciéndola) hacia una instancia no representable. En ellos, la
representacion se revela siempre una promesa diferida de presencia; sefala, sin lograr
representarla, a la singularidad que se supone materializa el corpus, situando y
produciendo el «ser profundo» del escritor como un mds alla de la representacion y
escenificando asi la dinamica que, como recoge Heinich, caracteriza la representacion de
todo idolo: la de «hacer visible lo invisible como tal, es decir, hacer que lo visible no cese
de remitir a otro que ¢l mismo, sin que ese otro, sin embargo, sea jamas representado»
(Jean-Luc Marion en Heinich, 2012: 457).

4. ACOMUNACION Y HETERONOMIA: REVISIONES CRITICAS DE LA
FIGURA AUTORIAL

Estos tltimos ejemplos sugieren que este emblema de lo tnico y lo unitario, de lo
original y lo originario, quizd deba pensarse como el producto performativo de unos
protocolos de escenificacion y de interpretacion que le otorgan sus «poderes ocultos»,
que lo confirman como «interioridad escondida» de la que emergeria «sin mediaciony la
obra literaria (Meizoz, 2007: 14). Una «interioridad escondida» que, sin embargo, se
revela ella misma el producto de una inevitable y multiple mediacion y mediatizacion.
Igual que el «cuadro hermenéutico» que describiamos produce la profundidad que supone
oculta el texto —«es necesario que el texto sea sometido a interpretacion para decirse que
es ‘profundo’»: «cuanto mas interpretado es un texto, mas enigmatico es» (Maingueneau,
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2004: 56)—, la figura autorial aparece como el efecto de la enigmatizacion que presuponen
las logicas y las representaciones que hemos expuesto: esta abre a su vez el «espacio
hermenéutico» de una produccion discursiva e imagistica «potencialmente interminable»
en torno a este ser especial y justifica su celebracion comunitaria (Heinich, 1991: 44). En
ultima instancia, podemos aplicarle las logicas que Heinich describe a propdsito de la
construccion del artista maldito y de las celebridades mediaticas. La admiracién funciona
como un «operador de singularidad» que, «antes de constituir lo singular como excelente,
lo constituye como tal» (1991: 145). Del mismo modo, son las practicas reiteradas de
celebracion las que confieren un «estatuto de excepcion» al referente de la representacion:
es la «multiplicidad de [las] copias» consumidas por sus admiradores (ya sea en forma de
textos o de imégenes) aquello que produce «la originalidad (en todos los sentidos del
término: originario e insubstituible) de su original» (2012: 21).

Cierto es que esta logica parece referirse a aquellas formas de amor al arte que
Heinich ha denominado personalistas, que implican «reencontrar al autor a través de su
texto», «poder identificarlo, reconocer su rostro y su cuerpo, poseer sus imagenes, buscar
tras las reproducciones a la persona real» (Meizoz, 2017: 24). Esto es, aquellas que
movilizan «la adhesion, la empatia, incluso la fusion afectiva e identitaria» con la persona
del artista (Heinich, 1997: 161). En otra operacién de distincion que se afiade a aquella
entre «lectores competentes» y consumidores de «buenas historias» que referia Montes,
tales manifestaciones de amor al arte han sido «estigmatizadas [...] como forma de
alienacion propia de los medios populares» por parte de una cultura letrada operalista
(1997: 163) que pretende aproximarse a la obra desde una perspectiva puramente estética
y denuncia, «contra Sainte-Beuve, la reduccion de la obra a la persona» (1997: 162—164).
Sin embargo, ya hemos subrayado la connivencia entre la construccion del texto como
propiamente literario y naturalmente descontextualizado y su concepcidn como
encarnacion de la interioridad excepcional del escritor; una logica que es también
personalista por més que, andando el tiempo, aboque a la supresion del autor en nombre
de la autosuficiencia de una obra para la cual vehicular la interioridad del creador seguiria
siendo atribuirle una finalidad heterotélica. Lo mismo ocurre con la consideracion de la
Literatura y de la figura del autor como esfera autonoma respecto a las logicas mediaticas
que serian propias de otros ambitos de la produccion cultural, vinculados a la visibilidad
y a la comunicacion de masas. Como ya sugeria el ejemplo de la fotografia de escritor,
tales medios estan también al servicio de la inevitable e imprescindible escenificacion de
los atributos que caracterizan al autor —imprescindible en cuanto que, como sefnalabamos,
permiten el reconocimiento y la con-firmacion de su autori(ali)dad, de su singularidad y
de su distincidn respecto al comun de los hombres—.

De hecho, la identificacion del escritor con las iméagenes de alejamiento que
hemos sefialado responde a un proceso coetdneo a la proliferacion de iconografias
autoriales y al incremento del interés por la vida privada y la presencia encarnada de los
creadores (Meizoz, 2017: 63—64). En otras palabras, su representacion como sujeto fuera
de lo comun surge al mismo tiempo y en gran parte gracias a una cultura visual y una
cultura de la celebridad cuya emergencia Antoine Lilti (2014) sitlia a mitades del siglo
XVIIIL Lejos de ser una invencion contemporanea que estaria «subyugando» el reino de lo
escrito y «banalizando» la figura autorial —como sugieren algunas denuncias sobre el fin
de la literatura a manos de los medios audiovisuales y digitales (Kaufmann, 2017)—, la
visibilidad de los escritores constituye desde el inicio «una propiedad fundamental de su
existencia publicay, indisociable del «fenomeno de la fan culture» y de la celebrificacion
del autor presentes ya en esa primera revolucion medidtica cuyos efectos seran
potenciados después por «la prensa cotidiana (hacia 1830), la radio (hacia 1930), la
television (desde los afos 50) e Internet (a partir de los 90)» (Meizoz, 2017: 63—64). Asi,
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como propone José-Luis Diaz, el proceso de consagracion (Bénichou, 1973) que, desde
finales del XVIII, «situ6 al escritor en el corazon del espacio literario» (2007: 4) y modelo
sus representaciones, debe ser analizado también como un proceso de vedettarizacion
(2007: 3). En adelante, el escritor debe «proveerse de un equivalente-imagen» (2007: 25),
que se bosqueja, en primer lugar, en la obra y en sus multiples peritextos, pero también
en los dispositivos medidticos —desde la prensa a la iconografia— que van convirtiendo el
campo literario en una escena (2007: 127). En esta, su reconocimiento ya no depende solo
de esos productos que emanarian de su interioridad espiritual, sino, por un lado, de la
difusion de su imagen y, por el otro, de todos aquellos discursos en torno a su figura que
la convierten en un entramado textual o en un objeto cultural de génesis colectiva.

De este modo, a esa dimension pseudonimica que venia a demostrar su capacidad
de autoengendramiento, la suerte del autor en el espacio social sugiere afadirle otra
dimension heterondmica: la del renombre (Heinich, 2000: 172), que Inger Ostenstad
describe como un «pajaro monstruoso que gana fuerzas recorriendo el mundo» y en cuyas
«huellas no rebrotan las mismas palabras del monstruo sino un matojo de comentarios y
de rumores» (2009: 7). Es decir, en cuyas «huellas rebrotan» las mitificaciones y las
mistificaciones producidas por un gran publico cuyo reconocimiento viene a socavar,
paraddjicamente, los privilegios del autor respecto al espacio social y al comun de los
sujetos que lo conforman. Frente al «reconocimiento literario» que confieren los colegas
y los criticos (basado en «confirmar el valor de la obray), todo ello contradice «la triple
preeminencia de los iniciados sobre los profanos, de la obra sobre la persona y de lo
legible» (emanacion de su interioridad) «sobre lo visible» (evidencia de su condicion
encarnada) que fundamenta el funcionamiento del campo literario como campo auténomo
(Heinich, 2017: 48).

Mas alld de la cuestion de la mediatizacion y la visibilidad de los escritores, las
reflexiones expuestas apuntan a la revision critica que, desde sus ambitos «periféricos» y
«subsidiarios», estan llevando a cabo las aproximaciones socioldgicas y discursivas a la
nocioén de autor. Como resume Juan Zapata, estas se centran en examinar «cOmo se
construye la identidad autorial tanto en sus determinaciones internas (en el texto mismo)
como en sus determinaciones externas (instancias institucionales que intervienen en dicho
proceso)» (2014: 19); tanto en la escena de enunciaciéon como en la escena publica; por
parte del propio/a escritor/a, pero también de los multiples actores que intervienen en la
configuracion de su imagen (criticos/as, bidgrafos/as, colegas, periodistas, otros/as
creadores/as, etc.); e incluso por parte del imaginario y el deseo del lector/a y, de modo
mas general, de la comunidad de recepcidn que interpreta y gestiona estas
representaciones. Ello implica tomar en consideracion no solo la dimensién de la imagen
autorial que articula y sanciona el propio campo literario sino también los procesos de
patrimonializacion, fetichizacion y mitificacion individual y colectiva que convierten al
autor en esa «singularidad de excepcion» (Meizoz, 2017: 23) cuya funcion ya no es solo
la de autorizar las obras sino la de encarnar la excelencia para la comunidad mas o menos
amplia o restringida que lo admira.

Desde un punto de vista conceptual, estas propuestas coinciden en abordar al autor
como producto de ese mismo espacio literario y social —institucional, ideoldgico e
imaginario— en cuya denegacion se funda la ficcion de su autonomia o, en otras palabras,
de cuya denegacion depende ese sentido comun que, como no hemos dejado de insistir,
lo perfila como personaje autdbnomo, solitario, Uinico o singular. Las modalidades de
distincion y distanciamiento que hemos descrito adquieren sentido y estan determinadas
por ese mismo espacio compartido que les confiere identidad (Maingueneau, 2004: 70).
De hecho, tal pretension de alejamiento esta prefigurada por el mismo discurso literario
en la medida en que su «existencia social [...] supone a la vez la imposibilidad de cerrarse
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sobre si y de confundirse con la sociedad ‘ordinaria’, la necesidad de jugar con y dentro
de este entredos» (2004: 72). De ahi el lugar paratopico de su enunciador: «si [su] locutor
ocupa una posicion tépica, no puede hablar en nombre de ninguna trascendencia» ni
postularse a si mismo como tal; pero «si no se inscribe de algin modo en el espacio social
no puede proferir un mensaje recibible» (Charaudeau y Maingueneau, 2002: 420) ni ser
autorizado por las «instituciones que permiten legitimar y gestionar la produccion y el
consumo de las obras» (Maingueneau, 2004: 52).

En consecuencia, queda en entredicho también la ficcion de la autogénesis e
incluso la pretension de singularidad, ya que —como venimos sugiriendo— aquellas
modalidades de distincion constituyen apropiaciones de posturas previamente
codificadas, mas o menos reconfiguradas por cada escritor. En este sentido, Meizoz situa
la nocion de postura en «el vértice entre lo individual o lo colectivoy, en cuanto se elabora
en relacion con «un repertorio histérico de ethos que han sido incorporados, exhibidos,
transformados o imitados» y en cuanto «[adquiere significacion] en relacion con —por no
decir en contra de— otras posturas» coexistentes en el campo de produccion y recepcion
(Meizoz [2007] 2016: 195-198). De este modo, la autoria aparece atravesada de origen
por lo impropio, lo repetitivo y lo comun, es decir, por aquello mismo que debe exorcizar.
De origen, pero también de destino, porque —como hemos sugerido— existir en el espacio
literario y social implica también librarse a las (des)figuraciones de los «mediadoresy,
mas o menos autorizados, que contribuyen a representarla y a las de sus «lectores-
Pigmalién» (Diaz, 2007: 183). Como propone Diaz, desde el punto de vista de la
recepcion el escritor imaginario es «el resultado aleatorio de un juego de construcciony;
un «mecano» por el que asoma un «autor de sintesis» (2007: 177) que no apunta ya a un
supuesto sujeto real sino que constituye la «obra de todos aquellos que le hacen aparecer
en publico» (2007: 144; Maingueneau, 2015: 17). En ultima instancia, no s6lo la
representacion de tal o cual escritor depende de este juego heteronomo de construccion,
sino que el mismo estatuto de autor lo debe a una comunidad que le otorgue crédito. Solo
presentandose como tal, «[definiéndose] por su actividad verbal y no verbal» (Delormas,
Maingueneau y Ostenstad, 2013: 10-11) a través de motivos identificables (luego,
repetidos y generalizables), le sera atribuida su autori(ali)dad y su singularidad. Es decir,
vera confirmado —o contrafirmado— su nombre propio como nombre de autor o como
firma irrepetible e irreemplazable.

5. AMODO DE CONCLUSION: ;DESDE DONDE ESCRIBES?

En su atencion a la dimension mediatica y colectiva de la autoria, estas revisiones
tedricas y criticas del autor cuestionan la soberania del escritor y erosionan las fronteras
que distinguian el espacio social de los consumidores y admiradores frente a un campo
literario independiente de otros medios y regido por la autoridad de los pares. Al mismo
tiempo, subrayan que incluso la figura autorial que constituye el baluarte del paradigma
estético y autobnomo de la Literatura se encuentra situado en y producido y limitado por
un contexto de enunciacidon, que en este caso determina su representacion como sujeto
absuelto de toda sujecion. De este modo, nos muestran «hasta qué punto las obras que
proclaman su autosuficiencia se inscriben de hecho en formas de relacion» (Gefen, 2021:
193), socavando los privilegios del autor que, como veiamos, lo han convertido en un
dispositivo de distincion y de exclusion de aquellos sujetos cuyas obras han sido
desconsideradas por demasiado sujetas a su situacion. Asi, nos permiten entender desde
la teoria qué implica aquella «muerte del autor» comprendido como figura autonoma y
fuera de lo comun que, como sefialabamos al inicio, quiza esté operando en la redefinicion
de lo literario a la que, segin Gefen, estamos asistiendo tanto en la practica académica



198 DOIL: http://dx.doi.org/10.6035/clr.7094

como creativa. Una redefinicion vinculada, entre otras cuestiones, a su extension historica
(es decir, la inclusion de practicas de escritura mas alla del canon); a su extension
geografica (con la emergencia de los estudios postcoloniales y decoloniales que
descentran los valores estéticos occidentales); o a su extension genérica y mediatica fuera
del objeto libro y la textualidad. Pero, sobre todo, a otras dos extensiones fundamentales
en relacion con la autoria.

Por un lado, su extension socioldgica e institucional mas alld de las précticas de
escritura sancionadas por las mediaciones verticales propias del campo literario,
favorecidas por las tecnologias digitales y las practicas amateurs y colectivas de
produccion textual que diluyen la figura sacralizada y distinguida del «gran escritor»
(2021: 231-268). Por el otro, su extension politica, esto es, un «rearmamento politico»
que se erige contra el dogma del distanciamiento, el desinterés y el autotelismo (2021:
185-299) y apuesta por una «literatura de intervencion» que reconsidera las funciones
cognitivas, éticas y sociales de lo literario (2021: 12—-13) y, con ello, cuestiona su
oposicion fundamental con lo comunitario o colectivo. Como es evidente, tal
repolitizacion de la literatura es indisociable del impacto en el campo cultural de todos
aquellos movimientos que vienen denunciando cémo funciona lo que Sara Ahmed
denomina la «institucion» de los «hombres blancos»: la institucion de un universal que
«universaliza desde cuerpos particulares» (2018: 158). Y es en esta puesta en evidencia
de la situacion de dichos cuerpos particulares donde proponemos hacer confluir aquella
revision tedrica de la autoria y esta repolitizacion.

Para ilustrar el cambio de paradigma que describe en L idée de la littérature,
Gefen recoge una serie de respuestas a la pregunta «;por qué escribes?», ofrecidas por
autores franceses en 1919, 1985 y 2019: las primeras tienden a presentar la escritura como
«maldicién», como una «vocacion absolutay, de «caracter imperativo y
descontextualizado», sin otra explicacion o finalidad que las «puramente interiores»
(2021: 196-197). La misma clase de respuestas vinculadas a la vocacion, a la subjetividad
y a lo privado que recoge Belén Gopegui (2019) ante esa misma pregunta, y que Montes
convierte nuevamente en un guion prefijado que apunta a la infancia como el tiempo
pasado en el que emerge la auténtica vocacion:

Cuando le pregunten «;por qué se convirtid en escritor?», tenga un buen pasado.

Los pasados mediocres son desilusionantes. S6lo hay dos opciones: 1) usted vino

de una familia muy culta, creci6 leyendo a Balzac, Pessoa y Proust; expresar sus

ideas y sufrimientos fue una necesidad de todo su bagaje cultural o 2) usted tiene
un origen humilde, padres analfabetos; la literatura era su refugio para una
infancia dificil y solitaria. Esta segunda funciona mejor.

(Montes, 2015: s/p)

En cambio, «;por qué escribes?» en 2019 ofrece un abanico de reflexiones que
basculan entre defender aquellas «concepciones artisticas, formalistas y autonomistas» y
proponer una decidida «apertura sobre el mundo» (Gefen, 2021: 199). Como reflexiona
la escritora protagonista del ensayo de Gopegui, «tal vez habia alguna relacion entre
escribir novelas y su infancia, pero esa relacion le parecia mas lejana y mas débil que la
relacion entre escribir novelas y una determinada organizacion de la realidad; mas débil,
sin duda, que la relacidn entre escribir novelas y las visiones del mundo, los argumentos,
en que se apoyaba esa organizacion de la realidad» (2019: 227). Si quizé ha llegado el
tiempo en que la literatura sirva «para comprender que la existencia [es] un hecho comuny
y compartido y que «las novelas [...] son historias que llevan consigo su contexto» (2019:
229), tal vez aquella basculacion a la que aludiamos apunta también a un desplazamiento
de la pregunta: «un buen dia descubrimos que la pregunta no era por qué escribir, por qué
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escribimosy, y siquiera solo «para quéy, sino «desde donde hacerlo. Este podria ser el
principio de un cuento» (2019: 225). El cuento en el que la literatura y la autoria se
reescriben hoy.
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RESUMEN: El presente articulo propone un estudio sobre las formas en las que
Unamuno concibe la autoria de la nivola y sobre como éstas se manifiestan en las
distintas nivolas, particularmente en Amor y pedagogia, Niebla, Abel Sanchez y
La novela de don Sandalio jugador de ajedrez.

Como novelista y teorico de la novela, Unamuno defiende la autoria compartida
por lo que, en la nivola, empleard las estrategias narrativas necesarias para
eliminarse como autor de la misma. De entre los procedimientos mas recurrentes,
cabe destacar la ficcionalizacion de Unamuno mediante tres estrategias: el
empleo de una entidad ficcional como autor de la nivola, la desidentificacion
unamuniana mediante, entre otros, la metalepsis, y su desacreditacion como autor
de la nivola en el interior de la misma. En paralelo, Unamuno, en su dimension
ontoldgica, como filésofo y pensador, lucha contra la finitud del ser humano
mediante el procedimiento al que hemos denominado «la mascarada» de
Unamuno, que le permite prevaler en su obra. Esta mascarada consiste en la
delegacion de su discurso a diferentes personajes. Proceso que puede llevarse a
cabo de forma parcial (lo cual se ha calificado de «mascara simple») o de forma
compleja (a la que corresponden los agonistas y los alter egos unamunianos).

Con este trabajo se identificaran cada una de las estrategias mencionadas en la
narrativa unamuniana con el fin de fomentar el debate sobre la cohabitacion de
dos formas de entender la autoria, a priori opuestas entre si.

Palabras clave: Miguel de Unamuno, nivola, autoria, ficcionalizacion,
metalepsis, ironia, mascarada.
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ABSTRACT: This article proposes a study of the ways in which Unamuno
conceives the authorship of the nivola and how these are manifested in the
different nivolas, particularly in Amor y pedagogia, Niebla, Abel Sanchez and La
novela de don Sandalio jugador de ajedrez.

As a novelist and theorist of the novel, Unamuno defends shared authorship,
which is why, in the nivola, he will employ the necessary narrative strategies to
eliminate himself as its author. Among the most recurrent procedures, the
fictionalisation of Unamuno by means of three strategies should be highlighted:
the use of a fictional entity as the author of the nivola, Unamuno's
disidentification by means of, among others, metalepsis, and his discrediting as
the author of the nivola within the nivola itself. In parallel, Unamuno, in his
ontological dimension, as a philosopher and thinker, fights against the finitude of
the human being by means of the procedure we have called Unamuno's
“masquerade”, which allows him to prevail in his work. This masquerade consists
of delegating his discourse to different characters. This process can be carried out
in a partial way (which has been described as “simple masquerade”) or in a
complex way (to which the Unamunian agonists and alter egos correspond).
This paper will identify each of the aforementioned strategies in the Unamunian
narrative in order to encourage debate on the cohabitation of two a priori
opposing ways of understanding authorship.

Key words: Miguel de Unamuno, nivola, authorship, fictionalisation, metalepsis,
irony, masquerade.

1. EL CONCEPTO DE «<NIVOLA» Y LA TEORIZACION DE LA AUTORIA POR
UNAMUNO

1.1. LA NIVOLA

«Nivola» es el neologismo creado por Unamuno que emplea para presentar un
nuevo género literario alejado de la novela convencional. Bajo este término, desarrolla,
en forma de relato ficcional, el concepto de «realidad intima» que es su forma de entender
la realidad, contraria a toda corriente racionalista'. Con esta invencion, pretende burlarse
de la critica, de los editores o del lector que entienden la novela exclusivamente bajo las
directrices de la novela realista.

Unamuno denomina a la mayoria de sus relatos nivolas y, al hacerlo, propone otra
manera de novelar que se distancia del realismo de fin de siglo y que se adhiere a la novela
modernista o pre-vanguardista. Son asi nivolas: Nuevo mundo, Amory pedagogia, Niebla,
Abel Sanchez, La tia Tula, Tres novelas ejemplares y un prologo, La novela de don
Sandalio jugador de ajedrez o Como se hace una novela.

La particularidad del artefacto creativo de la nivola reside en su naturaleza
paraddjica la cual se compone de dos posiciones mutuamente opuestas a la par que
fusionadas, una en el proceso creativo de la nivola, y la otra en el objetivo ultimo de
Unamuno.

! La primera ocasion en la que aparece este neologismo es en la portada de la primera edicion de Niebla,
en 1914, en forma de subtitulo. También aparece en el relato de la mano del personaje de Victor Goti, quien
crea una nueva forma de novelar y la presenta, sentando sus caracteristicas narrativas principales.
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Por un lado, la posicién de Unamuno como novelista se sustenta en la cooperacion
creativa del autor y del lector y, por ende, rechaza la idea de que el autor sea el inico
responsable de la creacion. Asi, Unamuno intenta eliminar la figura clésica del autor en
la elaboracion de una obra mediante una concepcion del autor inspirada en el dialogismo
de Bajtin?, teoria que puede parecer augurar la «muerte del autor» anunciada por Barthes.
Por otro lado, la nivola es para Unamuno el medio por antonomasia para asegurar la
perennidad de su existencia, lo cual conduce a una omnipresencia de su pensamiento en
esta obra. Como filésofo, Unamuno elabora el concepto de «sentimiento tragico de la
viday, integrado por lo que para ¢él es la condicion particular del ser humano basada en su
inevitable mortalidad y por el deseo ineludible de este ultimo por alcanzar la eternidad.

La propuesta de Unamuno consiste en vencer a la muerte mediante la posteridad
gracias, entre otros, a la obra artistica imaginada como una suerte de salvacion. La
recepcion y la historicidad de la nivola son, para Unamuno, el medio de salvacion de su
alma.

1.1. LA AUTORIA DE LA NIVOLA

Segin Unamuno, una obra no se crea en un unico acto por un unico autor, sino
que es una creacion resultante de la participacion de varios autores en momentos
diferentes, dicho de otra manera; se trata de una coautoria o autoria compartida. En
Teresa, asi expresa su rechazo a que una obra pertenezca exclusivamente a su autor inicial
y efectivo®: «pues sé que cuando haya entregado al publico esta obra no sera mia»
(Unamuno, 2018: 404—405). El autor original es de esta manera considerado como un
componente mas del proceso creativo, atribuyéndole la parte de la autoria correspondiente
a la gestacion de la obra: «Comprendo el dolor con que un artista, que tiene que vivir de
su trabajo, se desprende de una obra que ha tenido que vender. Es como tener que vender
los hijos. ;Como los trataran?» (Unamuno, 2018: 405). La autoria de la nivola es,
correlativamente, concebida por Unamuno de igual manera.

Como se ha apuntado, la teoria de la autoria de Unamuno tiene algunas similitudes
con la teoria del autor que posteriormente desarrollara Barthes. Sin embargo, la principal
diferencia entre ambos enfoques radica en el paralelismo que se establece entre el autor
y su obra, y el padre y su hijo. Si Unamuno se identifica como el padre de su obra, Barthes
(1984: 66) criticara esta relacion filial que considera imposible ya que el autor muere una
vez que ha «concebido» su obra. Si para Unamuno hay una desposesion paterna, Barthes
se referira a una desposesion existencial, ya que una vez que la obra nace, el autor deja
de existir?, algo inconcebible para Unamuno quien pretende existir gracias a la nivola. La
desposesion paterna se refiere a la idea de que no es necesario ser el duefio de una nivola

2 Teoria particularmente desarrollada en Teoria y estética de la novela (Bajtin, 1989) y recogida en
Todorov, 1981: 292-298.

3 Aunque el razonamiento es diferente, afios después Barthes también partird de la idea de que el autor esta
en el origen de la voz que se expresa en el texto a través de la escritura pero que, en cuanto dicha voz se
traslada al papel, pierde su origen o, lo que es lo mismo, se pierde la identidad del escritor que esta detras.
Esta idea la resume de la siguiente manera: «L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine.» (La
escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen) (Barthes, 1984: 61).

4 Entre estas dos teorias se encuentra la propuesta por Derrida en La farmacia de Platén de 1968. Derrida,
al igual que Unamuno, se refiere a una relacion filial entre padre e hijo para explicar la relacion entre el
autor y la obra, pero, al igual que Barthes, centra su interés exclusivamente en el texto sin tener en cuenta
al autor, es decir, al padre. Derrida llega a esta conclusion cuando distingue entre el discurso escrito y el
oral. En este tltimo, la responsabilidad del padre esta presente, mientras que la escritura, considerada como
el «pharmakon» o droga, esta desvinculada de su autor. Derrida no menciona la muerte del autor, pero cree
que la escritura es huérfana ya que no tiene padre y, con ello, defiende el discurso escrito frente al discurso
oral promoviendo esta especie de desaparicion del padre.
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para ser su autor. Unamuno (2005a: 631) afirma en el prologo de Niebla de 1935,
refiriéndose a la primera edicion de esta nivola, que la obra, en algin momento, deja de
pertenecer unicamente al autor: «La primera edicion de esta mi obra — jmia s6lo?».

La técnica de Unamuno no consiste en «dar muerte» al autor, como describe
Barthes, sino en compartir y delegar el poder creativo del autor. Al delegar su poder,
Unamuno no muere, sino que se desdobla en diferentes figuras, entre las que se
encuentran la del lector y, como veremos a continuacion, la de los personajes de las
nivolas.

Unamuno entiende la autoria compartida de dos maneras: puede referirse a la
presencia de diferentes creaciones que influyen y participan en la obra creada, o bien
puede referirse al proceso creativo llevado a cabo por el autor original al presentar una
obra y por las lecturas posteriores de la misma. El primero de estos dos aspectos
corresponde a lo comunmente llamado polifonia, dialogismo o, maés tarde,
intertextualidad (por J. Kristeva). De hecho, la visién de la autoria que propone Unamuno
es similar y contemporanea a la propuesta de Bajtin. Desde los trabajos del teorico ruso
sobre la teoria de la literatura y la obra de arte, que se remontan a los afios 20, queda
admitido que cualquier texto «se construye, explicitamente o no, mediante la
reelaboracion de otros textos®» (Jouve, 2010: 114). Es lo que nos recuerda hoy Jouve
(2010: 114) al afiadir que «ninguna obra se crea ex nihilo». El segundo aspecto implica
la participacion del lector en la creacidon y con ello la apropiacion correlativa, el proceso
hermenéutico y la historicidad literaria.

A continuacion, nos centraremos en las transformaciones identitarias llevadas a
cabo por Unamuno para delegar y compartir su poder autorial.

2. LA DESAPARICION DE UNAMUNO MEDIANTE LA DISIMULACION
COMO AUTOR DE LAS NIVOLAS Y SU FICCIONALIZACION EN ELLAS

Para llevar a cabo su teoria de la coautoria, Unamuno deja entrever que €l no es el
autor de la nivola desapareciendo de ésta mediante las estrategias narrativas siguientes:
presentando a una entidad ficcional como la autora de la nivola, mediante el proceso de
desidentificacion y por medio del descrédito de Miguel de Unamuno como autor de la
nivola mediante la utilizacion de un discurso ironico.

2.1. CUANDO EL AUTOR DE LA NIVOLA SE PRESENTA COMO UNA ENTIDAD FICCIONAL

Esta primera estrategia consiste en presentar a una entidad ficcional como la
autora de la mivola, fendbmeno que se manifiesta, en la mayoria de los casos, en su
dispositivo paratextual. Aunque esta estrategia sea recurrente en el conjunto de las
nivolas, este apartado analiza concretamente el paratexto de tres de ellas: La novela de
don Sandalio, Teresa y el documento anadido en Amor y pedagogia, «Apuntes para un
tratado de cocotologiay.

La novela de don Sandalio (1930) estd enmarcada por un prologo y un epilogo,
en los cuales se desarrolla la disimulacion del autor inicial. Para llevar esto a cabo,
Unamuno se encarga de prologar esta novela corta presentaindose como quien es, Miguel
de Unamuno, escritor y creador de la nivola. La peculiaridad es el papel que dice
desempefiar en la elaboracion de esta nivola puesto que no se presenta como su autor,
sino como un mero intermediario entre uno de sus lectores habituales, llamado Felipe,
que es el destinatario de unas cartas; y la publicaciéon de la novela. El proceso de

3 Esta traduccion y todas las realizadas en este trabajo son mias.
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elaboracion de La novela de don Sandalio es el siguiente: la narracion autodiegética se
crea de forma epistolar. Felipe recibe una serie de cartas que, a su vez, envia a Unamuno,
quien se encarga de publicar el conjunto de las mismas como una narraciéon. En este
proceso, el prologuista, Unamuno, considera necesario explicar al lector «final» la génesis
y la coautoria resultante de la obra, que pasa a titularse La novela de don Sandalio.

En este proceso de transmision se puede reconocer un intento de dar vida a una
historia y de hacerla perdurar en el tiempo. Esta parte preliminar de La novela de don
Sandalio es una ilustracion tanto de obra inacabada o abierta como de autoria compartida
a través de la desaparicion del papel de Unamuno como autor. Por ello, también supone
un acopio de pistas que permiten que el lector se familiarice con la lectura esperada de la
obra por parte de Unamuno. Si en el prélogo el lector no ha entendido el juego de
disimulacion de Unamuno, el epilogo se presenta como una nueva oportunidad para ello,
ya que Unamuno amplia atin mas el proceso de transmision al suponer que el verdadero
autor de la historia no es otro que su protagonista, Don Sandalio. Unamuno justifica esta
nueva disimulacién sefialando que, gracias a ella, el supuesto verdadero autor, don
Sandalio, puede relatar sus vivencias y pensamientos indirectamente a través de otra voz.
El prologuista de Amor y pedagogia (1902) ya habia anunciado algo semejante al explicar
la reaccion del supuesto autor de la novela prologada: «no atreviéndose a expresar por
propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cémodo artificio de ponerlos en boca de
personajes [...] soltando asi en broma lo que acaso piensa en serio» (Unamuno, 2005a:
461). Mas adelante, Unamuno propone a Felipe como autor de La novela de don Sandalio
y cuestiona finalmente a todos los posibles autores de este relato: «jEI autor de las cartas!
jFelipe! jDon Sandalio el ajedrecista! jFiguras todas de una galeria de espejos
empafiados!» (Unamuno, 2005b: 348). Al hacerlo, desvela la identidad autorial que venia
ocultando hasta entonces, puesto que la galeria de espejos empanados resulta ser una
metéafora de Unamuno y sus diferentes yos. Cada una de sus proyecciones refleja una de
sus diferencias. Unamuno (2005b: 348) se presenta asi como el verdadero autor de La
novela de don Sandalio: «todo autor que supone hablar de otro no habla en realidad mas
que de si mismoy; y admite haber jugado anteriormente con su identidad en algunas de
sus creaciones.

Este mismo proceso de desaparicion de Unamuno como autor se encuentra en
Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924), donde, como en la nivola anterior,
Unamuno se sirve del aparato paratextual para ofrecer una génesis ficticia de la obra. En
la seccion preliminar titulada «Presentaciony», Rafael es presentado como el autor de los
versos que componen Teresa y que estan destinados a su amante del mismo nombre. El
es, por tanto, el autor desconocido mencionado en el titulo completo de esta obra.
Unamuno, voz narrativa de esta presentacion, desempefia el mismo papel de
intermediario puesto que recibe el material literario (en este caso, los versos) para
publicarlo.

No se presenta asi como autor, sino como confidente, maestro y editor. Es
confidente porque ¢l y Rafael mantienen una correspondencia periddica en la que éste
pide a Unamuno consejos y correcciones y Unamuno, a su vez, aprovecha para compartir
con Rafael algunos de sus poemas (Unamuno, 2018: 186). Es maestro, porque en esta
correspondencia le ensefia a Rafael tanto la técnica poética como el contenido filosofico
de su obra, lo que hace de Rafael su discipulo y practicamente su réplica autorial, como
asi lo confirma la voz narrativa: «Solia llamarme en sus cartas maestro, y sin duda alguna
lo fui mas que otro y lo fui méas que de ningun otro» (Unamuno, 2018:187). Por ultimo,
es editor, ya que se encarga de la publicacion de los poemas de Rafael.

A medida que avanza la correspondencia entre ambos, Rafael pasa de ser el
discipulo de Unamuno a convertirse en el autor de los poemas para Teresa. Este acceso a
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la condicion de autor se manifiesta, como asi describe la voz narrativa, una vez que Rafael
realiza las lecturas que Unamuno le aconseja, entre ellas la de su propia obra: «mis
escritos influyeron poderosamente en la formacion de su espiritu» (Unamuno, 2018:187).
El producto artistico resultante de este intercambio es el poemario que Unamuno recibe
tras aproximadamente un afio de correspondencia con Rafael, poco después de la muerte
de éste, y que describe como «una especie de testamento poéticon. La palabra
«testamento» contiene un doble sentido, lo que revela la complejidad del texto: el sentido
literal que se refiere al legado de Rafael, tal y como se entiende en la «Presentacion» y el
sentido soterrado que se refiere al legado de Unamuno, algo que se deja entrever al
identificar el estilo poético del filésofo en las supuestas rimas de Rafael.

Unamuno (2018:188) llevara su juego de disimulacién al extremo cuando,
dirigiéndose a sus lectores, les diga que creeran que ha inventado un ente «de ficcion para
hacerle decir cosas [suyas]». Entiende que la identidad ficticia del autor puede ser
descubierta y por ello anticipa esta reaccion, poniendo de manifiesto la verdadera autoria
de la obra. Esta anticipacion se dirige exclusivamente a sus lectores, ya que solo ellos
conocen su «doctrina estética, y hasta logica, de que los entes llamados de ficcion o de
figuracién son mas reales y objetivos historicamente que sus supuestos y confesados
autores» (Unamuno, 2018:188). La afirmacion de que Rafael es un ente real, por tanto,
parece dar crédito a la tesis de que Unamuno no es el autor de los versos: «Te aseguro,
lector que este Rafael de Teresa, cuyas rimas te ofrezco, ha existido real y
verdaderamente, asi como la Teresa de Rafael» (Unamuno, 2018:189). La insistencia en
la sinceridad de sus palabras, que es una marca de discurso iroénico, acaba por hacerla
sospechosa y desenmascara asi la verdadera autoria de los versos.

Unamuno consigue presentar Teresa como una obra inacabada y abierta gracias a
la seccion «notas» que sigue inmediatamente a los poemas, en la que da continuidad a lo
que parecia ya terminado. Estas anotaciones son una serie de explicaciones y correcciones
de los poemas supuestamente escritos por Rafael sirviendo de guia para su estudio. Son,
sobre todo, una suerte de licencias que ¢l mismo se concede para dar rienda suelta a sus
pensamientos, algunos de los cuales son tan reconocibles como su teoria de los personajes
nivolescos o su teoria de los «yos ex-futuros» (que sera desarrollada en el proximo
apartado). Es como si, gracias a la correspondencia entre Unamuno y Rafael, el primero
pudiera conocer de primera mano la intencion del segundo al escribir los versos.

Hay, en las nivolas, otros escritos que conforman una diégesis autdbnoma cuya
autoria corresponde a uno de los actantes de la diégesis principal. Normalmente se
encuentran al final del relato nivolesco o aparecen intercalados en ¢€l. Asi es el caso de
Nuevo mundo (1896) con la insercion de un ensayo de Eugenio Rodero, su personaje
principal, Abel Sanchez (1917) y la insercion del diario de su protagonista, Joaquin, en el
relato; o la agregacion de «Apuntes para un tratado de cocotologia» al final del relato de
Amor y pedagogia.

Este tltimo, es un tratado cientifico asignado a don Fulgencio, el principal maestro
de Apolodoro, agonista de Amor y pedagogia. En una primera lectura, dichos apuntes
presentan la pajarita de papel como objeto de estudio para la ciencia llamada
«cocotologia», que a su vez es estudiada en el marco de todas las ciencias existentes. El
estudio de la figura mencionada se centra en su anatomia, su creacion y su destruccion.
En este texto se presentan dos procesos de disimulacion de la autoria unamuniana: por un
lado, y una vez mas, Unamuno se enmascara, esta vez, de don Fulgencio y, por otro lado,
parodia, como sefiala acertadamente Vauthier (2002: 387), los tratados de Psicologia,
Logica y Etica de ideologia krausista. «Apuntes para un tratado de cocotologia» es,
efectivamente, un pastiche puesto que, mediante un discurso falso, muestra precisamente
lo contrario de lo que se enuncia. Con la imitacion de la forma y el tono de un tratado


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6954

SANCHEZ DE LAS CUEVAS, LIDIA 209
La cuestion de la autoria en las nivolas de Miguel de Unamuno

krausista Unamuno pretende, pues, burlarse de este tipo de pedagogia y del positivismo
en general. Ademas, la inclusion de este tratado en Amor y pedagogia contribuye a poner
de manifiesto la posicion ideoldgica que Unamuno defiende en esta narracion.

En los tres documentos trabajados, Unamuno opta por disimular su autoria, pero
dejando en sus autores ficticios (Felipe, Rafael y don Fulgencio) aquello que mas le
caracteriza: tanto unos como el otro comparten la misma lucha existencial interior.

2.2. LA DESIDENTIFICACION UNAMUNIANA POR MEDIO DE SUS PERSONAJES

Esta segunda forma con la que se eliminan las huellas de Unamuno como autor es
un proceso que puede traducirse por la pérdida de la autoria correspondiente al autor
inicial mediante el traspaso de poder entre €ste y sus creaciones. Esto se desarrolla en dos
etapas principalmente: la primera consiste en hacer al personaje responsable de su propia
existencia a través de la apariencia de su autonomia caracterizandolo, entre otros aspectos,
por su voluntad por existir. La segunda reside en la reinterpretacion de la realidad por
parte del lector, invirtiendo los papeles del creador y su criatura.

Al invertirse los papeles, el personaje se convierte en el autor de la obra y de todos
sus componentes, incluido de ¢l mismo. Se convierte entonces en su propio creador, pero
también en el creador del autor, ya que éste se vuelve a su vez un personaje de ficcion.
En el caso de la nivola, el ejemplo por antonomasia de proceso de desidentificacion tiene
lugar en Niebla (1914) cuando Augusto rinde visita a Unamuno en su despacho de
Salamanca. La ficcionalizacion de Unamuno se produce gracias a una metalepsis
ficcional de transgresion ascendente (Genette, 2004:16) o metalepsis de enunciado
vertical mediante la cual «le narrateur quitte sa position extradiégetique et s’introduit
dans [’histoire qu’il raconte [el narrador deja su posicion extradiegética y se introduce en
la historia que cuenta]» (Shlickers, 2005 :153). Este tipo de metalepsis permite que el
autor, en este caso, Unamuno, aparezca en el plano ficcional al que pertenece Augusto.
So6lo cuando ambas entidades coinciden en el mismo nivel de realidad se pueden invertir
los papeles y es asi como sucede con estos dos personajes: Augusto consigue impugnar
la autoria de Unamuno, por un lado, declarando su propia autonomia y su autosuficiencia
creativa (su autarquia, al fin y al cabo); y, por otro, confirmando la ficcionalizacién de
Unamuno independientemente del nivel de realidad del que depende: «Porque usted, mi
creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...» (Unamuno, 2005a:803).
Unamuno es, indiscutiblemente, un creador, pero al mismo tiempo es una criatura, pues
a partir de esta afirmacion de Augusto entendemos que siempre habra un creador en un
nivel superior.

Los espejos empafiados de la galeria mencionada mas arriba corresponden a los
agonistas, que son proyecciones de Unamuno®. El traslado de poder entre Unamuno y
Augusto debe entenderse como un traspaso en el interior de la misma entidad. Augusto
es, como todos los demas agonistas, una parte de su autor y, por ende, un autor como tal.
La desidentificacion de Unamuno a través de la metalepsis ascendente es indispensable
para entender la disimulacidn de los indicios que hacen de Unamuno el autor de Niebla,
porque Unamuno consigue, a través de ella, exponer dos de sus «yos». En esto reside la
genialidad de la obra de ficcion de Unamuno: La transferencia explicita de poder entre
dos entidades ficticias crea la ilusion de la posibilidad de una doble autoria.

¢ Del mismo modo, dado que el ente ficticio es una proyeccioén de su autor, Unamuno genera autocreacion
cuando crea agonistas: «Todo poeta, todo creador, todo novelador [...] al crear personajes se esta creando
a si mismo» (Unamuno, 2005b:348).
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2.3. LA DESACREDITACION DE MIGUEL DE UNAMUNO COMO AUTOR DE LA NIVOLA
MEDIANTE EL DISCURSO IRONICO

Ya se ha sefialado que el discurso ironico es utilizado como método para encubrir
el caracter autorial de Unamuno en el pastiche Apuntes para un tratado de Cocotologia
y en Teresa. El gusto de Unamuno por el doble sentido se advierte, sin ir mas lejos, en el
concepto unamuniano de «realidad intimay, con el cual reivindica una auténtica realidad
(la que se encuentra en el interior) frente a la entendida como realidad, basada en lo
aparente y sensorial. En su novelistica, Unamuno se sirve de métodos discursivos con los
que poder manifestar ambas realidades para confrontarlas entre si. El discurso irénico es
especialmente adecuado para este propdsito puesto que corresponde tanto a la forma de
entender el mundo de Unamuno como a su forma de expresarlo. De hecho, en la ironia,
el discurso encubierto o implicito (el discurso interior) se entiende como verdadero y el
discurso con sentido literal como falso.

El recurso a la ironia es un arma de doble filo a la hora de juzgar la presencia o
ausencia del autor (el locutor’) en la nivola, puesto que la comprension del discurso
irénico lleva a la identificacion del locutor en los discursos de sus enunciadores, de lo que
se concluye que en realidad el locutor, es decir, el autor, es omnipresente en su obra.
Teniendo esto presente, se analizard a continuacion el primer prélogo de Amor y
pedagogia para dilucidar la aparente ausencia del autor de esta nivola a través de la
desacreditacion de Unamuno como autor y novelista.

En este prologo, Unamuno se hace pasar por un prologuista cuyo nombre no es
indicado que critica y juzga la calidad de la obra de Unamuno, autor de Amor y pedagogia.
El prologuista piensa que Unamuno cometio un error al escribir esta nivola y hace de esta
consideracion el tema principal del prélogo, que comienza asi: «Hay quien cree, y podria
ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilisima equivocacion de
su autor» (Unamuno, 2005a: 461). Esta afirmacion no puede corresponder al pensamiento
de Unamuno porque, si Unamuno decide publicar esta nivola, no lo hace, en principio,
pensando que sera un error.

El discurso ironico puede descifrarse si se identifican cada uno de los elementos
que intervienen en ¢él. En este ejemplo, el locutor es Unamuno, el enunciador es el
prologuista y queda por determinar quién es el blanco o el destinatario del que se burla el
locutor. De igual manera, el uso de la hipérbole para presentar el error del autor advierte
al lector de la naturaleza ir6nica de este discurso. Ciertamente, la exageracion o el énfasis
son sefales de ironia ya que su uso provoca un discurso forzado y falso. Este énfasis se
vuelve a producir cuando el prologuista insiste en el error de Unamuno: «una obra como
¢ésta [...] es lo repetimos, una lamentable, lamentabilisima equivocacién.» (Unamuno,
2005a: 463). Si el sentido literal de esta afirmacion es una critica a la nivola de Unamuno,
su doble sentido revela lo contrario: la conviccidon y el orgullo de su autor por haber
realizado esta obra.

Este primer analisis permite descubrir de quién se burla Unamuno, ya que el
enunciado producido por el prologuista no es una invencion suya, sino que corresponde
al discurso de la critica literaria contemporanea a Unamuno, ardiente defensora de la
literatura realista y naturalista y, consecuentemente, reacia a apreciar nuevos géneros o
estilos denominados modernos o modernistas. Este perfil se identifica en la siguiente cita:
«El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de
dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarlay (Unamuno,
2005a:461). Unamuno, consciente de que su narrativa se aleja de los criterios del realismo

" Nos basamos en la diferencia que realiza Ducrot (1984 :205) entre el locutor y el enunciador.
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y que muestra algo que nunca antes se habia propuesto al lector, defiende su forma de
novelar, mal entendida por algunos criticos que no saben como clasificarla. Es
precisamente esta incomprension la que le lleva a crear el neologismo nivola, con el cual
responde a las criticas y defiende su novelistica.

Una vez comprendida la dinamica de este prologo, se puede distinguir cémo la
cita siguiente es una defensa de la espontaneidad en la creacion de la ficcion, siendo ésta
una caracteristica principal de la nivola o de toda obra «vivipara», segin Unamuno: «No
se sabe bien lo que se ha propuesto el autor, y tal es la raiz de los mas de sus defectos.»
(Unamuno, 2005a: 463). El sentido figurado de esta afirmacién es precisamente el
opuesto al literal: la mayor virtud de Amor y pedagogia es que su autor la escribid sin
ningun tipo de plan previo, es decir y segun sus palabras, «a lo que salga».

Los detractores de los que se burla Unamuno no solo se refieren a la obra de éste,
sino que también critican sus habilidades literarias y lingiiisticas al indicar que el autor
de Amor y pedagogia esta «perturbado por malas lecturas» (Unamuno, 2005a: 463). Esta
afirmacion es una antifrasis, ya que los criticos que estan en contra de la prosa de
Unamuno se niegan a aceptar que haya podido tener buenas influencias, si bien es cierto
que nadie desconoce los grandes referentes literarios y filosoficos de los que se ha nutrido
Unamuno: Cervantes, Calderon, Schopenhauer y Kierkegaard son sélo algunos de ellos,
y seria imposible negar tanto su notoriedad como su huella en la literatura universal. A
través de la ironia, Unamuno no hace mas que evidenciar su erudicion.

El prologuista es especialmente critico en lo que a la intencion del autor de Amor
vy pedagogia se refiere. En primer lugar, procede a una especie de enumeracion en la que
describe lo que pretende el autor de esta nivola: «se ha propuesto ser extravagante a toda
costa, decir cosas raras, y lo que es aun peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el
fondo de esta obra, en efecto, cierto espiritu agresivo y descontento» (Unamuno, 2005a:
463). Se trata claramente de una amplificacion desproporcionada, recurso frecuente del
discurso irénico. Ademads, esta enumeracion se caracteriza por exageraciones como «a
toda costa» y antifrasis como «desahogar bilis y malos humores». Esta descripcion
implica un ataque directo al autor, que debe entenderse, l6gicamente, a la inversa:
Unamuno, como autor, pretende pasar desapercibido (hecho fundamental para entender
su posicion frente a la intencion del autor) y dar a través de la ficcion sus puntos de vista
sobre la sociedad y la pedagogia.

Gracias al empleo de la ironia, Unamuno desaparece en este prologo para
ridiculizar a los criticos literarios que desacreditan su labor como autor y escritor y
defender su novelistica y sus ideas literarias e intelectuales. La originalidad de este
embuste radica en que las personas a las que va dirigido (los criticos literarios) no son los
destinatarios directos, ya que, segin Unamuno, no tienen la capacidad intelectual
suficiente para entenderlo.

La desaparicion de Unamuno mediante la disimulacion como autor de la nivola es
fundamental para el significado de la misma. Unamuno consigue mantener su presencia
en la obra no enfatizando su autoria original, ni valorando su trabajo como autor, sino que
lo lleva a cabo disimuldndose tras un falso prologuista o a través de otros roles como el
de lector o editor. Asi, tras la méscara de otra identidad que no es la autorial, trata de
luchar en contra de su inevitable fin como ser humano. Porque Unamuno suefia con la
indefectibilidad de su persona, pero no cree en la perdurabilidad de un autor ni en el valor
de la intencion autorial en el tiempo, de ahi la paradoja de su presencia en la nivola.
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3. LA MASCARADA DE UNAMUNO O LA PRESENCIA DE SU DISCURSO EN
LAS NIVOLAS

Si Unamuno pretende hacer desaparecer al autor de la nivola y, con ello,
desaparecer ¢l mismo, también se esfuerza por dar la maxima visibilidad a su pensamiento
gracias a la presencia implicita de su discurso en esta obra.

Este tipo de disimulacion estd estrechamente relacionada con el concepto de
mascarada de Bajtin, quien considera la literatura popular como una mascarada porque
«el autor adopta una serie de mascaras diferentes» (Ducrot, 1984 :171). Por «mascarada»
el tedrico ruso se refiere a la polifonia. Segun €1, la literatura popular es el tipo de literatura
por antonomasia en la que el autor muestra diferentes proyecciones de si mismo (Bajtin,
2005).

La mascarada de Unamuno es una de las mayores especificidades de la nivola y
la pone en practica mediante dos procesos principalmente: la creacién de sus «yos ex-
futuros» y la creacion de lo que se presenta en este trabajo como mascaras simples o
proyecciones en bloque y mascaras complejas que corresponden a sus alter egos o
agonistas. Con estos dos procesos, Unamuno se propone perdurar en el tiempo
sirviéndose de su obra.

3.1. LOS «YOS EX-FUTUROS»

La primera ocurrencia que se encuentra de esta expresion o neologismo es en su
version femenina y en tercera persona del singular, en la nivola Amor y pedagogia. Un
amigo de Apolodoro se refiere a Clarita, de quien esta enamorado, como su «ex-futura»
(Unamuno, 2005a: 558). Al referirse a ella de esta manera, el amigo anuncia que Clarita
no llegard a ser nunca la novia de Apolodoro.

En general, con este neologismo, Unamuno suefia con otros «Unamunos» que no
han llegado a ser porque estaban potencialmente encaminados hacia vias diferentes de las
que finalmente emprendi6. Por ejemplo, en su presentacion de Teresa, vuelve a utilizar
su neologismo cuando suefia con un posible Unamuno de veinticinco afios antes: «Era
como si a mas de la mitad del camino de la vida [...], hubiese topado con uno de mis yos
ex-futuros, con uno de los mios que dejé al borde del sendero al pasar los veinticinco.»
(Unamuno, 2018: 184) Consagra incluso un escrito® a este neologismo en el que lo define
asi: «jEx-futuro! [...] El que iba a ser y no llegd a ser. Y, sin embargo, estamos tejidos
de ex-futuros.» (Unamuno, 1958b :530).

En otra ocasion, Unamuno (2008:394) define este neologismo como un aborto
espiritual, ya que esta entidad ha dejado de ser en el pasado lo que podria haber sido en
el futuro. Esta definicién da a entender un cierto fracaso existencial, lo que confiere al
neologismo caracteristicas potencialmente negativas. Para Unamuno, los «yos ex-
futuros» son:

[[Jos incomprendidos, los que no llegaron. ;Adonde? jQué se yo!... Ni ellos

tampoco. Son los ex-futuros, son los que si hubieran salido... O los ex-fracasados:

esta terrible palabra que empled Eugenio Silvela una vez, que yo recuerde.

Inactuales, inventd6 Pompeyo Gener, [...]. Inactuales, y también inadaptados o

inadaptables. ;Y por qué?

(Unamuno, 1958a:66)

8 También dedica a este neologismo un poema, el poema XLVIII de Rosario de Sonetos liricos de 1908
titulado «oh, jsi hubiera salido!».
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Al referirse a los inadaptados, a los «inactuales» o a los incomprendidos,
Unamuno esté introduciendo el «yo ex-futuro» en la sociedad como si fuera un perdedor
o un fracasado puesto que no cumple con las expectativas sociales al no encontrarse en el
sistema temporal convenido. El «yo ex-futuro» se ha quedado anclado en el pasado como
una entidad espiritual que no ha conseguido actualizarse.

Cuando Unamuno introduce sus «yos ex-futuros» en la nivola, les ofrece una
suerte de adaptacion ya que les concede un nuevo espacio temporal en el que tienen la
posibilidad de realizarse. Por otro lado, y por esta razon, ya no son «yos ex-futuros», sino
«Unamunos» enmascarados. Eugenio Rodero, por ejemplo, es la méscara del joven
Unamuno cuando era estudiante en Madrid. Su prematura muerte o su viaje a Argentina
son un reflejo de lo que pudo ser y no fue en la vida de Unamuno. Asimismo, Unamuno
se esconde tras Jugo de la Raza. El protagonista de Como se hace una novela resulta ser
el Unamuno exiliado en Paris.

Su tira y afloja con el tiempo se manifiesta en la insercion de sus «yos ex-futuros»
0 «yos abortados» (como también los llama) en la nivola, tanto mas cuanto que estan por
naturaleza en discordancia temporal. Segin Unamuno, estas entidades estan dentro del
ser humano (un espacio que podriamos considerar atemporal) y s6lo aparecen a través de
la imaginacion o la ficcion generada por el poeta, que emprende un trabajo de
recuperacion:

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, y el

poeta, el creador, el novelista, el Henry James, los incuba en su fantasia, los

desarrolla idealmente y expresandolos les da a conocer a los demas sus yos
intimos y sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto
lo que sofiaron y quisieron ser.

(Unamuno, 1958b:531)

El espacio ficticio que es la nivola ofrece la posibilidad de ampliar la red o
comunidad de «yos ex-futuros». Su existencia ficticia hace que dejen de ser «abortos
imaginarios» para convertirse en «Unamunos» enmascarados. De este modo, Unamuno
tiene la posibilidad de representar proyecciones contrafactuales de si mismo en la nivola
y asi aparecer en ella tantas veces como «yos ex-futuros» rescate.

3.2. LAS PROYECCIONES DE UNAMUNO

En la nivola no hay réplicas exactas del autor, no obstante, es rica en actantes que
ponen de relieve una o varias caracteristicas de la personalidad o del pensamiento de
Unamuno. En este sentido, la nivola supone la exteriorizacion de la subjetividad de
Unamuno y atestigua la complejidad estructural de su realidad intima convirtiéndose en
el espacio donde el conjunto de sus proyecciones o «yos» entran en didlogo. Este didlogo
presenta las luchas o conflictos propios al pensamiento de Unamuno. La nivola se concibe
asi como el dispositivo literario del pensamiento de su autor.

Proponemos aqui dos niveles de proyecciones de Unamuno. Por un lado, hay
actantes cuya construccion es compleja ya que se caracterizan por un conflicto interno.
Son los llamados agonistas. Por otro lado, hay actantes que representan un solo aspecto
del pensamiento de Unamuno y que calificamos como mascaras simples porque no
muestran una division interna. Mientras que en el primer nivel el agonista expresa las
luchas de su creador, en el segundo nivel es la nivola en su conjunto la que se presentara
como una de las proyecciones de Unamuno. En el primer caso, el conflicto es interno a
un agonista, en el segundo, el conflicto es la nivola en su conjunto.
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Para descubrir dicho conflicto, conviene detenerse en el concepto de «sentimiento
tragico de la vida» que resume la filosofia unamuniana’: la oposicion entre vida y
raciocinio es la clave de este concepto, definido en su ensayo de titulo homénimo de la
siguiente manera: «todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional,
antivital.» (Unamuno, 2020:63). A esto afiade que la contradiccion es un estado natural
del ser humano (Unamuno, 2020:41), lo cual lo traslada al agonista cuya existencia esta
justificada en un conflicto puesto que necesita lo racional y lo vital para vivir.

Segin Unamuno (2020:178) «la conciencia [del hombre] no es sino la conciencia
de la propia limitacién», lo cual, le hace sufrir. Algo que se refleja en la mayoria de los
agonistas: el personaje de Augusto sufre al comprender su limite existencial como
personaje, Apolodoro también sufre al reconocer las limitaciones que le impiden
convertirse en un genio, Joaquin se desespera porque es consciente de que nunca podra
llegar a ser como Abel o, de nuevo, Gertrudis vive frustrada porque su instinto maternal
es, nunca mejor dicho, infecundo.

La divergencia entre la razon y la vida, que Unamuno (2020: 162) también
denominé el fondo del abismo, se presenta reiteradamente en las nivolas. La razon
aparece unida a la ciencia, el intelecto, el conocimiento o la conciencia; y la vida atna
aquello ligado con lo irracional, como el inconsciente, los sentimientos y la fe.

Tal como indica Unamuno (2020:117), el alma es el yo que es «la sucesion de
estados de conciencia coordinados entre si». Estados coordinados a la par que
contradictorios. Augusto, Apolodoro o Joaquin son excelentes ejemplos de yos
contradictorios debido a sus luchas internas: la identidad de Augusto es cuestionada por
el personaje mismo cuando intenta comprender en qué plano de la realidad se encuentra.
Apolodoro es el ejemplo perfecto de un actante en estado de contradiccidon ya que su
construccion deriva de todos los elementos que forman parte del sentimiento tragico de
la vida: la ciencia (a través de Avito Carrascal), la filosofia (a través de don Fulgencio),
la religion (a través de su madre, Marina) y la poesia (a través de Hildebrando F.
Menaguti). Suidentidad es de alguna manera el resultado del rechazo de cada uno de los
elementos mencionados. Joaquin, por su parte, vive atormentado por una lucha entre la
ciencia (la cual encarna en ocasiones debido a su profesion —es médico-), el arte y la falta
de alma (representados por Helena y Abel), y la religion y la salvacion (de la que su mujer,
Antonia, es el estandarte).

3.2.1. Joaquin, el agonista por excelencia: la vanidad y el deseo de inmortalidad

La voluntad y el (re)sentimiento son inherentes al agonista y al concepto de «todo
un hombre» u «hombre de carne y hueso» que le acompaiia, puesto que ambas son
caracteristicas que, segin Unamuno, tiene el hombre auténtico. Joaquin, héroe y antihéroe
en Abel Sanchez, se presenta como «todo un hombre» dado que sus celos y su deseo de
inmortalidad son una fuente de sufrimiento para €I, en contraposicion a Abel, quien
representa exclusivamente el canal a través del cual se exterioriza su talento artistico. Al
contrario que Joaquin, Abel no es un hombre auténtico puesto que carece de voluntad. Es,
en palabras de Unamuno, un hipdcrita.

La gran diferencia entre ambos es que el primero tiene una conciencia reflexiva y
el segundo no. En otras palabras, Joaquin tiene alma que, segin Unamuno (2020:113), es
la conciencia individual «en su integridad y su persistencia.

El deseo de inmortalidad que empuja a Joaquin se traduce en un anhelo de
notoriedad a través de su obra. Su lucha por la fama se debe principalmente a las ansias

% Se limitar4 a la evocacion de conceptos y elementos clave que nos ayuden a distinguir las diferentes
proyecciones de Unamuno en su nivola.
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por superar el éxito social y profesional de Abel, quien gracias a su trabajo artistico (es
pintor) obtiene reconocimiento y prestigio. En el interior de esta mascara compleja, arte
y ciencia entran en conflicto y, para resolverlo, Joaquin hace uso de dos recursos: o supera
la obra de su amigo o se apropia de ésta. En ambos casos, el objetivo seria sobresalir por
encima de Abel y arrebatarle su notoriedad. Joaquin recurre a la apropiacion en dos
ocasiones:

Cuando elogia y admira publicamente el cuadro expuesto por Abel sobre el mito
biblico del asesinato de Abel por Cain:

El [Abel] ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso

es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de

la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos; él es mio sobre todo,

y yo, gozando de su obra, la hago tan mia como ¢l la hizo suya creandola.

(Unamuno, 2005a:866)

Y apropidndose de Abelin, el hijo de Abel. Joaquin se encarga de formar a Abelin
como médico con la esperanza de que su trabajo sobresalga por encima del de su padre.
Su intencion es evidente cuando se refiere a Abelin: «jEste, éste serd mi obra! Mio y no
de su padre. Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su
padre y que hay en mi practica de la Medicina mucho mas arte que en la pintura de su
padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré!» (Unamuno, 2005a: 893). La vanidad de
Joaquin es tal que busca mancillar a Abel y Helena. De hecho, pretende escribir una obra
en la que se revele el dolor y el sufrimiento que ambos, sobre todo el primero, le han
causado a lo largo de su vida, algo que expresa dirigiéndose a Abel como si hablara con
¢l: «Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ird
por los suelos, por el fango, a rastras del mio» (Unamuno, 2005a: 914). El odio que emana
de sus palabras tiene su origen en los celos, un sentimiento que Unamuno (2020:86)
define como «la tremenda pasion [...] de que nuestra memoria sobreviva por encima del
olvido de los demas» y que considera el origen del conflicto entre los hermanos biblicos.
Joaquin es, pues, una de las mayores proyecciones, si no la mayor, de esa ansia de gloria
eterna que nace de la vanidad.

3.2.2. Los alter egos don Fulgencio y Victor Goti

El filésofo «extravagante» de Amor y pedagogia, como le gusta llamarse a si
mismo a Fulgencio Entrambosmares, en un dialogo con Apolodoro, describe como sigue
su existencia, bastante similar a la de su autor: «Aqui me tienes tragindome mis penas,
procurando llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el extravagante'’... Aqui
me tienes, meditando la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos...»
(Unamuno, 2005a: 560). Que Unamuno presente a su doble sin hijos refuerza su vision
de la fertilidad, la maternidad y la descendencia como garantias de perpetuidad en el
tiempo. Es mas, Unamuno se aprovecha de esta situacion para forzar a su doble a buscar
otra forma de alcanzar la inmortalidad, en su caso (y en el de Unamuno), a través de su
obra: «Los que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros
hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la recibe nos recibe por entero»
(Unamuno, 2005a: 561-562).

A través de la creacion de la obra, Don Fulgencio revela el conflicto que supone
desear la inmortalidad cuando no se tiene fe: «;Ves estos papeles de este otro cajon?
Proyectos de obras. Y yo me decia: “hasta que las lleve a cabo todas no me muero”. Y no

10 Hay una clara referencia al prélogo, en el que el prologuista subraya que el autor de Amor y pedagogia
pretende hacerse el extravagante.
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poder tener fe... jno poder tener fe en mi inmortalidad!» (Unamuno, 2005a: 560). Para
Unamuno la inmortalidad solo se consigue gracias a la perpetuidad del alma mediante la
fe. De ahi que, por medio de don Fulgencio, Unamuno proclame su principal necesidad
en la vida: «necesito a Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...» (Unamuno,
2005a:562)

Aparte del deseo de inmortalidad, don Fulgencio, como su creador, expone el
sentimiento tragico de la vida a través del conflicto entre la razén y la vida. El discurso
del personaje va mas alla al asociar lo masculino, representado por el hombre, con la
razén y lo femenino, representado por la mujer, con el sentimiento. Segtn ¢l, el hombre
es sinonimo de progreso mientras que la mujer es sinébnimo de tradicidon; el hombre es
entendimiento y la mujer es memoria; el hombre es la razon y la mujer es la naturaleza y,
finalmente, «la mujer nace y el hombre se hace» (Unamuno, 2005a: 522). Don Fulgencio,
al igual que Unamuno, toma partido en este conflicto mostrando su hostilidad hacia el
progreso, defendiendo la prevalencia de la naturaleza sobre la razén.

No es anodino que los alter egos de Unamuno, don Fulgencio y Victor Goti,
desempetien, en sus nivolas respectivas, un papel analogo: ambos se encargan de
transmitir sus conocimientos y sabiduria a los agonistas a quienes guian. El primero
inculca su filosofia a Apolodoro y Victor Goti ayuda a su amigo Augusto con sus consejos
y experiencia.

Unamuno, oculto tras la mascara de estos personajes, puede exponer algunas de
sus reflexiones. El caso de don Fulgencio es bastante elocuente. Por ejemplo, ambos
abordan de manera semejante la escoléstica. Prueba de ello es la siguiente frase de don
Fulgencio, que aparece de forma similar en Del sentimiento trdagico de la vida: «La
escoléstica es una vasta y hermosa catedral, en la que todos los problemas de construccion
han sido resueltos en siglos de admirable fabrica, pero hecha con adobes.» (Unamuno,
2005a: 527) Don Fulgencio también expone la misma teoria que defiende Unamuno sobre
los tres tipos de hombres, segun la cual hay un tipo de hombre que piensa y luego hace,
un segundo tipo de hombre que hace y luego piensa, y un tercer tipo de hombre, al que
Unamuno y Don Fulgencio llaman el «hombre fuerte» (Unamuno, 2005a:527) que piensa
y hace al mismo tiempo.

Ambos comparten otras definiciones como las de héroe, genio o libertad. También
crean el mismo concepto: «el concepto de la morcillay. El discurso de Unamuno es
reproducido hasta tal punto por don Fulgencio que incluso éste ultimo adopta el estilo de
su creador mediante el empleo de aforismos tales como «Hasta las morcillas son de
papel», «El hombre es un aforismo» o «El fin del hombre es la ciencia». Este Gltimo
aforismo aparece mas tarde en Del sentimiento tragico de la vida.

Por su parte, Victor Goti en Niebla comparte con Augusto su parecer sobre
algunas cuestiones fundamentalmente filosoficas coincidentes con las de su creador. Un
ejemplo de ello aparece cuando, jugando al ajedrez con Augusto, le dice a éste: «pieza
tocada, pieza jugada» (Unamuno, 2005a:649). Esta metafora del paso del tiempo como
algo irreversible es, tal y como se sabe, parte del contenido «tragico» de la filosofia
unamuniana. Victor Goti también se plantea, como su autor, si la vida es un juego o una
distraccion. Sin embargo, la semejanza flagrante entre Unamuno y su alter ego es que
ambos son los creadores y los autores de la nivola. En el relato de Niebla, Victor Goti
crea dicho concepto, expone lo que viene a ser una teoria sobre los personajes nivolescos
y, sobre todo, ¢l mismo se convierte en autor de una nivola.

Tanto Victor Goti como don Fulgencio son, en parte, una parodia del propio
Unamuno y por tal motivo, piezas clave del relato nivolesco en el que aparecen.
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3.2.3. Avito Carrascal, la mdscara simple que simboliza la ciencia

Este actante es un defensor a ultranza de la ciencia como método de conocimiento
y creacion humana. Sin embargo, la muerte de Apolodoro, su hijo y su proyecto cientifico,
hace que la primacia que Avito otorga a la ciencia se desmorone, lo cual le hace tomar
consciencia de que un genio no puede ser creado a partir de una base metodologica
racional.

La representacion de la ciencia a través de Avito, actante comico y caricaturesco,
asi como el fracaso de éste, revela la posicion de Unamuno contra la razén. Este rechazo
a la razon proviene fundamentalmente de su deseo de inmortalizar el alma a través de la
fe, algo imposible de realizar puesto que para Unamuno (2020: 124, 81) la razén prohibe
cualquier tipo de creencia. En este sentido, es muy significativa la reaparicion de Avito
Carrascal en Niebla, ya que el personaje parece haberse convertido al cristianismo (no es
baladi que ¢l y Augusto se encuentren en una iglesia). Puede observarse como Unamuno,
después de burlarse del método cientifico en la nivola anterior, expone en Niebla, a través
de Avito, su posicion sobre el conflicto tragico que desgarra al hombre: «No hay
pedagogia que valga [...] Solo se aprende a vivir, y cada hombre tiene que recomenzar el
aprendizaje de nuevo» (Unamuno, 2005a:699—-700).

3.2.4. Amor y pedagogia, el conflicto interior de Unamuno

En esta nivola, el sentimiento tragico de la vida, se exterioriza a través de mascaras
simples: Avito Carrascal encarna la razén y la ciencia, Marina simboliza la vida y la fe'!,
don Fulgencio representa la filosofia e Hildebrando F. Menaguti muestra la faceta poética
de Unamuno a través del concepto de genio poético.

Unamuno consigue expresar sus tres principales obsesiones en la nivola: la
comprension de su identidad, el miedo a la muerte y el ansia de eternidad a través de la
gloria y la posteridad, obsesiones que se encuentran recogidas en Del sentimiento trdagico
de la vida (Unamuno, 2020:68). A partir de la lectura de este ensayo, se puede entrever
el verdadero rostro de Unamuno en sus ficciones gracias a la exhibicion de su mascarada.

4. CONCLUSION

La compleja cuestion de la autoria de la nivola se resume de este modo a, por un
lado, la pluralidad autorial de la nivola gracias a una lectura historicista que permite
reactualizar esta forma de novelar otorgando la autoria a otras figuras que no son el autor
inicial, concretamente a los personajes y al lector; y, por otro lado, al trabajo de Unamuno
por imponer su poética y su pensamiento en detrimento de su autoria singular. Que
Unamuno anticipe en la nivola una suerte de teoria de la recepcion fundada en la autoria
compartida y en la supresion de la intencion del autor, le lleva, divido por sus ansias de
eternidad, a desear ser todos los autores posibles, releyendo y recreado su obra y
suplantando la identidad de sus personajes por medio de su mascarada. Unamuno entiende
que la pervivencia de la nivola en el tiempo solo es posible mediante un paraddjico juego
de mascaras autoriales.
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RESUMEN: A partir de diez libros ensayistico, autobiograficos y/o ficticios de
Remedios Zafra publicados entre 2005 y 2021, se estudia la funcién de la
metafora reversible de la mascara, la nebulosa de conceptos que la rodean o
preceden (como el de “avatar”) y la intensificacion de su uso en sus ultimas
obras. Desde el ciberfeminismo, Zafra propone pensar los juegos antiautoritarios
de una identidad a menudo oculta detrds de pantallas, artefactos electronicos y
personajes-mascaras, como dando cuenta de un yo proteiforme, vulnerable y
viajero. Lo hace sin embargo desde un materialismo encarnado, el rechazo a la
imposicion del orden neoliberal en un sector cultural precarizado y desde la
conciencia de que nuestras visceras y flujos nos determinan tanto como la cara
sonriente que las mujeres deben presentar al mundo. Se analiza también como al
quitarse y quitar al otro la méscara, autorizandose y desautorizando a los que
detienen el poder, la autora abre la puerta a una poética de la obscenidad, de los
afectos y de la sororidad en el campo literario para inaugurar un nuevo régimen
de representacion intelectual.

Palabras clave: Remedios Zafra, mascara, cuerpo virtual, feminismo.

ABSTRACT: Based on ten essayistic, autobiographical and/or fictional books by
Remedios Zafra published between 2005 and 2021, we study the function of the
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reversible metaphor of the mask, the nebula of concepts that surround or precede
it (such as the “avatar”) and the intensification of its use in her latest works. From
cyberfeminism, Zafra proposes to think about the anti-authoritarian games about
an identity often hidden behind screens, electronic artefacts and mask-
characters. She shows how they account for a proteiform, vulnerable and
travelling self, but from an embodied materialism, the rejection of the imposition
of the neoliberal order in a precarious cultural sector and from the awareness that
our viscera and flows determine us as much as the smiling face that women have
to present to the world. It also analyses how, by removing herself and the other
from the mask, authorising and disavowing those who hold power, the author
opens the door to a poetics of obscenity, of affection and of sisterhood in the
literary field in order to inaugurate a new regime of intellectual representation.

Key words: Remedios Zafra, masks, virtual body, feminism.

1. INTRODUCCION A LA AUTORA

La capucha como aliada. Como simbolo de la revolucion feminista.
Como tierra fértil para la creacion de una nueva identidad.
«Las migras de Abya Yala»,  Jahel Guerra y Lorena Alvarez Chavez

Actualmente investigadora en el Instituto de Filosofia del CSIC (Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas), Remedios Zafra (Zuheros, Cordoba, 1973) se doctord con
una tesis sobre Arte, Internet y Colectividad (2001), y ha sido profesora titular de la
Universidad de Sevilla (en arte, cultura digital y estudios de género) hasta 2020. Tiene un
largo recorrido como escritora y pensadora desde que ha publicado Netianas. N(h)acer
mujer en internet en 2005. Aunque se dio a conocer a un publico méas amplio gracias al
Premio Anagrama de Ensayo que logro en 2018 con El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital, ya llevaba una década siendo una autora de culto en cierto
ambito de los estudios de género y feministas, asi como del ciberactivismo. Durante
muchos afios, sus manuscritos firmados con su nombre civil fueron rechazados por las
editoriales a las que los mandaba. Consiguié publicarlos gracias a que sus textos se
granjeaban andonimamente el aprecio del jurado de los distintos premios que gano o,
gracias al interés de pequefias editoriales independientes (Touton, 2018: 204-205). Como
investigadora feminista, explor6é las posibilidades de Internet como espacio mas
horizontal y abierto para la creacion y la imaginacion feminista (de las cuales percibi6d
rapidamente los limites); como mujer, del sur, de pueblo y de extraccion humilde, parece
una rara avis, en el ecosistema del campo cultural espafiol. Ademas, es portadora de una
enfermedad genética de degeneracion ocular, tal como lo explica en su ultimo ensayo
Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (2021: 165-196).
Desde esta mirada, Remedios Zafra mantiene en su obra una constante: lleva anos
trabajando la manera de desplazar el logocentrismo abstracto y el ocularcentrismo de la
cultura patriarcal occidental y de explorar formas que permitan decir otras subjetividades,
dejando espacio para la ficcion (la mascara como posibilidad y experimentacion de
personalidades) en el ensayo y un lugar para la reflexion especulativa en la ficcion.

Si autoria y autoridad sostienen el sistema de poder patriarcal, la supuesta «muerte
del autor», proclamada por Roland Barthes en 1967, no escapa completamente de esta
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logica. En un momento de emancipacion feminista, las mujeres necesitaban y siguen
demandando decir «yo» para constituirse como individuos y sujetos politicos (Garcia
Hubard, 2019: 267), para dar a conocer otras subjetividades y demostrar de esta manera
que lo neutral y lo universal siempre han tenido nombre masculino. Por ello, a pesar de
la tentacion politica y aunque lo pueda lamentar, Remedios Zafra sigue firmando sus
obras y hablando desde un yo disfrazado, enmascarado o desnudado: «sigo sin
reconocerme en un posible nombre colectivo» (Los que miran, 2016: 37). Por otra parte,
el personaje publico de Remedios Zafra lleva también una méscara: un mismo peinado
perfecto y un rostro maquillado que buscan fijar la expresion, dotan sus apariciones de
una intensidad especial y establecen una distancia protectora para ella. Ahora que su
campo de vision se ha reducido mucho, la escritora cuida lo que da a ver de si misma —
«no voy a ser la naturaleza de tu cultura» (2015b)—, desde un afan de control sobre lo
que se le escapa parcialmente (su propia imagen):
De hecho, hoy ha sido mi ultima clase con el baston. Me he maquillado para la
ocasion, pero la razon primera es que me maquillo porque usted si puede y elige
hacerlo o no. En mi caso, la dificultad de no verme empecina mi deseo y llena mi
brocha de colorete. Es un gesto de resistencia que me convierte, estoy segura, en
una imagen estrambotica y contrastada, de piel blanca y pomulos rojos, demasiado
rojos. No importa, voy a mi guerra.
(Fragiles, 2021: 172)

Como vemos, el concepto de mascara es central en la obra de quien escribe desde
una habitacion conectada. Desde alli, busca espacios alternativos para la imaginacion
politica, se inscribe en una genealogia (ciber)feminista, haciéndose cargo de la historia
de quienes han sido meras voces pensantes detrds de identidades disimuladas, pero
también de quienes han tenido que llevar siempre puesta la méascara del «angel del hogar».
En la idea de funcidn autorial como mascara, como en la del avatar del mundo digital
como mascara (Escandell Montiel, 2016: 12), se hace un uso metaférico de este concepto.
Se conserva la idea de identidad parcialmente escondida, la de un doble al que se le insufla
movimiento, la de un posible juego de ocultacién-desvelamiento. Las funciones que
desarrollan la mascara digital y la méscara-personaje pueden ser ludicas y/o politicas,
desde la voluntad del sujeto de protegerse, amedrentar o despistar. Escondido detras de
su cuerpo virtual, como detras de una careta de tela o cartén, uno ve y percibe con sus
propios ojos en contacto directo con la realidad o la pantalla, pero no es visto de la misma
manera —con ellos vemos y/o hablamos sin exponernos demasiado a ser vistos—. Es decir
que la mascara impone un reparto desigual de la percepcion visual y de la identificacion
de las fuentes del discurso (salvo cuando se esta en un baile de mascaras, donde todos se
encuentran en un plano de igualdad). Sin embargo, en estos usos metaforicos, se pierde
en parte la potencia turbadora del cuerpo enmascarado o encapuchado, ya sea en una
fiesta, en un acto politico o delictivo, capaz de percibir a través de sus cinco sentidos y de
emitir su propia presencia. Se frustra también en parte la centralidad del rostro como lugar
fundamental de la identificacion y de la expresion de los afectos, asi como la solidaridad
fisica entre el rostro y una mascara que funciona tradicionalmente como una segunda piel.
De esta forma, en el mundo digital, como en el de la literatura de ensayo, ficcion o
autoficcion, hay una discontinuidad entre cuerpo e imagen disfrazada del cuerpo.

A partir de estas reflexiones preliminares, me propongo hacer un repaso de las
ocurrencias del término «mascara» en la obra de Remedios Zafra —en nueve libros y un
didlogo con Maria Ruido—. Considero que no hay soluciéon de continuidad entre los
distintos textos de Zafra, sino una circulacion de ideas, cuestiones, personajes € hilos
narrativos, con dosificacion distinta de lo ficcional y lo especulativo. No se pueden
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separar las obras mas ensayisticas como Netianas. N(h)acer mujer en Internet; Un cuerpo
propio conectado. (Ciber)espacio y (auto) gestion del yo; (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean; Ojos y capital; El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital o Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva
cultura, de las obras mas ficcionales de Remedios Zafra como Lo mejor (no) es que te
vayas; # Despacio y Los que miran. A partir de este rastreo, propongo analizar como
funciona una nebulosa de conceptos que se articulan con el de «mdscara» y leer un
proceso evolutivo. La metafora de la mascara ha pasado de ser una imagen periférica a
ocupar una posicion central en sus textos mas recientes, en particular en el ultimo de ellos
hasta ahora publicado, Frdgiles. Empezaré estudiando los conceptos de «cuerpo virtual»
y de «avatar», asi como la aplicacion de la metafora de la méscara a la escritura (como
recurso para pensar y para sobrevivir en un mundo cultural muy precarizado). Estos
presupuestos me llevaran a preguntarme de qué manera la autora pretende quitar mascaras
impuestas y desnudar al otro para mejor desnudarse a si misma.

2. DE LA NATURALEZA COMPLEJA DE NUESTROS «CUERPOS
VIRTUALES»: MASCARA VIRTUAL COMO PERFORMANCE
PROFILACTICA VS. MASCARA MUNDANA QUE SE ADHIERE A LA PIEL

¢ Quién decide donde comienza y donde termina uno mismo?
Remedios Zafra, #despacio

En su primer ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2005), Remedios
Zafra exploraba las posibilidades que ofrecia a las mujeres conectadas convertirse en
«netianasy, deudoras «del cyborg de Haraway y del sujeto nomade de Braidotti» (2005a:
19): un ser humano protegido detras de la pantalla, prolongado o duplicado en un cuerpo
virtual, fragmentado o idealizado en varios de ellos. ;Era este cuerpo virtual una méascara?
Aunque, en este ensayo aun no se abordara directamente el concepto, se intuia la
mascarada en la idea de que «la interfaz es una manera de eliminar el rostro» (2005a: 42).
El rostro es el que mejor fija una identidad, el que ofrece a la mirada directa del otro la
posibilidad de «interpretarnos» (Ojos y capital, 2015: 93), y que traiciona y a veces revela
de nuestra intimidad mas de lo que queriamos ensefar: «Sobre este énfasis, no sorprende
que muchos se blinden en la méscara percibiendo la fragilidad de andar diseccionados,
con el pudor de sentir que les miran por dentro» (Fragiles, 2021: 109). Como mujeres,
nuestro cuerpo viene precedido de un discurso normativo sobre como deberia de ser,
enmarcado por un canon estrecho y apremiante, sometido a un reparto desigual del campo
visual que hace que se nos evalie en cuanto aparecemos y que nos haga sentir
constantemente presionadas por estar a la altura, tal como lo analizé Naomi Wolf en 7he
Beauty Myth. La performance de género que la sociedad nos pide comunmente a las
mujeres es mucho mas exigente que la de los hombres, y por consiguiente es mayor el
prejuicio con el que la gente se nos acerca a partir de la lectura de nuestros cuerpos: «[...]
tradicionalmente, las mujeres hemos estado precedidas de una imagen corporal sobre la
que opinar y tomar partido de acuerdo a cdnones y modelos mucho mas opresivos y a
menudo reductores» («Cuerpo y representacion visualy, 2019). La imagen que
proyectamos de nosotras es en gran parte una imagen no elegida®, o no del todo, donde

2 «El cuerpo que habla o escribe siempre estd vestido de cultura y de época. La cosmética y los vestidos
también forman parte del cuerpo y nos permiten construirnos como lo que, en teoria, hemos elegido ser,
hasta cuando, tal como sugeria Barthes citando a Sartre, lo que elegimos representa ‘lo que los demas han
elegido’ en nuestro lugar. Y aqui actia un asunto clave para la representacion individual y colectiva. Que
las imagenes propias simultaneamente nos sostienen y nos lastiman» (2019).
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cuesta que nuestro cuerpo se empodere porque se ve vulnerado por una serie de exigencias
sociales que lo debilitan (tacones, ropa ligera o cerrada, cirugia estética, maquillaje...).
Por eso, habitar un «cuerpo digital», es decir el que se expresa detras de una pantalla, sin
necesariamente encarnarse en una imagen-cuerpo precisa, es habitar un lugar donde
desaparecen todas las tensiones vinculadas con la exigencia social de la apariencia
cuidada, agradable y sonriente:
Y nuestros yoes digitales, ahi estan, tan frescos siempre, sin coldgeno ni vitaminas,
protegidos del dolor fisico, de los accidentes, y sobre todo de las miradas ajenas
«face to face», de sus sonrisas, cuando suben al autobus. Ante la fragilidad de un
yo expuesto a la versatilidad de las exigencias sociales, no parece trivial poder
«ser en el mundo» sin exponerte excesivamente al cara a cara fisico.
(Un cuarto propio conectado, 2010: 79)

De esta manera, «el cuarto propio conectado» se teoriza como un lugar de
proteccion para la mujer vulnerable, un lugar de posible relajacion, donde se puede quitar
la méscara de su ser social y convertirse en un «cuerpo propio conectado». Ya no
determinada por una edad, una apariencia, una distincion o un marcador social, un color
de piel o de pelo, en un mundo a priori desjerarquizado y mas horizontal, la internauta
puede actuar olvidandose de las reglas del gran teatro del mundo para jugar con
identidades postizas:

Me quito la mascara... (en este cuarto,

frente a esta pantalla puedo ser mas yo)

(Un cuarto propio conectado, 2010: 106)

Una puede ser mas libre en la intimidad y puede proyectar publicamente, cuando,
como recuerda Zafra, la historia estd plagada de mujeres que para su propia supervivencia
0 para conservar un espacio intimo de libertad y expresion tuvieron que esconder quienes
eran, fuera cual fuera su estrato social. En (h)adas (2013: 93), la ensayista analiza por
ejemplo la «vida de fingimiento» de la cientifica y escritora escocesa Mary Somerville
antes de quedarse viuda con veintiséis afios (a su marido no le gustaba que las mujeres
estudiaran). Retomando a Virginia Woolf, cuenta también a partir de un relato entre
fantastico y alegérico la imposibilidad para un personaje humilde al que el yo literario
llama «mama» de quitarse de encima a su odiado «angel de la casa»:

Les juro que en mas de una ocasion logro mama matar a su angel, apuialandolo y

pataleando con violencia su cuerpo de angel de la casa. Sin embargo, como no

tenia coche, ni sabia conducir, ni tenia certificados para lograr trabajo remunerado,
ni era joven y era una mama con «m», y no se atrevia a confesar a nadie su
asesinato, tuvo que vivir con el cadaver de su angel dentro de la casa. Si, tal vez
debiera haberlo tratado como a los residuos y las manchas y, como tal, restregarlo

con lejia, pero, queramoslo o no, el angel era parte de ella y no se atrevia a

mandarlo por las caferias de los desechos. So6lo esperaba paciente una

descomposicidon natural, que nunca llegaba [...] El resultado, como todos saben,
es que vivir con el cadaver de un angel de la casa es practicamente igual que vivir
con el angel mismo de la casa

(#despacio, 2012: 138)

En este movimiento de quitarse las mascaras impuestas, no elegidas, mundanas,
patriarcales y de probarse otras mascaras, disefiadas por una misma, de forma
experimental, ludica y desprovista de consecuencias, habria algo que nos afectaria




224 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6938

profundamente, un elemento transformador, aunque fuera solo bajo la forma de huellas.
A partir de (h)adas, Zafra precisa mas explicitamente el doble uso (de signo contrario)
del término de mascara en relacion con la vida on line:
Piensen que la pantalla (como interfaz) favorece en el juego de la mediacion
hacernos «otro» o dejar de ser, temporalmente, lo que éramos. Es decir, permite
un juego de mascaras que nos inventan (parcial o temporalmente), pero que
también nos desnudan (dando la posibilidad de despojarnos de las mascaras
cotidianas). Y que este ejercicio hablaria de una forma de «reversibilidad de
efectos» en el movimiento identitario que nos interroga, ;hasta qué punto la
caracterizacion como «otro» deja huella?
((h)adas, 2012: 224)

Ademés de escapar del control social con sus posibles reasignaciones y
represalias, la proteccion generada por la pantalla y el anonimato hace que el internauta
pueda superar sus propios limites, haciendo preguntas que no haria «a cara descubierta»
(Ojos y capital, 2015: 49) —por ejemplo, tenemos preguntas sobre la sexualidad, la
enfermedad mental, el funcionamiento del cuerpo, las relaciones perversas en el trabajo
o en la pareja, y pensamos en particular en los adolescentes, con todos los riesgos que
esta ausencia de limite y control sobre las respuestas puedan implicar— o hacer realidad
(virtual) sus «deseos mas prohibidos» como afirma Servando Rocha en la exposicion La
mascara nunca miente (2022). En cuanto a quienes viven socialmente como mujeres, la
multiplicacion de las mascaras, atuendos, maquillajes y la creatividad que pueda suponer
su invencion on line redundan en un mayor control de su propia apariencia. Supone, a la
vez, para la internauta, una forma de despistar a sus interlocutores, para los que saca
provecho de los saberes que se le han impuesto (cuidar de su apariencia y controlarla)
para emanciparse del diktat y «agotar la identidad simbolica por exceso» ((h)adas, 2012:
221):

Por otra parte, creo que hay otra similitud que a las mujeres nos hace sentirnos

especialmente comodas en Internet y es la de la interfaz como espacio para el

maquillaje. Anular el rostro mediante el maquillaje ha sido una conducta propia
de la feminidad histérica. Hay una cierta familiaridad con el hecho de que en

Internet todos estemos «maquillados» cuando, en la interfaz, damos forma a

nuevas maneras de ser y de representarnos [...].

(Zafra, 2005b).

Ademas, unos afios antes de la pandemia de coronavirus y el uso obligatorio tanto
de la mascarilla como del teletrabajo, Zafra hace hincapié, en su reflexion, en la idea de
una disposicion «profilactica», «sin peligros materiales, contaminaciones, procreaciony
(Un cuerpo propio conectado, 2010: 22). Esta proteccion viene a ser fundamental para
quien se sabe doblemente vulnerable, por problemas de salud y porque como mujer se
siente potencial presa de todo tipo de violencias y abusos, segun unas circunstancias que
alcanzaron mas visibilidad unos afios después con el anteproyecto de ley del aborto del
Ministro Ruiz Gallardén y con la ola de testimonios y denuncias acarreados por el
movimiento #MeToo.

Cuando Zafra alude mas directamente a la adopcion de un «avatar» como cuerpo
replicado o disfrazado, no le concede el mismo potencial politico que al de mascara en
un sentido mas amplio. Relata, por ejemplo, en Un cuerpo propio conectado, cbmo para
poder ver sin hacerse notar en el programa Second Life adoptd un «cuerpo-vestido
estandar por defecto» (2010: 144) que surti6 el efecto contrario, y la designé como novata
a los ojos de los usuarios. La ilustracion de ese «lugar-cuerpo que no termina de serlo»
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como «heterotopia» (2010:163), solo parece ser una parte fijada y reducida de lo que ella
entiende por «cuerpo virtual» manifestado en sus distintas mascaras, una palida y torpe
imagen que no agota las maneras en las que se puede manifestar un cuerpo conectado.
La autora prefiere, personalmente y en gran parte, la vida detras de la pantalla, en
particular porque debe echar mano de lupas o recurrir a audiolibros para leer®. Sin
embargo, como era de prever en coherencia con su critica al ocularcentrismo, y en
consonancia con las exploraciones de muchas autoras feministas, Remedios Zafra
lamenta la amputacién de sentidos que implica la vida conectada y la privacion de la
carne:
Hoy sin embargo, la gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente
a la cara, media casi siempre una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a
todo, y suaviza la realidad visualizada, y deja atrds, como recuerdo pasado de
cuando frente a los otros llevabamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza
de realidad de las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora
aqui casi todo es imagen sin carne.
(Ojos y capital, 2015: 17)

Finalmente, en sus ultimos textos, Zafra parece haber abandonado toda ilusion
utopica con respecto a las posibilidades de experimentos, invenciones y liberaciones
proporcionadas por Internet y las redes sociales. En una de sus cartas a Maria Ruido
expresa su decepcidn, y muestra un balance pesimista en el que la Web parece cumplir
un papel de «fotocopiadora» del individuo conectado antes que proporcionar mascaras
emancipadoras: «Internet estd contribuyendo a reforzar un imaginario del sujeto
reiteradamente autopresentado, expuesto y mercantilizado. Lejos quedaria aquella
utopica deconstruccion de estereotipos que reclamabamos cuando la red era una suerte de
erial en los noventa y las obras de net.art apuntaban al poder liberador de la interfaz para
crearnos representaciones mas diversas, menos limitadas a lo que muestra el cuerpo»
(2019).

3. ESCRIBIR CON MASCARA: LAS VIRTUALIDADES DE LA FICCION VS.
LA MASCARA ENAJENADORA IMPUESTA POR LA PRECARIEDAD

[...] me gustaria acomparniar reflexivamente a quienes, como usted, Sibila como
mascara les permitio despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos
llamativamente parecidos.

Remedios Zafra, Fragiles

En la obra de Remedios Zafra, el lugar de la escritura frente a la pantalla y el de
la navegacion por Internet son el mismo: el de la habitacion conectada percibida ante todo
como espacio protegido y sustraido a la mirada. Es un lugar de comunicacion auténtica
donde la apariencia ya no constituye un filtro ni un sesgo: «pero no importa mi imagen,
frente a este texto debo cuidar mi escritura no mi imagen, ustedes no me estan viendo»
((h)adas, 2012: 46). Si en la historia de la literatura muchos autores varones han escrito
desde mascaras, seudonimos o heterénimos, si la escritura ha estado en todos los
regimenes autoritarios (y en algunos democraticos) bajo sospecha y, si escritores y

3 «En mi caso, no lo echo de menos, tiene que ver con los progresivos deterioros y vulnerabilidades del
cuerpo y mis ojos que enferman. Cada vez mas, me gusta dejarlo tranquilo en casa mientras habito en la
red. La pantalla alli es ojo bionico que artificializa y contrasta un mundo para mi espeso y nebuloso» (Zafra,
2015Db).
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escritoras han arriesgado y siguen arriesgando la vida en ciertos paises, camuflarse ha
sido un recurso casi sistematico para las autoras en el pasado:
A poco que buceéis en las historias de las creadoras en el pasado veremos que
muchas no han dispuesto del contexto para firmar sus trabajos, que «anénimo ha
sido nombre de mujer». Que algunas han utilizado iniciales o seudénimos, que sus
obras han sido apropiadas por familiares o parejas y que en determinadas culturas
tener varios apellidos (primero el del padre, después el del marido...) ha sido
asemejado a no tener ninguno.
(El entusiasmo, 2018: 155)

Como consecuencia, detras de una pluma (y no digamos si se hace pensadora)
casi siempre visualizamos hombres. Mas de un 85% de los escritores presentes en los
manuales escolares y, hasta 2017, en Espafia, de los ganadores de Premios Nacionales,
eran hombres. Hoy dia siguen organizandose muchas mesas redondas y festivales en los
que el porcentaje de escritoras presentes no supera el 15 0 20%. Por los textos de los que
aun no se ha reconocido la autoria femenina, por el borrado de las huellas de las escritoras,
por los impedimentos que han sufrido en la Historia las mujeres para acceder a la palabra
publica o porque a menudo solo lo pudieron hacer en o desde los margenes (como Ada
Lovelace, cuya vida analiza Zafra en (h)adas), pero también por la falta de archivos que
recojan las vidas menudas de las subalternas, las autoras de hoy no pueden pensar la
Historia, la sociedad actual, ni imaginar mundos posibles, sin recurrir a la ficciéon. Como
mujeres, necesitamos mirarnos en las historias que nos han precedido y en las de las
demas. Cuando estas fallan, nos queda la imaginacion, dice Zafra. Esta permite
«interveniry el pasado ((h)adas, 2013: 53) y dar pistas para cambiar el futuro. Frente a
espejos que repiten y «teclean» el mundo, solo la ficcién (on o off line) propone
alternativas a lo ya conocido.

Para la autora andaluza, la ficcion y los “personajes-mdscaras” sirven como
hipotesis y herramienta de reencantamiento del mundo. Distintos personajes arquetipicos,
que atraviesan su obra, funcionan como experimentos cientificos, como mascaras que se
pone la autora o nos pone a los lectores y las lectoras para que nos miremos al espejo y
comprobemos coOmo nos sientan. Este acercamiento a la ficcion, desvinculada de
cualquier lectura ilusionista, se traduce a partir de los nombres de los personajes,
nombres-resimenes, simbodlicos o abreviados en meras iniciales que funcionan casi como
codigos de programacion («La que esta peor», «La humana-topo pusilanimey, «la
pequefia criatura del charco», «Adela», «A. D. », «Sibilay, o «Milagros» y «Virtudesy,
detras de las que se esconde sin duda una autora bautizada «Remediosy). La protagonista
de Los que miran, que cuenta su proceso de duelo por la muerte de un hermano es
claramente una mascara-transposicion del yo autorial. A partir de un ligero
desplazamiento, la escritora reflexiona sobre su propio recorrido afectivo e intelectual a
raiz de la desaparicion de su hermana («La vida al lado de nosotras mismas», 2018). Lo
es también Carmen Jiménez, la protagonista de «La exiliada» en Lo mejor (no) es que te
vayas (2007: 93—101). Como su personaje, Remedios Zafra procede de un entorno rural,
y se inici6 en la lectura a través de los libros que su padre le traia al azar de las
promociones (Touton, 2018: 203—204), en particular la primera parte de una enciclopedia
incompleta en la que no habia mujeres, por lo que ella y su hermana pensaban que las
mujeres estaban en los volumenes que les faltaba:

Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo no le

resultaba facil estando en un contexto que se jactaba de ser masculino como el de

la ganaderia. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. En las revistas sus
referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del pueblo. Las iméagenes eran
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distintas, su peinado y puede que su trabajo, pero en las telenovelas impresas que
le dio su tia todas las mujeres aparecian como jovenes obsesionadas con el
matrimonio, no mas. Y en los tebeos no encontré a ninguna mujer cabrera.
Desilusionaba bastante.
Pero fue en sus dos volimenes de una enciclopedia titulada «Historia de la
Ciencia», donde ni por asomo aparecia una sola mujer, jqué decir de las posibles
mujeres cabreras! Carmen sabia que lo suyo no era una ciencia, pero alguna foto
o rastro indirecto de su existencia habria sido tranquilizador para «reconocerse»
ella misma. Hasta cierto punto era imaginable, porque si las mujeres cientificas
eran invisibles en esos dos volimenes como no iban a serlo las «no cientificasy.
Habria que precisar que ella solo pudo corroborarlo desde la letra «A» hasta la
«Gy por lo que atin mantenia la duda de si, por alguna extrafia regla taxonomica,
«todas» estaban en el resto de tomos que le faltaban.
En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen Jiménez. Si
bien la ausencia de modelos la confundia en ocasiones, nunca freno su
imaginacion. Es mas, el reto le parecia estimulante pues asi podia «imaginarlo
todo».

(Lo mejor (no) es que te vayas, 2007: 98-99)

Sin embargo, si bien la ficcion y las méscaras son imprescindibles para pensarse
como mujer y escritora en un mundo conectado y neoliberal al que se quiere transformar,
el posicionamiento de Zafra se situa en las antipodas del mito tradicional del escritor
varon como «angel del cielo» ((h)adas, 2013: 219). Segln este, el escritor piensa desde
la falta de encarnacion, la denegacion de sus necesidades corporales o de los cuidados de
los que se beneficia, y filosofa presuntamente de manera independiente de sus
condiciones materiales, su cuerpo y sus afectos. La dilucion en un colectivo tampoco es
posible para las que tienen que pelear para que las dejen decir «yo-soy» (Rodriguez, 2013:
178), en un contexto de asuncion de nuevas subjetividades. Como ya dije en la
introduccion, Zafra reflexiona sobre esta imposibilidad de firmar colectivamente, de la
misma manera que cuestiona la necesidad de la tribu desde la experiencia de su juventud
en un pueblo del sur global y catolico, donde la comunidad controla y culpabiliza a las
mujeres que no se dedican a los cuidados. En la parte preliminar de Un cuarto conectado,
Remedios Zafra recuerda que la gran arquitecta y jefe de orquesta del texto es un ser de
carne y hueso, un ser situado, segun la leccion del feminismo:

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicacioén informatica

que escribe libros, ni un producto marketing de una potente editorial de moda. No

soy un avatar manejado por varios sujetos —version wiki— ni una ficcion que
hace de méscara de un experimento textual. Debo decirles que tengo un cuerpo,
deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a través
del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo». Y que desde esta posicién de
materialismo encarnado, doy cuenta de mi propio localizacion desde una
dimension cultural y geopolitica que oscila entre el mundo urbano y el rural, entre
distintas localizaciones del sur de una Europa decadente, y desde una dimension
temporal que se balancea entre la construccion de un nuevo siglo y la clausura de
otro que no termina de irse del todo, una posicion no estatica, que cambia
conforme escribo.

(Un cuerpo propio conectado, 2010: 14)

Cuando las consecuencias de la crisis economica de 2008 se hicieron mas
acuciantes, cuando se empez0 a aplicar a rajatabla el Plan Bolonia y su organizacion en
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la Universidad espaiola, y, posteriormente, al calor de la pandemia del coronavirus y de
su gestion, su posicion de “materialismo encarnado” llevo a la profesora, investigadora y
escritora a pensar la explotacion y la (auto)explotacion en un sector cultural y académico
muy precarizados, competitivos y normalizadores. Al contrario de la reflexion que
llevaria a cabo Javier Lopez Alos en Critica de razon precaria. La vida intelectual ante
la obligacion de lo extraordinario (2019) y en El intelectual plebeyo. Vocacion y
resistencia del pensar alegre (2021) en un didlogo estrecho con la obra de Zafra, ella
coloca en el centro de su reflexion la necesidad de desenmascarar: «considero que conocer
algo mas la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antropolédgico ‘juego
de lentes’. La lente que implica observar con curiosidad critica desata nudos y zarandea
las ropas y las mascaras, sin obviar que una subjetividad mira posicionada» (EI
entusiasmo, 2017: 119)*. Ademads, como trabajadora cultural que no puede vivir de la
escritura y que queda sometida, desde la academia, a una exigencia de superproduccion
acotada por normas absurdas y castradoras y por una burocracia kafkiana, pero también
como feminista, la autora empezd a pensar la posicion del escritor/escritora desde la
reversibilidad y el dinamismo que le viene otorgando desde el principio de su obra a la
mascara:
Querida amiga:
El uso de méscaras no supondrd para usted problema alguno en lo que quiero
contarle. Con seguridad, una escritora estd familiarizada con esos sustitutos que
ponemos en escena para vernos desde fuera y aislar lo que la vida entremezcla y
dificulta observar. Porque se me hace insuficiente reflexionar sobre los grados en
que un trabajo puede acaparar la vida sin abordar aquellos capaces de infiltrarse
en los recovecos de la intimidad, bajo la presion de un “buen hacer” y el prurito
de entregarnos a un oficio. Como se sabe, los oficios son como mascaras. Pero,
(qué pasa si la mascara no deja pasar el aire?,;,qué ocurre si queda pegada a la
carne?
(Fragiles, 2021: 155)

Para obtener reconocimiento, trabajo, réditos economicos, y desarrollar una obra
coherente, el artista o la intelectual necesitan hacerse visibles, y esta visibilidad implica
una continuidad en su identificacion mediante su firma (Fragiles, 2021: 81). Esta
necesidad tiene como consecuencia inmediata la imposibilidad de decir que no a las
propuestas de trabajo, atin cuando los plazos son muy cortos y las condiciones malas (la
famosa «autoexplotacion», que es en realidad «explotacion ajena» con un consentimiento
forzado de la victima), que a su vez desemboca en el agotamiento fisico de la persona que
no se beneficia de un «colchon econémico» familiar, de un patrimonio heredado o de un
ethos acomodado que le otorgaria mas libertad. El trabajador cultural tiene que acumular
este capital simbolico, con la esperanza de poder convertirlo algin dia en un trabajo fijo
o recibir por ello una correcta retribucion econdmica. Y no se puede permitir desaparecer
o mudar de rostro: «Y perder el nombre en estos tiempos es como perder la méscara y el
crédito para quienes vivimos en la inestabilidad de necesitar ‘ser vistos’» (Fragiles, 2021:
73). Para protegerse, algunos intentan guardar el control sobre la méscara, y proteger su

4 Lopez Alos nunca acude a la metafora de la mdscara, prefiere hablar la de la «jerga de camuflaje»
(2021 :85): «Las exigencias de brillo constante estdin cada vez mas interiorizadas y resultan poco
compatibles con las peticiones de socorro. En un mundo competitivo y atravesado por el requerimiento de
mostrar lo mejor de si en todo momento, reconocer vulnerabilidad parece inconveniente incluso cuando
necesitamos gritar auxilio. Asi, esta fragilidad muchas veces se encuentra tan bien camuflada en
exhibiciones de pirotecnia discursiva que apenas puede detectarse. Y ello a despecho del emisor, que ve
una y otra vez como sus llamadas no son atendidas, con lo que acaso tienda a insistir en su misma confusion
o abandone toda esperanza de ser primero percibido y después ayudado» (2019: 97).
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yo detras de la pantalla®, sin embargo el riesgo es de la adherencia de la mascara al sujeto,
de que se confunda con el rostro o de que este rostro acabe desgastado, perdiendo sus
colores, rasgos y expresiones, por llevar siempre una mdascara puesta. Es decir, si lo
decimos con otra metafora, que la subjetividad impostada por el trabajador para adaptarse
al sistema en el que se tiene que insertar puede vampirizar sus otras subjetividades: «Sin
embargo, le diré que hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que
es absolutamente insoportable fingir mas tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o
al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catartico. Y cuando en casa,
se deshacen las mascaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les ablanda, que
envejecen diez afios en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias veces al dia
prenderian fuego a la méquina y con las cenizas harian un verso o compost para las
plantas» (Frdgiles, 2021: 144).

Aqui la mascara es la que obliga a cualquier trabajador cultural o intelectual a
fingir un entusiasmo siempre renovado al aceptar trabajar a cambio de un sueldo indigno
o de un poco de capital simbodlico afiadido, pero que ve su propio entusiasmo inicial
desmoronarse poco a poco, por la mascarada, por el agotamiento fisico, por la falta de
tiempo para pensar, porque le obligan a invertir sus energias en tareas desprovistas de
sentido, etc. La mascara le sirve a Zafra para hablar de la pasion y la vocacion, y de su
instrumentalizacion por el sistema neoliberal, pero también la utiliza para reflexionar
sobre cierta relacion ética e intelectual con la creacion. En el mundo académico, estan los
que se hacen los ventrilocuos de otros, se disfrazan de otros, el «hombre fotocopiadoy,
que son los que no pretenden inventar nada, ni reflexionar sobre sus practicas, y no
necesitan encontrarle sentido a lo que hacen, funcionando como protagonistas de la
reproduccion de un mundo jerarquizado, desigualitario y conservador. El sistema de
evaluacion en la Universidad produce «hombres fotocopiados» y aparta o castiga a
quienes se quitan la mascara o se niegan a ponérsela. Por eso, sobrevivir implica llevarla
por lo menos de vez en cuando, con el riesgo de que se convierta en una segunda piel, en
particular cuando ya no podemos cruzar un umbral fisico que nos permita identificar un
lugar donde somos trabajadoras y otro donde estamos en la intimidad, es decir cuando el
teletrabajo se ha vuelto la norma (Fragiles, 2021: 106). Zafra proporciona un ejemplo
sacado de su experiencia como profesora, mostrando como el sistema infravalora al
estudiante que, desde el caos y la duda, plantea verdaderas preguntas e intenta reflexionar,
y privilegia al «estudiante fotocopiado»: «Podria afirmar que el sujeto quedaba
escondido, que ni rastro habia de si el estudiante tenia dudas o si el asunto sinceramente
le interesaba, que la mascara no dejaba ver si era humano o era maquina, si realmente lo
leido y citado le habia hecho pensar o preguntar cosas» (Fragiles, 2021: 117).

Sin embargo, recordemos que las mascaras dejan los ojos despejados, y la mirada
desde la que se puede ver sin ser visto, es también la que puede expresar lo que el resto
del rostro ya no puede transmitir, por estar escondido detrds de la careta. Hilando la
metafora, Zafra nos habla del sufrimiento de quienes han tenido que adaptarse al sistema
por motivos econdmicos y de supervivencia y estan pagando un precio demasiado alto
por ello, de quienes ya no son capaces de quitarse la mascara del entusiasmo a pesar de

3 «La ansiedad del trabajador estd también movilizada por la necesidad de aprender a vivir al lado de si
mismo, junto a sus registros y representaciones. Porque ahora la de muchos trabajadores seria una vida
precaria, pero con ansiedad de famoso, expuesto y autocontrolado en el escaparate digital. Como respuesta,
las estrategias de supervivencia a las que empuja el medio estimulan el parapeto y la mascaray (Fragiles,
2021: 139).
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haberlo perdido, y, no habiendo perdido por completo la memoria, soportan dificilmente
la luz que captan en los ojos de las demas:
Todos sabemos que las sonrisas forzadas no llevan luces en los ojos, que se
produce un desajuste entre lo que la sonrisa dice y lo que la mirada narra, como
vueltos para dentro, hastiados pero obedientes. Asi los desapasionados aman el
entusiasmo fingido. A lo sumo, si algo aun vive en su interior, querran guifar con
complicidad a los otros : «kMiradme, estoy aqui dentro, sacadme». Una cara puede
disfrazarse de gestos, pero dificilmente (quizé los mejores actores pueden) unos
ojos pueden blindarse ante la impostura cuando todavia late un conflicto en su
interior.
(Fragiles, 2021: 143)

Como profesoras y protagonistas del campo cultural, nos incumbe advertir la luz
en los ojos de los demas, y proteger a quienes la siguen teniendo de un sistema que pugna
por explotar y luego formatear y vaciar por dentro a los apasionados. La propia Zafra
acaba anunciando su rebelién en Los que miran, desde un yo autorial cansado de la
representacion que se le exige, dispuesto por fin a pagar el precio de la desnudez, a cambio
de quitarse de encima las ansias, el agobio y la falsedad que tanto le corroen por dentro.
Creo que este texto firma una ruptura en el recorrido como escritora de Remedios Zafra,
traduce una resolucion (pero también una duda acerca de las propias fuerzas que se sigue
reflejando en E! entusiasmo y en Frdgiles) expresada en un futuro que se quiere profecia
autocumplida:

iQue no me llamen si me piden ser otra, si me confunden con otra! Despojada de

mediadores y de maéscara alcanzaré una paz que desde hace afios no sentia.

Aceptaré mi desaparicion voluntaria de la fardndula del aparentar, buscando

recuperar mi libertad de pobre y semihumana que ira sobreviviendo, o no.

(Los que miran, 2016: 78)

4. QUITARSE LA MASCARA PARA MEJOR ENSENAR LAS VISCERAS: LO
PERSONAL, LO INTIMO Y LO AFECTIVO

Me pregunto si podemos perfeccionar el arte de la elipsis, si podemos practicar la ética
del ahorro capitalista, o por el contrario seria mejor una purga —con la tripa del
marrano se embute la sangre de las morcillas— para que nada se nos quede dentro
[...].

Marta Sanz, pequerias mujeres rojas

La filosofa, pensadora o teorica tiene que «travestirse de esa figura distancial,
neutral, seria» (Segato y Alvarez, 2016: 6), lo que implica dejar fuera de foco la vida
privada, los cuidados, las dolencias y las exigencias del cuerpo. Implica también acallar
los afectos y las emociones, y prescindir de la risa o generarla de manera muy controlada.
En toda su obra, Remedios Zafra, siguiendo a las feministas de los afios 70, cuestiona la
separacion entre vida privada y publica, recordando, por una parte, que esta separacion
ha contribuido a invisibilizar a ciertos sujetos y a empobrecer la ciencia, y, por otra parte,
que este dogma sirvio para proteger a los hombres que practicaban en la intimidad lo
contrario de lo que predicaban en publico: «El reconocimiento se sustentaba en que todo
lo que se hacia en la esfera privada fuera invisible para el mundo como resorte de libertad
y contradiccion de aquellos que creaban las normas, deslegitimando la voz de las mujeres
como habituales testigos de la vida y las contradicciones entre el afuera y la intimidad»
(Ojos y capital, 2015: 44). Desde esta conviccion, Remedios Zafra ha ido abriendo cada


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6954

TOUTON, ISABELLE 231
Detras de mascaras y avatares: la voz encarnada y conectada de Temedios Zafra en sus textos

vez mas la puerta de su intimidad: en las primeras obras, se desvelaba a través de algunos
de sus personajes-mascaras, o de manera muy metaforica. A partir de Los que miran,
aunque el yo, el hermano Manuel y el sobrino Leon sigan siendo mascaras, la experiencia
real del duelo es tan punzante que la exposicion se hace mucho mas directa. Finalmente,
me parece que en Frdgiles, en particular en el capitulo IV «Cartas sobre el cuerpo adjunto
(fragiles y productivos)», la escritura se hace casi autoficcional y el desvelamiento de la
privacidad se reivindica aun mas claramente como necesidad politica feminista, como lo
justifica la autora al final del libro:
Ahora bien, esos cuerpos que con frecuencia fluyen en nuestros textos llevan a
cuestas el peso de la contencion, de haber estado reprimidos por mucho tiempo e
incluso estigmatizados parcialmente. No extrafla que, como simbolo de las
intimidades voluntariamente liberadas, artistas y poetas feministas desplieguen el
cuerpo desde la intimidad de sus agujeros supurantes. No solo vulvas, también
bocas que hablan.
Las posibilidades feministas de la autonarracion de mundos intimos y privados
parecen haber explotado en los ultimos afios. Hay en ellas un ejercicio de
pronunciamiento del yo, de verbalizacion y difusion de lo no-normalizado y
escondido culturalmente, pero también de lo que siendo intimo ha sido abusivo.
[...] Publicar aquello que culturalmente nos ensefian a sentir intimo e indecible
mientras nos dafia y empequeiiece es una cuestion politica.
(Fragiles, 2021: 258)

En efecto, en la narrativa y el ensayo, y muy al contrario de lo que dejan pensar
las acusaciones de puritanismo que, desde una parte del sector cultural, se dirige a las
feministas, muchas escritoras espafiolas actuales practican una «poética de la obscenidad»
(Touton, 2021: 31) muy politica y emancipadora, que tiene también como objetivo este
«desenmascaramiento» de la realidad. Pienso, entre otras, en Cristina Fallaras, Natalia
Carrero o Gabriela Wiener, como en Llamada perdida de esta tltima: «Creo que lo mas
honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin artificios,
sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las
verdades en minusculas y por lo general sospechosas. [...]» (Wiener, 2015: 8). Este es un
tema que Marta Sanz, que dialoga también conscientemente con el pensamiento de Zafra,
ha desarrollado de manera casi obsesiva y con cierta intensificacion desde la publicacion
de Clavicula en 2017 y que encontramos asimismo en su introduccion al libro colectivo
Tsunami y en Pequenias mujeres rojas:

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cudles son

nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son

autobiograficos y a veces la mdascara, las telas sinuosas y las transparencias que
cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaracioén en carne viva. [...] El
estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato,
la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté
profundamente equivocada. También me interesa cuanto me van a pagar por mis
esfuerzos.

(Sanz, 2017: 50)

Estas recurrencias en la necesidad de ensefiar las visceras y rasgar las mascaras
no es casual, porque, como he podido observar desde 2013, las escritoras se estan leyendo
cada vez mas unas a otras, y empiezan a tejer un pensamiento colectivo que no necesita
del visto bueno de la autoridad masculina dominante en el campo del saber. Asimismo es
muy significativo que Fragiles, el Gltimo ensayo de Remedios Zafra, cobre la forma de
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cartas a una lectora. La autora escribe cada vez mas desde la intimidad y la fragilidad
autoconsciente y asumida. Esto le sirve para pensar mejor un «nosotras» que no pretende
representar a un colectivo homogéneo, ni a un clan, ni a una tribu, sino convertirse en un
lugar seguro y solidario para el didlogo y en un espacio para pensar juntas desde la
afectacion:
Yo diria que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva amplificada es
la intimidad como via para el autoconocimiento también en lo relativo a nuestras
esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las mascaras sabiéndonos
protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad compartida. De la intimidad
germina la conciencia no cuando nos resignamos con el vomito, sino cuando es
autonarracion. Pero de ella nacen también otras muchas formas, asi como la lava,
el humo, las piedras y la ceniza salen de un mismo volcan. Abro las ventanas
voluntariamente para usted y usted responde de manera reciproca. Algo aqui nos
iguala, diria incluso fraternalmente.
(Fragiles, 2021 : 257)

Las escritoras ensefian su cuerpo de la manera mas cruda posible, pero también
sus sentimientos, en particular cuando aquellos no estan conformes con la sentimentalidad
blanda a las que el prejuicio los quiere limitar. En efecto, las mujeres han sido
domesticadas también para controlar la expresion de sus sentimientos en publico, simular
la felicidad o la satisfaccion, y esconder las emociones que deforman su rostro y lo afean,
en particular la rabia. La reputacion de aguafiestas (killjoy) de las feministas (Ahmed y
Bonis, 2012) debe vincularse con su falta de atractivo, en opinion de sus detractores. Sin
embargo, en Los que miran, 10s cuestionamientos no van por ahi, sino por el miedo a que
un texto que expone el sufrimiento carezca de atractivo en una sociedad, por una parte
saturada de noticias catastroficas, y por otra parte, presa de una voluntad de consumir
productos culturales alentadores. Quiza fue por este temor al rechazo del publico, por lo
que la difusion de esta importante novela ha sido escasa, y la promocion que le hizo la
narradora nula. En ¢él, la mascara cumple varias funciones. Primero, la méascara-camara
con la que la protagonista filma a su sobrino le permite seguir comunicandose con ¢l,
protegiéndolo del dolor que puedan transmitir sus expresiones faciales: «Solo una caimara
me puede hacer de mascara para ver, mientras oculto un ojo desencajado por no encontrar
respuesta ni sentimiento que alivien; por no ser capaz de interpretar esa obsesiva inclusion
de la frase, a modo de estribillo ‘Mi papa se ha muerto’ entre sus escenas diarias» (Los
que miran, 2016: 55). Segundo, la mascara es también la de la muerte inconcebible e
inaceptable del hermano, que la protagonista suefia con poder quitar de la cara amada para
dar fin a la funcién y volver a encontrarse con su hermano vivo:

Celebramos el fin de la representacion. Todos nos preparamos para desvelar el

fingimiento compartido, que la enfermedad termina como termina el primer acto

de una obra y, cuando todos aplaudan, ¢l se marchara a una habitacion que
funcionard como camerino para despojarse de su mascara palida, sus pastillas de
mentira y sus heridas de goma. Y al reunirse de nuevo con nosotros, libre de los
atributos de la enfermedad, nos dird que abandona definitivamente esa funcion,
que ya no actuard mas con ese papel que tan bien ha representado durante
demasiado tiempo.

(Los que miran, 2016: 61)

Pero el uso mas fecundo tiene que ver con la metafora hilada del rostro que pierde
sus facciones. No solo la mascara permite decir el dolor del duelo y la imposibilidad de
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la asimilacion de la pérdida, sino que la narradora apela a ella por su poder transformador
y apaciguador:
Solo pas6 que una noche me encontré la imagen de ahora. De madrugada, tras
encender la luz y asomarme al espejo de la habitacion. Mis manos recorrieron mi
nueva cabeza y asi descubri que todo era absolutamente liso, sin irregularidades
ni bultos, sin rasgos ni cejas, nada con lo que poder mostrar desengafio, ternura o
indignacion. Ni siquiera los ojos que Deleuze y Guatarri, o Kafka, sefialaron como
garantia y reducto de lo humano. Sin agujeros negros, sin cabeza de clown, sin
Pierrot lunaire.
(Los que miran, 2016: 59)

Al borrarse los rasgos faciales, queda una superficie lisa que seria una especie de
mascara absoluta, no superpuesta al rostro sino anterior a él —me imagino una especie
de axolotl sin ojos, aunque la metafora que utiliza remite mas bien a un armadillo—, como
si al no poder expresar dolor ni poder ser contemplada mientras sufre, la protagonista
dejara de poder experimentarlo. Parece dispuesta a abandonar una parte de su humanidad
con tal de dejar de sentir: «Liberada de los atributos del rostro, siento una paz extrafia,
como la de esos animales que pueden plegarse sobre si mismos y pasar desapercibidos,
camufldndose e invisibilizando aquello que los identifica, evitando ser escrutados por
otros, como desactivandose hacia fuera» (Los que miran, 2016: 60). Como en el uso de
las mascaras rituales, la persona presente se hace ausente, pero la mascara ya no es un
objeto que se activa cuando un sujeto se la pone, sino que el sujeto mismo se convierte
en una mascara ambivalente: deshumanizado (desactiva sus sentidos y sus emociones) y,
por ello mismo, capaz de sobrevivir al dolor gracias a su transformacion.

5. CONCLUSIONES

En la obra de Remedios Zafra, la metafora de la mascara es clave. Su recurrencia
y uso polisémico tienen que ver, quizd, con la pulsion de la autora de ver sin ser vista,
para compensar el hecho de que a menudo sea vista antes de llegar a ver. Pero el uso que
hace de la mascara se tiene que relacionar sobre todo con el lugar marginal al que se ha
relegado a las mujeres en la historia del conocimiento, que tuvo como correlato la
descalificacion de aquellas que no acataron el mandato del silencio. Escondidas detras de
una mascara, las mujeres pueden dar rienda suelta a su ansia de saber e intervenir en la
produccion de conocimiento, sin que se cuestione su autoridad. De esta forma, pueden
mostrar lo abyecto en su dimension fisioldgica y moral, para pensar mejor el lugar del
cuerpo, y de las jerarquias y sus violencias en la sociedad pasada, actual y futura. Desde
alli, pueden desenmascarar los sistemas opresivos —«Por ello, considero que en gran
medida esta autoexplotacion es una nueva mascara de viejas formas de dominacion que
tiene su claro modelo en el patriarcado»— (Frdgiles, 2021: 94) y destapar en su falsedad
las mundanidades y los discursos huecos y manipuladores. Por otra parte, el poder
transformador de la mascara es emancipador en la medida en que permite experimentar
otras vidas, camuflarse y retirarse de la propia vida, pero también «infiltrar la alteridad»
para cambiar el mundo: «Y me digo: no cabe la inaccion, cabe probar nuevos caminos.
Pongamos: mutar desde dentro, infiltrar la alteridad y profundizar frente a la opresion
simbdlica de un mundo veloz y excedentario. O quiza (es una tentativa) transformar
politicamente los marcos de fantasia (ficcion) o, de nuevo, otro y mas renovado intento
de recuperar los vinculos de solidaridad entre iguales (revolucion)» (El entusiasmo, 2017:
228).
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La posibilidad de publicar, ser leido o leida, obtener reconocimiento y entrar en
un circulo de textos que dialogan entre si, tal como teoriza Albert Jornet Somoza en su
tesis Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual espariol
de la crisis economica (2008-2018), depende del uso de méascaras y de la adopcion de
ciertos codigos:

Para ello —nos invita a pensar esta imagen—, el uso de la mascara supone un

requisito casi inexorable, pues s6lo en la medida en la que éste reproduzca ciertos

codigos de conducta —textuales, simbolicos, culturales— el espacio publico podra
reconocerlo como «alguien que piensa» y serd en ultima instancia capaz de
otorgarle cierto estatus y reconocimiento —de los que puede derivar la obtencion
de pingiies o suculentos dividendos, o incluso de cierto modus vivendi. En este
juego de espejos y de familiaridad entre personajes, pues, se actualiza lo que en
este trabajo hemos sefialado como el régimen de representacion intelectual.
(Jornet Somoza, 2020: 549)

Al tejer solidaridades literarias y redes de metaforas, al sustituir unas mascaras
por otras, al desnudar y desnudarse, las escritoras estan dibujando un nuevo marco para
la expresion literaria del pensamiento, desplazando la autoridad masculina tradicional y
ensayando otro tipo de relacion autorial con el texto. Remedios Zafra que es, en mi
opinion, la que més precozmente y de manera mas continuada ha estado pensando estas
cuestiones contribuye asi, a transformar el régimen de representacion intelectual.
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6. BIBLIOGRAFIA
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1. GENERAL CONSIDERATIONS. EDITORIAL POLICY

Culture, Language and Representation 1is a biannual scientific-academic
publication devoted to research in the area of cultural, linguistic studies. Each issue
addresses a spectrum of cultural representations in their diverse linguistic manifestations
(social, political, educational, artistic, historical, and others), placing particular emphasis
on innovative approaches.

Culture, Language and Representation aims to the spreading of relevant proposals
for the international scientific community within the discipline of cultural, linguistic
studies, for which it expresses its commitment to the publication of original contributions
and high scientific content, following the global parameters of humanistic research.

Acceptance of articles for publication will be conditioned to the positive
assessment of at least two external blind referees. The presentation of work for its
evaluation implies that the material is not previously published and that it is not in the
evaluation phase for another publication.

If an article already published in Culture, Language and Representation appears
in another medium, it must mention Culture, Language and Representation as the
original place of publication. For any questions about this matter, it is recommended to
consult the publishing service at Universitat Jaume I.

2. MANUSCRIPT SUBMISSION
Contributions will be made electronically in WORD or RTF document.
2.1. ARTICLES

Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English.

The proposal should include a title, an abstract of between 150 and 250 words and
between four and eight keywords. All this information must be bilingual in its entirety,
necessarily in English and in one of the other languages of the journal, i.e. Spanish or
Catalan.

The structure of the abstract should include the following information: motivation,
theoretical approach, methodology, results, discussion and conclusion.

The length of the manuscript should range between 7000 and 8000 words,
including abstract and references.

Appendices (additional documentation that already exists independently of the text,
and that is not part of it, which incorporates data or information strictly necessary for the
understanding of the article) if any, they will be considered separately, and they cannot
exceed five pages.



2.2. REVIEWS

Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English.

Reviews will have 3-5 pages (900-1500 words approx.).

Reviews must include: full title of the book; the full names of the authors in the
order in which they are cited in the book; Publication place; editorial; year of publication;
total number of pages (e.g. XII + 234); ISBN; price (if known).

3. PERSONAL INFORMATION

Authors' personal and contact information will be introduced into the Culture,
Language and Representation website application, but external referees will not have
information on the authorship of articles and reviews. The following information is
required: a) title;

b) authors' name and surname; c) affiliation; d) postal address; phone; email
address, fax (optional).

4. FORMAT

Manuscripts must be written in Times New Roman type, size 12, single-spaced
and justified.
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1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED

1.1. SUBHEADING IN SMALL CAPITALS

1.1.1. Smaller subheading in italics italics and bold type
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and to highlighted terms. Likewise, titles of books and periodical publications (journals,
newspapers, etc.) must appear in italics.

Bold type should only be used in titles or section headings, but not within the
main body of the text. Similarly, the use of underlining should be avoided throughout the
text.

Hyphens (-) should be used in compound expressions.

A closed-up en dash (—) should be used to indicate page ranges in bibliographical
references and as a substitute for brackets, in which case they should be preceded and
followed by a space.

References to notes should be inserted in the body of the text using the function
provided for this purpose in the word processor. They should be superscript Arabic
numerals, placed after any punctuation marks.



For notes, the Times New Roman type size 10 will be used. In no case will
footnotes be used to accommodate bibliographic citations.

5. QUOTATIONS

Quoted fragments should be included in the main text and set between double
quotation marks (" "). When quotation marks are required within quotation marks, the
former should be single quotation marks: " ' ' ", when the quoted text does not exceed
four lines.

Longer quotations (more than four lines) should be placed in a separate
paragraph, without quotation marks or italics, but indented 1,25c¢cm and with a smaller
font size; alternatively, the passage should be clearly marked as a quotation. For
quotations of four lines or higher, the text should be indented 1.25 cm, with no line
separation from the previous paragraph, and a line separated from the next paragraph.

The system of abbreviated quotations will be used, incorporated in the body of the
text, using the following format: Marqués (2016a: 32); (Sola, 2008: 115).

References to more than one author within a parenthesis must be separated by a
semicolon and ordered chronologically.

Omissions should be indicated by ellipses between square brackets: [...].

Likewise, square brackets should also be used to mark any digressions or additions
by the author who quotes: “The only empirical evidence found by researchers [prior to the
1950s] is that included in ...”. Likewise, the author's comments within a quotation will be
enclosed in square brackets.

Direct quotes in the text must be followed by their abbreviated bibliographical
reference. References to longer quotations in a separate paragraph, however, should be
placed before rather than after it so that they cannot be interpreted as being part of the
quotation.

6. REFERENCES
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Duque, Eladio (2011a). The texture of discourse: Towards an outline af connectivity
theroy de Jan Renkema. Circulo de lingiiistica aplicada a la comunicacion, 45,

56-64.
Duque, Eladio (2011b). Integracién de conocimiento en las relaciones de discurso. Tonos
digital: revista de estudios filologicos, 21.

https://www.um.es/tonosdigital/znum?2 1/secciones/estudios-11-duque.htm
6.7. MORE THAN ONE WORK BY THE SAME AUTHOR

The surnames and first of the first authors will be written in each reference (and
no hyphens, dashes or lines will be used) without abbreviating the name.


https://doi.org/10.36006/16333
https://doi.org/10.36006/16333

Boletin de subscripcion cir / Order form cir

Si tiene interés en recibir alguno de los numeros de la revista o subscribirse a la misma, haganos llegar sus

datos:
If you are interested in taking out a subscription to the journal, or receiving any separate volume, fill in the

following form:

Nombre:
Name:

Apellidos:
Surname:

Domicilio:
Postal address:
Localidad:
City:

Cadigo postal:
Post code:

Pais:
Country:

Correo electronico:
e-mail address.:

Volumen / volumenes: Subscripcion anual:
Volume/s: Annual subscription:

Numero de copias:
Number of copies:

Precio por unidad: 12 €. Método de pago: tarjeta de crédito.

Price per item: 12 €. Method of payment: credit card. Informacionde la
tarjeta de crédito/ Credit card details

Tipo de tarjeta / Credit card type

Titular / Name as it appears in card

Ntmero / Number [ | | [ [-[ [ [ [ [-[[[TI-[[[]]

Fecha de caducidad / Expiry date

Igualmente, puede hacer su pedido en la pagina web de la revista: www.clr.uji.es.
You may make your purchase by accessing the journal's web page: www.clr.uji.es.

Enviar a: / Forward this form to: Universitat Jaume I
Servei de Comunicacié i Publicacions Campus del Riu Sec -
Edifici Rectorat 12071 Castell6 de la Plana - Spain






CLR aparece indexada en / CLR is currently indexed in

SELLO DE CALIDAD FECYT-459/2023 (y Buenas Practicas Editoriales de Igualdad de
Género)

SJR (Q1 LITERATURA Y TEORIA DE LA LITERATURA, Q1 ESTUDIOS CULTURALES Y Q2
LINGUISTICA)

EMERGING SOURCES CITATION INDEX

ACADEMIC SEARCH PREMIER FRANCIS

FUENTE ACADEMICA PLUS

IBZ ONLINE

LINGUISTIC BIBLIOGRAPHY

MLA - MODERN LANGUAGE ASSOCIATION DATABASE
DOAJ

DIALNET

Evaluada en

DIRECTORY OF OPEN ACCES JOURNALS
ERIHPLUS
LATINDEX, Catalogo v2.0 (2018 -)



\o)
(q\|
B
(q\|
120
L,
=
£
.2
-
o)
ZzZ
|
N
m,
=
<%}
E
=
o
>
|
Q
£
=
)
H
e’
ae)
:,
7]
S
<P
.2
=
/o)
=
[P
=
7]
2
e
=
=
-
(J
| 3
Q
)
_E
%]
2
=
-
e’
Y
Ll
<
e
E
7.£
s
=4

— —
| —
+ — =
P
— —
Rl
(Y~
Bl
e
—
Rl
- —
—
Bl
E—
_— -
—
=
—
Rl
— -
(= —
—
—
—
| i

TN

Introduccion / Introduction . )
DANIEL ESCANDELL MONTIEL y CARMEN MORAN RODRIGUEZ

ARTICULOS / ARTICLES

La bifurcacion de la identidad en la escritura femenina. Visibilizar para coeducar
EVA ALVAREZ RAMOS

El Anti-autor como turista visual
VICENTE JOSE BENET FERRANDO

Enric Marco: los avatares del impostor que retrato Javier Cercas
DANIEL ESCANDELL MONTIEL

Posmemoria y autoficcion en el documental espaiol actual sobre la Guerra Civil
y el franquismo )
IVAN GOMEZ GARCIA

En el principio era la mascara. Analisis cuantitativo del uso de fragmentos en Juan
de Mairena (1936) dg Antonio Machado
GUILLERMO GONZALEZ PASCUAL

«ldentidad de marca» del Mircea Cartarescu espaiiol
MIHAI'IACOB

Tras las huellas del «yon: reescrituras autobiograficas en los manuscritos de Miguel
Delibes ’
MARIA MARTINEZ DEYROS

Instagramers Z: bildung virtual, identidades lectoras y literacidad critica en Lola
Vendetta de Raquel Riba Rossy
BELEN MATEOS BLANCO

La voz interior y su relacién cognitiva con la voz autorial en la narrativa
contempordnea en espafol
VICENTE-LUIS MORA

Borges y Bioy Casares: sus colaboraciones literarias a la luz de la estilometria
CARMEN MORAN RODRIGUEZ

El autor como dispositivo de distincion: logicas y paradojas del régimen
de singularidad
AINA PEREZ FONTDEVILA

La cuestion de la autoria en las nivolas de Miguel de Unamuno
LIDIA SANCHEZ DE LAS CUEVAS

Detras de mascaras y avatares: la voz encarnada y conectada de Remedios Zafra
en sus textos

ISABELLE TOUTON

AUTORES / AUTHORS

ESTADISTICAS / STATISTICS

ISSN: 1697-7750

7716977775007

CTOIGUIBAON T 2O WNnjA P [Cowinef 1RISIDARIN Jogedknagr s91pAisH|edhln)

NOILUINIS 14434 8 19UNINYT 14RLIA




	11. PÉREZ FONTDEVILA.pdf
	De modo semejante, la emergencia de la fotografía propiamente autorial –es decir, que no aspira sólo al «retrato […] de una fisionomía y de una psicología» sino a «una figuración simbólica del escritor» (Durand, [2014] 2022: 143)– es posible cuando el...

	13. TOUTON.pdf
	Zafra, Remedios (2005b). «Netianas. N(h)acer mujer en Internet: Entrevista a Remedios Zafra», Mujeres en red. El periódico feminista. https://mujeresenred.net/spip.php?article154.

	11. STYLE SHEET.pdf
	1. GENERAL CONSIDERATIONS. EDITORIAL POLICY
	2. MANUSCRIPT SUBMISSION
	3. PERSONAL INFORMATION
	4. FORMAT
	1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED
	5. QUOTATIONS
	6. REFERENCES


