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Introduction 

Contemporary Poetry and Affect Studies: Theoretical Approaches 

and Readings 
______________________________________________________________________ 
 

This special issue has a dual aim. Firstly, it intends to reflect on how applicable 

the framework of affect theory is to poetry and, in turn, explore the symbiosis or 

connections between affect studies, and other theoretical and methodological approaches. 

Secondly, it proposes using affect to interpret contemporary poetry with a view to 

revealing new possible readings of texts and how they are understood. 

Based on a well-founded tradition—including Spinoza, Deleuze-Guattari and 

Brian Massumi —which deems affect as anything that frames and modifies our ability to 

act, one could state that affect always implies a relationship with the other. This focus on 

otherness is a thought-provoking field of exploration for an area such as poetry, whose 

study has traditionally focused on the individual, as well as intimate, non-transferrable 

aspects. 

Nevertheless, and despite the major impact of affect theory on cultural and literary 

studies in recent decades, many questions remain open in the specific area of poetry. For 

example, how does poetry affectively respond to the anthropogenic crisis? What role do 

affects play in establishing poetry as a contested discourse to hegemonic values? Due to 

its emotional bias, can poetry be an interrogative counter-discourse in conventional 

academic writing? What is the link between writing, corporeality and affect? What is the 

relationship between different forms of pragmatic and emotional representation? How 

does the shift from the personal to the collective take place when expressing feelings of 

pain? How important has queer theory been in depathologising negative feelings as 

failures or shame? How do individuals marked by migration or diaspora experiences react 

emotionally to reading poetry with nostalgic subjects? 

In line with these questions, this special issue looks at four areas of enquiry that 

are respectively linked to intersecting critical perspectives, the use of new forms of 

writing and criticism, the representation of passions and the emotional reception of texts. 

The first of these areas reflects on the convergence between affect studies and 

other theoretical and methodological approaches. One of these convergences concerns 

affect studies and ecocriticism, supported by the fact that both areas of research share the 

recovery of concepts—emotion for the former and nature for the latter—which had 

traditionally been deemed sterile terrain from a theoretical standpoint. This convergence 

could, for example, be approached from so-called ecopoetics or the study of the alignment 

between environmental awareness, concern for environmental disaster and the 

performativity of creative writing (Knickerbocker, 2012; Lidström & Garrard, 2014). In 

her article “On Affect and Ecopoetics”, Katarzyna Paszkiewicz explores this symbiosis 

from new materialism and looks into poetry’s potential to go beyond an anthropocentric 

focus. She uses the concept of vibrant matter coined by Jane Bennett (2010), which 

tackles the conception of matter as passive and inert, and—in line with approaches 

adopted by theorists such as Donna Haraway—delves into the nexus between biological 

bodies and non-organic elements, in tandem with the affective aspect of this encounter. 

Ecopoetics can be distilled into textual forms such as ecopoetry. As Ann Fisher-

Wirth and Laura-Gray Street state, “ecopoetry enacts through language the manifold 

relationship between the human and the other-than-human world” (2013: xxx). Framed 

from an ecocritical and ecopoetics viewpoint, Elisenda Marcer’s contribution questions 

how ecohumanism manifests in poetic imagination (specifically, in tales of destruction, 
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extinction and irreversibility), and through which emotions it materialises. Within these 

emotions, guilt conjures new interpretative possibilities since, in modern subjectivity, it 

transcends the limits of the individual and becomes part of the collective unconscious of 

humankind. In this light, and based on the poetry of Mireia Calafell, Núria Mirabet and 

Silvie Rothkovic, Marcer focuses on analysing guilt as a poetic theme with regard to 

environmental issues. 

Another convergence arises between affect studies and subaltern studies. In this 

vein, the question posited by Leticia Sabsay is noteworthy: “How does the investment in 

a democratic imaginary manage to shift despair, resignation, indifference, or 

condescending compassion into political solidarity, and collective, active resistance to 

this violence?” (2016: 294). Taking Tony García del Río’s posthumous collection, 

Resistir a les palpentes, Mercè Picornell’s work examines the intersection between affect 

and subaltern from a concept of compassion, understood in both its emotional and 

solidarity facet. In her reading, compassion is a complex affect that brings us into contact 

with otherness, whilst also having a basis in distance or inequality. Sara Ahmed or Lauren 

Berlant’s approaches already accommodate a social and political ideation of emotions, 

considering aspects such as discrimination and inequality. Bringing together affect and 

subaltern enables us to reflect on power structures that support the processes of 

domination, as well as on the affective stance of critics with regard to their subject area. 

The second area of enquiry focuses on new forms of academic-creative writing 

(including poetry) that find a productive correlation in affect studies. One of these is 

gender (so to speak) in fictocriticism, which could be defined as a writing that mixes fact 

and fiction, theory, poetry, ethnographic testimony and autobiography. Katrina Schlunke 

and Anne Brewster point out that fictocriticism “both changes and challenges what 

scholarly work is” and that “it wants to wear its weird politics of pleasure and passion on 

its sleeve in a way that is naturally theoretical and practical and personal” (2005: 393). In 

turn, Anna Gibbs (2005) identifies fictocriticism with a challenge to the paralysing 

restrictions imposed by academic disciplines, highlighting its importance amongst 

feminist authors (Cixous, Irigaray, Marini, Wittig, etc.) who have sought to avoid 

submission and the uncritical repetition of the intellectual discourse of authority. 

Taking this text type as a basis, with its combination of the personal, political and 

theoretical, and framing the problem of separation between fiction and criticism, Marcelo 

Fornari’s article analyses the conceptualisation of affects in the book The Hundreds, a 

collection of texts or “theoretical poems” written jointly by Lauren Berlant and Kathleen 

Stewart. Fornari states that the project is an attempt to theorise “ordinary affects” through 

a collaborative experimental work that enables enquiry into the affective conditions of 

the present, with a constant speculative volition. As the authors states, “We find 

speculative possibility not in dead matter or hypervalent structure but in rhythms 

interrupted, the shoot of an affect, trouble brewing in a posture” (Berlant & Stewart 2019: 

42). 

The contributions from Ferran Miquel Benaiges and Cristina Fernández Recasens 

could also be situated in this same field of experimentation with new critical and 

interpretation tools. Both authors analyse the poetry collection L’animal que parla by 

Josep-Anton Fernàndez based around three pillars: affect studies, the concept of the body 

as a surface of blurred limits—what they term “unregulated permeability”—and the 

interpretative technique of body mapping, a creative research method that comprises 

outlining silhouettes or parts of the body to identify emotions such as rage, love or sadness 

(Boydell, 2021). Orifices, surfaces and bodily viscosities in Fernàndez’s poems are a way 

to relate to otherness, as well as the locus of pleasure and danger. In this sense, affects are 

localised by being iconically stamped on a body map. 
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The third area is the representation of affects and emotions in poetic texts. Antoni 

Maestre-Brotons analyses the poetry of counterculture author Pepe Sales, based on an 

enquiry into pain that examines both its “autonomous” dimension resistant to 

interpretation (in Massumi’s terms) and its social aspect. In the former sense, he considers 

Elaine Scarry’s observations (1985) on the inexpressible nature of pain that destroys 

language to become pre-linguistic babble.  In the latter, he takes the ideas of David Le 

Breton (1995) and others, for whom pain transcends the physiological to become a moral 

reflection that intricately reveals the relationship between sufferers and the world. In this 

sense, pain is conceived as an event and, in turn, as a palimpsest where cultural factors, 

experiences, emotions and expectations overlay. The pain expressed in Sales’ creative 

work is thus polysemic: it metonymically represents the generation decimated by drugs 

and AIDS in the 1980s and 90s; it is a synonym for the systemic inability of the Spanish 

Transition (shackled to the past) to implement radical social transformation; and 

meanwhile, it raises awareness of the precarious nature of lives scarred by vulnerability. 

Finally, the fourth area of enquiry looks at the affective reception of texts. Ariadna 

Saiz’s article takes the diasporic poem “Synesthesia” by Ethiopian author Mahtem 

Shiferraw (who takes us on a synaesthetic journey through her childhood imagination) to 

look at reactions sparked amongst women of African descent in London upon reading the 

poem. Based on the testimony of these six women, the study sets out the emotional 

reactions and references that they associate with the chromaticism of the original poem. 

Saiz looks into the recurrent emotions that emerge based on keywords from the women’s 

testimonies, the objects imbued with these emotions and, finally, the identity associations 

that stem from their interactions with the poem. The underlying theory of the author’s 

approach is the dynamic concept of affects defended by Sara Ahmed (2004): the interest 

in how emotions move and circulate. With regard to Shiferraw’s poem, the emotions 

sparked in the readers create a swaying movement between home and destination. This 

swaying highlights the permeable nature of the public and private spheres. 

In short, and through the theoretical prism of affect studies, this collection of 

articles delves into the representation of affects and emotions, alongside their social, 

political and ethical implications. The articles look into issues such as the politics of affect 

and its relation to power, resistance, the body, ecopoetics and reception processes. 

Ultimately, they suggest readings of poetry texts that break away from a traditional 

approach, which reduces poetry to a closed self-sufficient expression of intimacy, to view 

it rather as a dynamic and receptive expression of contact. 

 

This special issue is part of the research project Contemporary Catalan Poetry 

from the Point of View of Affect Studies (PID2019-105083GB-I00 / AEI / 

10.13039/501100011033, University of the Balearic Islands), funded by the Spanish 

Ministry of Science and Innovation. 

 

Margalida Pons and Caterina Calafat  
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Introducció 

Poesia contemporània i estudis afectius: aproximacions teòriques i 

lectures 
______________________________________________________________________ 
 

L’objectiu d’aquest número monogràfic és doble. En primer lloc, pretén 

reflexionar sobre l’aplicabilitat del marc de les teories afectives a l’àmbit de la poesia i, 

alhora, explorar simbiosis o punts de contacte entre els estudis de l’afecte i altres 

orientacions teòrico-metodològiques. En segon lloc, proposa posar en ús l’eix afectiu per 

a la interpretació de la poesia contemporània, amb l’esperança de revelar noves 

possibilitats de lectura i comprensió dels textos. 

Tot partint d’una tradició ben consolidada —Spinoza, Deleuze-Guattari i Brian 

Massumi, entre d’altres— que considera l’afecte com tot allò que determina i modifica la 

nostra capacitat d’actuar, podem afirmar que l’afectiu implica sempre una relació amb 

l’altre. Aquest èmfasi en l’alteritat és un camp d’exploració suggeridor en un territori com 

el de la poesia, l’estudi de la qual s’ha centrat convencionalment en allò individual, íntim 

i intransferible. 

No obstant això, malgrat l’impacte intens de les teories afectives en els estudis 

culturals i literaris en les últimes dècades, en el camp específic de la poesia encara queden 

moltes qüestions per abordar. Per exemple, com respon afectivament la poesia a les crisis 

de causa antropogènica?; quin paper fan els afectes en la constitució de la poesia com a 

discurs de contestació als valors hegemònics?; pot esdevenir la poesia, pel seu biaix 

emocional, un contradiscurs que qüestiona l’escriptura acadèmica convencional?; quin és 

el vincle entre escriptura, corporalitat i afecte?; quina relació existeix entre les diferents 

formes de figuració pragmàtica i la representació de les emocions?; com es produeix el 

pas d’allò personal a allò col·lectiu en l’expressió de sentiments com el dolor?; quina 

importància ha tingut la teoria queer en la despatologització de sentiments negatius com 

el fracàs o la vergonya?; com reaccionen emocionalment a la lectura de poemes de 

contingut nostàlgic els subjectes marcats per experiències de migració o diàspora? 

Seguint el fil d’aquestes preguntes, aquest número monogràfic para esment a 

quatre àmbits d’indagació que es relacionen, respectivament, amb l’encreuament entre 

perspectives crítiques, amb l’ús de noves formes d’escriptura i de crítica, amb la 

representació de les passions i amb la recepció emocional dels textos. 

El primer d’aquests àmbits és la reflexió sobre la confluència dels estudis de 

l’afecte amb altres camins teòrics i metodològics. Una d’aquestes confluències és la que 

es produeix entre els estudis afectius i l’ecocrítica, sostinguda en el fet que ambdós camps 

de recerca tenen en comú la recuperació de conceptes —el d’emoció, en el primer cas i 

el de natura, en el segon— que tradicionalment havien estat considerats estèrils des del 

punt de vista teòric. Aquesta confluència pot abordar-se, per exemple, des de l’àmbit de 

l’anomenada ecopoètica o estudi de l’aglutinació entre la consciència ecològica, la 

preocupació pel desastre ambiental i la performativitat de l’escriptura creativa 

(Knickerbocker, 2012; Lidström i Garrard, 2014). En el seu article «On Affect and 

Ecopoetics», Katarzyna Paszkiewicz explora aquesta simbiosi des del nou materialisme i 

investiga el potencial de la poesia per a anar més enllà d’allò antropocèntric. Per això se 

serveix del concepte de vibrant matter encunyat per Jane Bennett (2010), que combat la 

concepció de la matèria com quelcom passiu i inert i que —en la línia encetada per 

pensadores com Donna Haraway— s’interessa pel nexe que uneix els cossos biològics i 

els elements no-orgànics i per la dimensió afectiva d’aquest encontre. 



  

12 
 
 

El pensament ecopoètic es pot concretar en formes textuals com l’ecopoesia. Com 

afirmen Ann Fisher-Wirth i Laura-Gray Street, «ecopoetry enacts through language the 

manifold relationship between the human and the other-than-human world» (2013: xxx). 

Plantejada des d’un punt de vista ecocrític i ecopoètic, l’aportació d’Elisenda Marcer es 

pregunta de quina manera es manifesta l’ecohumanisme en la imaginació poètica —

específicament davant els relats de destrucció, d’extinció i d’irreversibilitat— i a partir 

de quines emocions es materialitza. Entre aquestes emocions, la culpa genera noves 

possibilitats interpretatives, atès que, en la subjectivitat moderna, transcendeix els límits 

de l’individual i passa a formar part de l’inconscient col·lectiu de l’espècie humana. Així, 

basant-se en la poesia de Mireia Calafell, Núria Mirabet i Silvie 

Rothkovic, Marcer  analitza la culpa com a tema poètic en relació amb les qüestions 

mediambientals. 

Una altra forma de confluència és aquella que sorgeix entre els estudis afectius i 

els estudis subalterns. És significativa la pregunta que es planteja en aquest sentit Leticia 

Sabsay, «how does the investment in a democratic imaginary manage to shift despair, 

resignation, indifference, or condescending compassion into political solidarity, and 

collective, active resistance to this violence?» (2016: 294). A partir del poemari pòstum 

de Tony García del Río Resistir a les palpentes, el treball de Mercè Picornell examina 

aquesta intersecció entre l’afectiu i el subaltern des del concepte de compassió, entès tant 

en el vessant emotiu com en el solidari. En la seva lectura, la compassió és un afecte 

complex que ens posa en contacte amb l’alteritat però que alhora es basa en una distància 

o desigualtat. El pensament de Sara Ahmed o Lauren Berlant ja conté una concepció 

social i política de les emocions, que té en compte aspectes com la discriminació i la 

desigualtat. Insistir en aquesta via acostant l’afectiu al subaltern permet reflexionar sobre 

les estructures de poder que afavoreixen els processos de domini i sobre la posició 

afectiva del crític en relació al seu objecte d’estudi. 

El segon àmbit de recerca  para esment a noves formes d’escriptura acadèmico-

creativa (poesia inclosa) que troben en els estudis de l’afecte un correlat productiu. Una 

d'aquestes formes és el gènere (per anomenar-lo d’alguna manera) del fictocriticisme, que 

pot definir-se com una escriptura que barreja el factual i el fictici, la teoria, la poesia, el 

testimoni etnogràfic i l’autobiogràfic. Katrina Schlunke i Anne Brewster apunten que el 

fictocriticisme «both changes and challenges what scholarly work is», i que «it wants to 

wear its weird politics of pleasure and passion on its sleeve in a way that is naturally 

theoretical and practical and personal» (2005: 393). Al seu torn, Anna Gibbs (2005) 

identifica el fictocriticisme amb un desafiament a les prohibicions paralitzants imposades 

per les disciplines acadèmiques, i assenyala la seva importància entre aquelles autores 

feministes (Cixous, Irigaray, Marini, Wittig...) que han cercat evitar la submissió i la 

repetició acrítica dels discursos intel·lectuals d’autoritat. 

A partir d’aquesta tipologia textual, que barreja allò personal, allò polític i teòric, 

i que problematitza la separació entre la ficció i la crítica, l’article de 

Marcelo Fornari estudia la conceptualització dels afectes en el llibre The Hundreds, una 

col·lecció de textos o «poemes teòrics» escrit a dues mans per 

Lauren Berlant i Kathleen Stewart. Fornari sosté que el projecte és un intent de teoritzar 

els «afectes ordinaris» mitjançant un treball col·laboratiu i experimental que permet 

indagar en les condicions afectives del present, sempre des d’una voluntat especulativa. 

Com afirmen les autores, «We find speculative possibility not in dead matter or 

hypervalent structure but in rhythms interrupted, the shoot of an affect, trouble brewing 

in a posture» (Berlant i Stewart, 2019: 42). 

En aquest mateix camp d’experimentació, amb nous instruments crítics i 

interpretatius, pot situar-se l’aportació de Ferran Miquel Benaiges Pallarés i Cristina 
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Fernández Recasens. Tots dos autors analitzen el poemari L’animal que parla de Josep-

Anton Fernàndez partint de tres pilars: els estudis afectius, la concepció del cos com una 

superfície de límits borrosos —és el que denominen «permeabilitat no regulada»— i la 

tècnica interpretativa del body mapping, un mètode de recerca creativa que consisteix a 

dibuixar siluetes o parts del cos per a identificar emocions com la ira, l’amor o la tristesa 

(Boydell, 2021). En els poemes de Fernàndez, orificis, superfícies i viscositats corporals 

constitueixen una manera de relacionar-se amb l’alteritat, i són també el locus del gaudi 

i del perill. D’aquesta manera, els afectes queden localitzats, plasmats icònicament en una 

cartografia corporal. 

El tercer àmbit és la representació d’afectes i d’emocions en el text poètic. Antoni 

Maestre-Brotons analitza la poesia de Pepe Sales, autor contracultural, a partir de la 

indagació en el dolor, que examina tant en la seva dimensió «autònoma» i resistent a la 

interpretació —en la terminologia de Massumi— com en el seu vessant social. En el 

primer sentit, té en compte les observacions d’Elaine Scarry (1985) sobre 

la inexpressabilitat del dolor, que destrueix el llenguatge fins a convertir-lo en un 

balboteig prelingüístic. En el segon sentit, es basa en David Le Breton (1995) i altres 

autors per als quals el dolor transcendeix el fisiològic i es converteix en un reflex moral 

que revela de manera complexa la relació que qui el sofreix manté amb el món. El dolor 

es concep, així, alhora com un esdeveniment i com un palimpsest en el qual se superposen 

factors culturals, experiències, emocions i expectatives. D’aquesta manera, el dolor que 

expressa l’obra creativa de Sales és polisèmic: representa metonímicament la generació 

destruïda per la droga i per la sida en els 80 i els 90; és un símptoma de la incapacitat del 

règim de la Transició —esclau del passat— per a dur a terme una transformació radical 

de la societat; i afavoreix la presa de consciència de l’existència de vides precàries, 

marcades per la vulnerabilitat. 

Finalment, el quart àmbit d’indagació és la recepció afectiva dels textos. L’article 

d’Ariadna Saiz parteix del poema de temàtica diaspòrica «Synesthesia»  de l’escriptora 

etíop Mahtem Shiferraw —que realitza un recorregut sinestèsic per l’imaginari de la seva 

infantesa— i de les reaccions que la lectura d’aquest poema suscita en sis 

dones afrodescendents arrelades a Londres. A partir del testimoniatge de les sis dones, 

l’estudi recull les emocions generades i els referents que cadascuna d’elles associa al 

cromatisme del poema original. Saiz s’interessa per les emocions recurrents que afloren 

a partir de les paraules clau dels seus testimonis, pels objectes en els quals s’encarnen 

aquestes emocions i, finalment, per les associacions identitàries que emergeixen de la 

seva interacció amb el poema. El substrat teòric de la seva proposta és la concepció 

dinàmica dels afectes defensada per Sara Ahmed (2004), el seu interès per la manera en 

què es mouen i circulen les emocions. En el cas del poema de Shiferraw, les emocions 

que suscita en les seves receptores creen un moviment de vaivé entre el lloc d’origen i el 

de destinació, i aquest vaivé demostra la permeabilitat entre les esferes del públic i del 

privat. 

En conclusió, mitjançant el prisma teòric dels estudis afectius, els articles recollits 

aprofundeixen en la representació d’afectes i emocions, i en les implicacions socials, 

polítiques i ètiques d’aquesta representació. Aborden qüestions com la política de l’afecte 

i les seves relacions amb el poder, la resistència, el cos, l’ecopoètica i els processos de 

recepció. Suggereixen, en definitiva, lectures del text poètic que trenquen amb la visió 

tradicional —que redueix la poesia a una crònica de la intimitat, closa i autosuficient—, 

per a entendre’l, en canvi, com una expressió dinàmica i receptiva al contacte. 
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Aquest número monogràfic s’inscriu en el projecte de recerca La poesia catalana 

contemporània des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de gènere 

i aplicacions a pràctiques textuals i performatives (Ministerio de Ciencia e Innovación 

PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033). 

 

Margalida Pons i Caterina Calafat  
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RESUM: En aquest estudi apliquem el marc conceptual de les teories afectives a 

l’anàlisi dels poemes de L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez i, per això, 

ens centrem en la descripció de la representació dels afectes i de les conseqüències 

d’aquesta representació. Explorem els perfils del jo poètic tot indagant en la 

construcció literària del seu cos a través de les passions i els sentiments. Com 

veurem, el cos de L’animal que parla se situa fora de la llei que regula la 

permeabilitat, les passions desborden la seva superfície i el llenguatge el domina, 

«el mou com un autòmat». A través de la veu poètica, Fernàndez explora els 

amarratges i les subjeccions i com el cos s’hi relaciona per mitjà de la viscositat, 

qualitat que, per a Sarah Ahmed, implica també una transferència d’afecte. 

 

Paraules clau: poesia, llenguatge, cos, animalitat, afectes, permeabilitat 

        

ABSTRACT: In this article we apply the conceptual framework of affect theory to 

an analysis of the poems in L’animal que parla by Josep-Anton Fernàndez. 

Therefore, we will focus on the description of the representation of the affects and 

on the consequences of these representations. We explore the profile of the poetic 

self by investigating the literary construction of its body through its passions and 

feelings. As we will see, the body of L’animal que parla is located outside the 

law that governs permeability, passions overflow its surface, and language 
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dominates it: «it moves it like an automaton». Through his poetic voice, 

Fernàndez explores the anchorings and the attachments and how the body relates 

to them through viscosity, a quality that, for Sarah Ahmed, also implies a transfer 

of affection. 

        

Key words: poetry, language, body, animality, affect, permeability 

 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓ 
 

Aquest article pretén analitzar la representació del cos en el llibre de poesia 

L’animal que parla (2021) de Josep-Anton Fernàndez. El tema central del recull és 

l’experiència de la parla i els efectes de la paraula en el cos i en les emocions, així com 

també l’exploració dels límits del llenguatge. Per a l’anàlisi partim del marc conceptual 

de les teories afectives i de la idea de cos entès com un límit variable i permeable regulat 

culturalment (Butler, 1990). Els orificis i superfícies es revelen als poemes de Fernàndez 

com a mitjà per relacionar-se amb l’alteritat, i aquest desdibuixament dels límits, aquesta 

permeabilitat no regulada, esdevé un espai de gaudi però també un lloc de contaminació 

i perill. També proposem, des d’un punt de vista metodològic, incorporar el cos a la 

recerca acadèmica, i com a part del procés d’investigació hem elaborat mapes corporals 

com a eina per a la recollida de dades (Peluso, 1995). Com veurem, en els poemes de 

L’animal que parla, «la passió desborda les paraules / i raja oberta contamina el cos», i 

aquesta mateixa passió «reclama / un tall» per on s’escriu el mateix text poètic, un 

«document/ amb llenguatge de carn» (Fernàndez, 2021: 16). 

En aquest article fem una anàlisi de cas, però cal constatar que L’animal que parla, 
alhora, s’inscriu en un corrent de poesia catalana del segle XXI que, tal com diu Meritxell 

Matas, comparteix un «interès comú per la corporalitat, la sexualitat i el trencament dels 

tabús que hi van relacionats» i que pretén «recuperar el cos a través de la paraula» (2019: 

381). Aquesta tendència està sobretot representada per dones poetes, com ara Mireia 

Calafell, Maria Cabrera, Maria Sevilla o Anna Gual, i té com a mare simbòlica la figura 

de Maria Mercè Marçal, un dels referents principals de L’animal que parla. Una altra 

referència fonamental és la poesia de Biel Mesquida. Fernàndez, de fet, ha reivindicat la 

necessitat que hi hagi veus masculines a la literatura catalana que articulin un interès en 

el cos masculí, i que l’interès pel cos no sigui relegat solament a les veus de dones, a qui 

la cultura patriarcal ha atribuït tradicionalment el cos i no la ment (Benaiges i Fernández, 

2021). En aquest sentit, en alguns versos de caire gairebé explícitament sexual, la poesia 

de Fernàndez connecta amb les genealogies literàries queer, que qüestionen les 

convencions del gènere (Laguian, 2018). 

          

2. METODOLOGIA 
 

Tal com proposa Margalida Pons (2021), entenem afectes i emocions com a eines 

interpretatives que permeten l’estudi literari de la poesia. A l’anàlisi, doncs, partim d’una 

perspectiva cultural que s’emmarca en la teoria crítica. Com remarca l’autora, 

l’enfocament afectiu té molt en compte el punt de vista de gènere, i l’afecte es pot 

considerar una forma de trobada, és a dir, de contacte social. Pel que fa a la distinció entre 

afecte i emoció, tenim en compte les aportacions de Sara Ahmed (2004). L’autora dilueix 

la frontera entre ambdós conceptes, ja que considera que la separació d’aquestes dues 
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categories, «emocions» i «afectivitat», reinstal·la el binarisme cultura/natura i no té en 

compte que els processos corporals tenen un caràcter cultural. Pons (2021: 131), a més, 

subratlla el consens que hi ha actualment en la idea que afecte, sensació i emoció són tres 

parts d’un contínuum que, en paraules de Jo Labanyi, va del cos a la ment. 

En parlar dels afectes, és freqüent el «desdibuixament dels límits de l’humà» 

(Pons, 2020: 56). Les al·lusions a l’animalitat se situen en aquests límits, i aquest 

desdibuixament té, a més, una plasmació literària en la manera d’escriure el afectes a 

través d’un «allunyament de la segregació sexista de les passions» (56). Aquesta línia de 

pensament —que segueix autors com la ja citada Sarah Ahmed i altres com Lauren 

Berlant, Jack Halberstam, Leticia Sabsay o Leo Bersani— valora els sentiments 

considerats «lletjos», els bad feelings, com la por o la vulnerabilitat. Sentiments que 

resulten, per altra banda, útils per a la teoria queer contemporània (Ruti, 2017) i que, com 

veurem, són presents al recull de Josep-Anton Fernàndez. 

Partim de la definició de cos de Judith Butler (1990), que el descriu com un límit 

variable i permeable en què les pràctiques sexuals i afectives obren superfícies i orificis 

(a una significació eròtica) i en tanquen d’altres (circumscrivint els límits del cos en noves 

línies culturals), ja que la permeabilitat que determina allò que es considera humà o 

abjecte està políticament regulada. De fet, aquest concepte d’abjecció (que designa allò 

expulsat del cos i que, en ser expulsat, esdevé, segons Butler, alteritat) ens sembla clau 

per entendre alguns dels poemes, tal i com veurem a continuació.  

D’altra banda, en aquest article hem treballat amb la metodologia dels mapes 

corporals, una tècnica utilitzada per la cartografia crítica, que és una pràctica científica 

que té com a objectiu la producció de formes alternatives de visualitzar el saber. La 

cartografia crítica forma part de les epistemologies feministes i postcolonials, que 

permeten la incorporació de pràctiques científiques alternatives a la recerca acadèmica 

(Santos, 2010). Els mapes corporals ens han permès plasmar el cos tal i com apareix 

representat a L’animal que parla. Aquestes representacions visuals ens ajuden a descriure 

i explorar algunes de les nocions de què parlem a l’article com poden ser la noció de 

subjecció, d’aferrament, de permeabilitat i de fluïdesa i apertura del cos material. 

L’aplicació de les perspectives de gènere i interseccionals a l’estudi de la 

geografia ha comportat una revisió crítica dels espais tradicionals estudiats per la 

geopolítica i ha permès la inclusió i l’estudi d’altres espais, com per exemple, el del cos 

(Koopman, 2011). Així doncs, s’entén el cos com un territori que pot ser cartografiat 

(Skop, 2016 i Marchese, 2019). L’elaboració de mapes corporals serveix, doncs, per 

obtenir dades relacionades amb el cos. Es tracta, també, d’incorporar l'expressió artística 

de les mateixes investigadores com a eina de recerca acadèmica i com a manera de produir 

formes alternatives de visualitzar el saber. En aquest article hem incorporat mapes 

corporals elaborats per nosaltres i que permeten explorar visualment alguns aspectes del 

territori-cos representat al recull L’animal que parla. Hi hem volgut representar 

l’exploració d’un territori ignot, el cos permeable nascut en la paraula poètica. 

 

3. L’ANIMAL QUE PARLA, EL DESDIBUIXAMENT DELS LÍMITS DE 
L´HUMÀ 
 

L’animal que parla, premi Ausiàs March de poesia 2020, és el primer llibre de 

poemes de Fernàndez, però no és un «llibre primer», tal com va assenyalar la poeta Teresa 

Pascual a la presentació del llibre a Gandia. En aquest sentit, no s’hi reconeix la veu d’un 

poeta novell ni és, tampoc, el primer llibre de l’autor, que ha publicat, com és sabut, 

nombroses obres i articles en l’àmbit de la catalanística, dels estudis culturals i dels 

estudis queer. Fernàndez, de fet, ja havia publicat alguns poemes al llibre-revista 1991 
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Literatura, editat per Oriol Izquierdo i Jaume Subirana, on va donar a conèixer tres textos 

escrits a Birmingham entre el novembre de 1990 i l’abril de 1991. Són poemes que, com 

veurem, connecten amb la veu poètica i amb els temes de L’animal que parla:  
VEU 

 

l’ànima és la presó del cos retira 

la mà d’una altra pell eixuga l’aigua 

que ha sobreeixit de la banyera busca 

maneres dicta pensa informa sap 

i no puc dir no sé ah sospir 

dolor plaer potser tristesa sí 

però ah simplement sospir no-res 

amb les paraules i que no s’adigui 

sospir amb taques de color sorolls 

musell vibrant i humit d’un gos seran 

les meves mans la pell el sexe veu 

d’alguna cosa que no sé que vibra 

i que respira i que titil·la l’home  

és no pols de metall profunditat 

i alçada fill jo sé jo t’aconsello 

i la fractura l’ordre no així no 

així jo l’animal jo l’animal 

(Fernàndez, 1991: 31) 

  

Al poema «Veu» ja es distingeixen algunes de les idees que, trenta anys després, 

encara ocupen el poeta i que reprendrà de nou a L’animal que parla. Hi ha, per començar, 

una preocupació per la parla i pel llenguatge. El ritme, els versos entretallats i la manca 

de puntuació remeten a la dificultat per comunicar-se i a la identificació amb l’animalitat 

que se’n deriva. El sospir, símbol del que no es diu, és la frontera entre paraula i silenci. 

La dificultat, però, alhora porta també a l’angoixa i al gaudi en la paraula, i hi apareixen 

sentiments de «dolor, plaer, tristesa». A més, hi ha també el component de l’animalitat, 

representada en la figura del gos, que remet també a la qüestió de la comunicació. La 

impossibilitat d’expressió verbal també limita léxpressió corporal que al final és tallada 

pel xoc amb la «llei del pare».  

D’entrada, L’animal que parla és, estructuralment, un llibre sense centre, per bé 

que és dividit en sis parts (I, Cripta; II, Daddy; III, Com un cargol; IV, Cinc poemes sobre 

la subjecció; V, El nàufrag; i VI, L’animal que parla). Això remet a la idea de 

descentrament que, per a Josep Anton Fernàndez, és un posicionament essencial per a 

modificar les percepcions. El descentrament és entès per l’autor com a desequilibri, com 

un desplaçament productiu des del punt de vista creatiu (Benaiges i Fernández, 2021). 
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Imatge 1. Mapa de la subjecció (elaboració pròpia) 

 
 

2.1. UN COS VULNERABLE, OBERT A LA CONTAMINACIÓ  
 

A l’obra de Fernàndez, trobem representat un cos vulnerable. Etimològicament, 

com recull Leticia Sabsay (2016: 285), «vulnerabilitat» procedeix del llatí «vulnerāre» 

(ferir) o «vulnus» (ferida). A l’inici del recull ja hi trobem aquesta ferida, en forma de 

tall: «la sang reclama un tall que li permeti / rajar» (Fernàndez, 2021: 16). La 

vulnerabilitat, alhora, implica la idea de permeabilitat no desitjada: el cos vulnerable és 

un cos obert, que irremeiablement depèn dels altres (Butler, 2016: 16). La vulnerabilitat 

és una obertura constitutiva que implica la capacitat d’afectar i de ser afectat. Implica 

també la relacionalitat i la dependència radical del món social i del món material (Sabsay, 

2016: 285). Representa també una manca de tria, el no poder triar no ser afectats. Per tant, 

la frontera entre l’acció o la passivitat també és difon i es replanteja el significat d’agència, 

on comença i on acaba l’actuar, l’acció o la inacció? I això ens aboca a la pregunta pels 

límits: «If we are a catacomb of tunnels, what becomes of the political project of 

assembling a we?» (Bosworth, 2017: 33). Què ens subjecta? On comença i acaba 

l’individu? Si per definició som permeables, on comença i acaba allò que anomenem «jo» 

o «nosaltres» i quines són les conseqüències polítiques d’aquesta permeabilitat? 

En la nostra anàlisi, entenem el cos com a pràctica significant de gestos, actes i 

realitzacions perfomatives dins d’un camp cultural en el qual hi ha una jerarquia de 

gèneres, i on l’heterosexualitat és la norma i on, per tant, eixamplar els límits d’aquest 

cos esdevé una estratègia de resistència per fer humanes totes les possibilitats de vida 

possibles. Donarem compte també del procés d’arrabassament dels límits d’allò 

socialment regulat. I, amb Butler, veurem, en aquesta cartografia, quines són les 

superfícies, orificis i substàncies que regulen la relació amb l’altre: 
La construcció de contorns corporals estables depèn de llocs fixos de permeabilitat i 

impermeabilitat corporals. Aquelles pràctiques sexuals tant en contextos homosexuals 

com heterosexuals que obren superfícies i orificis a la significació eròtica o en tanquen 

d’altres reinscriuen efectivament els límits del cos al llarg de noves línies culturals.  

(Butler, 1990 [2021]: 265) 

 

La conseqüència d’aquesta permeabilitat no regulada que genera nous paradigmes 

relacionals esdevé, segons Butler, un lloc de contaminació i perill. En els poemes de 

Fernàndez es plasmen aquests elements i les emocions que s’hi relacionen ja des de l’inici. 

Per exemple al següent poema podem copsar el perill de contaminació de què parla Butler: 
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la sang no parla transmet i circula 

la sang no escolta s’infecta i ressona 

la sang reclama un tall que li permeti 

rajar la sang no reconeix semblances 

barreja carns diverses en un cos 

confon les veus que es volen distingides 

la sang expressa veus que la paraula 

només sap indicar la sang reclama 

un tall perquè s’escrigui un document 

amb llenguatge de carn 

   ¿quin document 

podria articular la veu d’un cos 

que vibra en el gemec el crit secret 

del ventre la inquietant clivella fosca 

la tèrbola marea el trepidant 

calfred pel tall que s’anticipa? ¿quina 

paraula pot copsar la densitat 

real d’un cos que parla i que no sap 

allò que diu? 

 en el seu flux indòcil 

la passió desborda les paraules 

i raja oberta contamina el cos 

perquè el món i les coses s’abalancen 

per les venes la llengua posseeix 

aquell que parla habita la seva ànima 

i el mou com un autòmat virtuós 

(Fernàndez, 2021: 16) 

 

2.2. UN COS ABJECTE, QUE DESBORDA LES PARAULES 

 

Al poema tot just citat, per una banda, el poeta fa servir la metàfora de la sang, un 

líquid carregat de significació, lligat amb la malaltia i la infecció. La sang fa també la 

funció de portador d’afectes, com la «passió» que apareix a la part final i que «desborda 

les paraules». Aquesta incapacitat d’expressar-se introdueix un tema central del recull 

com és la dificultat de la parla. La passió «raja oberta contaminada de cos», una imatge 

que remet al cos repulsiu, al cos abjecte —una idea que Butler, de fet, pren de Julia 

Kristeva per explicar com s’estableix la relació amb el cos de l’altre. 

A Pouvoirs de l'horreur, Kristeva diu que l’abjecte allò que torna abjecte és el que 

pertorba una identitat, un sistema, un ordre, és tot allò que no respecta els límits, els llocs, 

les regles. L’autora diu: «Lo abyecto es simplemente una frontera, un don repulsivo que 

el Otro, convertido en alter ego, deja caer para que «yo» no desaparezca en él, y encuentre 

en esta sublime alineación una existencia desposeída» (2004: 11). Així, situa l’abjecció 

com un element que crea els límits del jo, i per tant, la categoritza com una qualitat que 

ens separa de l’altre. Aquesta separació ens «confronta» amb els estats que ens apropen a 

l’animalitat, i també amb els intents de diferenciar-nos de l’entitat materna, i ha servit per 

demarcar la línia entre allò humà i no humà. L’abjecte, per altra banda, és aprehès com 

una representació amenaçant relacionada amb el sexe i, fins i tot, amb l’assassinat (2004: 

21).  

En aquesta categorització, la literatura, segons Kristeva, té un paper central, ja que 

aquesta és el significant (en termes lacanians allò que determina i representa el subjecte) 

de l’abjecció. Així, si l’abjecte ens separa de l’animalitat, i hi crea una demarcació, 

l’«esforç estètic» de Fernàndez, seguint un concepte de Kristeva, intenta fer un nou traç 
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dels límits de l’ésser parlant, i en dilueix aquests amb els de l’altre. Per fer-ho, els afectes 

obren vies; afectes com aquesta mateixa passió que com la veu poètica diu a la primera 

estrofa «reclama / un tall». La idea de tall, d’obertura enllaça amb la noció permeabilitat 

no regulada. El tall és el canal imprescindible per connectar-se amb l’altre, i, de fet, 

possibilita el mateix text poètic que és, per a la veu poètica,  «document / amb llenguatge 

de carn».  

Aquesta idea d’abjecció per explicar el cos de l’altre connecta amb la noció de 

viscositat tal i com l’exposa Sara Ahmed. Aquesta qualitat, la viscositat, és per a l’autora 

un efecte de la relació amb els altres que implica una transferència d’afecte. Ahmed 

(2004: 92), de fet, parla també de com la repugnància funciona de manera performativa, 

no només amb la intensificació del contacte entre cossos i objectes, sinó també com un 

acte de parla, que genera efectes lligant els signes als cossos com un amarratge que 

bloqueja nous significats.  

 

2.3. UN COS QUE PARLA, QUE INVESTIGA EL LLENGUATGE 

 

En la primera part, titulada «Cripta», Fernàndez parla de la tensió entre l’acte de 

la parla i el llenguatge. Un llenguatge que segons la teoria psicoanalítica lacaniana és 

previ a la formació del subjecte. En aquest sentit, relacionada amb la idea de llenguatge,  

ja en aquesta part inicial apareix la idea de creació, de gènesi, de la paraula que posa el 

món en moviment. I també, apareixen els orificis, en forma de talls i de forats, vistos com 

a llocs de plaer i de comunicació, és a dir, de relació (volguda o no) amb l’altre.  

Aquesta part acaba amb el poema «Paraules de Llàtzer», que pren el tòpic de la 

resurrecció per parlar del poder de la paraula, i de manera paradoxal, ens mostra un poder 

que traspassa els límits d’allò material: «desperta’m, pronuncia les paraules / que 

activaran el cos i em posaran / dempeus. No m’abandonis. Fes-te càrrec / del calvari del 

cos» (Fernàndez, 2021: 25). El tòpic de Llàtzer el trobem també al famós poema de Sylvia 

Plath —una de les poetes amb qui Fernàndez dialoga— «Lady Lazarus». Al llibre, l’autor 

estableix un diàleg amb la poeta nord-americana i el seu poema «Daddy» i alhora amb 

Marçal, que al llibre Desglaç té una secció titulada també «Daddy» —inspirada, així 

mateix, en Plath— on parla de la figura paterna i del patriarcat i on es plany per la pèrdua 

del pare traspassat. 

En aquesta secció, hi ha un diàleg impossible, a través de les mares literàries, amb 

un pare fantasmagòric. Es tracta d’una secció excèntrica, com insisteix a remarcar Josep-

Anton Fernàndez, tant per la temàtica que s’hi planteja, com per la seva posició en el 

conjunt del llibre. En aquesta conversa fictícia, impossible, quimèrica, es parla de la 

violència de la paraula, del gaudi de l’escriptura, de la prohibició i l’autorització davant 

del plaer, i també de la runa com a possibilitadora de noves reïficacions identitàries 

Aquesta part també vol contribuir, segons l’autor, al desenvolupament del tema del pare, 

significativament poc tractat en la literatura catalana (Benaiges i Fernández, 2021). 

La següent secció, «Com un cargol», se centra en l’experiència del gaudi en la 

paraula i presenta elements rellevants per configurar la cartografia dels límits del cos que 

tenen a veure amb la part més abjecta (líquids, fluids, mucoses). En aquest sentit, és la 

secció més explícitament carnal i corporal del recull.  

 

2.4. UN COS FERIT, AFERRAT A LA RESTA 

 

La secció quatre, «Cinc poemes sobre la subjecció», neix a partir d’unes 

fotografies fetes pel mateix Fernàndez a la Savoia, als Alps, en passejos pel bosc. Hi 

apareixen arbres travessats per filferros, filferros que travessen troncs d’arbres pel mig i 
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que produeixen cicatrius a l’escorça. Les cicatrius del tronc dels arbres produeixen 

estranyesa, remeten a les marques que arrosseguem i que ens deixen un residu 

«indissoluble» convertint-nos a nosaltres mateixos en residu. Però alhora són imatges 

atraients, on es retrata la rara bellesa de la ferida, la ferida que, d’alguna manera 

(«aferra’t») ens connecta també amb l’impuls de vida i de supervivència. 

Les restes, doncs, com veiem al fragment final del darrer poema de la secció, 

marquen els cossos que constitueixen i a les quals el que queda del subjecte s’aferra d’una 

manera desesperada i angoixant. Uns residus que són significants als quals la veu poètica 

s'aferra i que produeixen marques al cos.  
què queda 

de tu? aquesta mica de no res 

només aquest residu indissoluble 

minúscul singular rosega el pal 

esgarrapa la roca fins que el tou 

dels dits et sagni aferra’t a la corda 

que et governa fins que la carn s’enceti 

(Fernàndez, 2021: 77) 

En aquests versos també es fa evident la idea de viscositat de la qual parla Ahmed. 

Aquest «residu indissoluble» que enganxa uns signes al cos, que se n’intenta desprendre 

amb dolor i que, seguint la metàfora d’Ahmed, també «bloqueja» amb aquest «aferrar-

se» que és com un «amarratge» a nous significats. En aquest sentit, les teories afectives 

permeten analitzar què sosté els subjectes a determinats llocs o posicions, què els 

adhereix, què els vincula i què els uneix (Abramowski i Canevaro, 2016: 16). La mà, a 

més, és un conegut símbol freudià, ja que el pare de la psicoanàlisi el situa com a primer 

òrgan sexual. 
 

Imatge 2. Mapa: Aferrar-se. (elaboració pròpia) 
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Imatge 3. Mapa: Subjecte lligat (elaboració pròpia) 

 
Aquest mapa i un de següent que veurem, «Oceà de significants», es relacionen 

amb l’obra d’art corporal de l’alemanya Kiki Smith, que parla del subjecte descentrat i 

malalt des de la perspectiva del feminisme. A la seva obra, Smith precisament posa èmfasi 

a mostrar la vulnerabilitat i permeabilitat inherents al cos, i molt sovint en representa els 

estats més abjectes, com l’expulsió cap a l’exterior de líquids o residus. Això posa en el 

centre de l’obra qüestions com ara el coneixement del cos, la subjectivitat i la 

intersubjectivitat. Les obres d’Smith qüestionen els discursos que promouen cossos 

autosuficients i busquen crear vincles a través del reconeixement mutu de la vulnerabilitat 

(Runyon, 2013). D’aquesta manera, l’obra de l’artista es relaciona amb els poemes de 

Fernàndez, ja que en ambdós casos trobem una voluntat de representar cossos descentrats 

que es relacionen amb altres cossos a través de la vulnerabilitat com a lligam afectiu. 

 

Imatge 4. Kiki Smith, Peackok (1994). Font: pàgina web de l’Irish Museum 
of Modern Art (https://imma.ie/collection/peacock/) 
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2.5. UN COS ANIMAL, QUE S’ACOSTA A L’ABISME DE LA INCOMPRENSIÓ 

A la cinquena secció, «El nàufrag», el poeta es desempallega del cos humà, del 

cos material, i esdevé més animal. S’hi veu un retrobament amb la natura i la veu dels 

animals i dels altres éssers, que utilitza per parlar del silenci i d’allò que no es pot dir 

perquè s’ha perdut. Aquesta absència del llenguatge és representada al primer poema de 

la secció, titulat també «El nàufrag», per uns punts suspensius entre claudàtors. «El 

nàufrag llança al mar el seu missatge / en blanc dins d’una ampolla buida. [...] Busques / 

en l’aire que [...] t’envolta alguna traça / de la textura de la veu del nen / que havia estat 

en tu, la pell [...] fremida» (Fernàndez, 2021: 85).  Aquesta exploració per part de la veu 

poètica del silenci també podria tenir un significat diferent, que es lligaria amb la 

productivitat dels «mals sentiments» pel que fa a les seves possibilitats creadores de noves 

realitats. En aquest sentit, parlar d’emocions proscrites i pensar els afectes també és 

explorar la potència dels afectes «negatius» (Abramowski i Canevaro, 2016: 16).  

La desidentificació que comporta unir-se al buit per trobar un nou llenguatge 

podria tenir a veure amb una voluntat de deslligar-se dels significants als quals la veu 

s’aferra als «Cinc poemes sobre la subjecció». I aquesta exploració conecta amb el que 

Foucault planteja al seu «Prefaci a la transgressió» (1977), en què defensa que, pel que fa 

a la dimensió literària, la transgressió opera al límit d’allò que es pot dir. Explorar allò 

que no es pot dir, per tant, podria servir per explorar vies per crear noves subjectivitats. 

Així doncs, els poemes de Josep-Anton Fernàndez també són una mirada a 

l’abisme de la incomprensió que, segons John Berger, separa l’humà de l’animal. Una 

mirada que travessa la ignorància i la por per trobar-se amb la mirada de l’altre:  
The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal 

may well look at other species in the same way. He does not reserve a special look for 

man. But by no other species except man will the animal’s look be recognized as familiar. 

Other animals are held by the look. Man becomes aware of himself returning the look.  

(Berger, 1980: 5) 

 

A través de l’experiència animal la veu poètica s’acosta a un altre paisatge i a 

l’experiència d’una altra corporalitat. Aquesta exploració dels espais de llenguatge comú 

és, de fet, la reflexió sobre els límits entre la natura i la cultura, i sobre què conceptualitzen 

com a alteritat. Aquesta mirada cap a l’animal, contribueix a «desnaturalitzar» la jerarquia 

o la categorització entre espècies, tal com ha assenyalat Marta Segarra (2022: 16), i per 

tant té la potencialitat de transformar radicalment la noció de subjecte. 

 

2.6. UN COS OBERT A LA FOSCOR, UNA DIALÈCTICA CÒSMICA 

 

En la secció final, que dona nom al llibre, «L’animal que parla» —formada per 

poemes més curts que s’allunyen del decasíl·lab—, es torna al tema inicial de la tensió 

entre llenguatge i veu. En aquesta secció es fa palpable un cansament per l’esforç 

d’intentar posar en ordre el llenguatge, i per l’àrdua tasca de la comunicació i la 

intercomprensió. Els «sentiments lletjos» són més presents que en altres parts i acaparen 

molts dels versos: «un gruny de frustació / un gemec d’impotència/ un sospir de tristesa / 

un udol de desesperació» (Fernàndez, 2021: 97). En aquest final, el jo poètic es presenta 

més nu, més vulnerable, i en aquesta nuesa trobem una reflexió sobre el buit del no dir i 

sobre la creació com a destrucció: «crear és destruir / l’objecte que existia / parlar és 

sepultar / les paraules no dites» (Fernàndez, 2021: 101). 

El cos de L’animal que parla es relaciona a partir dels orificis, els forats, les 

obertures a la foscor o les viscositats. Com assenyala Leo Bersani, des del seu origen 

intrauterí, el cos humà és «un cos que rep». Aquesta recepció va necessàriament 
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acompanyada de l’expulsió en una dialèctica que caracteritza com ens relacionem amb 

l’exterior i que té una dimensió, fins i tot, còsmica (2018: 85–86). I aquesta tensió entre 

allò que s’expulsa i allò que es rep remet, de nou, a la idea de l’abjecció. 

 

Imatge 5. Mapa: Orificis constel·lats (elaboració pròpia) 

 
En aquest sentit, el cos de l’animal que parla, com hem vist, transgredeix una 

frontera, i aquesta és la que representen els tabús de què parla Kristeva a Pouvoirs de 
l'horreur. Uns tabús que constitueixen una frontera d’exclusió, que se supera amb la 

valoració poètica d’allò «abjecte», d’allò expulsat del cos i convertit en l’altre, tal  com 

explica Butler. Referint-se a l’exposició de Kristeva sobre l’abjecció, aquesta autora sosté 

que «la frontera del cos, així com la distinció entre intern i extern, s’estableix mitjançant 

l’expulsió i la transvaloració d’alguna cosa que originalment formava part de la identitat 

en una alteritat contaminant» (Butler, 2021: 266). Seguint aquesta línia, Mercè Picornell 

en el seu llibre Sumar les restes. Ruïnes i mals endreços en la cultura catalana 
postfranquista explica la poètica d’Albert Pla mitjançant la teoria de l’abjecció de 

Kristeva, en el sentit que converteix en poètic allò que socialment resulta impropi, sigui 

per la seva impuresa o per la seva immoralitat (2020: 275-276). També trobem aquest 

procediment en L’animal que parla. Per exemple, en el poema «El cargol»:  
El cargol 

 

de cop i volta un territori immens 

que no coneix cartògraf ni sextant 

la terra ignota un oceà sensible 

fet de paraula i carn on el tresor 

s’exposa 

 aquest tresor obscur d’eclipsi 

i de llum negra que projecta faules 

estintola la cintra i rere vels 

amaga veritats –se t’ofereix 

en aquest lloc si sostens el desert 

del singular 

 amb quin ormeig? el nàufrag 

o el navegant? quin rumb? 

 el buc sondrolla 

el no ja el tens el no que pesa massa 

no passa i es manté al damunt suspès  

en l’aire 

 i tanmateix es continua 

per un camí intractable 

      –«el cos sencer 

membrana llisa humida encesa túrgida 

calenta i palpitant 

     els tres regals 

l’orina la saliva el semen 
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     l’anus 

la boca el penis mucoses sensibles 

que s’acoblen amb les mucoses d’altri 

una persona no sinó mucoses 

en contacte orificis constel·lats 

per on transiten líquides creences»– 

en aquest lloc s’explora el dins i el fora 

la frontera sensible que es voldria 

confondre i abolir 

     com un cargol 

que arrossega el seu cos la boca traça 

camins lluents de gaudi amb la paraula. 

(Fernàndez, 2021: 50) 

 

En aquests versos el cos desitjant ofereix «regals» en forma de líquids —«semen, 

saliva i orina»— al cos al qual s’aboca i és, tot ell, una membrana feta de mucoses 

sensibles com l’anus, la boca i el penis. Boca i penis que segons Freud remeten a la 

sexualitat infantil i també a la sexualitat perversa. Però aquesta «transvaloració», fent 

servir el concepte de Judith Butler (1990), és present en tot el recull. Per exemple, a la 

secció «Cinc poemes sobre la subjecció» també es parla de viscositats, de la llet materna, 

i dels lligams viscosos (Fernàndez, 2021: 71/73). En aquest sentit, Sara Ahmed (2004) en 

el seu capítol sobre la performativitat de la repugnància, parla de com podem pensar amb 

la viscositat (stickiness) com un efecte de la sortida a la superfície, com un efecte de les 

històries de contacte entre cossos, objectes i signes. Aquesta idea encaixa plenament amb 

la imatge literària d’uns orificis per on «transiten líquides creences» que condicionen la 

vida en societat.  

Així, el cos a L’animal que parla no té frontera, o és, més aviat, una frontera 

oberta. Aquesta obertura sense límits remet al concepte de «transcorporalitat» tal com el 

defineix Alaimo: el cos humà no està només en contínua interacció amb altres cossos 

humans i no humans sinó també amb els fluxos materials de les substàncies i els llocs, és 

a dir en «constant intercanvi amb el seu entorn» (2010:18). Segons Fernàndez, aquesta 

obertura té també una vessant terrorífica: «No veure’s a un mateix com una persona, és a 

dir, com una identitat subjectiva fixada sinó veure’s com aquesta constel·lació d’orificis 

és terrorífic» (Benaiges i Fernández 2021). 

I, de fet, aquest oceà que trobem a «El cargol», que projecta faules que es poden 

interpretar com a significants (els mateixos als quals la veu es subjecta en altres parts del 

recull), pot produir por i ser fosc i inintel·ligible com ho és el llenguatge que opera, en 

termes psicoanalítics, a l’inconscient. Un oceà que ens recorda l’extraterrestre de Solaris 

d’Stanilaw Lem (1961), i que, com ell, també crea il·lusions que distorsionen o 

«amaguen» les veritats.   
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Imatge 6. Mapa: Oceà de significants (elaboració pròpia) 

 

Imatge 7. Kiki Smith, «A Man» (1990). Font: pàgina web del MoMA 
(https://www.moma.org/collection/works/35538) 

 

L’horror, al llibre, és també el rostre de Sigourney Weaver a Alien (les referències 

cinematogràfiques també són una de les constants a l’obra acadèmica de Fernàndez): 

«sigourney weaver / contreu el rostre tanca els ulls es duu / les mans al ventre protegeix 

el lloc/ on l’angoixa es concentra» (2021: 60). L’angoixa, al poema «Alien», com el cos, 

tampoc no té límits: és «una angoixa inefable i sense vores». El cos sense límits no és cos, 

és un contínuum de matèria sense fronteres: «de cop i volta un territori immens / que no 

coneix cartògraf ni sextant / la terra ignota un oceà sensible / fet de paraula i carn on el 

tresor / s’exposa» (49).  
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Imatge 8. Mapa: Ferida-obertura (elaboració pròpia) 

 
 

Tornant ara als fluids que s’anomenen al poema, aquests són recurrents en altres 

parts del llibre. Per exemple: «la boca connecta al pit la llet / flueix els líquids corporals 

circulen / es mouen i vinculen l’un a l’altre / funden lligams viscosos adherències» 

(Fernàndez, 2021: 73). El vincle amb l’altre s’estableix a partir del fluid que estableix 

aquest «vincle viscós». Els fluids resisteixen la determinació de la matèria sòlida, ja que 

no tenen forma pròpia: 
What is disturbing about the viscous or the fluid is its refusal to conform to the laws 

governing the clean and proper, the solid and the self-identical, its otherness to the notion 

of an entity - the very notion that governs our self-representations and understandings of 

the body.  

(Grosz, 1994: 195) 

 

4. CONCLUSIÓ 
 
En definitiva, L’animal que parla és un recull de poemes que explora els límits 

permeables del cos i del llenguatge. L’autor s’acosta, des de la paraula poètica, amb un 

«llenguatge de carn», a un territori-cos permeable i alhora fa una reflexió entorn de l’acte 

de parla, de l’animalitat com a metàfora de l’alteritat i de la dificultat de comprensió entre 

individus en un món social dominat pels discursos que el creen. Per mitjà de l’anàlisi dels 

poemes i partint de la idea que un cos és un límit variable i socialment porós, hem donat 

compte de com els poemes traspuen la idea que aquesta variabilitat dels límits ens fa 

vulnerables a l’altre, que també ens penetra mitjançant el llenguatge: és la metàfora 

violenta de la ferida. L’obertura implica la capacitat de ser afectats i d’afectar, i això es 

produeix sense que com a individus ho puguem controlar. El límit, la permeabilitat i 

l’apropament als altres estan condicionats, alhora pels significants culturals.  

Hem vist que el cos de L’animal que parla es relaciona a partir dels orificis, els 

forats, les membranes, les obertures a la foscor i la matèria líquida. Mitjançant les 

cartografies corporals, hem explorat aquest territori viscós ple de forats i obertures, aquest 

cos que desborda els límits, amb una frontera oberta, encadenat a un contínuum de 

matèria. Els sentiments poblen els poemes de Fernàndez i demostren la productivitat 

artística dels «sentiments lletjos» i els seus efectes en el cos. Ens trobem una veu 

masculina que s’atreveix a parlar del cos i des del cos i que dialoga amb la tradició, alhora 

que s’hi incorpora.  
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ABSTRACT: The present work explores how affect is conceptualized throughout 
The Hundreds (2019), a collaborative project between Lauren Berlant and 
Kathleen Stewart composed of one hundred poems of one hundred words each 
(or multiples of one hundred). Throughout these poems, the authors affectively 
reflect on and theorize about everyday life through experimental ethnographic 
and writing practices, self-imposing a word restraint to their writing with the 
objective of exploring the creative and theoretical possibilities behind alternative 
ways of writing affect theory. Focusing on the unique fusion of poetry, 
ethnography and theory present in their work, this text explores the formal 
qualities of the poems and how the distinctions between criticism and fiction are 
blurred through a series of creative and experimental tactics that point towards 
radical ethical pedagogies and resist neoliberal values in academia. Some of 
these tactics specifically subvert academic conventions regarding citation, 
authorship and enunciation, and point towards innovative ways of inhabiting the 
place of the scholar and understanding academia itself. One of the central 
questions this investigation seeks to answer is how form is used by Berlant and 
Stewart in The Hundreds to theorize affect, with a special focus on how their 
efforts amount to what could speculatively be called «ordinary writing», a 
method to creatively describe and conceptualize the ordinary.  
 
Keywords: Affect theory, worldings, fictocriticism, weak theory, ordinary 
affects 
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RESUMEN: El presente artículo estudia cómo los afectos son conceptualizados en 
The Hundreds (2019), el proyecto colaborativo entre Lauren Berlant y Kathleen 
Stewart compuesto por cien poemas de cien palabras (o múltiplos de cien 
palabras). Con ellos, las autoras reflexionan crítica y afectivamente sobre la vida 
diaria y la teorizan a través de prácticas de escritura etnográfica y teórico-
experimentales, autoimponiéndose una restricción de palabras en el momento de 
la escritura para explorar las posibilidades detrás de formas alternativas de 
escribir y teorizar los afectos. Centrándose en la fusión de poesía, etnografía y 
teoría presente en The Hundreds, este trabajo explora las cualidades formales de 
los poemas del libro y cómo las fronteras entre la ficción y la crítica se difuminan 
a través de una serie de tácticas experimentales y creativas que sugieren 
pedagogías éticas radicales y resisten los valores neoliberales presentes en la 
academia. Algunas de estas tácticas subvierten convenciones académicas 
referidas a prácticas enunciativas, de citación y de autoría, sugiriendo formas 
innovadoras de habitar el lugar del académico y nuevas formas de entender la 
propia academia. Una de las preguntas centrales que esta investigación intenta 
responder es cómo la forma es utilizada por Berlant y Stewart en su texto para 
teorizar los afectos, prestando especial atención al modo en que sus prácticas 
constituyen lo que se podría denominar «escritura ordinaria», un método 
creativo para teorizar y describir lo ordinario y las condiciones afectivas del 
presente.  
 
Palabras clave: Teoría de los afectos, worldings, fictocriticism, teoría débil, 
afectos ordinarios  
 

 

 
 
1. INTRODUCTION 

 
By the time this article was written, The Hundreds had unexpectedly become one 

of Lauren Berlant’s final published books after their sudden departure in June 2021.1 Co-
authored with long-time friend and colleague Kathleen Stewart, the book constitutes an 
innovative and collaborative project in which both authors continue thinking about affect, 
albeit in more experimental fashion than in their previous work.2 In The Hundreds, they 
meticulously compose one hundred poems/ordinaries/compositions,3 in which ordinary 
life is explored in one hundred-word units, or multiples of one hundred, through a series 
of formal and stylistic choices that propose alternative ways of theorizing it. In some 

 
1 The use of the third person plural «they/them» responds to the author’s preferred pronouns.  
2 Both authors have been studying affect throughout their prolific careers from their respective disciplines. 
In the case of Stewart, she has written several papers about the use of affect theory in anthropological and 
ethnographic research and has employed it in her fictional ethnographies of the United States A Space on 
the Side of The Road (1996) and Ordinary Affects (2007). Likewise, Berlant theorized affect throughout 
most of their career, studying its complicated articulations within public and national discourses in their 
influential books The Queen of America Goes to Washington City (1997) and The Female Complaint 
(2008), as well as its political instrumentalization under neoliberalism in their book Cruel Optimism (2011). 
The Hundreds is their first collaborative project published by a major publishing house that explicitly and 
extensively experiments with textual form.  
3 While Berlant also referred to the compositions as «theoretical poems» in a conversation with scholar 
Katarzyna Bojarska (Berlant, 2019b), these terms will be used indistinctly throughout this paper with the 
intention of keeping true to the nature of Berlant and Stewart’s project, especially considering how in the 
book these terms are also used interchangeably. 
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respects, The Hundreds takes further the project that Stewart began in her book Ordinary 
Affects (2007), in which she theorized affect through a fictional ethnography of the United 
States. As defined in said book, ordinary affects are «the varied surging capacities to 
affect and to be affected that give everyday life the quality of a continual motion of 
relations, scenes, contingencies, and emergences», constituting «public feelings» that 
simultaneously «begin and end in broad circulation, but they’re also the stuff that 
seemingly intimate lives are made of» (Stewart, 2007: 1–2). In this sense, the affinity 
between both authors becomes evident considering Berlant’s efforts to theorize the 
affective structures of the present in much of their previous work (2011, 2008, 1997).  

Accordingly, The Hundreds constitutes an attempt to theorize these ordinary 
affects through a collaborative and experimental approach that merges the writing voices 
of Berlant and Stewart and explores the possibilities of generating knowledge through 
writing constraints and genre-defying textual forms. The motivation behind their project 
is explicitly laid out in the third poem of the collection, in which they state that «The 
Hundreds is an experiment in keeping up with what’s going on» (2019: 5) and, on a latter 
poem, that «The Hundreds is not just “where does the misery come from?” as we sense 
the felt tip of the world drawing figures, hooks, and asterisks. It’s also about what happens 
when we stop saying ‘affect is in the world’ as though the phrase resolves the writing of 
impact, spring, and relation» (2019: 124). Thus, the book raises important questions 
related to their own work as scholars and the ethical implications behind their writing 
practices, which I find particularly relevant as an aspiring scholar myself. Although 
notably different in style and form, I find that The Hundreds prompts us to rethink the 
politics behind scholarly work much in the same vein as Fred Moten and Stefano 
Harney’s The Undercommons (2013), who also perform an innovative critique of the 
present through a revalorization of communal work and the multiple potentialities behind 
everyday practices. 

It will be argued then that The Hundreds is a collaborative project that suggests 
innovative ways of conceptualizing affect, through a series of formal tactics that 
performatively reflect and affectively transmit its main arguments, subverting key 
concepts at the core of academic production and amounting to a theory of writing about 
the ordinary, or «ordinary writing», as the authors put it in a passage of their text.  
 
2. THE HUNDREDS THROUGH THE LENS OF FICTOCRITICISM 
 

As mentioned previously, one of the thematic intentions of The Hundreds is 
specifically addressed when both authors state that the book is an «experiment in keeping 
up with what is going on» (2019: 5). The vastness and ambiguity of «what is going on» 
is an apt way of englobing the ambitious scope of the project: the convergence of 
intensities,4 affects, objects, and people that permeate different scenes, and what they can 
tell us about everyday life, affect, and politics. In The Hundreds, the knowledge being 
produced is processual; it emerges through textual practice and performance, as opposed 
to standard academic conventions, which often apply indistinctly the same textual layout 
to articulate previously conceived ideas and corroborate pre-established hypotheses. In 
other words, knowledge emerges in one hundred-word units. All the poems of the book 
are either one hundred words long, or their length is a multiple of this number, for no 
apparent reason other than the self-imposition of an arbitrary rule and the curiosity to see 
what can emerge when writing so constrained. This is explicitly explained in the prelude 

 
4 Employed throughout this article in its Deleuzian sense, interpreted and equated by Brian Massumi (1995) 
to that of affect, to designate the immaterial forces that impact the body and cannot be captured. 
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of the book, aptly called «Preludic», which anticipates the playful and experimental tone 
of the poems: 

We made individual hundreds, series of hundreds, and very long hundreds but held to the 
exact. Some separate pieces became joined and reframed, and the theoretical reflections 
were shaped as hundreds and folded into the analytic, observational, and transferential 
ways we move. We wrote through the edit.      

(2019: X)  
 
As the above passage suggests, The Hundreds is not only an experiment in writing 

but also in editing, which can be interpreted as an exercise in fictocriticism. Though often 
neglected in contemporary academic writing, fictocriticism emerged in the late eighties 
as a textual form that was significantly present in Canadian and Australian academic and 
artistic scenes, and which gained notoriety when it was mentioned by Stephen Muecke 
—who is prominent in The Hundreds as one of the contributors invited to create a 
personal index of the text—and Noel King on their paper «On Ficto-Criticism» (1991). 
The term also gained popularity in academic circles a few years later when Muecke 
published his seminal essay «The Fall: Fictocritical Writing» (2002), in which he defined 
fictocriticism performatively through its own structure and form, reclaiming it as a 
response to Derrida’s famous comment about the need to find a new name «for those 
“critical” inventions which belong to literature while deforming its limits» (qtd. in 
Muecke, 2002: 108). Such name, Muecke argued, would be fictocriticism. Yet, as Helen 
Flavell (2009) points out, the term had in fact already been in circulation in the Canadian 
artistic scene for quite some time prior to Muecke and King’s intervention in 1991. In her 
investigation on the genealogy of the term, Flavell discusses how the concept began to 
gain traction in Australian academic circles after the publication of Muecke and King’s 
«On Ficto-Criticism», where they cite an interview from 1987 with Frederic Jameson in 
which the latter recognizes a recent trend of writing that intertwines theory and criticism, 
which King and Muecke refer to as «ficto-criticism». However, Flavell points out that the 
term was actually already present in the original interview with Jameson that the authors 
cite in their paper, and was employed by interviewer Andrea Ward, who explicitly asks 
Jameson about it, signalling that the term was already in circulation in Canada prior to 
this interview (Flavell, 2009). Her research leads Flavell to track the origin of the term to 
Jeanne Randolph, a Canadian artist and cultural critic who taught at the Ontario Centre 
for Arts where Ward attended, which could explain her familiarity with the term and why 
she employed it in her interview with Jameson. Hence, Flavell argues that the often 
omission of Randolph’s name in articles about fictocriticism paradoxically work against 
the feminist origins of the term, illustrating that «whilst ficto-criticism has been 
represented as a radical practice that challenges the power of academic writing to 
represent and interpret the world it is not automatically antithetical to the power relations 
established in traditional academic writing» (2009: 21).5  

Despite its intricate origins, fictocriticism emerges as a genre-defying textual form 
that problematizes what it considers to be an arbitrary separation between fiction and 
criticism, while at the same time examines the political implications and the ethics behind 
any textual form. As Gerrit Haas explains, «the nucleus of ficto-critical writing practices 
can be marked as a form of textual resistance —in theory and practice— to common 

 
5 Flavell tracks the emergence of fictocritical practices (throughout her work spelled as «ficto-criticism») 
to Australian feminist groups and writers during the late 70s, who wrote in fictocritical fashion without 
naming it as such. The subsequent history of the term and popularization by its use by male authors instead 
of the unnamed women who preceded them leads Flavell to affirm that fictocriticism, while feminist in 
origin, is not an intrinsically feminist textual practice, though can be valuable for feminist scholars (2004: 
168-170). 
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generic distinctions in combination with an ethical motivation against linguistic-
discursive practices of marginalization and domination» (2014: 12, emphasis in the 
original).6 The emergence of fictocriticism then, is not only tied to a questioning of the 
use and value of generic academic forms when writing about the world but also to an 
ethical consideration about the place writing takes up and its ideological implications. As 
Katrina Schlunke and Anne Brewster explain: «fictocriticism reveals the textual 
performance of other scholarly work and suggests that choices are always being made 
about how we write and what we write» (2005: 393). Consequently, fictocriticism is 
defined as a textual practice that emerges both within contemporary academic production 
and against it, bending generic conventions and shaking its epistemological foundations 
to the ground, which renders it a politically charged textual mode, not only because of its 
genre-defying qualities but also due to its marginal place among scholarly production. 
Thus, the experimentality of the form of The Hundreds can be interpreted as one of the 
many fictocritical tactics that aim to subvert and resignify its academic credentials. The 
use of «fictocritical tactic» instead of strategy alludes to Michel de Certeau’s 
conceptualization of the «tactic» as a calculated action that may yet lead to unexpected 
outcomes, as opposed to strategies, which are calculations and manipulations of power 
relations that have become institutionalized and dominant (de Certeau, 1988: 38). In this 
light, fictocritical tactics would be the ones employed to undermine the generic 
restrictions and conventions of literature and criticism, exercising a critique through form 
while simultaneously using the language they seek to problematize, effectively 
deterritorializing it. 

One of the central fictocritical tactics employed in The Hundreds is the self-
imposed restriction the authors follow when writing —the one-hundred-word unit 
structure would be the experimental expression favored by them to explore the potentials 
of experimenting in fictocritical texts, and can also be interpreted as a playful and parodic 
reference to the rigidness and restrictiveness of academic production that frequently 
establishes word limitations in order for texts to be considered for publication. This is a 
crucial tactic that finds in the formal aspects of the text a fertile ground to generate new 
knowledge and to re-think the relation between text and form within academic production, 
which, as Haas notes, often «dictate one proper form for all cases» (2014: 33) instead of 
letting content determine form.  

Another fictocritical tactic at play in The Hundreds is the paradoxical relation 
between the mastery displayed by the authors when it comes to the form of the text and 
the indeterminacy of the theoretical themes they explore with it. As they themselves 
admit, The Hundreds is just as much an exercise in writing as it is in editing, and the 
necessary edits required to adjust an initial text to the experiment’s restrictions certainly 
denote a masterful command of language. However, it is precisely this contingency which 
grants The Hundreds both its uncertainty and indeterminateness; words fit and concepts 
emerge, effectively taking off but unsure of where they will land, as the authors put it in 
the poem «Slide»: «Writing allows for anything to be a concept’s matter or a matter’s 
concept. Nothing guarantees it, but everything initiates» (Berlant and Stewart, 2019: 51). 
This excerpt highlights another operation against standard academic conventions, which 

 
6 The use of the hyphen to refer to «fictocriticism» responds to the author’s conceptualization of the 
potential of the term according to the different ways of writing it. He links the term «ficto-criticism» —
hyphenated—to the work of Helen Flavell and her conceptualization of the textual form as a «feminine 
space between in writing» (Haas, 2014: 16; emphasis in the original). Alternatively, Haas favors the use of 
«ficto/critical strategies» in his work, using a slash instead of a hyphen because it «illustrates both the 
separation and conjoining of the constituent parts and perspectives of ficto/criticism» (2014: 45). 
Throughout this article the term will be spelled as «fictocriticism».  
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generally reject text riddles with this level of uncertainty since they are deemed as not 
rigorous enough in academic terms, given that they destabilize the notion of the scholar 
as an expert in their field of study, which is at the core of academic writing. This refusal 
of mastery becomes evident in the deployment of other fictocritical tactics aimed at 
problematizing academic textual forms and their foundations, such as the reluctance to be 
held accountable to standards of rigor even in that which refers to the premise of the 
experiment itself present in the book or, to put it differently, the poststructuralist gesture 
of acknowledging the limitations of the technologies and tactics employed in writing. In 
the prelude of The Hundreds, both authors briefly cast doubt on the accuracy of their 
ordinaries when it comes to the specific wordcount they are abiding to, warning the reader 
that if they «count more or fewer [words], you’re not coming onto an Easter Egg or a 
secret door leading to a world for the special people or prisoners but just seeing what the 
counters we used said we had (600)» (2019: X). The inclusion of the number at the end 
of the fragment indicating its length is also interesting as it exposes, in the playful tone 
that characterizes much of the ordinaries, its own self-reflexivity and how the choice of 
words by the authors responds primarily to a numeric criteria, suggesting that they had to 
include the number «600» as a way to compensate the missing word.  

Another fictocritical tactic is the peculiar way references appear throughout the 
text: at the bottom of each poem but without pointing to a specific page or passage, 
sometimes not even referencing an author or text but a phrase or an idea. These references 
are intentionally open and parodically diverse; the authors cite from renowned academic 
to objects, celebrities and whatever was accompanying them while writing. In a very 
fictocritical fashion, the citation system employed in The Hundreds is in-between modes, 
as it does not refute the importance of acknowledging the references that appear in the 
text —a golden rule in academic writing—, while at the same time it employs a method 
of citation that makes explicit the rhizomatic intertextuality of the poems, bringing 
together the textual modes of criticism and literature by acknowledging the value of 
references while also rejecting the restrictions and rigidness of standard academic 
citational practices. Consequently, the text performatively enacts a new citational 
approach that it self-reflexively conceptualizes through the use of identifiable markers of 
conventional citational practices —the use of brackets and the standard practice of 
including the author’s last name and the date of the text—, while at the same time it 
refuses its restrictiveness by remaining unspecific as to the location within the source (no 
page numbers are provided), and expands its scope by including objects and situations.  

Consequently, the discussed writing and reading practices articulate a critique of 
academic conventions and their textual tradition, embracing the potential of speculation 
and refusing hierarchies of knowledge and legitimacy, through a constant undermining 
of the authors’ control over their subject. In this sense, the fictocritical tactics employed 
throughout The Hundreds may argue for the need to re-think and update our textual 
practices within academia and advocate for a more ethical approach that favors 
speculation, surprise, and failure, instead of fixating on capitalist qualities such as value, 
dominancy, impact and mastery. However, it is also worth noting that in its challenge of 
standard academic conventions The Hundreds also illustrates the restrictiveness of 
academic publishing, where a work with such characteristics would normally not be 
encouraged nor published if it were not attached to renowned names within academia 
such as Berlant and Stewart. Hence, some of their contributions in the book when it comes 
to textual form and experimental writing, while necessary, are not attainable to all 
scholars, especially those just starting their careers.  
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3. TRACING AFFECT AND ITS HUNDREDS 

 
As mentioned, The Hundreds is a collaborative experiment that theorizes affect 

through form. Its collaborative quality is manifested in the different positions the narrator 
takes, alternating between the first-person plural and third-person voice, depending on 
the poem, producing a decentered narrator that occasionally blurs the distinctions between 
the fictional narrator and the academic author. Considering the critique of academia that 
The Hundreds enacts, these narrational shifts can be interpreted as fictocritical tactics that 
contribute to destabilizing the authorial legitimacy that characterizes conventional 
academic texts. This is especially relevant considering the text’s focus on the ordinary 
and the everyday, and the voyeuristic nature of the experiment; by introducing different 
narrative figures, the text largely avoids a totalizing narration from the point of view of 
two academics, favoring instead the emergence of different voices. On the other hand, 
this operation can also be interpreted as a gesture towards a dehumanist practice that 
unthinks mastery and fosters a «vulnerable readership», in the sense that Julietta Singh 
confers to the concept when she defines it as an «open, continuous practice that resists 
foreclosures by remaining unremittingly susceptible to new world configurations that 
reading texts—literary, artistic, philosophical, and political—can begin to produce» 
(2018: 22).7 Indeed, The Hundreds aligns with Singh’s dehumanist politics against 
mastery as it is concerned with recuperating the value of the ordinary and the everyday 
through a displaced and decentered subjectivity that implies that the authors are just two 
participants in the project but not its sole legitimate voice. Furthermore, the decentered 
subjectivities present in The Hundreds ascribes the text within a poststructuralist tradition 
which, as Simon Robb explains, is also linked to fictocriticism, as it is a textual form that 
«is largely drawing upon postmodern models of subjectivity, which maintain that the 
contemporary subject is a temporal configuration of textual fragments. Hence “writing” 
the postmodern text is a form of self-composition, and the text […] is read as an artefact 
of subjectivity which reads (and writes) subjectivity» (1996: 97).8  

The nature of the project inevitably poses questions about the role of description 
in the experiment. Observation and description are the first steps in the writing process 
the authors follow; they are not tools to validate knowledge but to kick it off, to set 
speculation in motion. As the authors themselves put it: «we write to what’s becoming 
palpable in sidelong looks or a consistency of rhythm or tone. Not to drag things back to 
the land of the little judges but to push the slow-mo button, to wait for what’s starting up, 
to listen up for what’s wearing out» (2019: 4). In some aspects, this exercise by Berlant 
and Stewart is reminiscent of Donna J. Haraway’s concept of «speculative fabulation», 
or its abbreviation SF, which designates «a mode of attention, a theory of history and a 
practice of worlding» (2016: 230).9 Purposedly indeterminate and loosely defined, 

 
7 With this concept, Singh (2018: 119) draws on the works of Judith Butler on vulnerability to point towards 
a politics of what she calls «dehumanism», a critical operation that seeks to subvert and conscientize about 
the colonial origins and violence behind any display of mastery, even in academic writing, through a 
vulnerable readership that «resist[s] disciplinary enclosure, refusing to restrict in advance how and where 
one might wander through textual engagement» (22). 
8 This poststructuralist influence is also present in The Hundreds in the way the text produces its reader; 
the collaborative approach of the project is also linked to the reading practices it fosters in its readership, 
by explicitly asking the reader to actively interpret the potential knowledge that the poems may generate. 
See poem «On Editing» for an example of this (Berlant and Stewart, 2019: 85). 
9 While Haraway explicitly discusses the notion behind «speculative fabulations» in her book Staying with 
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, she favors the abbreviation «SF», which encompasses not 
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Haraway’s concept refers to emerging worldings rooted in storytelling practices and 
everyday life that are the product of close observations intertwined with fictions and 
fables, which allow her to connect seemingly unrelated elements and speculate on 
different ways of inhabiting the world. In this regard she illustrates them with the picture 
of the string figures, that are «about giving and receiving patterns, dropping threads and 
failing but sometimes finding something that works, something consequential and maybe 
even beautiful, that wasn’t there before» (2016: 10). Indeed, Berlant and Stewart’s 
experiment seems to bind Haraway’s SF writing to Eve Sedgwick’s method of 
«amplifying attention», which Berlant explains in their preface to Reading Sedgwick: 
«Sedgwick herself exemplified how all situational writing from specific historical 
moments [...] insisted on a slowed-down and amplifying attention» (2019a: 1).10  

Consequently, this method allows the authors to link a series of seemingly 
unrelated elements which, once they are mapped into a composition, carry within it the 
potential for the emergence of new meaning. Through the semantic and compositional 
operation at stake in The Hundreds, where a variety of elements «throw themselves 
together» and produce a conceptual «something», Berlant and Stewart’s fictocritical 
exercise experiments with the limits of their chosen method: if meaning and affect emerge 
from the description and mapping of different elements onto new compositions, what 
happens when form itself forces you to ditch a word or a sentence, to link new elements 
as a result of heavy editing and shortening or, in contrast, amplification? The fictocritical 
qualities of the ordinaries come to view again and put knowledge at the center, which 
emerges through writing and not just observation «Ordinaries appear through encounters 
with the world, but encounters are not events of knowing, units of anything, revelations 
of realness, or facts» (Berlant and Stewart, 2019: 5). Thus, for both authors affect and 
knowledge interwind and emerge through form, and a composition does not just refer to 
their written poems but also to the composition of elements that initiate their writing. 
Indeed, the authors employ this word throughout many of the ordinaries that comprise the 
collection and use it to refer to both the act of writing and that of observing and describing, 
effectively linking in semantic terms the material and the immaterial, the fictional and the 
non-fictional, the speculative and the situated, through the use of shared words. 

Therefore, compositions link the world to its representation, account for the 
disparaging elements, intensities, and bodies that converge daily in ordinary scenes of 
unpredictable consequences, but also for the operation by which they are registered and 
mapped through writing. Yet, compositions are not simple noetic operations but actual 
material assemblages of affect that manifest as texturized feeling, as Sedgwick argues in 
Touching Feeling, when she states that «if texture and affect, touching and feeling seem 
to belong together then, it is not because they share a particular delicacy of scale […] 
What they have in common is that at whatever scale they are attended to, both are 
irreducibly phenomenological» (2003: 21, emphasis in the original). In this sense, texture 
matters when mapping and tracing affect as it is the point of contact between the body 
and the affect, between intensities and objects, the material and the immaterial, the 
personal and the collective. As Chris Nealon explains in Reading Sedgwick: «the 
significance of texture lies in how it mixes sensations, or media, or genres, and this 

 
only speculative fabulations but also «science fiction, speculative feminism, science fantasy (…) science 
fact, and also, string figures» (2016: 10). 
10 With this concept, Berlant points to the description Sedgwick makes, in a chapter of Touching Feeling, 
of a political protest she was taking part in, where she started to become aware of the many intensities and 
affects that were converging into that scene, which exceeded her subjectivity and created an assemblage of 
affect sustained collectively by the people who were attending but also by the place where it was being 
held, the weather, the time of the day and other elements, covering the protest with «vast unbridgeable gaps 
of meaning» (Sedgwick, 2003: 30). 
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mixedness produces a modulation, or “middle range”, of experience and subjectivity» 
(2019: 167). This tactile quality of affect, that which makes it present and felt even when 
it cannot be captured nor comprehended is what many of the poems in The Hundreds 
convey: their fictocritical indeterminacy and openness sets off a series of affective and 
noetic responses in the reader that cannot be pinned down in totalizing terms. In this sense, 
affect emerges through the text in the same way it inspires it, and the experiment the 
authors perform favors a multiplicity of meanings and interpretations. However, while 
the self-imposed word restriction fosters creativity and takes the text to new directions, 
sometimes results in compositions that are excessively cryptic due to this contingency 
which could have benefited from greater flexibility when writing.    

Much in the same way as the one hundred-word poems from the book, the concept 
of «the ordinary» emerges in The Hundreds as a composite itself, from disparaging and 
seemingly unrelated elements. This generativity identified by Berlant and Stewart relates 
to the concept of worlding, introduced in one of the poems: «A worlding is an imperial 
promise of a form barely roughed out and still charged with its own retractability. 
Hedging grandiose gestures at truth with the kinds of legibilities that lives in contact yield, 
it self-maps a potentiality out of an ecology of energetic precisions» (2019: 22). The 
passage enigmatically introduces the concept of «worlding» to describe the generative 
capacity of things and how ordinariness takes shape when objects, intensities, and bodies 
collide, and the title of the poem — «Weight of the World»— suggests that these 
generative moments in which a certain «thing» acquires a «rough» and incipient shape 
are what mark our affective relationship with it. But while the concept is never further 
explained in The Hundreds, Stewart expands its scope in another of her articles: «A thing 
throws a worlding together out of objects and attunements, practices and incipient 
tendencies. The ricocheting between subjects and objects settles for a minute on matter 
already configured. An attunement to a thing not quite named, and yet singular and 
precise, produces an opening» (2014: 126). A worlding, then, can be interpreted as a 
phenomenological process in which human and non-human forces, objects and bodies 
come into contact and generate forms that become legible and can be felt by the subject, 
constituting a particular «world» that mediates affectively between the person and that 
which makes up their ordinary life. This concept then not only points to the tactility and 
texture of affect that is manifested in everyday life but also to its generativity; if affect 
signals the capacity to affect and be affected, then worldings signal how this process is 
mediated by emergent forms and figures that assemble, re-arrange, and ultimately impact 
a person and their experience. Hence, the ordinary is constantly being worked and shaped 
by these intensities, these «ordinary affects», as Stewart calls them, that «work not 
through “meanings” per se, but rather in the way that they pick up density and texture as 
they move through bodies, dreams, dramas, and social worldings of all kinds. Their 
significance lies in the intensities they build and in what thoughts and feelings they make 
possible» (2007: 3). 

In this sense, the restrictive but experimental form of The Hundreds can be 
interpreted as the representational and textual correspondent of the worlding processes 
that the authors identify in everyday life: just as different intensities converge and start to 
form something, the writing performance by the authors also generates new meaning by 
constructing and deconstructing sentences and putting words together in order to meet the 
one-hundred-word criterion.  
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4. TOWARDS AN ORDINARY WRITING 
 

The conception of affect articulated by the authors and of the ordinary as a 
composite of varied meaning and impact is not only self-reflexively explored in The 
Hundreds but also transmitted through each poem’s account of an ordinary moment or 
affect, hence building an affective archive of the ordinary. Notably, the authors only 
specifically address the concept of the ordinary in two passages, where they proclaim that 
«[t]he new ordinary is a collective search engine, not a grammar» (Berlant and Stewart, 
2019: 17) and that «[t]he revolutionary ordinary is contact and action inducing the 
speculative present» (2019: 18). Both passages exemplify the relevance of the ordinary 
as articulated throughout The Hundreds; the quality of a «collective search engine» they 
imprint on it signals its key role when studying contemporary affectivity and modes of 
living; and the refusal by the authors to reduce it to a «grammar» suggest a vision of the 
ordinary as a complex site of intensities that cannot be easily institutionalized nor have 
fixed, reductive meanings. Instead, «the ordinary» is the «contact sheet» where the 
potentialities of the present, as well as its effects, are negotiated; it is the place where 
people speculate about their present conditions of existence, whether consciously or not, 
and where the scholar must engage in order to reflect on a fast-developing, precarious and 
complex present that is constantly changing and re-configuring itself.  

Berlant and Stewart’s reconfiguration of the ordinary as a key notion for 
intellectual work is in line with Fred Moten and Stefano Harney’s broad conception of 
the word «study» and the role of the scholar. In their stark critique of university and 
contemporary life The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013), the 
authors frame intellectual work as a kind of sociality that is both communal and ordinary, 
present in everyday practices and not the exclusive work of academics or intellectuals: 
«we are committed to the idea that study is what you do with other people. It’s talking 
and walking around with other people, working, dancing, suffering, some irreducible 
convergence of all three, held under the name of speculative practice» (2013: 117). 
Consequently, for these authors the notion of the ordinary is not simply something to 
think about but the very basis of intellectual work; they do not simply interpret everyday 
practices but recuperate their underlying intellectuality, refusing to separate theory from 
practice and academic work from ordinary life.11 

On the other hand, the revalorization of the ordinary in The Hundreds is in line 
with Berlant’s idea about the shortcomings of thinking about the present through the logic 
of «the event» (Berlant, 2010: 229); that is, to avoid forcibly linking it to irruptions and 
emergencies in contemporary societies which mark a «before and after» in economic, 
cultural, political, and epistemological ways. As Berlant explains in Cruel Optimism: «the 
present moment increasingly imposes itself on consciousness as a moment in extended 
crisis, with one happening piling on another» (2011: 7). This permanent presence of crisis 
is what Berlant calls crisis ordinariness, which produces the affective state of impasse 
they identify in ordinary life. Hence, the ordinary allows us to affectively track these 
generalized feelings of crisis and impasse, which produce «a rhythm that people can enter 
into while they’re dithering, tottering, bargaining, testing, or otherwise being worn out by 
the promises that they have attached to in this world» (2011: 26). Attending to these 
ordinary affects, then, requires a method that allows the scholar to «push the slow-mo 
button» (Berlant and Stewart, 2010: 4) in order to concentrate on the emergent worlds 

 
11 The affinity between Moten’s project and The Hundreds is further reinforced by his presence in the book 
as one of the six collaborators invited to create their own index of it, included in its last pages. The other 
authors invited are Susan Lepselter, Andrew Causey and C. Thresher, Stephen Muecke and the reader 
themself. 
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constantly being produced and negotiated in everyday life, what Stewart calls «the 
cultural poesis of everyday». This poesis is defined as «the creativity or generativity of 
things culturally» (Denzin et al, 2005: 1015), produced when: «an emergent assemblage 
made up of a wild mix of things […] has become actively generative, producing wide-
ranging impacts, effects, and forms of knowledge with a life of their own» (2005: 1016). 

Consequently, the formal and stylistic choices at play in The Hundreds point 
towards new ways to study the ordinary that could speculatively be called «ordinary 
writing». In typical fictocritical fashion, the concept of ordinary writing is never explicitly 
detailed in The Hundreds, but instead seems to be manifested performatively via its form, 
though it is referenced in «The Things We Think With», a poem that articulates the 
fictocritical quality of their writing: 

the performance called format takes another route here, windup parentheses holding the 
things we think with: encounters, a word, a world, a wrinkle in the neighborhood of what 
happened, and reading we wouldn’t shake if we could. Even if some cites look like direct 
sources, all things are indirect sources, in truth. Our ekphrasis is brash, approximate, 
edited, and feeling its way around. It’s ordinary writing.  

(Berlant and Stewart, 2019: 20; emphasis added) 
 
The above passage hints at what ordinary writing could be, especially when it 

comes to its relationship with academic writing. On the one hand, «the performance called 
format» —those generic conventions the scholar adheres to— seems to refer to the 
experimentality of The Hundreds, drawing attention to the speculative and creative 
approach favored by the authors. On the other hand, the poem hints at what this writing 
should be like in political and theoretical terms: the attention to and recuperation of 
«words, worlds, a wrinkle in the neighborhood of what happened», along with the 
acknowledgement that their «ekphrasis is brash, approximate, edited and feeling it’s way 
around», both point to a conception of academic writing and criticism in line with Eve 
Sedgwick’s concept of «weak theory». By this concept, Sedgwick understood a 
theoretical approach that did not follow a «hermeneutics of suspicion» and instead 
favored reparative practices, becoming that which «comes unstuck from its own line of 
thought to follow the objects it encounters or becomes undone by its attention to things 
that don’t just add up but take on a life of their own as problems for thought» (Stewart, 
2008: 72). While the concept of «hermeneutics of suspicion» was coined by Paul Ricoeur 
to designate the political operation behind the writing of authors such as Marx, Freud and 
Nietzsche, that attempted to «unmask» deeper and less evident truths through an 
interpretative framework that privileged distrust and skepticism, Sedgwick criticizes how 
these hermeneutics have pervasively conquered much of academic thinking and writing. 
In Sedgwick’s view, the reliance of the scholar in these hermeneutics has effectively 
rendered them paranoid and actively deny them alternative modes of knowing within 
academia: «[paranoia] refuses to be only either a way of knowing or a thing known, but 
is characterized by an insistent tropism toward occupying both positions» (Sedgwick, 
1997: 10). Through the refusal of mimicry and of the reproduction of suspicion as 
scholarly mode of interpretation, a weak theory emerges that embraces the 
incompleteness and unexpectedness of the world by studying it without presuming to 
understand nor explain it in categorical, totalizing ways, through a «minoritarian» textual 
form that refuses mastery and accounts for error, contingency, and surprise.  

Consequently, ordinary writing would designate the type of writing that attends to 
ordinary affects and the poiesis of the everyday, registering intensities, impacts, and 
points of contact between bodies, things, and worlds, from a theoretical perspective that 
refuses mastery over its subject and privileges surprise and affect as a way of explaining 
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and transmitting the complexity of everyday life and its dense and texturized affective 
charge. It also hints a type of writing that responds to the moment of impasse and precarity 
that permeates every aspect of contemporary living, and to the inadequacy of current, 
outdated genres to render it legible and comprehensible.12  
 
5. CONCLUSIONS 
 

In her exploration of depression and affect published in 2012, Ann Cvetkovich 
concurs that «[t]he ordinary requires new genres of ethnography or storytelling» (2012: 
157). This article has tried to reflect on The Hundreds as an ambitious project that 
integrates both, introducing certain ethnographic qualities —the observations that kick 
off the author’s speculations and creative writing— while at the same time using 
storytelling and narrative devices to transmit the affective charge and the ordinary affects 
that they perceive.  

Through the many fictocritical tactics present in the book, the concept of 
«ordinary writing» emerges as a methodological response to our times of crisis 
ordinariness, as conceptualized by Berlant in their previous work. In this sense, The 
Hundreds’ rhizomatic structure hints at the rhizomatic nature of our times and its 
academic form points to the need of developing new radical pedagogies that allow us to 
historize the affective conditions of the present avoiding the reproduction of hierarchies 
of oppression and dominancy through our writing.  

In this sense, Berlant and Stewart’s proposal advocates for new ways of theorizing 
affect while rejecting the forced institutionalization and any genre-binding definition of 
their method because, as Berlant explains in a previous article: «the affective event is an 
effect in a process, not a thing delivered in its genre as such» (Berlant, 2010: 229). 
Consequently, attending to these affective attunements demands the articulation of a weak 
theory that provides insights and kicks off trajectories without presuming to know their 
end destination. As Stewart explains on a previous text, «the point of theory now is not 
to judge the value of analytic objects or to somehow get their representation ‘right’ but to 
wonder where they might go and what potential modes of knowing, relating, and 
attending to things are already somehow present in them as a potential or resonance» 
(Stewart, 2008: 73). This political stance is also present in The Hundreds and manifests 
itself through its fictocritical and hybrid form, which is not concerned with representing 
anything in totalizing terms but in transmitting and registering the affectivity of ordinary 
life.  

Hence, The Hundreds critically employs a hybrid form that offers innovative 
textual tactics to study ordinary life that distance themselves from Cartesian modes of 
knowledge and instead privilege affect and its manifestation. Because they work both 
within and against academic production, the textual form present in the book can be 
interpreted as an expression of «minor literature» within academia, in the original sense 
Deleuze and Guattari gave to the term, because of its deterritorialization of the languages 
of theory and fiction through its fictocritical tactics.13 However, while the form of the 
poems grants them their novelty and theoretical relevance, it paradoxically also counter-
acts against some of the presumed intentions of the authors; the contingency resulting of 
the word restriction sometimes results in poems that are excessively cryptic, and the 
ethnographic activity that kicks them off, while transcended through the act of writing 

 
12 For Berlant «a genre is an aesthetic structure of affective expectation, an institution or formation that 
absorbs all kinds of small variations or modifications while promising that the persons transacting with it 
will experience the pleasure of encountering what they expected» (Berlant, 2008: 4). 
13 See Flavell (2004) for a better understanding of fictocriticism as minor literature.  
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and editing, becomes manifest in somewhat problematic ways in certain ordinaries, 
especially those in which the authors describe people who are in much more precarious 
positions than themselves. 

Nevertheless, The Hundreds is a riveting project that defies academic conventions 
and offers alternative and innovative modes of theorizing affect. Its experimental setup 
fosters an alignment between content and form that affectively transmits the state of 
impasse of the world and how it is daily negotiated, emphasizing through form the 
contingency and unexpectedness that shapes everyday life. Moreover, the authors’ choice 
of restricting the poems to a hundred words (or its multiples) can be read as a veiled 
critique to the neurosis that is also a part of the affective experience of living in neoliberal 
societies, and of producing knowledge and «impact» in an increasingly neoliberal 
academia. Their fictocritical exercise, then, provides these and many more insights to 
understanding how capitalism feels, refusing to provide totalizing answers, and opening 
instead new trajectories to understand the ordinary and how to approach it theoretically. 
Their ordinary writing reminds us that as a place where public feelings begin and end, 
emerge and disappear, the ordinary is a productive site for understanding the affective 
quality of the present and its complex articulation, which The Hundreds tackles 
throughout a series of formally strange and unconventional decisions for these strange, 
unconventional times.  
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 ABSTRACT: The poems of Pepe Sales (Barcelona, 1954-1994) are marked by 
his experience as a homosexual, drug addict and AIDS sufferer. He was a key 
member of the Barcelona counterculture, along with Pau Riba, Pau Malvido 
and Genís Cano, and has gone down in history as one of the poètes maudits of 
contemporary Catalan literature. The aim of this article is to analyse the 
representation of pain and distress in his poems and songs, with some 
additional references to his paintings. To this end, I draw on the critical work 
of Susan Sontag, Sara Ahmed, David Le Breton and Joanna Bourke, who 
conceive pain in general, not as a private and personal experience, but as a 
cultural and historical event that creates identity and community bonds. The 
main strategies used by Sales to convey his pain are the scream, animalisation, 
weapons and wounds, as well as, especially, the scar or the religious stigma. 
The basic finding is that the poet’s pain is not simply a testimony to the 
suffering of a lost generation of junkies and misfits that the official account of 
the transition from Francoism to democracy has stigmatised. On the contrary, it 
reminds us of an unfair medical, political and financial system that inflicted 
great suffering on them. 
 
Key words: pain, AIDS, homosexuality, drug, poetry, counterculture. 
 
RESUMEN: La poesía de Pepe Sales (Barcelona, 1954-1994) está marcada por 
su experiencia como homosexual, drogadicto y enfermo de sida. Miembro 
destacado de la generación de la contracultura, como también lo fueron Pau 

 

 
1 This research has been carried out with support from the project «Contemporary Catalan poetry from the 

point of view of Affect Studies» (PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033), funded by 

the Spanish Ministry of Science and Innovation. 
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Riba, Pau Malvido o Genís Cano, ha pasado a la historia como uno de los 
«poetas malditos» de la literatura catalana contemporánea. El objetivo de este 
artículo es analizar la representación del dolor y del sufrimiento en sus poemas 
y canciones, con alguna referencia también a sus pinturas. Para ello, a partir de 
la obra crítica de Susan Sontag, Sara Ahmed, David Le Breton y Joanna 
Bourke, se adopta una concepción del dolor, no como una experiencia privada 
y personal, sino como un fenómeno cultural e histórico que crea identidad y 
lazos comunitarios. Las principales estrategias empleadas por Sales para 
expresar el dolor son el grito, la animalización, el arma y la herida y, 
especialmente, la cicatriz o el estigma religioso. La conclusión básica es que el 
dolor del poeta no solo da testimonio del sufrimiento de una generación 
perdida de drogadictos e inadaptados (que la historia oficial de la transición ha 
estigmatizado), sino que nos recuerda constantemente las injusticias de un 
sistema médico, político y económico que les causaron un enorme sufrimiento 
a lo largo de su vida. 
 
Palabras clave: dolor, sida, homosexualidad, droga, poesía, contracultura. 
 
 

 
 
1. THE «WASTED» VERSES OF PEPE SALES 
 

Josep Sales Coderch, aka Pepe Sales (Barcelona, 1954-Vallclara, 1994), was a 
Catalan poet, singer and painter. Critics have associated him with the underground 
culture of the 1970s, as demonstrated by the inclusion of some of his poems in the 
anthology Poesia, contracultura, Barcelona, edited by David Castillo and Marc Valls 
(2016). Sales appears in this book along with a long list of names such as Jordi Carbó, 
Pau Maragall, Jaume Cuadreny,2 Zene Speer, Albert Subirats, Pere Marcilla, Mònica 
Maragall and Genís Cano, to name just a few. In 1984, together with Víctor Obiols, he 
founded the Bocanegra group in Santa Eugènia (Mallorca). Two years later, they 
recorded the album Bocanegra U, which was re-released in 2005, the same year as the 
collective album in honour of the author titled Bloc de lírica dura. Homenatge a Pepe 
Sales. Between 1989 and 1991 he was an artistic director of the television programme 
Glasnost, broadcast on the Catalan channel of Televisión Española. Pepe Sales became 
addicted to heroin at the age of seventeen and, in the summer of 1973, he was 
incarcerated in Barcelona’s Model prison for drug possession. In the following years, he 
underwent several rehabilitation treatments that proved to be unsuccessful.3 Eventually, 
his family distanced themselves from him because of his addiction.4 In 1988, he left 
Barcelona to try to escape from drugs and spent some time in Vallclara (Conca de 
Barberà region), the village where his family used to spend the summer. He was 
diagnosed with AIDS in the early 1990s and was hospitalised several times before he 
died in June 1994 in Vallclara. 

 
2 Also spelled Quadreny. 
3
 Germán Labrador describes psychiatry as another repressive body in the Francoist state (2009: 88) and 

underlines the failure of the rehabilitation treatments applied in private and public clinics (2009: 118).  
4
 It seems that Sales rejected various plans aimed at rehabilitation or simply at his social reintegration; 

according to Labrador (2009: 130), many drug addicts decided to isolate themselves for various reasons: 

their «inability to redefine their life projects», their opposition to the new political system, or simply due 

to their strong addiction. 
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Pepe Sales and other generational peers make up what I have called elsewhere 

(Maestre, 2015) «the detritus of the Transition». By that description, I mean those 
marginalised young people (some of them were pro-independence or extreme left-wing 
militants) who were excluded from the so-called post-Franco «consensus culture» 
because they advocated for a radical cultural and political transformation. Faced with 
the consolidation of a model based on continuity or, at most, the reform of the previous 
Franco regime, these young people fell victim to disenchantment, a phenomenon that 
has become a true cultural cliché in recent history, as Teresa Vilarós (1998) and many 
other critics have analysed. David Castillo has portrayed this archetype of the 
disenchanted young man in several novels, including El cel de l’infern (1999) and No 
miris enrere (2002). In fact, Castillo has worked hard to recover the memory of this lost 
generation that succumbed to drugs during the eighties and nineties and that is 
associated with the underground culture of the time. According to Aleix Salvans (2018), 
Sales is «el poeta dels penjats» (the poet of the druggies). Moreover, along with Pau 
Maragall (aka Pau Malvido) and others, he was part of these «nosotros los malditos», an 
expression that this writer, also a heroin addict, popularised in a series of articles 
published in Star (the underground magazine of the seventies) that have been 
considered a kind of chronicle and portrait of the Catalan counterculture5. Susan Sontag, 
in her lllness as Metaphor, argues that the negligence by states in managing the AIDS 
pandemic in the 1980s and 1990s was not actually due to homophobia, but to the 
rejection by the reactionary ideological sectors of anything related to the cultural 
revolution of the 1960s. Their fear of AIDS was, in short, a fear of subversion; 
therefore, condemnation of AIDS implies a repudiation of the entire counterculture 
generation (Sontag, 1989: 63). Franco Berardi (2017: 33) takes a similar view, stating 
that the AIDS pandemic dissolved two decades of «social solidarity» and «free 
eroticism». In his turn, Martínez (2021: 12) claims that many social bonds and freedoms 
that had arisen in the seventies were wiped out by the expansion of AIDS.   

Despite the attempts to rescue the output of Catalan counterculture, Pepe Sales’s 
oeuvre is «waste» in the sense that it has remained completely outside the canon, that is, 
the post-Francoist Catalan cultural project designed by the conservative Catalanist party 
Convergència i Unió. The poet himself notes in one of his poems the rootlessness he 
suffers as a heroin addict and homosexual: «Hola pàtria eixos turons / i els seus homes 
buixarrons / ja en tinc plens tots dos collons / vull marxar de Catalunya […] Jo no tinc 
més pàtria que els meus peus» (Hi homeland those hills / and its queer men / I’m sick of 
them / I want to quit Catalonia / My homeland are my feet). As well as dealing with 
themes related to sex, prostitution, drugs and the urban underworld, he employs poetic 
language that is full of prison slang (words of Caló or Gypsy origin), Spanish 
loanwords, and dysphemisms. Likewise, Sales’s poems are not an example of 
intellectual, highbrow, academic poetry, but they capture the crudest and most sordid 
aspects of everyday life, in the vein of Vicent A. Estellés, one of Sales’s favourite 
writers along with other literary references he gives in his diaries, such as gay writers 
Marcel Proust and William Burroughs, and artists like Lou Reed. Moreover, we 
discover some ironic references to canonical works in the poems that account for 
Sales’s marginality within the Catalan cultural system: the title «Hola pàtria» is a veiled 
allusion to Joan Maragall’s «Oda a la pàtria» («Ode to the Homeland»); «Nosaltres no 
som d’eixet món»6 («We Are Not From that World») refers to Raimon’s famous song 

 
5 The articles were gathered and published by Anagrama in 2004. 
6
 «Eixet» is a misspelling of «eixe», the Valencian demonstrative meaning «that». 
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«Diguem no» («Let’s Say No»), while «La fera salvatge» quotes Ovidi Montllor’s «La 
fera ferotge» («The Ferocious Beast»).  

While it is true that Sales is outside the canon because of the topics he addressed 
(drugs, gay sex, religious eroticism) and his disengagement from mainstream culture, 
the emergence of queer activism and scholarship in Catalonia has paid attention to 
figures like him. At the same time, since 2000 there has been an increasing academic 
interest in the Catalan underground and there have been also initiatives to promote 
specifically Sales’s work and life. In this sense, he is the subject of two documentaries: 
Pepe Sales Pobres pobres que els donguin pel cul (2007), directed by Lulú Martorell 
and Albert Pla, and Morir de dia (2012), by Laia Manresa and Sergi Dies, which 
narrates the heroin addiction of several of Sales’s generational peers, such as the 
aforementioned Pau Malvido, the photographer Mercè Pastor, and Juanjo Voltas. On the 
other hand, in 2005, Albert Pla published Cançons d’amor i droga, which included 
Sales’s thirty posthumous compositions. In Spain Pla toured countrywide with a show 
created by the playwright Àlex Rigola, with the collaboration of Quimi Portet, Judit 
Farrés, and Lulú Martorell. Moreover, since 2010, the Festival d’Art Independent Pepe 
Sales has been organised in Girona to pay homage to the author, offering a programme 
of literature, music, dance, magic, and other artistic activities, whose yearly celebrations 
are dedicated to different artists.  

The work of Pepe Sales has been featured in two books to date. In 2009, LaBreu 
Edicions published Sense re, sense remei, edited by Martí Sales (the writer’s nephew) 
and Lulú Martorell. This volume includes diaries, some letters, a sample of paintings, 
and poems/songs. In 2018, the Konvent in Cal Rosal (Berguedà region) dedicated an 
exhibition entitled La passió segons Pepe Sales to commemorate the twenty-fifth 
anniversary of his death. A year later, LaBreu Edicions re-issued the same book, but 
replacing the previous title by that of the exhibition. In 2018 as well, the Indian Runners 
label also released an album with all his songs entitled Amor etern alt grup de risc, 
which includes the musical versions of the 2009 LaBreu edition.  

In his compositions, Pepe Sales expresses his marginalisation, either with irony 
or with regret. The social representation of AIDS in the 1980s and 1990s constructed an 
archetype of the infected individual that was associated with a certain marginal, 
criminal, depraved, and degenerate lifestyle that was equated with homosexuality, drug 
addiction, poverty, African origin or immigration (Llamas, 1995: 179).7 His Catholic 
parents disapproved his homosexuality; in «Si dius que no m’estimes», Sales confesses 
his sexual orientation to his mother, who censures it; for this reason, he tells her: «Si no 
m’ames / no em truquis més» (If you don’t love me, don’t call me anymore). When 
discussing homosexuality and family, AIDS activist and thinker Simon Watney 
foregrounds the notion of failure, arguing that «gay children are particularly vulnerable 
to their parents’ fantasies about who they are, fantasies that invariably fail us. The gay 
child can hardly be expected to understand this, though feels the sense of failure» 
(Watney, 2000: 30). Failure is central to queer theory; actually, much queer work has 
been done to depathologize negative feelings such as failure, depression, melancholia, 
and shame. Halberstam (2011: 4) holds that, as regards women and queer people, failure 
means not living up to patriarchal expectations, although in general it is the result of not 
meeting dominant social standards. Pepe Sales may have failed to be what their Catholic 
parents expected him to be as a bourgeois man: to embody a middle-class productive, 
respectable, religious, straight masculinity. 

 
7
 Labrador (2009: 125) speaks of the «dehumanisation of the heroin addict, constructed as a «threatening 

otherness». 
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Sales also portrays himself as a wandering, solitary nomad who lives a 

purposeless life and feels excluded: «No som d’eixet món» (We don’t belong to that 
world), he states in another poem («Eixet món»). Or as an annoying waste: «Sóc la 
cabra artista, / la nosa als veïns» (I am the goat artist, the nuisance for the neighbours) 
(«Pellaire»). In fact, the word junkie (adapted to Catalan as «ionqui») derives from junk, 
which means rubbish. His addicted body is unclean: «Què hi fa un home sol a la Parada 
/ sinó esperar amb temps la seva mort / D’un vell cos brut / a un ninxol [sic] dur» (What 
does a man do alone at the bus stop / but to wait for his death ahead of time / of an old 
dirty body to a hard niche). As a drug addict, he is exposed to vulnerability and 
precariousness, disgrace, illness, and a marginalised life: «Sóc feble i sóc himne dels 
penjats» (I am weak and I am the hymn of the druggies), he states in his poem «3 acords 
contra la sida». If, in the first poems and songs he wrote, Sales basically alludes to the 
withdrawal symptoms and the pain he feels as a result of his heroin addiction, in this 
poem composed towards the end of the 1980s, AIDS bursts in directly with all possible 
rawness: the poetic self is «fet pols» (shattered), «malalt d’estar tancat» (sick of being 
locked up), he is «dèbil» (weak), he considers himself to be a «penjat» (druggy), he is 
«psiquiatritzat» (psychiatrized), due to the different treatments he undergoes,  and he 
«porto un cego que ho veig clar» (I’m so stoned).8 Furthermore, the verses highlight the 
link between marginalisation and pain, vulnerability, illness, and medicalisation. The 
aim of this article is, therefore, to examine the pain in the author’s poems/songs as a 
counter-narrative to the hegemonic discourse on the transition to democracy as a model 
of political change predicated on modernisation. It is not a thorough reading of Sales’s 
poetry nor an introduction, but it specifically focuses on suffering. After a brief 
discussion of the literary representation of illness and pain, I analyse directly how the 
poet expresses this experience in his work, with some additional references to his 
paintings.  

 
2. HEROIN AND AIDS IN CATALAN LITERATURE 
 

While diseases have gained «visibility» and «social prominence» in recent years, 
according to Jordi Larios and Montserrat Lunati (2012), in contrast, HIV/AIDS in 
particular is scarcely represented in Catalan literature or cinema.9 Despite this, there are 
some exceptions: Xavier Fernández’s book of poems Del roig al vermell (1999); the 
novel Tallats de lluna (2000) by M. Antònia Oliver10; the play Marburg by Guillem 
Clua (2010); the film Ignasi M. by Ventura Pons (2013) and, finally, the feature film 
Estiu 1993 (2017) and the short film Después también (2019) by Carla Simón. Rather, it 
is not that literature and culture, in general, had not dealt with illness and disability 
before; let us recall, for example, the melancholic and sickly subject represented in 
19th-century literature and art as Susan Sontag (1978: 32) observes. In essence, what 
Larios and Lunati bring to the fore is the more «open» and «direct» newest way. 
Additionally, they point out that, while many of the works dealing with illness are far 
from the canon, there have recently been efforts to incorporate them into a more mass 

 
8
 This is another ironic allusion to J. V. Foix’s famous surrealist poem «És quan dormo que hi veig clar». 

9
 Susan Sontag (2003: 51) also states that suffering due to natural causes (such as illness) or accidents is 

seldom represented in the history of art. However, the suffering caused by divine wrath or wars has a long 

and iconic tradition, both in the form of paintings and photographs. Consequently, political or religious 

violence is depicted, but not the ravages of disease or other phenomena. Yet, Sontag’s essay refers to 

visual culture, not literature.   
10 Oliver’s novel was examined by Martínez Gili and Velázquez Mata in a pioneering analysis of the 

representation of AIDS in Catalan literature (2004). 
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cultural production, as demonstrated by the television series about teenagers with cancer 
Polseres vermelles, broadcast on TV3 in 2011 and 2013. 

In terms of theatre, Guillem Clua (Fanlo, 2018) explains the absence of AIDS in 
the dramatic literature of the 1990s due to the exclusive interest in petty-bourgeois 
dramas and individual and abstract stories that shun collective and social concerns. As a 
result, the political and social commitment¾necessary to explore stigmatising topics 
related to groups that were marginalised at that time, such as drug addicts and 
homosexuals¾is absent. For his part, Isaias Fanlo (2019: 211) argues that the AIDS 
pandemic was not only a medical crisis, but also a representational one, despite the large 
number of people infected in the 1990s in Europe. This scholar attributes this 
irrelevance to several causes: on the one hand, homonormativity or the consolidation of 
a hegemonic LGBTIQ+ identity that conforms to the parameters of heterosexuality to 
integrate into society. Homonormativity is basically expressed in social «successes» 
such as same-sex marriage or adoption. In this conventional identity model, there is, 
obviously, no place for people who question binary gender or emotional relationships 
outside marriage, or HIV-positive individuals or those suffering from AIDS. On the 
other hand, Fanlo argues that the pandemic spread when democratic freedoms were not 
yet consolidated in Spain and the queer collective was unable to react. By contrast, in 
the United States, the gay liberation movement had started earlier, following the 
Stonewall events in 1968. In turn, Josep A. Fernàndez contends that the main cause of 
the invisibility of HIV/AIDS is due to a structural deficit in Catalan culture, which 
prevents from «representing itself in a complex manner» (Fernàndez, 2019: 230). This 
also echoes Brad Epps’s idea (2012: 103) that these absences are the result of an 
exclusionary canon and ideologies of «aesthetic quality» and taste, as Pierre Bourdieu 
would assert. Other critiques, based on the theories of Michel Foucault, suggest that 
health is a socially constructed notion that divides bodies into «normal» (natural) and 
pathological. In a neoliberal context, health and illness have to do with the level of 
efficiency or functionality of an organism, i.e. its productive capacity and financial 
profitability (Arriola, Garín and Valdés, 2017: 147).  

Likewise, Teresa Vilarós generally attributes this representational void in 
Hispanic culture to the concealment throughout history of the «infected body» made up 
of «residues», «ghosts», and «remnants» that concentrates all the excluded wastes of the 
«healthy» body of the Spanish nation, obsessed by the purity of blood since the 17th 
century: «Y en el presente de la transición, el macrotexto de la infección reaparece en el 
velado/desvelado tejido de la configuración del sida» (1998: 248). Therefore, 
HIV/AIDS is part of a wider culture related to infection. Similarly, Vilarós links the 
infected body to the dispossessed and, based on Michel de Certeau and his study of 
mysticism, also to dissidence. In short, for this author, AIDS is associated with political 
and cultural «infection». The figure of Pepe Sales, whom Vilarós does not cite in her 
essay (which only explores Spanish-language culture), would be analogous to that of 
other homosexual, HIV-positive or heroin-addicted authors such as Leopoldo María 
Panero (1948-2014), Eduardo Haro Ibars (1948-1988), Pau Malvido (1948-1994) or 
Pepe Espaliú (1955-1993). 

As for drug addiction, there are not many examples in Catalan literature. The 
first work that addressed the subject was Òpera àcid, by Miquel Creus (1955-2019), 
published in 1989, in the midst of the AIDS pandemic, with a relevant testimonial 
value. In 1994, Sergi Belbel (1963) published a play entitled Morir (adapted to a film by 
Ventura Pons in 2000), which tells several stories; in one of them, the main character is 
a heroin addict. In El cel de l’infern (1999), David Castillo also recreates the lives of 
marginalised countercultural characters who succumb to heroin in the early years of the 
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democratic restoration. In turn, Jordi Cussà (1961-2021) published Cavalls salvatges 
(2000) and then the novel that critics consider its sequel: Formentera lady (2015). 
Although both revolve around heroin, they adopt different perspectives: whilst in the 
first, the protagonists die, in the second they survive. As in many other works on AIDS 
and drug addiction, pain and guilt surface in both novels. Aferrada a la vida, by 
Giovanna Valls, published in 2014, is the diary of her survival, in which the author 
chronicles her addiction and subsequent recovery. In 2015, Lluís Maria Todó published 
the novel L’últim mono, in which the narrator tells the story of his son’s heroin 
addiction, thus representing the father’s point of view and the repercussions that the 
problem has on family relationships. Finally, the report Morir de dia (2012), by Laia 
Manresa and Sergi Dies, can be interpreted as another attempt to recover the memory of 
the underground generation of the 1970s that perished due to addiction. 

If we accept, as philosopher Byung Chul Han argues, that algophobia responds 
to a neoliberal mandate to conceal or eliminate pain as a symptom of weakness 
incompatible with performance, narratives of pain and illness would act as counter-
discourses, reflecting the idea that art «must be able to alienate, irritate, disturb, and, 
yes, even to be painful. It dwells somewhere else. It is at home in what it is foreign» 
(author’s emphasis) (2021: 17). Art and literature socialise pain, taking it out of the 
realm of medicine and the personal sphere. This conception of the narratives that 
capture pain and suffering, not only opposes the dominant discourse on happiness under 
a neoliberal economic regime, but also¾as I highlighted above¾offers an alternative 
vision of the model image that official history has sought to construct regarding the 
post-Franco transition and the new democracy. 

Pepe Sales’s oeuvre reflects a dissident life in every possible sense (sexual, 
artistic, political and social) and constitutes a clearly counter-cultural or counter-
hegemonic discourse, an obvious product of the historical context in which it was 
created: a nascent democracy threatened by Franco’s supporters, a very limited sexual 
freedom, drug consumption and trafficking and the powerful influence of religion on 
customs. The repercussions related to heroin addiction are highly prominent in Sales’s 
verses, so that both poems and paintings powerfully reveal pain (symbolised in the 
scream and narrated as martyrdom), loneliness, disorientation and grief. In fact, the title 
of the work that compiles his entire legacy perfectly illustrates how the author conceives 
himself, since «passion» means both suffering and love as is usual in Catholic religion. 

 
 
3. THE SCREAM IN PEPE SALES WORK: PAIN AND POETRY 
 

Examining the emotional dimension of Pepe Sales’s poems requires a direct 
exploration of illness and pain. The self is a tortured body that cries out both in his 
poems (for example, one of them is entitled «Fet un nyap» [knackered]) and his Christ 
paintings and self-portraits. The pain mainly derives from experiencing withdrawal 
syndrome; according to the Enciclopèdia Catalana, when it comes to heroin, the 
symptoms of withdrawal are bodily, as is the case with alcohol and barbiturates. In 
contrast, other drugs such as cocaine and cannabis produce psychological dependence. 
In a 1981 diary entry, Sales states: «Falta encara una hora per a medicació, que encara 
no sé bé perquè [sic] me la donen perquè exceptuant ahir tarda no he sentit cap millora 
en la seqüència de malestars, dolors i suors del clàssic mono, si bé no he tingut els 
espasmes del matí ni he vomitat, potser és això l’únic que calma» (It is still an hour for 
medication, but I don’t quite know why they give it to me, because only yesterday 
evening I felt a mood uplift in the sequence of the typical withdrawal symptoms of 
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unease, pain and sweat, although I haven’t had either the spasms in the morning or 
nausea, perhaps that’s the only thing that relieves me) (2019: 95). In general, 
withdrawal syndrome causes various psychosomatic and mood effects such as amnesia, 
shivering, yawning, sleepiness, sweating, insomnia, crying and anguish, whilst the 
medication leaves the sufferer dazed and lethargic.  

There is controversy about whether the nature of pain is an affect or a bodily 
sensation. In the Aristotelian tradition, it was conceived of as a distinctive form of 
emotion, although later, from the work of Descartes onwards, pain was defined as a 
sensation produced by the body. Elaine Scarry (1985) also offers a view of pain as 
something that cannot be shared because it is inexpressible. Consequently, she also 
distinguishes between corporal sensations and feelings as an affective translation of 
these sensations.11 One of the author’s most prominent and controversial ideas is that 
physical pain does not simply resists language, but destroys it, triggering a return to an 
earlier state, i.e. to the sounds and cries that a human being utters before learning to 
speak. Thus, to witness the moment when pain brings about a return to the pre-linguistic 
phase of screams and moans is to witness the destruction of language (1985: 6).  

However, the anthropologist David Le Breton favours a view of pain as a 
reaction that is not only physiological, but much more complex, since it brings into play 
the affective and personal dimension of the sufferer. Le Breton distinguishes between 
pain and suffering, which would be the «affective meaning» that translates a bodily 
phenomenon into a moral fact: «Todo dolor comporta un padecimiento moral, un 
cuestionamiento de las relaciones entre el hombre y el mundo» (1999: 12). Therefore, 
although he claims that it is impossible to differentiate clearly between somatic reaction 
and emotional or moral reflex, in practice he does. Furthermore, he points out that pain 
is not a sensation or a physiological defence against an external attack, but an individual 
perception, a meaning related to the social and cultural fabric that creates behaviour and 
values: «todo dolor remite a un sufrimiento, y, por consiguiente, a un significado y a 
una intensidad propia del individuo en su singularidad» (1992: 21). 

Fifield expresses this in similar terms when explaining that pain is not a 
mechanical experience with a fixed identity and content, but a complex phenomenon 
resulting from a series of cultural factors, experiences, cultural norms, emotion, 
inheritance, fatigue and expectations (2015: 129). This author cites the theory of Vilinur 
Ramachandran, according to which pain is an opinion about the state of health of the 
organism, rather than a reflexive response to an injury (2015: 124). In short, pain is not 
opposed to representation, nor is it only a physiological fact, but it is also a discursive, 
cognitive event. 

Joanna Bourke also criticises Scarry’s approach to pain as an ontological fallacy, 
as it grants entity, will or agency to the pain itself, rather than to the person who suffers 
it (2017: 4). Scarry «objectifies» pain, but according to Bourke, pain is rather a 
phenomenon that encompasses mind, body, and culture. The most significant idea from 
this author is that pain consists of a «type of event» that belongs to the life of a subject, 
that is, an activity. Pain is whatever someone identifies or recognises as such, a 
perspective that can be described as performative, since calling a feeling «pain» is 
equivalent to creating it: «the person becomes or makes herself into a person-in-pain 
through the process of naming» (author’s emphasis) (Bourke, 2017: 5).   

 
11

 In a way, the conception of pain as somatic and suffering as its emotional reflection is close to Brian 

Massumi’s (2002) definition of affect as a physiological, pre-conscious and pre-linguistic effect, which 

causes reactions such as trembling, palpitations and nausea. Massumi considers that affects are 

autonomous and exist outside the processes of signification; therefore, they can only be experienced, but 

not explained.  
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Despite this, although pain is a subjective and private fact, the act of naming it is 

public. Another way of understanding the meaning of pain would be that, rather than 
describing what an individual experiences, what they do is to describe how they 
experience it. When we have a toothache, Bourke says, the pain is not really a property 
of the tooth, but the way we experience or perceive this part of the body. In short, «pain 
is not an intrinsic quality of raw sensation; it is a way of perceiving an experience. Pains 
are modes of perception» (2017: 8). The definition of pain as an event (that is, as an 
activity that an individual qualifies as such) is particularly interesting when analysing 
Pepe Sales’s poems. Pain, from this perspective, is always an evaluative and 
interpersonal act and is therefore subject to power dynamics, showing social and 
economic inequalities, gender-related differences, for men and women have different 
types of ailments, as do homosexuals and transgender people. To sum up, the most 
recent approaches to pain from the point of view of anthropology, history or cultural 
criticism, as we have seen, tend to consider that pain is not a purely somatic 
phenomenon, but that in addition to including psychic afflictions, it is closely linked to 
culture and power relations.12  

Pepe Sales uses several strategies to represent pain: screams, animalisation, 
weapons and wounds, and martyrdom. Screaming is the most common expression of 
pain, and it is not a linguistic sign. Hence, Scarry states that a scream destroys language, 
since the suffering body lacks the words necessary to describe what it feels. Pain 
nullifies the person as a thinking being and reduces it to pure corporeality, mere flesh 
that feels (that suffers, in this case). The scream has become a symbol of pain in art. 
Sales paints faces with open mouths (both self-portraits and crucified Christs), just like 
the famous painting by Edvard Munch (1863-1944), The Scream, which for some critics 
signals the beginning of 20th century art, marked by pain and suffering due to multiple 
wars, genocides, epidemics and violence of all kinds. Interestingly, Monica B. Pearl 
(2012: 1), in her study on the literary representation of AIDS, describes early works 
written on this subject as cries of anguish and despair. As for Sales’s poems, the one 
that best represents pain and the howls it provokes is «L’udol», which reminds of Allen 
Gingberg’s renowned poem bearing the same title: «The Howl» (1956). In this poem, 
the purely physical sensation is equated with animality; in other words, the human being 
who is unable to express their state in words becomes an animal, or is reduced to their 
animal dimension, since they experience their corporeality in all its rawness. Pain, as a 
purely physical perception, is opposed to reason. In «L’udol», the poetic self is an owl, 
a night bird, since it cannot sleep and searches the stars in the firmament for an image of 
its dead friends, while biting his pillow, consumed by grief. Also, in «Al riu del bosc», 
it forms part of a «party de llops» («a party of wolves») and he understands the dog that 
speaks to him.13 

The use of animal metaphor or animalisation suggests two readings. On the one 
hand, the notion of the drug addicted and homosexual hyperbody appears as mere 
carnality, since animals are edible meat, devoid of subjectivity, without intellect or 
sensitivity or the ability to speak; in other words, objects and not subjects. On the other 
hand, animal metaphors for representing the HIV-positive body emerge in the work of 
many artists, including Sales himself. The animal constitutes, as Jacques Derrida (2008: 

 
12 In fact, Sales sometimes describes pain as a somatic sensation, as in the poem «La fera salvatge», in 

which he says that the drug chills his bones; he also describes the spasms and contortions of his body 

caused by going cold turkey: «Quan badalles i et cargoles / i mossegues els coixins» (When you yawn and 

curl up / and bite the pillows) («Miseret»). On the other hand, a body bent by pain illustrates the idea that 

the sick body is one that loses its verticality (Anne Boyer, 2016).  
13 «Party» is used in English by the author. 
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36) observes, a symbol depicting sexual otherness. If in «L’udol», the poetic self is 
transmuted into an owl, in «Gos blus» it is a dog, while in the poem «Pellaire» it is 
defined as a bird, an owl and a goat. Finally, one of his paintings depicts a bull. In 
addition, heroin also acquires a bestial aspect, since Sales calls it «la fera salvatge» 
(wild beast) in a poem with this title. In this case, the animality describes the fierceness 
and brutality of heroin, which causes unbearable pain to the addict, turning them into its 
«hostage» or prisoner. 

Ultimately, the discussion about whether pain has a meaning and is purely a 
bodily sensation or an emotion is a manifestation of the difficulty of representing or 
describing it. For that reason, it is sometimes said that pain is «unspeakable». Likewise, 
an individual does not always openly states that he feels pain or is ill in order to avoid 
exposing his vulnerability to others. At times, one is not even aware of the existence of 
the pain, especially if it is a mental or psychological affliction such as anxiety or 
sadness. Accordingly, manifesting pain through language poses a challenge to the poet. 
Contrary to what Scarry argues, Fifield (2015: 129) considers that pain is constituted by 
representation, it can be represented. And yet, contradicting herself, Scarry (1985: 16) 
strives to explain the linguistic strategies for expressing pain or harm, which refer to 
weapons or wounds, whether real or imagined. The pain is the effect of the use of a 
weapon, which causes the appearance of a wound. In the same vein, Sara Ahmed (2004: 
24) concludes that the experience of pain has to do with denial, that is, it is a force that 
comes from outside and with which the individual does not identify. Rather, it is 
something external that presses on and even pierces the subject.14 Even when there is no 
real external object, the individual constructs imaginary ones to shape the physical 
sensation he or she perceives.  

As pain subverts the boundary between inside and outside, it is often represented 
as a wound, that is, a bruise or a cut in the skin. The wound functions as a sign that a 
real or imaginary object imprints on the body and that the individual perceives as not his 
or her own. Through pain, we become aware of our link to the surfaces, bodies, and 
objects that make up the places we inhabit. Weapons and wounds do not explicitly 
appear in Sales’s poems/songs, except in the poem «Sebastian»,15 in which the poetic 
voice wants its body to be pierced by arrows: «Au vinga nois, vinguin sagetes a mi» 
(Come on, boys, shoot me with your arrows). Obviously, this is an erotically nuanced 
composition that displays a gay sadomasochistic imaginary, which also reveals Sales’s 
ability to eroticise the stigmatised body, as will be discussed later. Thus, there are 
allusions to violence that imply the use of weapons and the resulting wounds; for 
example, he describes drug addiction as a war: «jo visc la guerra del verí» (I live the 
war of poison) («Nocturn»); in «La fera salvatge», he declares: «Estic escapant-
me/d’una dona salvatge/que em dona guerra» (I’m running away from a wild woman / 
who is giving me a lot of trouble). He also alludes to a body full of wounds and scars, as 
when it is described as a wounded bird («Pellaire») or an «al·lot cicatritzat» (a boy with 
scars) («3 acords contra la sida»). The lesions may hint at the common AIDS symptoms, 
namely swelling of the lymph glands, blotches on or under the skin, pneumonia or even 
neurologic disorders. The wounds show the visual, straight-forward, not-metaphoric 
impact of illness in the bodies affected by AIDS. 

 
14

 In similar terms, Le Breton (1999: 27) states that pain alters the relationships the self has with its body, 

its identity and with the world. Indeed, the body becomes foreign, identity is threatened and this makes it 

difficult to live with others. While joy broadens the relationship of the self with the world, pain reduces it 

and, in fact, destroys the bond between the two.   
15

 Sales uses the English word «Sebastian», maybe in allusion to Derek Jarman’s film, although its 

original title was Sebastiane (1976). 
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Wounds take us to examine the notion of stigma, which is a core concept in 

queer and disability studies. The current usage of this notion is figurative: Lerita M. 
Coleman-Brown (2013: 157) defines it, not as a property of individuals, but «a humanly 
constructed perception, constantly in flux and legitimizing our negative responses to 
human differences». Stigma is a sort of social categorization, which also implies 
stereotyping, devaluing and distancing from that «marked» body. In sum, it is a means 
of controlling certain segments of society, helping to keep the prevailing social order. 
Hence, stigma symbolically marks some bodies as abnormal, which again suggests the 
idea of not meeting social standards. Coleman-Brown (2013: 155) provides an 
interesting approach to stigma because she holds that stigmatized people «regain their 
identity through redefining normality», to accept themselves. In other words, 
stigmatized individuals assume their difference, thus modifying the notion of normal, 
just as LGBT people co-opt insult for empowerment and pride. 

Pepe Sales uses both the social and the religious meaning of stigma. In a 
religious context, stigma stands for scar and, specifically, the bodily marks or pains 
resembling the wounds of the crucified Jesus and sometimes accompanying religious 
ecstasy. Instead of hiding his multiple stigmas (as a homosexual, drug addict, and 
seropositive), Sales used to wear a cross sewn on his jumper or shirt in his final years, 
as can be seen in some portraits. By using the cross, he recovers the primitive spirit of 
Christianism as the creed of the vulnerable, the misfits, the dropouts, the stigmatized it 
used to be under the rule of the Roman Empire until it became the major religion. 
Coleman-Brown (2013: 147) observes that stigma shows a property, a process, a form 
of social categorization, and an affective state. By wearing the cross, Sales boldly 
reflects several unspeakable attributes, turning shame into pride and vulnerability into 
power. Also, he criticizes how the government dealt with the AIDS pandemic, drug 
dependency, and homophobia at that time.  

As discussed before, Sales uses the Christian martyrdom, which is a frequent 
trope in the gay subculture, to represent stigma.16 According to Richard Dyer (2002: 
119), the Christian martyr and, more specifically, Saint Sebastian, provides an example 
of what this critic calls the archetype of the sad young homosexual. Specifically, he 
explains that the adoration of a suffering naked young man (often Jesus Christ or Saint 
Sebastian) represents the latent homosexual structure of Christianity or of the «pleasure 
of dying», of sadomasochism.17 Peter Fifield (2015: 121) explains that pain and 
suffering have played a key role throughout history in the narrative of a redemption or 
of a tragic downfall, and that they were not simply the product of one subject’s violence 
against another. Indeed, the biblical account of the passion gives the author a narrative 
framework within which to understand and explain his experiences. Not only his 
addiction or illness, but also the medical and psychiatric treatment he is subjected to by 
the institutions. Teresa Vilarós (1998: 252) observes that, in Spain, «el sida habla a 
través de la epistemología de lo sagrado y lo divino, de la infección y de la locura; a 
través del místico, del mártir, de los rotos y desposeídos; de los muertos [...]». 

 
16 For instance, the American writer and artist David Wojnarowicz (1954-1992), who died from AIDS as 

well, also used the religious iconography in his work, which fuelled bitter controversy among Catholic 

groups. In Untitled (Genet), he makes a haunting portrait of suffering: set in a cathedral, the painting 

shows small figures and angels looking over them, a man with a machine gun trying to shoot them down, 

a man (namely the well-known gay French writer, Jean Genet) in the foreground looking at the viewer 

and, above all, Jesus Christ shooting up with heroin. Here, God’s son symbolises the pain of all drug 

addicts. 
17 For example, British film director Derek Jarman, who died of AIDS in 1994, published an 

autobiographical work, At Your Own Risk, subtitled A Saint’s Testament (1992). He also filmed 

Sebastian, about this iconic saint, in 1976. 
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Pain is a key concept in Christianity, in which progress is not free, but there is a 
toll to be paid: suffering. This idea arises from the need, to a certain extent, to give 
meaning to pain, as the very concept of meaningless pain is unbearable. In Christianity, 
pain is linked to redemption and sacrifice. It is therefore a source of learning, which 
gives it a pedagogical dimension. Learning through pain or pathein mathein is a notion 
that was already present in classical Greece. While pain is currently feared and 
eliminated with drugs and medicines, in Christian culture it is seen as a positive, 
desired, and valued experience (Fifield, 2015: 121). However, this forced positive 
discourse on pain, according to which one can learn from every difficult situation faced 
by the individual, is a cliché, as there is no causal link between pain and learning.  

Susan Sontag (2003: 115) claims that the religious view of pain, linked to 
sacrifice and exaltation, is totally alien to modern sensibility, which conceives of 
suffering as a mistake, an accident or a crime, as something that has to be «repaired» 
and that makes us «feel helpless». Nevertheless, gay authors have co-opted the Christian 
narrative of affliction to represent the feeling of being queer and, specifically, the 
suffering of the seropositive. Moreover, it is also interesting the idea that Sontag 
explains about Georges Bataille, who saw in images of people in extreme pain 
something more than just pain; he saw a kind of «transfiguration» (2003: 98–99). It is 
this «transfiguration», metamorphosis or transformation into something else that 
explains the homoeroticism present in Sales’s paintings, which depicts a Christ with his 
sex unconcealed. There is also a transgressive gesture in the exaltation of the eroticism 
of male religious icons. Sales, who belonged to a Catholic family, subverts his own 
tradition by emphasising the latent sexual component of religious iconography. In 
general, the resignification of religious codes has to do with a more general trend in 
queer culture that reshape mainstream scripts, genres or languages as an act of 
resistance, assertiveness and empowerment (i.e. camp style and trash culture as a 
reaction against the elitist sense of «good taste»). In other words, queer artists and 
writers challenge the representation of gays and seropositives as filthy, disposable 
bodies in dominant culture by depicting them as holy martyrs, who were victims of 
religious bigotry in Roman times.  

The wounded body, epitomized by Jesus Christ and constantly reproduced 
throughout the history of art, is related to what Ricardo Llamas (1995: 153) calls «the 
excessively incarnated human categories», that is, the discriminated, exploited and 
oppressed subjects, such as women, homosexuals and slaves. Thus, the gay man is 
associated exclusively with sex, while the heterosexual man personifies discipline, 
responsibility, morality, economics, philosophy, and politics. An individual reduced to 
mere carnality is susceptible to violence, discrimination, control and humiliation. 
Ultimately, according to Llamas (1994: 155), the disability further underlines the 
reduction of the homosexual to a merely corporeal condition, devoid of humanity. This 
body is a mere object and therefore expendable; in other words, it is a dispossession18. 
This idea brings us back to the concept of waste to explain the precarious lives of the 
HIV positive homosexual and drug addict.  

The link between pain and Christian passion is clearly manifested in the poem 
«Cristo de les farmàcies», in which the poetic self implores the son of God to ask the 
pharmacist to give him the medicine he needs to alleviate the discomfort caused by 
detoxification. On the other hand, in another poem he ironically invokes the martyrdom 

 
18 «Tradicionalmente, las enfermedades del amor o «venéreas» (hoy denominadas de «transmisión 

sexual») son uno de los signos que demuestran la realidad hipercorporal de los posibles objetos de 

control, violencia, discriminación y escarnio. Señalan no sólo el ejercicio inmoderado de la dimensión 

física, sino, sobre todo, la ausencia de la dimensión humana, espiritual, racional» (Llamas, 1994: 174). 
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of Saint Lawrence to describe his affliction: «Esclau d’un joc absurd / Esclau del foc i el 
fum / Com Sant Lorenzo / roasted in a barbacue [sic]...» (Slave to an absurd game / 
slave to fire and smoke / like Saint Lawrence / roasted in a barbecue). The narrative 
topic of Christian martyrdom not only allows the poet to express his experience of 
illness and pain, but also to accept death as an inevitable consequence of this 
experience, or of life in general, which the Bible defines as condemnation and sacrifice: 
«I és que em moro, que em moro / cada dia més malalt» (And I die and I die / more and 
more ill) («Moro moro»). Finally, in the poem «Sebastian», this saint symbolises the 
model in which the lyrical self is reflected. Specifically, this composition expresses 
criticism of compulsory military service, in force until 1996 in Spain. Saint Sebastian 
appears here as the homosexual boys who become victims of Franco’s homophobic and 
depraved army: «Som esclaus del General i el seu vici» (We are the slaves of the 
General and his vice) (the General refers to Franco). Their martyrdom, in this case, lies 
in their sexual condition and, in addition, the obligation to do military service in an 
institution that enshrines a warlike and repressive masculinity.19 In addition, the poem 
points out at the contradictions between the homosocial, sexually charged environment 
of the army and the homophobic attitudes that can be seen in that very same milieu. 

 
4. CONCLUSIONS: SOCIALISING PAIN 
 

The literary, musical, and artistic oeuvre of Pepe Sales testimonies of the 
suffering of the lost generation of the transition to democracy that did not know how to, 
could not or was not allowed to survive.20 However, the legacy of this poet, singer and 
painter should not only serve as a reminder of the injustice that was perpetrated against 
the victims of AIDS and heroin addiction, which ravaged the 1980s and 1990s, plunging 
them into homelessness and marginalisation. Nor can it serve only as proof of the 
failures of a political regime that was a continuation or reformed version of Francoism 
and not a radical transformation, as many young leftists advocated through political 
militancy or through underground culture or counterculture. Nor, from a literary point of 
view, is it exclusively a legacy that the post-Francoist Catalan cultural canon dismissed 
as too underground and marginal. On the contrary, his life and his work are also a 
catalyst to give pain and suffering a transformative power which promotes awareness of 
vulnerable and precarious lives.  

Indeed, pain is not an individual or private phenomenon, but on the contrary, it 
is inherently collective and historical. Thus, it is not just a mere somatic reaction to a 
stimulus that causes suffering in the sufferer and grief and compassion in others. On the 
contrary, pain and suffering should be used to question the political and social context 
that rouses them and to promote its transformation. Sara Ahmed (2004: 29) considers 
that the experience of pain is not private, but binds bodies to each other. In turn, Susan 
Sontag (1989: 38) argues that «a heart attack is an event but it does not give someone a 
new identity»; however, AIDS makes the patient a member of a collective of depraved, 
delinquent, drug addicted or deviant individuals. Consequently, those works that narrate 
experiences of illness and pain or, specifically, of AIDS, are committed texts that seek 
not only to provide information, but also to challenge its readers. To sum up, pain, 
illness and suffering create bonds and build community. In this regard, Simon Watney 

 
19

 It is not only the martyrs and Jesus Christ who symbolise the pain of the HIV-positive individual; in 

this religious narrative framework that Sales appropriates, the figure of the mother who mourns the death 

of her son also appears in a poem entitled «Quando corpus morietur (cinc dos dos u)». 
20

 Labrador (2009: 119) gives a truly shocking statistic: in the late 1990s there were more living 

Spaniards born in the 1940s than in the 1950s because of the AIDS epidemic and overdose deaths. 



  

58 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6399 

 
 

(2000: 164) noted more than twenty years ago that AIDS was already as central to gay 
identity as Stonewall was to those who forged the modern gay movement in the far 
1970s; we should ask ourselves whether this vision remains true today, when AIDS has 
become a chronic condition thanks to anti-retroviral treatment. 

In a disciplinary society, pain serves as an instrument of power; in other words, 
the violence inflicted on the other and the wounded body represents a badge of power, 
as illustrated by martyrdom and public executions (Han, 2021: 19). While it is true that 
capitalism and the consumer and media society favour a hedonistic body (as opposed to 
the disciplined body of other eras), no less characteristic of today’s society is the pain 
and suffering of a multitude of subaltern subjects. There is a systemic violence that 
punishes vulnerable social groups such as queer people, women, racialised individuals, 
child labourers, and refugees. In consequence, pain is not an individual or physiological 
phenomena, but it has a social and political dimension. This economic and political 
order persecutes the vulnerable and the dissident who, like Pepe Sales, the poet of the 
«misfits», does not «fit» within this system.  
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 RESUM: Com a resultat de la intersecció amb la biologia, la filosofia i 

l’antropologia, la psicologia ha generat un ampli corpus teòric sobre la teoria 
dels afectes i les emocions, altament valuós en un context en què el subjecte es 
troba davant d’una crisi permanent de la biosfera. Estudiosos com Melanie Klein 
(1998, 2001) o Lawrence Buell (2016) coincideixen a distingir la depressió i la 
por com a emocions immediates davant l’adversitat. Tanmateix, advertim que 
en els darrers anys les anomenades emocions proscrites (Jaggar, 1989), com per 
exemple, l’odi, l’enveja, la vergonya o la culpa també exerceixen un paper 
decisiu a l’hora d’interpretar moments de crisi. D’entre aquestes emocions, la 
culpa és la que fins ara ha generat més literatura i la que segons la psicologia 
tradicional malmet més el subjecte (Freud, 1923). Sotmesa encara a rígids 
estereotips de gènere, la culpa es caracteritza pel seu impacte negatiu en la 
psique, però també per la capacitat d’activar mecanismes adaptatius en relació 
al comportament moral i social (Barret, 1995; Eisenberg, 1986). Tenint en 
compte aquestes característiques i el fet que en la subjectivitat moderna ja no 
s’encabeix únicament dins els límits del jo individual, el present article explorarà 
les noves figuracions poètiques de la culpa en l’era antropogènica. Així, a partir 
de l’anàlisi dels poemaris Nosaltres, qui (2020) de Mireia Calafell, Lianes o les 

 

 
1 Aquest article s’inscriu en el projecte de recerca “La poesía catalana contemporània des de la 
perspectiva dels estudis afectius”. (Ministerio de Ciencia e Innovación PID2019-105083GB-I00/ AEI / 
10.13039/501100011033). 
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rates que imiten l’Esther Williams (2021) de Núria Mirabet i Als llacs (2021) de 
Silvie Rothkovic s’estudiarà de quina manera l’ecohumanisme es manifesta en 
l’imaginari poètic quan se situa davant de narratives de destrucció, extinció i 
irreversibilitat. 
 
Paraules clau: ecopoesia, ecohumanisme, nou materialisme, antropocè, 
emocions, afecte. 
 
ABSTRACT: As a result of the intersection with biology, philosophy, and 
anthropology, psychology has generated a valuable theoretical corpus on the 
theory of affect and emotions in a context where the subject faces a permanent 
biosphere crisis. Scholars such as Melanie Klein (1998, 2001) and Lawrence 
Buell (2016) agree in distinguishing between depression and fear as immediate 
emotions in adversity. However, we note that in recent years so-called outlawed 
emotions (Jaggar, 1989), such as hatred, envy, shame, or guilt, have also played 
a decisive role in interpreting moments of crisis. Among these emotions, guilt is 
the one that has generated the most literature so far and the one that, according 
to traditional psychology, harms the subject the most (Freud 1923). Still subject 
to rigid gender stereotypes, guilt is characterized by its negative impact on the 
psyche and the ability to activate adaptive mechanisms concerning moral and 
social behaviour (Barret, 1995; Eisenberg, 1986). Given these characteristics and 
the fact that in modern subjectivity it no longer fits only within the limits of the 
individual self, this article will explore the new poetic figurations of guilt in the 
anthropogenic era. Thus, from the analysis of a selection of poems 
from Nosaltres, qui (2020) by Mireia Calafell, Lianes o les rates que imiten 
l’Esther Williams (2021), Núria Mirabet and Als llacs (2021), Silvie Rothkovic, 
I will study how ecohumanism manifests itself in the poetic imagination when 
faced with destruction, extinction, and irreversibility narratives. 
 
Key words: ecopoetry, echohumanism, new materialisem, Anthropocene, 
emotions, affect. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓ: EMOCIONS, AFECTE I MATÈRIA VIBRANT 
 

Com a resultat de la intersecció amb la biologia, la filosofia i l’antropologia, la 
psicologia ha generat un ampli corpus teòric sobre la teoria dels afectes i les emocions, 
altament valuós en un context en què el subjecte es troba davant d’una crisi permanent de 
la biosfera. Estudiosos com Melanie Klein (1998, 2001) i Lawrence Buell (2016) 
coincideixen a distingir la depressió i la por com a emocions immediates davant 
l’adversitat. Tanmateix, moltes altres de les anomenades emocions proscrites (Jaggar, 
1989), com per exemple, l’odi, l’enveja o la vergonya, ofereixen interessants espais 
d’anàlisi per a possibles teoritzacions ecocrítiques.  

A banda de l’ambigüitat que comporta la interpretació de tota emoció –Barret 
afirmà que sempre existeix la possibilitat que a mitjà o llarg termini qualsevol emoció 
sigui   fructífera–, el conjunt d’emocions proscrites es caracteritza, generalment, pel 
rebuig i tracte marginal que rep per part dels discursos culturals dominants. Amb tot, 
convé remarcar que  tant la psicoanàlisi tradicional com la psicologia evolutiva dels anys 
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vuitanta i noranta consideren que, d’entre aquestes emocions, la culpa és la que té un 
impacte més negatiu en el subjecte. Freud (1923) considerava que la culpa malmetia 
greument la psique, i Barret (1995) n’emfasitzava les funcions adaptatives en relació al 
comportament moral i social. No cal dir que en el camp de la literatura la culpa ha estat i 
segueix essent un dels temes universals més fèrtils i alhora més rígidament sotmès als 
estereotips de gènere.  

Tot i que la poesia de principis del segle XXI, sobretot l’escrita per dones, està 
contribuint a desnaturalitzar associacions com la valoració negativa de la culpa (Pons 
2020), diria que, vista des de l’ecocrítica i l’ecopoètica, la culpa adquireix noves 
possibilitats interpretatives. Des de la perspectiva de la subjectivitat moderna, ja no pot 
expressar-se dins els límits del jo individual, sinó que ha d’encabir-se inevitablement en 
el subconscient d’un col·lectiu i, fins i tot, en el si de tota una espècie: la humana. Així, 
tenint en compte aquesta peculiaritat i el pes de la culpa en la cultura occidental, aquest 
article vol investigar les noves figuracions poètiques que la representen en l’antropocè. 
De quina manera l’ecohumanisme es manifesta en la imaginació poètica quan se situa 
davant de narratives de destrucció, extinció i irreversibilitat? Entre les veus poètiques en 
llengua catalana dels darrers anys, l’obra d’autores com Mireia Calafell, Núria Mirabet i 
Silvie Rothkovic constitueix una de les mostres més interessants a l’hora d’explorar-hi 
les inquietuds i reptes de l’antropocè. No només per l’imminent sentit d’urgència i crisi 
que s’hi manifesta, sinó també perquè aquesta manifestació es concreta des les emocions 
i els afectes. Així, centrant-me en una selecció de poemes de les tres autores, analitzaré 
quines són les estratègies més freqüents a l’hora de tractar amb emocions proscrites, 
concretament la culpa, com a tema poètic en relació amb el medi ambient. 

Quan parlem d’emocions, tendim assumir que es tracta d’expressions d’afecte que 
provenen d’un subjecte animat humà, d’un ésser racional que es comunica i interactua 
afectivament amb altres éssers racionals. Certament, l’antropocentrisme ho establí 
d’aquesta manera. Tant les emocions com el llenguatge i l’ànima eren atributs exclusius 
de l’espècie humana i, per tant, s’erigiren com a trets que la diferenciaven de la resta 
d’espècies amb les quals cohabitava. Tanmateix, amb l’adveniment del nou materialisme 
i el posthumanisme, l’homogeneïtat del que es coneix com a representacions genèriques 
o categòriques de l’humà ha estat qüestionada i ha donat lloc a noves ontologies de 
caràcter híbrid. Reconceptualitzant idees d’Spinoza, Deleuze- Guattari i Henry Bergson, 
principalment, pensadores com Rosi Braidotti (2017) i Jane Bennett (2010) han observat 
que la identitat del subjecte animat s’obre cap enfora i es nodreix de la recíproca interacció 
entre el món interior i l’exterior, entre el que és humà i el que no ho és. En altres paraules, 
es deixa enrere la idea que hi ha subjectes predominantment passius i d’altres d’actius per 
a entendre el món com una connexió entre materials vívids  i essencialment interactius. 
Així, davant les noves ontologies que superen el binomi vida-matèria, Bennett defensa 
una nova materialitat no estàtica i posseïdora d’una intensitat i energia inherents. És el 
que anomena «matèria vibrant»: «my goal is to theorize a materiality that is as much force 
as entity, as much energy as matter, as much intensity as extension» (20). Aquesta 
concepció de la matèria incidirà directament en les relacions entre éssers vius animats i 
inanimats, per dos motius: en primer lloc, perquè s’entén que l’energia dels éssers vius i 
entitats es mou de manera transcorpòria i genera, en conseqüència un espai compartit 
caracteritzat per la presència d’aquestes relacions. I, de l’altra, perquè cap d’aquestes 
interaccions no és neutra, sinó que, tal com observen Karen Barad, Brian Massumi i Rosi 
Braidotti, contenen una càrrega afectiva que cal tenir en compte. I és precisament la 
combinació d’aquest dinamisme inherent al éssers vius, compartint un espai geogràfic i 
afectiu, el que produeix interessantíssimes figuracions en la literatura catalana del segle 
XXI i, molt especialment, en l’obra poètica de les autores que estudio en aquest article.   
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Així, estretament lligat a aquesta nova concepció viva de la matèria, advertim un fet 
fonamental que serà de gran utilitat a l’hora de copsar el significat i abast de la poesia de 
les autores citades. Em refereixo a la càrrega afectiva que es produeix en la xarxa de 
relacions interpersonals. Si, tal com he anotat més amunt, pensadores com Braidotti i 
Bennett defensen que la vida emergeix de l’entorn material i no-humà i es pot percebre 
en els objectes, en els fenòmens ambientals i en els processos tecnològics, aquesta 
intensitat tindrà, inevitablement, un impacte en el subjecte. Massumi (2015) anomena 
«afecte» aquesta habilitat o capacitat d’afectar i ésser afectat, però Bennett puntualitza 
que aquest afecte pot ser personal o  impersonal, i proposa la idea de «geoafecte» per 
designar la capacitat de l’afecte per transcendir  l’esfera personal i humana i implicar, 
també, el medi. El geoafecte és present en la totalitat de fenòmens i entitats que tenen lloc 
en el planeta i el fet de tenir-lo en compte, de ser conscients que les emocions canalitzen 
aquestes relacions entre els humans i l’entorn, pot ajudar a fer intervencions menys 
agressives en l’ecologia. Altrament dit, tenir present la dimensió transcorpòria de l’afecte, 
pot potenciar les afinitats afectives amb l’entorn i establir-hi una relació més empàtica: 

The history will highlight the extent to which human being and thinghood overlap, the 
extent to which the us and the it slip-slide into each other. One moral of the story is that 
we are also nonhuman and that things, too, are vital players to the impersonal life that 
surrounds and infuses us, will generate a more subtle awareness of the complicated web 
of dissonant connections between bodies, and will enable wiser interventions into the 
ecology.  

(Bennet, 2010: 4) 
 
 La voluntat d’incidir en la manera de pensar i relacionar-se dels humans és, per 
tant, un dels trets característics de l’ecocrítica i l’ecopoesia. Cal distingir entre els dos 
termes: l’ecopoesia és aquella poesia que incideix en els aspectes ecològics des de 
l’exploració de les possibilitats estètiques i creatives del llenguatge; l’ecocrítica, per la 
seva banda, incorpora la responsabilitat ètica de cercar solucions sostenibles davant la 
crisi ecològica. Segons Cheryll Glotfelty (1996) i Ken Hiltner (2014), les primeres 
mostres d’ecocrítica es donaren als Estats Units a finals dels anys vuitanta arran de la crisi 
ecològica de 1960 per plantejar-se dues preguntes clau, del tot rellevants avui dia: en 
primer lloc, què és el que motiva l’home a destruir el seu entorn?; i en segon lloc, què es 
pot fer per evitar-ho? Tant la preocupació per preservar el medi, com l’afany de restaurar-
hi els danys ocasionats romanen en la base de tota poètica ecocrítica i ecohumanista. 
Tanmateix, la disciplina ha evolucionat i continua evolucionant d’una manera accelerada. 
El que s’inicià com una curiositat per textos no ficticis inspirats en la història natural i es 
concretà en proses reflexives dedicades a esbrinar les relacions entre l’home i la natura, 
ben aviat es convertí en un interès de caràcter filosòfic que pretenia acostar-se a aquestes 
relacions des d’una òptica multidisciplinària. Segons Lawrence  Buell (2016), considerat 
un dels fundadors de l’ecocrítica als Estats Units, la naturalesa interdisciplinària del 
moviment va propiciar que s’incorporessin al debat altres formes d’entendre el paisatge 
més enllà de les representacions romantitzades de la natura i s’acollís la presència del no-
humà: éssers vius i entitats que, des d’ara, ja comptaran amb una agència pròpia. És en 
aquest nou marc on, al meu entendre, tenen lloc les figuracions artístiques més 
interessants, s’experimenta amb noves maneres d’entendre la vida i s’estableixen vincles 
amb el nou materialisme efervescent dins els paràmetres posthumanistes. Estudiosos com 
Buell (1996) i Jonathan Bate (2001) ja consideraren l’existència del no-humà en les seves 
aproximacions a Henry David Thoreau, Samuel Taylor Coleridge, George Gordon Byron 
(Lord Byron) i John Keats.  
Per tant, les noves inquietuds que giren al voltant de l’ecocrítica ja fa més de dues dècades 
que es plantegen en els estudis literaris i acadèmics. Pel que fa a l’àmbit de la poesia, el 
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primer poemari que s’ha considerat que recull les preocupacions ecològiques tenint en 
compte aquesta idea d’energia compartida entre éssers humans i no-humans, és alfabet 
(1981, en minúscula a l’original) de la poeta danesa Inger Christensen. En aquest llibre 
es produeix una fusió del subjecte amb l’entorn natural i els seus fenòmens meteorològics 
des d’una perspectiva de similitud i d’energia compartida. Continuant amb el desig 
d’explorar les convergències entre el llenguatge poètic i la natura, Jody Gladding, autora 
nord-americana coneguda pels seus poemaris Rooms and Their Airs (2009), Translations 
of Bark Beetle: poems (2014) o The spiders my arms (2018), també fa una proposta 
ecopoètica per promoure noves maneres de concebre i habitar el món. La nòmina de 
poetes interessades en aquesta qüestió s’engrosseix dia a dia i inclou noms com Gabriel 
Gudding, Cody Rose, Angela Rawlings, Evelyn Reilly, entre d’altres. Malgrat la relativa 
joventut de l’ecocrítica i les expressions artístiques que se’n deriven, en els darrers anys 
la interacció entre l’ecologia, les ciències mediambientals i les humanitats ha originat un 
volum considerable de versos d’una qualitat extraordinària. Es tracta d’un corpus 
majoritàriament escrit per dones d’origen anglosaxó i d’edats ben variades, que reacciona 
davant d’una situació de crisi antropogènica i, per tant, prolifera a nivell global. 
 
2. COSSOS AFECTIUS I RELACIONALS EN LA POESIA CATALANA DE LES 
DARRERES DÈCADES 
 

Tal com he apuntat a la introducció, el corpus en llengua catalana més afí a les 
inquietuds antropogèniques i als principis de l’ecocrítica és el que neix de la mà de poetes 
com Calafell, Rothkovic i Mirabet, en les quals em centraré, però també podria 
comprendre l’obra d’altres autores, com per exemple, Raquel Santanera, Maria Sevilla o 
Antònia Vicens, que, per motius d’espai, no he inclòs en aquesta primera incursió en el 
tema. De les autores seleccionades, he considerat que els poemaris més representatius de 
les perspectives i ontologies del nou materialisme són: Nosaltres, qui (2020) de Mireia 
Calafell, Lianes o les rates que imiten l’Esther Williams (2021) de Núria Mirabet i Als 
llacs (2021) de Silvie Rothkovic. 

 
2.1. NOSALTRES, QUI 
 

Després de Poètiques del cos (2006), Costures (2010) i Tantes mudes (2014), 
Mireia Calafell publicà Nosaltres, qui (2020) i l’encetà amb un pròleg ben revelador: 

Qui som nosaltres, qui. Qui som tu i jo i qui són aquells, qui el propietari, l’autoritat, qui 
els autors al llom de tapa dura i qui la tinta que no firma, la que omplirà de fongs la nostra 
tomba. Qui som, digues qui som. Qui la pedra primera., la calç del mur, la seva alçada 
pintura blanca, camisa oberta, frega als ronyons pel cansament i l’advertència: mai no 
serà prou alt l’envà, mai no podràs dir ara ja està, no calen més esforços, ja res no creuarà 
el llindar [...].  

(2020: 9) 
 
Arrencant amb la força d’aquest interrogant de caràcter ontològic que dona títol 

al llibre, Calafell fa una declaració de principis. No tan sols interpel·la el lector sobre la 
seva identitat, sinó que l’inclou en el nosaltres, en un subjecte de caràcter col·lectiu amb 
el qual comparteix atributs de tota mena: «el propietari», «l’autoritat», «la pedra primera», 
«la calç del mur», qui són i per què tots ells resten sotmesos a «l’advertència» de la 
irreversibilitat? Amb aquest pròleg, Calafell es fa ressò d’una preocupació que va més 
enllà del subjecte individual, d’una responsabilitat compartida que, tal com veurem tot 
seguit, es manifesta a través d’emocions associades a la culpa, a la desesperança, a 
l’esgotament i a l’exhauriment.  
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 El plantejament del prefaci, però, troba la seva expressió creativa en el poema 
“Nosaltres”: 

NOSALTRES 
som la fúria del vent que allunya els ports 
som el fred de cada nit dins l’estable 
som la pena del mar que no té platja 
som la recança dels ocells dins d’una gàbia 
som la set dels tuaregs a mitja tarda 
som el deliri de tots els cavalls salvatges 
som la ràbia del peix que empassa plàstic 
som la impotència dels tucans que s’extingeixen 
som la tristesa de qui sap que perdem l’àrtic 
som la impaciència d’un volcà que no té lava 
 
i fràgilment, volgudament: una feliç mancança. 

(Calafell, 2020: 51) 
 

Ben d’acord amb les poètiques ecohumanistes, el subjecte es presenta de manera 
poc interioritzada i descentralitzat. Amb embranzida i determinació, el «nosaltres» es 
fusiona progressivament amb fenòmens climàtics com, per exemple, el «vent» i el «fred», 
per tot seguit, identificar-se amb «la recança del ocells», «el deliri dels cavalls salvatges» 
o «la ràbia del peix que empassa plàstic». Gairebé sense adonar-nos-en, el poema fluctua 
de la mera identificació amb determinats fenòmens meteorològics a l’experimentació 
emocional d’aquesta identificació. A partir del segon vers, les emocions canalitzen la 
similitud, que, com veiem, ve marcada per emocions negatives, de ràbia i de tristesa, que 
desemboquen irreductiblement en la sensació d’impaciència i resignació del qui se sap 
mancat, finit i exhaurit. Tal i com observà Margaret Ronda a propòsit d’alfabet, Inger 
Christensen fou de les primeres a establir una relació d’afinitat i semblança entre el 
subjecte poètic i les entitats orgàniques i inorgàniques presents a la terra. Vindicà 
l’existència de l’aire que respirava, la llum, la dioxina, la boira i els ocells, tots ells 
sotmesos en una atmosfera de permanent amenaça, i els atribuí qualitats pròpies dels 
subjectes animats: “doves exist, / dreamers, and dolls; killers exist, and doves, and doves; 
/ haze, dioxin, and days; days / exist, days, and death; and poems / exist; poems, days, 
death” (Christensen, 2000[1981]: 14). Segons Ronda, Christensen proposa nous nivells 
relacionals en l’ecopoesia gràcies a la creació d’una xarxa mútua d’emocions i afectes 
que s’estén entre els objectes, subjectes i processos en l’antropocè.  

Sense tenir encara constància de si Calafell s’inspirà o no en l’obra de Christensen, 
afirmaria que Nosaltres, qui també va més enllà de les correspondències ecològiques i 
construeix aquest teixit relacional que fa que el subjecte quedi substituït per un conjunt 
d’organismes estructurats de manera no jeràrquica. Així, mitjançant les iteratives 
identificacions ecològiques, el poema “Nosaltres” (Calafell, 2020: 51) es fa ressò de 
determinades definicions posthumanistes que es debaten en el si del nou materialisme. La 
idea d’Spinoza de cos connat o «social» recollida per Bennett (2010: 21) n’és un exemple, 
però també ho és la proposta d’una estructura relacional que contempli l’agrupament 
d’elements i  materials vibrants de tota mena. Evocant el pensament rizomàtic de Deleuze 
i Guattari, aquests sistemes funcionen malgrat la diversitat d’energies que els generen. 
No els dirigeix cap centre, precisament perquè no hi ha cap materialitat que tingui prou 
força per determinar-ne la  trajectòria. En aquest sentit, versos com «som la ràbia del peix 
que empassa plàstic» o «som la impaciència d’un volcà que no té lava» situaria el subjecte 
humà al mateix nivell que els peixos o el volcà. Ambdues realitats es troben en un nivell 
equitatiu i ambdues són capaces d’experimentar emocions com el dolor, la impaciència o 
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la ràbia. Es produeix, en efecte, un agrupament de diversos cossos, tots ells amb agència 
pròpia, que manté paral·lelismes amb la idea de cos connat tot just esmentada. Tal com 
Spinoza observà a la seva Ètica (citada a Bennett, 2010: 21) els cossos connats o 
associatius només són possibles si partim d’una visió ontològica que considera que totes 
les coses són «modes» d’una «substància» comuna. És a dir, qualsevol entitat orgànica o 
inorgànica, sigui el volcà, el vent o el tros de plàstic dels versos de Calafell ja no es 
defineixen com a objectes o subjectes, sinó com a «modes» que tenen la propietat constant 
d’afectar i ésser contínuament afectats per altres cossos. El poema «No és veritat» ho 
subratlla magníficament per mitjà d’un ritme melòdic, però accelerat, que marca la 
interconnexió entre cadascun dels elements, tots  a l’aguait d’una fi imminent provocada 
per la crisi ecològica: «No és veritat / que amb cada bes/ reneixi el món, / [..] “No és 
veritat / que amb cada bes / siguin més lents / tots els desgels / i un os polar / corri tranquil 
/ sense la por / de caure avall» (Calafell, 2020: 55).  La tristesa davant la devastació del 
paisatge a «Omissions» (18), la sal de la mar plena de mort a «Europa» (29), els ocells 
que presagien la fi de tot o la representen ells mateixos a «Verí» (28) planen pel paisatge 
de Nosaltres, qui com organismes i entitats que se saben condemnats. 
 
2.2. LIANES, O LES RATES QUE IMITEN L’ESTHER WILLIAMS 
 

Inspirant-se en l’experiència del confinament, Núria Mirabet s’endinsa en les 
entranyes de la soledat i l’aïllament amb un llenguatge asèptic i incisiu. Tot i que el 
moment d’escriptura del recull de poemes Lianes o les rates que imiten l’Esther Williams 
(2021) és, efectivament, el del confinament imposat per la Covid-19, el fet que els poemes 
emergeixin del tancament en un espai limitat, asfixiant i construït com a paisatge 
alternatiu a la malaltia fa que esdevingui una encertada al·legoria de les condicions de 
l’antropocè. Mirabet explora la soledat i el recolliment, però aquesta fugida endins, dins 
el «búnquer» (2021: 40) on la dona del poema es confina, no és una experiència privada 
destinada a exaltar la interiorització del subjecte, sinó una soledat literalment col·lectiva 
i compartida a nivell global. És interessant observar que, si bé la identificació amb el medi 
no es produeix d’una manera tan recurrent com a Nosaltres, qui de Calafell, sí que va 
adquirint imatges més definides a mesura que avança el poemari. Ja en la primera secció, 
«Lianes», la interpel·lació a les possibles identitats d’un mateix centra la primera prosa 
poètica tot subratllant les correspondències entre el subjecte i altres entitats de l’entorn: 
«Escolta’m. Et parlo a tu que estàs sola; a les ombres d’ulls salvatges que t’acompanyen; 
als funàmbuls que circulen per les teranyines que files amb la punta de les teves neurones 
i a les preses que s’hi enganxen; a l’entranya dels secrets de clausura i que clausures [...]» 
(14). Intuïm que a partir d’aquest moment, l’aïllament, juntament amb el desconsol i 
l’asfíxia, aniran construint narratives d’incertesa, pèrdua i manca o desconeixement d’un 
possible futur. Els discursos de la precarietat s’infiltren de nou davant la inutilitat dels 
objectes que l’home ha construït per conjurar les seves pors i inseguretats: «De tanta 
humitat n’hem fet fang, / del fang, maons, / de les misèries, ciment, / de la inseguretat, 
bigues, / del cedre, mobles i armes» (18). Així, servint-se d’un imaginari inspirat en els 
fenòmens atmosfèrics, veiem com «la xafogor», «la calor», «l’excés de llum», «la 
pol·lució exterior» i «el soroll» també són considerats matèries vibrants, emprant la 
terminologia de Bennett: matèries que actuen i tenen un efecte en la resta de cossos. 
D’aquesta manera, tot i la soledat i l’aïllament imposats pel confinament, Mirabet 
construeix una xarxa de relacions entre el subjecte i els fenòmens exteriors, que, com la 
pluja o el sol, sempre acaben infiltrant-se per les esquerdes de la casa i la pell del subjecte. 
En aquest sentit, les constants referències a la porositat dels límits tornen a ser rellevants 
perquè subratllen dos aspectes que ja he mencionat a propòsit de Calafell: el paper de la 
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transcorporeïtat per emfasitzar el caràcter interpersonal de les relacions, i  la importància 
de representar la constant obertura del subjecte que «s’obre com una flor. Epidèrmica» 
(40). En definitiva, el recull de poemes de Mirabet, proposa una fascinant intersecció 
entre les temàtiques derivades del confinament (mort, aïllament, soledat, por, etc.) i les 
que provenen de les narratives de la devastació (pèrdua, desolació, resignació davant la 
terra abandonada, etc.) per promoure noves representacions complexes de la relació 
persona-entorn. 

Tant Calafell com Mirabet exploren figuracions poètiques afins al nou 
materialisme i a les nocions de matèria viva i vibrant (aquella matèria amb la qual 
s’estableixen diversos nivells de relacions afectives). Hem vist, així mateix, que hi 
predominen les emocions que s’han considerat proscrites: la por a la incertesa, l’angoixa 
davant la destrucció de l’entorn, i la culpa que es deriva d’aquesta devastació. Però també 
hem observat que, en la reformulació del subjecte, les emocions han deixat de ser 
estrictament individuals i privades per passar a formar part d’un espai compartit —
recordem aquí el concepte de «geoafecte»— i, per tant, la culpa també s’ha d’entendre 
des d’aquesta perspectiva no individual.  
 
2.3. ALS LLACS 

 
Silvie Rothkovic, poeta i pianista, autora d’Helicòpter, Altres Arbres, Pianos i La 

nit que és dins el dia, ha publicat recentment Als llacs (2021) un poemari que val la pena 
de llegir juntament amb el projecte musical que creà amb Jan Garrido, Hotel iglú (2021), 
amb el qual comparteix gran part de l’imaginari creatiu. El recull de Rothkovic és d’una 
força intuïtiva indescriptible. Situat en un paisatge amb referències nòrdiques, l’univers 
artístic amb el qual fa dialogar l’espai geogràfic desencadena noves representacions de la 
subjectivitat que ofereixen, encara, una nova dimensió a les interpretacions que hem vist 
fins ara. Les constants al·lusions a l’univers artístic creat per l’ésser humà, a pesar del seu 
afany i naturalesa depredadors, fan de contrapunt i alleujament davant el presagi d’una 
catàstrofe imminent. Així, el poema «Brodsky» (Rothkovic, 2021: 46), parla de «Els 
homes que han fet / els avions o els edificis / i els que han fet les simfonies» . 
Efectivament, hi tornem a trobar la qüestió de la incertesa i el neguit davant d’un futur 
precari, però al costat de les imatges d’exhauriment respecte al medi, hi trobem una nova 
realitat material, contigua al subjecte, amb la qual s’estableix una nova relació. Es tracta 
del sediment de la creació immaterial, artística, que a través de referències pictòriques, 
musicals i culturals diverses ofereix al subjecte una altra realitat amb què fusionar-se. 
Aquest conjunt de referències crea una nova intensitat, en tant que és fortament carregada 
d’afecte, en l’entramat de relacions que el jo manté amb l’exterior. Un bon exemple, seria 
el poema «Tu Òpera», en què els ossos del subjecte sonen en caminar i reprodueixen una 
mena de melodia eixordadora i asfixiant: 
 
 
 

TU ÒPERA 
 
Ara unes restes mortals 
em vesteixo com si m’haguessis de veure 
feta ossos brescats que al caminar 
sonen com si algú s’ofegués 
ofecs petits 
com tot Schumann sonant fort 
al carrer, al teu pis petit 
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al fons de la teva orella 
que per dins és un formiguer 
de tubs tristos.  

(Rothkovic, 2021: 100) 
 

Es produeix, en conseqüència, una identificació entre cossos vius i objectes 
inanimats que acaben formant un cos híbrid de substàncies i materials orgànics i 
inorgànics. No és l’únic exemple on es mostra aquesta simbiosi amb matèries primeres. 
Són freqüents les afinitats amb la fusta (103), el carbó (20), el paper (25), la terra (114) i, 
fins i tot, les escombraries (14), que l’autora utilitza per expressar moments d’intimitat, 
emocions i sentiments. Talment com en els poemaris de Mirabet i Calafell, el presagi de 
la finitud també plana al llarg de tot el llibre com una premonició que «es dibuixava al 
cel / jo el volia» (109). Emocions com la por, l’angoixa i el pànic es condensen en versos 
breus que s’interposen entre els poemes com si es tractés d’un compàs de notes tristes i 
dissonants. En Als llacs tampoc hi trobem consol ni aixopluc, sinó resignació, impotència 
i una absoluta certesa que les coses s’han fet erròniament. Al poema «Refugi», per 
exemple, s’hi expressa el neguit de no haver estat capaç d’aprofitar un instant quan era 
possible: «Havia d’haver respirat el / refugi quan el tenia, havia d’haver endreçat / el que 
era aleshores segons els punts cardinals: / vidre, Imi Knoebel, ningú i al nord només / 
ocells» (78). I al poema «Un fred d’estar aquí...» topem de nou amb una imatge 
d’impotència representada, en aquest cas, per animals dins de pots de vidre que fan 
crisàlides (84). El subjecte plora, se sent i no se sent agent d’aquest desastre, i s’ensorra 
en una profunda tristesa. En aquest sentit, Als llacs eleva la tensió entre el subjecte i el 
medi gràcies a un ús energitzat de la transcorporeïtat i del llenguatge sensorial. Evocant 
Deleuze, diria que es produeix una immersió del subjecte en el medi a través dels sentits 
i la percepció, una immersió que  en els poemaris anteriors percebem amb menys força o 
de manera puntual. 

 
3. ESTARTÈGIES D’ADAPTACIÓ I COMPENSACIÓ 
 

Havent analitzat l’abast relacional de la subjectivitat ecohumanista des de la 
perspectiva dels afectes, proposo en aquest darrer apartat una exploració de les estratègies 
i mecanismes d’adaptació escollits per Calafell, Mirabet i Rothkovic davant les situacions 
d’irreversibilitat, amenaça i precarietat descrites en els seus poemes. És interessant 
destacar que en els tres poemaris es desplega un conjunt d’estratègies força similar i 
recurrent. La més evident —i que d’alguna manera ja he anat desenvolupant al llarg de 
l’article— és la que es troba en el si dels propòsits de l’ecocrítica, l’ecohumanisme i les 
nocions relacionals del nou materialisme. És a dir, l’estratègia que se serveix del conjunt 
de processos d’identificació, similitud, correlació i, fins i tot, fusió entre el  subjecte poètic 
i el medi. Com he apuntat més amunt, lluny d’ésser una solució als problemes sorgits de 
la crisi de la biosfera, el fet que s’hagi atribuït una agència a la totalitat d’éssers i entitats 
ambientals pot ajudar a promoure actituds d’empatia i preservació del medi. Aquesta és, 
sens dubte, l’estratègia més generalitzada (ja que és inherent a la idea de descentralització 
i obertura del subjecte que es troba a la base de les teories posthumanistes), i és la que es 
manifesta d’una manera més recurrent en el recull de poemes de Calafell.  

Un altre mecanisme de compensació —i recordem que segons Freud i Klein 
aquestes estratègies no tan sols contribueixen a alleujar el dolor sinó també a sublimar la 
culpa— són les pràctiques del dol. A Lianes o rates que imiten l’Esther Williams, Mirabet 
recorda les morts de la pandèmia per mitjà de la lluna que «amb l’amplitud de la seva 
ombra / les dibuixa a terra perquè sapiguem on són» (2021: 26). Al seu torn, Rothkovic 
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fa un plany de la pèrdua a cada poema i, fins i tot, recrea un dol anticipat en poemes que 
intueixen comiats i finals. Una altra estratègia que apareix en aquestes dues poetes, i que 
d’alguna manera té punts en comú amb les pràctiques de dol, és l’intent de reconstruir les 
parts del que ha desaparegut o està en procés de desaparèixer. A l’estudi Affect and 
Environment in the Contemporary Ecopoetics, Ronda nota que existeixen certes 
similituds entre el trauma i l’angoixa provocada per la percepció constant d’un lent procés 
de desaparició, i que una reacció habitual a aquests sentiments és cercar formes de 
reconstruir objectes que restaurin una certa impressió de seguretat i dotin de sentit al 
subjecte. Així, tant Mirabet com Rothkovic intentaran (re)construir espais de protecció: 
Mirabet parla de la dona que pretén convertir la seva habitació en un búnquer per aïllar-
se i protegir-se de la pandèmia; i Rotkhovik es lamenta dels intents fallits de trobar i 
construir un refugi estable. En els dos casos, l’estratègia —que segons alguns teòrics de 
la psicoanàlisi, com Shierry Weber Nicholsen (2004), ben bé podria remetre a la fantasia 
de totalitat de la infantesa )— fracassa i deixa al descobert la dinàmica de construcció i 
destrucció que caracteritza l’època de crisi en què viuen.  

Finalment, tot i la vulnerabilitat i la impossibilitat d’aturar els canvis, les tres 
autores coincideixen a reivindicar una altra pràctica restauradora: l’escriptura. No es 
tracta d’una estratègia original: Christensen ja l’havia proposada a alfabet, i Ronda, en la 
seva lectura del poema, anotà que davant l’amenaça de la destrucció el poema mateix 
esdevenia una pràctica de reparació: «It attempts to find compensation through its own 
creative activity [...]. Christensen describes her writing as offering a compensatory 
reconfiguration of the seasons, natural cycles, the elements, the living body, 
imaginatively restoring relationality through this pattern of similes» (2020: 348). En 
efecte, en trobem nombrosos exemples en els poemaris estudiats. Hi ha al·lusions 
freqüents que consideren la paraula com a única esperança de futur («a qui invocarem si 
limitem les paraules?» [Mirabet, 2021: 21]) o com un mecanisme de solidificació de la 
realitat («paraules de fang calcari» [Rothkovic. 2021: 27]). Per tant, no ens ha de sobtar 
que l’escriptura, en tant que realitat matèrica, acabi convertint-se en un element 
aglutinador de cossos i esdevingui, tal com veiem en els poemes de Rothkovic, 
l’epidermis del jo poètic i la seva porta d’accés a la percepció.  
En conclusió, la força i vitalitat d’aquestes estratègies contrasta amb la negativitat de 
l’entorn. Aquests mecanismes d’adaptació i compensació no s’entendrien sense tenir en 
consideració la permanent oscil·lació entre forces de  creació i de destrucció que trobem 
en els poemaris tractats. Si més no, el que resulta interessant a nivell de construcció d’un 
discurs teòric i d’idees, és el fet que la resposta comuna de Calafell, Mirabet i Rothkovic 
a les narratives preeminents d’irreversibilitat sintetitza els elements més significatius de 
l’ecocrítica, tant a nivell estètic com filosòfic i psicològic. Es a dir, la seva poesia respon 
a les preguntes crítiques plantejades per l’ecohumanisme amb què he iniciat aquest article, 
i ofereix una alternativa restauradora i empàtica a l’hora de relacionar-se afectivament 
amb el medi. Però al marge de l’efectivitat d’aquestes estratègies —qüestió que  requeriria 
una aproximació de caràcter més psicològic— el que convé destacar d’aquestes autores 
és l’extraordinària energia, originalitat i risc creatiu en l’ús de representacions i 
imaginaris. Una poesia, sens dubte, que, inspirada en una sòlida base teòrica i 
genuïnament interdisciplinària, respon a les inquietuds del segle XXI i ens interpel·la 
bellament. 
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 ABSTRACT: In this article, I aim to contribute to the discussion on the 

convergence between ecocriticism, especially in its new materialist strands, and 
affect studies, by focusing on their applicability to the study of poetry. Drawing 
on Jane Bennett, I set out to explore the potential of poetry to imagine the worlds 
beyond the anthropocentric, as well as to engender attentiveness to the 
nonhuman as proposed in new materialisms. I contend that Bennett’s 
theorization of affect, vibrant matter, and her model of influx-and-efflux, can be 
fruitfully thought of in connection to what the writer and scholar Julia 
Fiedorczuk conceptualizes as ecopoetics. In particular, and addressing 
Fiedorczuk’s ecocriticism and poetic practice, this paper will understand 
ecopoetics as a means of inducing «an aesthetic-affective openness to material 
vitality» (Bennett, 2010: x), and it will raise questions about how to write an «I» 
in a world of vibrant matter. 
 
Key words: affect, ecopoetics, Julia Fiedorczuk, vibrant matter, non-
anthropocentric poetry, influx-and-efflux. 
 
RESUMEN: El objetivo de este artículo es contribuir al debate sobre las 
convergencias entre los estudios sobre el afecto (affect studies) y la ecocrítica, 
especialmente en las vertientes neomaterialistas, centrándose en su aplicabilidad 
al estudio de la poesía. Partiendo del pensamiento de Jane Bennett, el artículo 
plantea preguntas sobre el potencial de la poesía para imaginar mundos más allá 
de lo antropocéntrico, generando una atención (attentiveness) hacia lo no 
humano, tal y como se propone en los nuevos materialismos. La teorización del 
afecto y de la materia vibrante, así como el modelo de «influx-and-efflux» de 
Bennett, pueden ser pensados de manera fructífera en relación con lo que la 
escritora y teórica Julia Fiedorczuk denomina «ecopoética». Explorando tanto el 
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pensamiento ecocrítico como la práctica poética de Fiedorczuk, este artículo 
conceptualiza la ecopoética como una manera de inducir «una apertura estético-
afectiva hacia la vitalidad material» (Bennett, 2010: x) y plantea preguntas sobre 
cómo escribir el «yo» en el mundo de la materia vibrante. 
 
Palabras clave: afecto, ecopoética, Julia Fiedorczuk, materia vibrante, poesía no 
antropocéntrica, influx-and-efflux. 
 
 

 
 
1. INTRODUCTION 
 

The last two decades have witnessed a renewed interdisciplinary interest in 
theorizations of affect, emotion and materiality. There are several important convergences 
in the relatively simultaneous affective turn in the humanities and social sciences (Clough, 
2007),1 and the material turn as articulated in ecocriticism (Iovino and Oppermann, 
2014).2 Affect theory, like material ecocriticism, appears in part as a response to social 
constructivism and what has been often referred to as the poststructuralist overemphasis 
on discourse. As Kyle Bladow and Jennifer Ladino point out in their introduction to 
Affective Ecocriticism, both theoretical turns «recuperate terms that had long found 
themselves on the denigrated side of entrenched Cartesian dualisms: if ‘emotion’ was 
theoretically suspect before the affective turn, ‘nature’ was just as suspect prior to the 
emergence of ecocriticism» (2018: 4). Despite a number of differences between these two 
frameworks,3 in fact, they share much common ground, mostly in their consistent 
questioning of «discrete notions of embodied selfhood» and their focus on «the 
trajectories of transcorporeal encounters that are intricate and dynamic» (2018: 8). 
 Several critical voices have been raised against the affect and new materialist 
theorists. The emphasis on «newness» and «turn» has been questioned by Sara Ahmed 
(2008), Clare Hemmings (2005) and Clara Fischer (2016), among other thinkers, who 
highlight how it risks erasure of an ongoing engagement with affect, emotion and 
materiality in feminist studies. Furthermore, as Fischer argues in her analysis of recent 
feminist theorizing on affect and materiality, these approaches do not always «provide 
anti-dualistic and holistic ways of thinking about the body, mind, culture, language, and 
emotion» (2018: 84). That is, their «revaluing of nature, materiality, and affect or emotion 
often results in an atomism and a reversal of the very dualisms [they claim] to undermine, 
as bodily immanence and affect take priority over cognition and culture» (2018: 85–86). 

 
1 The turn to affect has culminated in several theoretical «orientations», ranging from philosophy, 
neuroscience to cultural theory. The Affect Theory Reader distinguishes eight «affectual orientations», but 
at the same time it recognizes that affect theory may take «infinitely multiple iterations» (Gregg and 
Seigworth, 2010: 4). On the transdisciplinary broadness of the concept of «affect» and its possible 
applications to the study of poetry, especially in the context of Catalan Literary Studies, see Margalida Pons 
(2021). 
2  Here I am referring mostly to the so-called new materialisms. As Kyle Bladow and Jennifer Ladino rightly 
observe, «materialism is not exactly ‘new’ to ecocriticism, though it has taken on greater significance in 
recent years as new materialist projects develop» (2018: 7). The material turn in ecocriticism is associated 
with several publications appearing in the late 2000s (Barad, 2007; Alaimo, 2010; Bennett, 2010), often in 
dialogue with the works of Rosi Braidotti and Donna Haraway. See also Coole and Frost (2010).  
3 As Bladow and Ladino argue, «affect theorists have tended to prioritize affect within and in relation to 
bodies and to overlook the environment’s role in shaping it, [while] ecocritics have too often neglected the 
affectivity of human bodies in their eagerness to champion greater attention to the more-than-human world» 
(2018: 3-4). 
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For instance, Brian Massumi’s (2002) work, which figures in many affect studies, is 
criticised for elevating spontaneous, bodily affect at the expense of cognition, thus 
contributing to the fortification of the customary distinction between thought and feeling, 
and ultimately, between culture and nature (Hemmings, 2005; Pedwell and Whitehead, 
2012; among others).4 In turn, new materialist scholars, such as Elizabeth Grosz, Karen 
Barad, Vicki Kirby or Stacy Alaimo, have reinstated nature and matter as a privileged site 
of feminist exploration, yet in the process, according to Sara Ahmed, they have reduced 
the complex heterogeneity of earlier feminist thought to «anti-biologism» (Ahmed, 2008).  

Arguably, however, most affect theorists are driven by a non-binary 
comprehension of affect (emotion) and thought (cognition). Further, scholars engaging 
with new materialism develop non-reductive frameworks for rethinking nature and matter 
by conceptualizing nature and culture as radically inseparable parts of a dynamic 
continuum (following Haraway’s [2003] term naturecultures) – a continuum that 
dissolves conventional dichotomies of life and matter, subjective and objective, organic 
and inorganic. Barad’s proposed concept of «intra-action» (that is, «the mutual 
constitution of object and agencies of observation within phenomena», as opposed to 
«interaction», which presupposes prior entities) is seen as both «physical» and 
«conceptual», «material» and «discursive» (2007: 196–197). Alaimo’s (2010) 
posthumanist notion of «trans-corporeality» implies that all creatures, including human 
beings, are not only profoundly interrelated, but also inextricably enmeshed with the 
dynamic, material, more-than-human world (with bacteria, viruses, parasites, pollution, 
toxic waste, and so on). The new materialist work of Barad and Alaimo, as well as other 
scholars, such as Jane Bennett (2010), puts forward our inseparability from the 
environment (thus questioning the very notion of the environment, understood as 
something that «environs»),5 and, crucially, it also refigures the nonhuman or more-than-
human matter as vibrant and agentic. Drawing from Spinozist, Deleuzian, Nietzschean 
and vitalist traditions, Bennett argues for «a more distributive agency», as part of a larger 
project of «dissipat[ing] the onto-theological binaries of life/matter, human/animal, 
will/determination, and organic/inorganic» (2010: ix–x, emphasis in original).  

Affect – especially in Spinozist-Deleuzian orientations, which understand it «as 
an entire, vital, and modulating field of myriad becomings across human and nonhuman»6 
– is key in these theorizations. In Bennett’s reassessment of matter and its agency, the 
affective is often merged with the material: «What I am calling impersonal affect or 
material vibrancy is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to 
house it. [….] I equate affect with materiality, rather than posit a separate force that can 
enter and animate a physical body» (2010: xiii). Affect should not be understood, then, 
as an individualized emotion, compassion or empathy7 – which, as a product of human 

 
4 Another thorny issue is the distinction between affect and emotion. See, for instance, Fischer (2016). 
5 As Sean Cubitt argues: «Environment presumes something that environs and something environed. It 
seems safe to presume that the only ones talking about environing are human and that the environment is 
the nonhuman that surrounds them» (2019). 
6 See Gregg and Seigworth (2010: 6). This orientation is usually associated with the nonhuman turn and 
non-Cartesian traditions in philosophy. According to the editors of The Affect Theory Reader, we can 
include here feminist work (Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Genevieve Lloyd and Moira Gatens), 
philosophically inflected cultural studies (Lawrence Grossberg, Meaghan Morris, Brian Massumi) and 
political philosophy (Michael Hardt and Antonio Negri), among other thinkers. 
7 One could also include here sympathetic concern, yet another term that has been problematized by feminist 
and postcolonial scholars, as it reproduces the hierarchical opposition between subject and object, where 
the sympathetic attention necessarily fetishizes the Other. However, it is worth mentioning that in her Influx 
& Efflux, and thinking with Walt Whitman, Jane Bennett (2020) understands the concept of sympathy not 
as a Christian virtue or moral sentiment, but as more-than-human atmospheric forces (thus once again 
merging the affective and the material). For Whitman, the term can mark «an atmospherics of indeterminate 
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intentionality, presupposes a hierarchal relationship between the self and the environment 
– but rather, in a Spinozist fashion, as the increase or decrease in capacities for action, 
extended to the affective bodies of animals, plants and minerals.8 In this sense, affect 
disrupts any «humanistic», or «paternalistic», ways of engaging with the environment 
contained in the idea of «caretaking» (Conley, 2016). In material ecocriticism, affect 
implies not «caring for an environment», but rather «a cultivated, patient, sensory 
attentiveness to nonhuman forces» (Bennett, 2010: 111, xiv) – what Anna Tsing (2015) 
dubs «the arts of noticing», and Karen Barad (2007) and Donna Haraway (2016) 
«response-ability». These terms make reference to both accountability and the senses, 
that is, they imply «detecting (seeing, hearing, smelling, tasting, feeling) a fuller range of 
nonhuman powers circulating around and within human bodies» (Bennett, 2010: ix). 

This commitment to revaluation of the material and the affective is particularly 
relevant in what has been referred to as «the Anthropocene», the discourses on which are 
often driven by a binary logic that «separates humanity from the web of life» (Moore, 
2017: 595).9 As Bennett argues, «such a newfound attentiveness to matter and its powers 
will not solve the problem of human exploitation or oppression, but it can inspire a greater 
sense of the extent to which all bodies are kin in the sense of inextricably enmeshed in a 
dense network of relationships» (2010: 13). If we respond to the new materialist call «to 
stretch our modes and sites of awareness, sensitivity, and attachment» to the world 
(Connolly, 2013: 49), by artistic and other means of expression, then what genres, 
strategies and poetics can help us in this task? What role can different cultural forms adopt 
in capturing, mediating and co-creating our ways of living (and dying) in these precarious 
times?  

In this article, I aim to contribute to the discussion on the intersections between 
affect studies and ecocriticism, especially in its new materialist strands, by focusing on 
one such cultural form: poetry. As Joanna Mąkowska argues in «Poetic Thinking in the 
Anthropocene», «poetry matters today, in times of planetary crisis, not because it might 
serve as an embellishment for theory, but because it offers […] a complex training in 
integrative thinking» (2021: 793). That is, poetic thinking, which combines «intellect, 
embodied intensity, and affectivity», seems well suited «to articulate a dynamically 
changing relationship between the embodied self and a larger nature-culture continuum» 
(2021: 793). Drawing on Bennett, I set out to explore the potential of poetry to imagine 
the worlds beyond the anthropocentric, as well as to engender attentiveness to the 
nonhuman as proposed in new materialisms. I contend that Bennett’s theorization of 

 
eros; it is also the name he gives to the earth’s utterly impartial acceptance of each and every one of its 
elements or inhabitants; it appears also as a biological organ (like lungs or heart); and it even emerges an 
apersonal physical force (akin to sunlight or gravity). With the last image, Whitman seems keen to locate 
sympathy within the very infrastructure of the cosmos» (2020: xv). Of particular interest for affect studies 
and material ecocriticism is Bennett’s understanding of sympathy as barometric sensitivity, «a circuit of 
water, breath, or electricity passing between bodies», which expands the scope of sympathy «beyond the 
boundaries of the self» (2020: 41-42). This conceptualization is akin to non-representational theories of 
affective atmospheres proposed by geographers such as Nigel Thrift (2008) or Ben Anderson (2009), as 
well as Lauren Berlant’s (2011) theorization of affect, aesthetics and atmospheres.  
8 According to Bennett, affect is not limited to human bodies; it is not necessarily transpersonal or 
intersubjective, but it may be impersonal; that is, it may be inherent to «forms that cannot be imagined […] 
as persons» (2010: xii). 
9 As Jason Moore neatly summarizes this problem: «This makes for a familiar story, one of Humanity doing 
many terrible things to Nature. It goes something like this. Take one part ‘human’. Then one part 
‘environmental consequences’. Voila! […] Nature becomes a factor, a variable, a part of the story. This 
logic runs deep. It is a reflex, a part of our intellectual muscle memory. It shapes our thinking of planetary 
crisis and its origins, preconceptualizing humanity and nature as separate first, connected second» (2017: 
595). 
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affect, vibrant matter, and her more recent model of «influx-and-efflux» (Bennett, 2020), 
can be fruitfully thought of in connection to what the writer and scholar Julia Fiedorczuk 
conceptualizes as ecopoetics. In particular, and addressing Fiedorczuk’s ecocriticism and 
poetic practice, this paper will posit ecopoetics as a means of inducing «an aesthetic-
affective openness to material vitality» (Bennett, 2010: x), and it will raise questions 
about «how to bespeak an I alive in a world of vibrant matter» (2020: xii).  

My reading is driven by the belief that the aesthetic-affective openness postulated 
by Bennett requires attention to both affect and form. In my approach, I follow Eugenie 
Brinkema (2014: xiv), who argues that discussions of affect should not be divorced from 
those of textuality and representation. She asks: «What […] would happen to the study of 
affectivity and form if we were to reintroduce close reading to the study of sensation, not 
as felt by moved bodies, but as wildly composed in specific cinematic, literary, and 
critical texts?» (2014: xvi). In line with other «formalist» affect scholars, such as Lauren 
Berlant (2011) or Sianne Ngai (2005), Brinkema is interested in what texts do at a formal 
level to compose affects. In building on Brinkema, my work also converses with Nicole 
Merola’s analysis of Juliana Spahr’s poetry,10 whose formal experimentations, according 
to the scholar, «demand affect studies and reading modes that fasten closer to Brinkema 
than Massumi but that also, contra Brinkema, position the human reader and body as 
centrally important to the composition, elicitation, production, and circulation of affect» 
(2018: 31). Like Merola, I also think that, when reading Fiedorczuk’s poetry, it is crucial 
to «tarry at the juncture of form and affect» (2018: 30), and that reading for affect needs 
to take into consideration the performative capacities of texts. Yet, for the lack of space, 
in this paper I will focus mainly on compositional aspects of Fiedorczuk’s poetry, while 
making only brief references to some possible implications for the reader’s embodied 
perception. In what follows, then, I look at Fiedorczuk’s ecocritical thought and a 
selection of her own poems to highlight a number of affinities with Bennett’s new 
materialist work. In doing so, I hope to show how attention to materiality through the 
affective might enable us to rethink the role of poetry in fostering our attunement to the 
entanglements of human and more-than-human worlds.  

 
2. ECOPOETICS AS AN AESTHETIC-AFFECTIVE OPENNESS TO VIBRANT 
MATTER 
 

Julia Fiedorczuk is the prize-winning author of six books of poetry and four of 
prose.11 As well as being a writer, she is Associate Professor at the University of Warsaw, 
specializing in 20th-century American poetry and ecocriticism. Her writing, thus, flows 
between different forms and genres, from literary theory, translation, poetry to 
philosophy. It can be argued that it is precisely this hovering that enables her to be 
particularly attentive to the nonhuman world, or in Bennett’s words, to «the contributions 
made by actants whose first language is not human» (2020: xxi).12 

 
10 In particular, Juliana Spahr’s this connection of everyone with lungs: poems. 
11 Fiedorczuk’s collections of poetry include: Listopad nad Narwią («November at the River Narew», 
2000), Bio («Bio», 2004), Planeta rzeczy zagubionych («A Planet of Lost Things», 2006), Tlen («Oxygen», 
2009), tuż-tuż («almost-there», 2012), and Psalmy («Psalms», 2017, for which Fiedorczuk was awarded the 
prestigious Wisława Szymborska Prize in 2018). Fiedorczuk also published short story collections such as 
Poranek Marii («Maria’s Morning», 2010), Bliskie kraje («Close countries», 2016), and novels Biała Ofelia 
(«White Ophelia», 2011), Nieważkość («Weightlessness», 2015, nominated for the Nike Literary Award) 
and Pod Słońcem («Under the Sun», 2020). 
12 In reference to this hybridity in writing, Monika Rudaś-Grodzka (2020) advises against treating 
Fiedorczuk’s scholarly work as mere guidelines to reading her poetry. 
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 While nature has always been one of the most recurrent topics in literature, with 
innumerable poets across different periods expressing their deep care for the environment, 
whether plants, animals or landscapes, Fiedorczuk’s thought and poetic practice go 
beyond this thematic comprehension of ecopoetry. In step with new materialisms, she 
challenges the long-standing dichotomies that still lurk in the discourses on the 
Anthropocene, such as nature/culture, wilderness/civilization, matter/language, and so 
on. As Monika Rudaś-Grodzka (2020: 406) observes, the poet also distances herself from 
the strands in ecofeminism which essentialize women as more closely related to nature, 
body and reproduction, and instead she feels much more comfortable with the figure of 
the cyborg – indeed, one of her ecocritical essays is entitled «Cyborg in the garden» 
(«Cyborg w ogrodzie», 2015).13 The garden, in spite of its mythological and biblical 
connotations, does not imply here the return to the lost Eden, but an in-between space, 
which, «like cyborg, is hybrid – a combination of naturalness and artificiality, bios and 
techne» (Fiedorczuk, 2015: 187). 

One of Fiedorczuk’s main concerns is the question of poetics, that is, the way in 
which the language «is asked to do the ecological work» (Bate in Fiedorczuk and Beltrán, 
2020: 217). In her trilingual essay Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics (2020), written 
with the Mexican writer and translator Gerardo Beltrán, she conceptualises ecopoetics as 
«an integrative practice leading to the production of new ways of knowing and living» 
(2020: 205), which involves co-creating human and nonhuman worlds. Pointing to how 
the term itself combines two words deriving from Greek – «eco» from oikos (household) 
and «poetics» from poiēsis (making) – the authors define ecopoetics «as a practice of 
responsible homemaking» (276). Such a practice, they continue, implies «a way of 
engaging with other beings and entities with a heightened awareness of material and 
cosmic dimensions of our being» (218, emphasis mine). Elsewhere they refer to 
ecopoetics as «a heightened sensitivity» (235) and to poetry as «the means to experience 
states of heightened intensity revealing the interpenetration of all things, material and 
mental, human and nonhuman, animate and inanimate» (283, emphasis mine). Therefore, 
in line with new materialist thinkers, what is at stake in ecopoetics is both «the arts of 
noticing» (Tsing, 2015) and «response-ability» (Barad, 2007; Haraway, 2016), which rely 
not only on ethical obligations to respond, but crucially, on the sensual, affective, as well 
as cognitive dimensions of perception.  
 It is in this sense that Fiedorczuk’s ecopoetics can be articulated through the 
«aesthetic-affective openness to vital materiality of things» (Bennett, 2010: x), that is, the 
attunement to a world populated by nonhuman entities, which involves not so much 
observing them, but recognizing our own embeddedness, vulnerability and inter-
penetrability. «Making a home» is «a process of learning to live with others, and of 
coming to terms with the fact that so many various others make up what we think of as 
‘ourselves’», write Fiedorczuk and Beltrán (2020: 283). As Bennett theorizes in her work 
on vibrant matter: «a swarm of nonhumans are at work inside and as us; we are powered 
by a host of inner aliens, including ingested plants, animals, pharmaceuticals, and the 
microbiomes upon which thinking itself relies» (2020: xi, emphasis in original). 
Fiedorczuk’s poetry is concerned with such agencies and affectivities that are not specific 
to human bodies – what Bennett calls in her writing «impersonal affect» or «material 
vibrancy», building on the Spinozist notion of affect, «which refers broadly to the 
capacity of any body for activity and responsiveness» (2010: xii). That is, as Bennett puts 
it, «organic and inorganic bodies, natural and cultural objects (these distinctions are not 
particularly salient here) all are affective» (2010: xii). Yet, as I will show in the following 

 
13 See also Aleksandra Gocławska’s (2020) doctoral dissertation on ecofeminist and transnational writing 
practice of Fiedorczuk and Maria-Mercè Marçal. 
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pages, Fiedorczuk also poses questions about how these nonhuman agencies affect, or 
influence, the poetic «I». In this sense, I suggest, her poetry can be read through what 
Bennett calls in her most recent book «influx-and-efflux», a phrase the scholar borrows 
from Walt Whitman’s «Song of Myself» to refer to everyday movements whereby an «I» 
is «being suffused with apersonal ‘affections’», which then exit, having been transformed 
into something new (2020: 64). In contrast to her earlier work on vibrant matter – in which 
Bennett highlighted material agencies of the «non-or-not-quite-human», arguing that the 
«habit of parsing the world into dull matter (it, things) and vibrant life (us, beings)» (2010: 
ix) had the effect of downplaying the power of things – here she returns to the question 
of human agency to think about living well in a world of lively materialities (2020: xviii). 

If the ecopoetic endeavour consists of heightening our aesthetic-affective 
attunement to the world and our own posthuman becomings, then the question is: what 
are the features of a poetics suited for this task? Or, in Bennett’s words: «How to write in 
an eco-philosophical or eco-poetic voice, or hum, which finds, invents, inflects, and 
arranges words and their images such that they salute the swarm of apersonal, nonhuman 
agencies amongst and inside us?»14 «What grammar, syntax, tropes, and tricks are most 
pertinent to a linguistic and ethical inflection of a process that includes ahuman, 
alinguistic influences?» «Such a poetics», she writes, «would try to give these forces their 
due while placing them in a wordy, normative milieu that is not really their home» (2020: 
xx–xxi). In what follows, I look at a selection of poems written by Fiedorczuk at different 
moments in her career to show how in her poetic practice of «responsible home-making» 
she fosters a non-anthropocentric model of self, while making room to accommodate a 
variety of «vibrant materials, whose first language is not words» (2020: xxiv). 

Fiedorczuk’s poetry is driven by a de-anthropocentric impulse, as seen in her 
consistent focus on a variety of nonhuman lives – whether such nonhuman lives are 
understood as «Compost», «Electricity», «Noise», «Evening» or «Weather».15 In 
consonance with contemporary ecological thought, she often relies on a scale-switching 
grammar,16 as she moves on macro- and micro-scales, fluctuating between the earth, seas 
and air, between the deep time of evolution and that of the intimate and personal, between 
the galactic and the intercellular space. The writer is attentive to the vibrant matter of 
things often recurring to the language of physics, biology, chemistry and astronomy. As 
Bill Johnston notes in the introduction to Oxygen, «weaving through the whole are the 
processes of the physical formation of the earth and, especially, the evolutionary 
emergence of life and biological speciation. Waking and the springing of life from nests, 
cocoons, buds, or simply photosynthesis, is ever-present in these poems» (in Fiedorczuk, 
2017: xvii–xviii). In line with the new materialist project, Fiedorczuk «bear[s] witness to 
the vital materialities that flow through and around us», zooming in on a variety of 
«ontologically diverse actants» (Bennett, 2010: x, xiv): «interstellar dust on the young 
leaves of first trees» («Orion’s Shoulder»),17 small creatures like «hedgehogs sleeping 
near the pulse of earth» («Sorella la luna»),18 insects with «tiny heart» («Beetle»),19 

 
14 See «Wild Things: A Conversation with Jack Halberstam and Jane Bennett», 
https://www.youtube.com/watch?v=bqCKED7ihUQ. 
15 Unless stated otherwise, all poems quoted in this article come from the bilingual collection Oxygen 
(2017), with a selection of poems from Fiedorczuk’s earlier poetry books and translated from the Polish by 
Bill Johnston. 
16 Matters of scale and perspective are highly relevant in theorizations on the Anthropocene (see Alaimo 
2016 and Oppermann 2018).  
17 Fiedorczuk (2017: 5). 
18 Fiedorczuk (2017: 29). 
19 Fiedorczuk (2017: 13). 
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compost microscopic organisms («Compost»)20 and haemoglobin that distributes oxygen 
in our blood («Pewnego dnia»).21 Yet, while Fiedorczuk is attentive to the nonhuman 
agencies and processes, she is also «a poet of the human» (Johnston in Fiedorczuk, 2017: 
xvii). As Johnston posits: «however profoundly she immersed herself in the longue durée 
of geological and astronomical time (‘the deep time of earth’, as she expresses in the 
poem ‘Lands and Oceans’), the I is rarely absent for long» (xx–xxi). «Bio», which opens 
with the line «When I was a fish» (Fiedorczuk, 2017: 23), brings together personal and 
evolutionary time. In «Beetle», the poet adopts the insect’s perspective («My chin runs 
with juice», «So much life / It seethes in my tiny heart, almost bursts / my suit of chitin, 
my gown of flesh»), but it seems to coalesce with that of her own: «Today I have such 
hunger, such desire / That the day must turn into an endless stream / Of richest yellow, 
that luscious fruit, the world» (2017: 13). 

In reference to this poem, Mąkowska argues that «instead of overconfidently 
assuming a nonhuman perspective, Fiedorczuk explores how human and more-than-
human embodied (and erotic) experience might intersect» (2021: 795–796). Central to 
Fiedorczuk’s ecopoetic practice is not a definite overturning of the subject, but rather 
thinking «through the entanglements of the female subject’s lived experience and the life 
of non-human others» (795). Indeed, according to Mąkowska, Fiedorczuk repeatedly 
thematizes «a shared, inter-species, affective intensity» (796), or, one might add, kinship, 
following Donna Haraway’s (2016) extension of kinship beyond patriarchal normativity, 
blood ties and frontiers of humanity. As Haraway puts it, «all earthlings are kin in the 
deepest sense» (2016: 103). Like Haraway, Fiedorczuk extends attentiveness and kinship 
to all «critters», to use Haraway’s generative term that encompasses multiple forms of 
existence: human and nonhuman animals, microbes, plants and objects (2016: 169).  

This does not mean that such relationships with nonhuman critters are inherently 
harmonious or congenial; as Haraway writes, they can be «full of waste, cruelty, 
indifference, ignorance and loss» (2003: 12).22 In her ecocritical thinking, Fiedorczuk 
also underlines that «being embedded in an environment, one of many elements of a biota, 
does not always have to be a source of joy. After all, it implicates mortality and decay» 
(Fiedorczuk and Beltrán, 2020: 207). The poet often recurs to the trope of decay and 
decomposition in her writing, as for example in this poem entitled «Compost»: 

These tiny little things eating bodies of leaves on the forest floor. 
I rub between my fingers a cold lump of soil, 
the dirt fills the contours of the exotic map. 
 
In my arteries, a concert of unknown music, 
the hum of blood and life, which hosts me briefly as a river 
hosts an unexpected leaf: 
a rough voyage down the sheer waterfalls with a view of sky. 
 
I’m lying on the moss. 
The lead of clouds veined by the branches, 
white sun, wind and the flutter of wings, 
meaningless, eyes, claws and feathers, 
 
a meaningless spark between the darkness. 
One breath in, one breath out. In and out, beyond me, 

 
20 Translated from the Polish by Elżbieta Wójcik-Leese (Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74). 
21 «Pewnego dnia», originally published in Tlen (2009), not included in Oxygen. 
22 Queer ecology (Morton, 2009 and 2010) also reminds us that bodies and environments are often 
interrelated in toxic kinship, pointing to the diverse «uninvited» kinships like viruses, parasites, and so on. 
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because I’m a fold in the vast cloth of time, 
I live in exile, 
a ripple on the surface of water dark as silence.  
 
A leaf falls into a river, the river into the sea. 
Sea blooms with the crimson of anemone. 
Over this gorgeous meadow, under the vault of the surf, 
unhurried indifferent fish. 

(Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74) 

 
Compost, formed from food waste and other decayed remains of organic matter 

that might include leaves, worms, bacteria and other germs, is used to fertilize the soil in 
gardens, landscaping and farming. Fiedorczuk aestheticizes and brings tenderness to this 
seemingly unpoetic matter: the microcritters are referred to as «tiny little things eating 
bodies of leaves», and everything seems to «hum» with life. Anna Węgrzyniak, who reads 
the poem in the context of Fiedorczuk’s entire oeuvre, considers it representative of her 
«ecopoetic inhabiting of oikos» (2016: 52). Spatial metaphors evoking «home» («the 
forest floor» and «under the vault of the surf») are central to Fiedorczuk’s ecopoetics. 
Worms live in the forest, fish in the river and the sea, and the lyrical subject, while making 
attempts to interrelate with the earth’s intimate, nonhuman, «indifferent» others, remains 
somewhat distant, «liv[ing] in exile» – an expression which emphasises the simultaneous 
proximity and strangeness of this «home» (Węgrzyniak, 2016: 61). In her «elegiac 
meditation» (2016: 65), Fiedorczuk is trying to get closer to the earth, evoking the pastoral 
trope of lying on the moss and looking up at the sky, but she feels like «a meaningless 
spark between the darkness». Life «hosts» her «briefly», just like «a river hosts an 
unexpected leaf».  

Interestingly, then, the poem does not proffer a complete dissolution of the human 
in the environment. However, although the lyrical I might feel «in exile», it nevertheless 
maintains an acute sense of its own embeddedness in what Maurice Merleau-Ponty (1969) 
famously called «the flesh of the world». The poem, I suggest, displays Fiedorczuk’s 
impulse to register the liveliness of matter through the affective, which is articulated by 
drawing a connection between sound and breathing: 

In my arteries, concert of unknown music,  
the hum of blood and life […] 
One breath in, one breath out. In and out, beyond me 

(Fiedorczuk and Wójcik-Leese, 2012: 74) 

 
The motif of breathing is one of the most recurrent in Fiedorczuk’s work. In 

«Oxygen», the poem that gives the title to Fiedorczuk’s fourth collection of poems, 
published in 2009, she writes: «I came here in order to breathe» and «we dwell lightly at 
the outbreath of the world» (2017: 27). Notably, she remakes the familiar Cartesian 
formula, cogito ergo sum, concluding «I breathe, I breathe therefore I am» (2017: 27). 
According to Węgrzyniak, this anti-Cartesian declaration «exposes the biochemical, 
material and energetic aspect of being» (2016: 66), reminding us of the banal truth: the 
interdependence of life and breathing. Undoubtedly, what binds us to other beings is the 
process of respiration.23 Through this rewriting, Fiedorczuk also challenges the notion of 
subjectivity that is at the base of Cartesian rationalism in favour of the Spinozist (and 
Bennettian) vitality of matter, often expressed in poetic and scientific language. In her 
poetry Fiedorczuk explores different types of breathing – gill and pulmonary breathing, 

 
23 In the context of the Anthropocene, it can also make reference to the quality of air we breathe. 
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intracellular breathing or the breathing of earth and cosmos – repeatedly evoking 
biochemical processes. In «Orion’s Shoulder» she rescales from «the interstellar dust» 
and a hare that «brushes the salty dew / and presses on the warm earth, intent on its 
frothing pulse» to «assimilation and dissimilation. CO2, H2O, / and light, light, light, / 
metabolic conversion, growth and maturation / within the flat disk of the rippling Galaxy» 
(2017: 5). The poem seems to address one of Fiedorczuk’s favourite topics, 
photosynthesis, in which plants, algae and cyanobacteria convert light energy into 
chemical energy that is released through cellular respiration. The release of oxygen as a 
waste product into the atmosphere supplies most of the energy necessary for life on earth. 
In the process of metabolism, the living organisms assimilate food to obtain energy; 
dissimilation consists in the decomposition of organic compounds and conversion of 
complex proteins, fats and carbohydrates into simple substances. The poet aestheticizes 
metabolism, the transformation of energy and matter, possibly pointing to the constant 
decomposition and recomposition of the self.  

By contrast, in «Photosynthesis», the poem that opens Bio, only the first line 
seems to evoke the titular process, and the poem then slides into the hi(stories)24 of the 
origin of the universe and the evolution of species (thus perhaps once again linking 
different types of breathing): 

The sun gives birth to me almost without pain, 
a dressing of warmth on my foot, on my eyelids 
a light compress of blood, unearthly goggles. 
On them crouches a spectrum like a rapid 
 
giddy anemone that tells me 
colorful ichthyological stories. Red 
and black is how everything starts, 
then later the Great Inundation 
 
of Ultramarine, my amphibious vehicle. 
How was it? I strive to remember, 
rubbing my eyes. Those subcutaneous 
times drift nearer, they are mine 
 
for a light-flash, a brief apnea 
and an exquisite fear, that instantly dissolves 
in the foaming depths. To possess you, 
world. To love you, lose you. 
 
But what’s needed is to emerge on land, grow feathers, 
look straight at the sun. 
The sealike green of the iris. 
Flesh, cloth, breath.  

(Fiedorczuk, 2017: 11) 

  
Interestingly, Fiedorczuk begins at the level of the individual («the sun gives birth 

to me almost without pain») to end up at the impersonal («but what’s needed is to emerge 
on land, grow feathers, / look straight at the sun»), which exemplifies one of the most 
prominent aspects of her poetry: her dexterous intertwining of different scales and 

 
24 As Iovino and Oppermann argue, «the world’s material phenomena are knots in a vast network of 
agencies, which can be ‘read’ and interpreted as forming narratives, stories» (2014: 1). Stories are central 
to new materialist thinking, since they can function as «amplifiers» and «sensitizers» (Neimanis 2017: 59) 
that increase our attunement towards the world and our posthuman natures. 
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perspectives, which complicates the very idea where (and when) the «I» starts and ends. 
What is unavoidably lost in the translation of this poem to English is the rich consonance 
in the final line: «tkanka, tkanina, tlen» («flesh, cloth, breath»). The use of alliteration 
and assonance (tk, tk, t; an, an, na, en) stimulates our ears and imagination (Węgrzyniak, 
2016: 58). The explosive «tk» and expansive «an» in «tkanka» stretches into «tkanina», 
which is then transformed into the less explosive «tlen», thus creating the breath-sound 
effect. As Elisa González also notices in her review of Oxygen, «the line can’t help 
expanding, like the lungs when inhaling […] The poem is over, the breath released».25 
«Photosynthesis», then, not only registers, but also produces a form of breathing in the 
reader, and in doing so it captures, and potentially amplifies, the sense of our 
connectedness with the world. This operation also uncovers the underlying connections 
between the three concepts: flesh (or tissue), cloth (or textile) and breath (in the original, 
oxygen). It links human and nonhuman forms of poiēsis, cutting across the culture/nature, 
or meaning/matter, divide.26 Indeed, as Fiedorczuk and Beltrán remind us, «poiēsis refers 
to the formation and transformation of the world, through language or otherwise. The 
suffix -poiēsis appears also in words related to generation or self-generation of living 
organisms and other systems» (2020: 277). Such interrelatedness of the human and 
nonhuman transformation of the matter is also conveyed in «Compost», a word which 
shares common etymology with «composition», coming from the Latin term componere 
(cum + ponere, that is, «put together»). 

Just like in «Compost» («One breath in, one breath out. In and out, beyond me»), 
in «Photosynthesis» breathing is what interrelates the poetic self with the «tissue» of the 
world; the poetic self, in turn, «writes up» (Bennett, 2020) influences that pervade and 
disrupt it. This is precisely the meaning of the more-than-human process of influx-and-
efflux in Bennett’s work: «I alters and is altered» (2020: xiii), or, in Spinozist language, 
I affects and is affected with every breath. The self that Bennett conceptualizes through 
Whitman is constantly regulated/dysregulated by flows, currents, moods, etc. Indeed, the 
passage in which Whitman introduces «the aquatic self» features a sea breathing itself in 
and out: 

Sea of stretch’d groundswells, 
Sea breathing broad and convulsive breaths, 
Sea of the brine of life and of unshovell’d yet always-ready graves, 
Howler and scooper of storms, capricious and dainty sea, 
I am integral with you, I too am of one phase and of all phases. 
Partaker of influx and efflux I […]  

(in Bennett, 2020: x) 

 
Bennett describes the process of influx-and-efflux as «that ubiquitous tendency 

for outsides to come in, muddy the waters, and exit to partake in new (lively/deathly) 
waves of encounter» (2020: x). In Fiedorczuk, the waves of encounter encompass the 
«subcutaneous times» of evolution: 

Those subcutaneous 
times drift nearer, they are mine 

 
25 See https://www.asymptotejournal.com/criticism/julia-fiedorczuk-oxygen-selected-poems/. 
26 As Węgrzyniak (2016: 58) observes, «tkanina» (cloth/textile) makes reference to both the cloth of the 
world made of biological tissues and the cultural cloth, in which different discourses (poetic, scientific) are 
interwoven. This example shows how Fiedorczuk’s poetry explores the «materiality [of language] (sounds, 
rhythms, the look of words on the page), its plasticity and wildness, as well as its capacity to represent 
complex thought» (Fiedorczuk and Beltrán, 2020: 283). In Fiedorczuk’s work, as Brenda Hillman notes, 
«human and non-human entities converse […] as do phonemes and other particles» (in Fiedorczuk, 2017: 
xv). 
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for a light-flash, a brief apnea 
and an exquisite fear, that instantly dissolves 
in the foaming depths.  

(Fiedorczuk, 2017: 11) 

 
In «a brief apnea / and an exquisite fear» one can read the interval, the «and» of 

«influx-and-efflux», which Bennett understands as «the hover-time of transformation, 
during which the otherwise that entered makes a difference and is made different». 
Significantly, it also marks «a delay» before our «vibratory encounter» can become 
translated and «written up» as a «(human) experience» (Bennett, 2020: x, emphasis in 
original). 

Fiedorczuk, like Whitman, offers a porous model of I, which – far from the 
impenetrable individual that is firmly rooted in a world – is floaty, airy and vital. Such 
fluidity also characterizes her writing, as it continuously blends the spaces of matter and 
culture. Her poems are suffused with metaphors of dissolving, thickening, (over)growing, 
(e)merging, nesting, filling in, melting away, dripping. All these words point to the 
processual, fluid, dynamic world that undergoes constant changes. However, while 
Fiedorczuk’s poems seem to sometimes blur the lines between different critters, she does 
not cancel the singularity of their beings: we are far from the complete dissolution in 
nature.27 Instead, similarly to Bennett, the poet is interested in transformation which 
occurs through the constant recomposition of self, which is 

traversed by ambient sounds, smells, textures, words, ideas, and erotic and other currents, 
all of which comingle with previously internalized immigrants and become «touched» by 
them, until some of the incorporated and no-longer-quite-alien materials are «breathed» 
out as positions, dispositions, claims, and verse.   

(Bennett, 2020: xiii) 

 
As already mentioned, in Fiedorczuk’s poetry this «breathing out» is closely 

interrelated with sound. «In my arteries, a concert of unknown music, / the hum of blood 
and life», we read in «Compost». She frequently associates the rhythm of breathing with 
that of cosmos and blood. The sense of hearing is crucial to Fiedorczuk’s comprehension 
of ecopoetics, as it allows her to challenge «the scopocentrism of modern culture» 
(Fiedorczuk and Beltrán, 2020: 206). As Fiedorczuk and Beltrán argue, «ecologically 
oriented poetry is not necessarily a celebration – either of nonhuman nature, or of human 
dependence on it. Rather, it is a practice of listening» (2020: 207). Recalling Forrest 
Gander’s declaration in As a Friend («I don’t think poets tell things at all […] poetry 
listens»), they set out to think about poetry’s alertness and responsiveness to more-than-
human worlds (2020: 206). Drawing upon Samuel Taylor Coleridge and William 
Wordsworth, Fiedorczuk often adopts the metaphor of the Aeolian harp, comparing the 
universe to «a gigantic organs»28 (here the word «organs» may well refer to a musical 
instrument that produces sound by driving wind through the pipes, but it also brings to 
mind biological organs, a collection of tissues in living organisms). The harp’s music, 
write Fiedorczuk and Beltrán, «is an effect of a collaboration between a man-made object 
and the wind» (2020: 230), as the instrument reacts to an impulse (or, after Bennett, 
influence) coming from the outside, whether human (creativity) or nonhuman (air). It 
stands for «the continuity of life within and outside the human being» (230), as well as, 

 
27 The formula here, writes Bennett, quoting Deleuze, is «ontologically one, formally diverse» (2010: xi). 
28 In the poem «Kolejny przełom w historii ludzkości», included in Tlen (2009). 
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one might add, the ecological call for an attunement that would transcend 
anthropocentrism.29  

Fiedorczuk’s most recent book of poetry, Psalms, responds to her earlier 
postulation that sound’s physical materiality can attune us to the world through affective 
resonance. The word «psalms» (from the Greek psalmoi) originally referred to songs sung 
to harp music, and its root, psallein, means «to play upon a stringed instrument». As the 
poet explained during one of her poetry readings, two affective registers predominate in 
her latest work: an unconditional celebration of life, and despair as a consequence of the 
planetary crisis.30 She noted that she draws on the biblical psalms mostly for their sound, 
but she understands the form in a completely secular way: water, gravity, the chemical 
cycles, the light from the sun, etc. are both sustaining and potentially destructive for life. 
This is consistent with her earlier work, in which echoes to decay and destruction are 
recurrent, as in «Relentlessly Craving»: 

poem, poem be in the sun 
in the eye of the world 
in the turning of bread into motion 
in the constant decay that is the condition of all synthesis 
in the blood  
[…] 
 
there is a time for hope 
and a time for despair 

(Fiedorczuk, 2017: 67–69) 

 
Ecological crisis and, at times, the imagery of the «end of the world» echo across 

Fiedorczuk’s poems that precede her psalms. In «Drawer», which starts with «Some 
collect shavings of the past», she writes about how beneath «piles of illustrated magazines 
containing all the beauty in the world», «someone will one day discover a map of an 
obsolete world— / a landscape of defunct countries». The furniture also holds «herds of 
long-dead animals feeding on an extinct species of grass. // Houses eroded by water and 
by wind, and in the houses / faded photographs of those who once lived there» (2017: 
53).  

Her psalms return to this sense of mourning, but the impending catastrophe is even 
more palpable. The poet interrogates what Merola (2018) refers to as «the Anthropocene 
anxiety». In «Psalm XXXI» it materializes through a hesitant quotation from the Polish 
national anthem: «Poland / that had perished, and then had not perished, and then / again 
had perished, and then not […] all at once / the chickadee was absorbed by sky before I 
could say / remember, remember me—» (Fiedorczuk, 2017: 107).  Like this poem, many 
of Fiedorczuk’s psalms end in a dash.31 Such elliptical endings can point to their sense of 
brokenness, interruption, or their resistance to closure. Fiedorczuk stated that they also 

 
29 The concept of attunement is of course central to both new materialisms and affect theory (see, for 
instance, Peculiar attunements. How affect theory turned musical, by Roger Mathew Grant, Fordham 
University Press, 2020). 
30 The event was supported by Poetry without Borders, part of the Literature for Inclusion initiative led by 
Gulabuddin Sukhanwar in collaboration with Hanna Musiol, Associate Professor of English at NTNU, and 
NTNU’s research project TransLit: Sustainable Ethics, Affects, and Pedagogies led by Libe García Zarranz, 
Associate Professor of Literature in English. It was celebrated via Zoom on May 13, 2021. See: 
https://litteraturhusetitrondheim.no/arrangement/poetry-without-borders-a-poetry-reading-by-julia-
fiedorczuk/ 
31 In Psalm V, she concludes: «I seek and find, seek / and do not find, seek and disappear and—» 
(Fiedorczuk, 2017: 101). 
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permit «opening the body of the poem to whatever is out there»,32 thus emphasizing the 
poem’s permeability, mucousity and, indeed, continuity with the world. At the time when 
ecological crisis is acute, Fiedorczuk’s psalms posit something radical: not so much «care 
for the environment» (Bennett, 2010: 111) in a traditional environmentalist sense, but 
drawing on Verena Conley «the care of the possible», namely, a way of being attentive 
to «what can be prevented and, in the same gesture, to what can be invented» (2016: 
352).33 

In one of her earlier poems, «The Way Out», Fiedorczuk seems to gesture to what 
is really at stake in «the aesthetic-affective openness» to vital materiality and in the 
«influx-and-efflux» model of subjectivity: 

We the infected must constantly resume the challenge. 
Otherwise we will disappear.  
Be swallowed by the black night of hedgehogs and ants. 
Be overgrown by mold. 
Soak into the earth.  
 
We the infected must constantly resume the challenge. 
Admit into ourselves the killing sea.  

(Fiedorczuk, 2017: 81) 

 
But, what kinds of «I» and «we» can live well on «a damaged planet» (Bennett, 2020; 
Tsing et al., 2017)? Fiedorczuk’s poetry rarely provides answers. Not incidentally, the 
poem ends with the following line: «And look, there is no map» (2017: 83). 
 
3. CONCLUDING REMARKS 
 

Poetry, «as an anthropomorphic form of participation in the coemergence of 
human and non-human worlds, […] is specifically human», write Fiedorczuk and Beltrán 
(2020: 283). Poetry may be anthropomorphic, but this does not necessarily make it 
anthropocentric. It might seem contradictory that it is a human subject who, after all, is 
affording voice to vibrant materiality of things whose first language is not human. But, in 
fact, such a contradiction «may well dissipate if one considers revisions in operative 
notions of matter, life, self, self-interest, will and agency» (Bennett, 2010: ix). 

Through a selection of Fiedorczuk’s poems, and thinking with Bennett, I have 
posed questions about an (eco)poetics that would be capacious enough to accommodate 
a world of «influxes and effluxes», and about a model of subjectivity that would be 
«consonant» with the vital materiality of things (Bennett, 2020: xv). As I have tried to 
demonstrate, while Fiedorczuk returns to «the question of I», which is often experienced 
as local, intimate, personal, she constantly traces the «cosmic» and «evolutionary» 
dimensions of this self. In this regard, I have argued that her poetry, as a manifestation of 
ecopoetics, can be defined as «an aesthetic-affective openness» to the more-than-human 
world. I have explored diverse aesthetic strategies in Fiedorczuk’s work: the scale-

 
32 During the poetry reading mentioned above, organized by the NTNU. 
33 As Conley notes, care encompasses the multiplicity of meanings, ranging from anxiety or fear to 
«solicitude – a caring for the earth and other human beings» (2016: 342). However, building on several 
new materialist and affect theorists, Conley links «the care of the possible» with affect, sensation, matter, 
attentiveness, and event (2016: 341). 
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shifting grammar, wich puts together radically different spatial, temporal, and biocultural 
scales; the combination of poetic and scientific vocabulary; process-oriented metaphors 
that give life to a process-oriented self; the formal openness of her poems; as well as 
recurring tropes (compost, breathing and music) that are mobilized in her «writing up» 
(Bennett, 2020) of human and nonhuman processual agencies. This is not to suggest a 
mere correlation between ecopoetics and a single set of aesthetic strategies. Rather than 
proposing a list of eco-tropes, I believe it is necessary to address each poetic oeuvre 
according to its own particularities and from there raise questions about how poetry can 
become an affective means to engender our attunement with the world.  
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 RESUMEN: En este artículo me propongo aportar algunas herramientas para la 

consideración de la encrucijada entre estudios afectivos y estudios subalternos.  Se 
analizará cómo la compasión es un lugar crítico relevante para interrogarse sobre la 
complejidad de este cruce, y que ha motivado tanto defensas sobre su vinculación 
con la justicia como objeciones que denuncian la jerarquía implícita en lo 
compasivo. Cuestiones como la distancia social, el compromiso intelectual o los 
vínculos entre emoción y poder son importantes tanto en la discusión de los estudios 
subalternos y afectivos como en el debate en torno a la compasión, que ha sido 
especialmente vivo en el contexto político estadounidense. Para concretar el 
análisis, se postula que la poesía contemporánea es un género adecuado para 
motivar una reflexión sobre la tensión entre emoción individual y compromiso 
público que el debate sobre lo compasivo promueve. El artículo se cierra con una 
lectura de Resistir a les palpentes (2020), un poemario de Tony García del Río, 
cuyos textos proponen un gesto sensible hacia el otro que desafía las formulaciones 
habituales de lo compasivo. 
 
Palabras clave: teorías afectivas, estudios subalternos, compasión, poesía no-
lírica, Tony García del Río 
 

 

 
1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación La poesia catalana contemporània des de la 
perspectiva dels estudis afectius (Ministerio de Ciencia e Innovación PID2019-105083GB-I00 / AEI / 
10.13039/501100011033). 
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ABSTRACT: This article aims to provide tools for considering the crossroads 
between affective studies and subaltern studies. It analyses how compassion is a 
relevant critical place to question the complexity of this intersection. It has 
motivated both defences about its link with justice and objections that denounce 
the hierarchy implicit in compassion. Issues such as social distance, intellectual 
commitment or the links between emotion and power are important both in the 
discussion of subaltern and affective studies and in the debate on compassion, 
which has been especially relevant in the American political context. To specify 
the analysis, it is postulated that contemporary poetry is a suitable genre to motivate 
a reflection on the tension between individual emotion and public commitment that 
the debate on compassion promotes. The article concludes with an analysis of 
Resistir a les palpentes (2020), a collection of poems by Tony García del Río, 
whose texts propose a sensitive gesture towards the other that challenges the usual 
formulations of compassion. 
 
Key words: affect theory, subaltern studies, compassion, non-lyric poetry, Tony 
García del Río 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

En este artículo, me propongo aportar algunas herramientas teóricas para la 
consideración de la encrucijada entre estudios afectivos y estudios subalternos. Postularé 
que la compasión es un lugar crítico esencial para interrogarse sobre la complejidad de 
este cruce, al ser una emoción a la vez individual e intersubjetiva y que ha motivado, entre 
los que se han aproximado a la cuestión, tanto defensas sobre su vinculación con la 
justicia como, contrariamente, alertas ante la jerarquía que su práctica comportaría. Para 
concretar mi análisis utilizaré el género poético como tipología discursiva adecuada a este 
propósito por dos motivos: su tensión entre lo privado y lo colectivo –derivada de la 
supervivencia y/o superación del paradigma lírico–, y su tendencia paradigmática a lo 
performativo, que da relevancia a la práctica expresiva más que a la representatividad 
temática. Cerraré el artículo con una breve lectura de Resistir a les palpentes (2020), un 
poemario póstumo de Tony García del Río, cuyos textos proponen desde la práctica de la 
poesía un aprendizaje alternativo del acercamiento al padecer ajeno, abierto a las políticas 
de la solidaridad más que al compromiso irresponsable de ciertas posiciones caritativas o 
a la impostura individualista que a menudo envuelve las retóricas asociadas a lo empático. 
Así planteado, este artículo va de lo general a lo concreto. No pretendo derivar de mi 
objeto de estudio una teoría sobre la compasión, sino mostrar un ejercicio creativo de 
reflexión sobre el padecimiento ajeno que complementa la argumentación teórica. 

 
2. ESTUDIOS AFECTIVOS Y SUBALTERNOS: DEL GIRO AL MUELLE 
 

Los trabajos que vinculan explícitamente el campo de los estudios subalternos con 
los afectivos son más bien limitados, si bien, como veremos, los lugares de intersección 
son múltiples.2 Mostrar algunos de estos lugares puede ser una manera de evitar el sesgo 

 
2 En este artículo, no entraré a mostrar tendencias o evoluciones de ambos ámbitos. Me limito a apuntar 
algunos espacios posibles de debate y confluencia. En este sentido, mi visión tanto de los estudios afectivos 
como de los subalternos se limita a las aportaciones de algunos autores destacados, como cata tentativa de 
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evolutivo que a veces resulta de la percepción de los avances académicos como una 
continua sucesión de marcos analíticos con apariencia de superación del paradigma 
anterior. Leonor Arfuch (2016) ya alertaba sobre la inadecuación de considerar el «giro» 
afectivo como un avance respecto del «textual», que en esta oposición aparecería limitado 
al «código» y no a la retórica en el sentido clásico del término, esto es, al papel de la 
formalización discursiva en la creación de efectos de recepción. Mi aportación apuesta 
por imaginar esta multiplicación de giros no como un espiral autocentrado –y con 
tendencia a lo metateórico–, sino acaso como un muelle, que es a la vez avance, 
retrospección y suma, que puede revisar lo dicho e impulsar nuevas perspectivas. Podría 
denominarlo también un movimiento helicoidal, situando el discurso en un registro más 
elevado y más cercano a las teorías afectivas, esto es, a la postura de quienes perciben los 
movimientos como deslizamientos, tránsitos o desorientaciones. Sin alejarme demasiado 
de esta orientación disciplinar, transitaré también, en ocasiones, hacia un campo 
semántico más afín al del muelle, que resuena a artilugios, colchones, garajes y cajas de 
herramientas mucho menos metafóricas que las que Michel Foucault y Gilles Deleuze 
(2001[1972]), en su conversación «Los intelectuales y el poder», utilizaban para definir 
la teoría, su utilidad práctica y su encaje con el poder.  
 Sea desde el impulso del muelle o desde este movimiento helicoidal, a grandes 
rasgos detecto por lo menos tres espacios de diálogo productivo entre los estudios 
subalternos y los afectivos, que aquí esbozo como marco que permita resituar el debate 
sobre la conceptualización de la compasión. El lugar más claro de cruce entre los estudios 
afectivos y los subalternos tiene que ver con los vínculos entre emoción y poder. Los 
estudios afectivos han reflexionado sobre cómo estos nexos afectan tanto a la 
construcción de posiciones de sujeto como a la reproducción de estructuras sociales de 
dominación. En el primer sentido, se ubican las reflexiones sobre las emociones 
consideradas «proscritas» (Jaggar, 1989; Pons, 2020), o inadecuadas respecto a un juicio 
moral vinculado a una posición de sujeto. En el marco de los estudios afectivos esta 
correlación se expone a menudo desde la perspectiva de género. Explicaría, por ejemplo, 
el destierro del espectro de lo femenino de emociones como la rabia. Regula lo que resulta 
socialmente aceptable sentir, esto es, las reacciones que, por quienes somos, deberíamos 
tener. Obviamente, este quienes somos es también una posición construida, condicionada 
por las relaciones de poder que constituyen el sujeto (Butler, 2001[1997]: 12–13). Dicho 
simplemente: lo que sentimos como sujetos no es fruto de una disposición individual, sino 
de las condiciones sociales y políticas que determinan nuestro lugar en el mundo y 
nuestras relaciones con los demás. 
 Para los estudios subalternos, este condicionamiento se define a partir de las 
relaciones de poder que sitúan a ciertas personas o colectivos en posiciones en las que no 
son considerados relevantes como agentes históricos (Spivak, 2005: 476). En tanto que el 
subalterno o la subalterna no existe si no es desde la diferencia, esto, es, como lugar 
radicalmente relacional (Coronil, 1994; Rabasa, 2005: 365; Asensi, 2009: 34), su 
discriminación tiene que ver con la creación de un repertorio variable de posiciones de 
subordinación que afectan, diría Jacques Rancière (2009[2000]), a la posibilidad de «ser 
parte» en el reparto de lo sensible.3 Nuestro lugar respecto a lo común y nuestra 

 
lo que podría ser tema para un debate mucho más extenso, contrastado y profundo que el que permite este 
espacio. 
3 Lo sensible que «se reparte», según Rancière, no se vincula tanto con las emociones, sino con la 
posibilidad de disponer de espacios, tiempos y formas de actividad para estar presente en la cosa pública. 
Me interesa su reflexión porque sitúa la posibilidad de expresar o actuar en la encrucijada entre política y 
prácticas estéticas, entendidas estas últimas como «maneras de hacer que intervienen en la distribución 
general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de ser y formas de visibilidad» (Rancière 
2009[2000]: 10–11). 
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percepción respecto a los que tienen «parte» en ella condiciona también nuestros afectos. 
El debate sobre la compasión se relaciona con la posibilidad de acceder a lugares desde 
donde apiadarse de un otro que padece o desde donde ser digno de esta atención. La 
diferencia que determina lo subalterno  –esto es, su condición respecto a un poder que lo 
define como tal y lo anula– es también una distancia respecto a quien intenta recoger su 
voz o su experiencia. Por ello me parece oportuno vincular la reflexión sobre los afectos 
y el poder con lo que Slavoj Žižek (2009[2008]) denominó la «ilusión ética», que 
determina nuestra valoración de una acción en función de la proximidad con la que 
percibimos sus efectos. Dicha ilusión explica, por ejemplo, que la muerte de un único 
soldado compatriota nos afecte más que decenas de víctimas civiles de una bomba de 
racimo lanzada en un país lejano. Cuando esta distancia sitúa a quien padece en un lugar 
invisible, esto es, en lo que Gabriel Gatti (2015: 813) denomina un vacío social, el influjo 
compasivo deja de ejercer su función o puede incluso metamorfosearse en miedo ante sus 
apariciones deformadas o espectrales (García del Río 2020a: 5). 
 El vínculo social de los afectos se relacionaría también con la manera cómo ciertas 
emociones pueden sujetar a las personas a su propia condición de subordinación. Las 
formas sociales, sostiene Sara Ahmed, son efectos de la repetición y su interiorización 
posibilitaría que estas estructuras «se reifiquen como formas de ser» (2017[2004]: 38). 
En la lectura que comparten a grandes rasgos Franz Fanon, Homi Bhabha y Gayatri 
Spivak, el colonialismo, como ideología y como poder, sería también un «modo de 
producción normativa» que asigna roles y formas de ser (Vega, 2003: 283). Pese a que la 
argumentación de Ahmed pretende mostrar el carácter social de esta forma de ser y sentir, 
la definición del sometimiento como un proceso de interiorización, puede desatender la 
relevancia de la continuidad de las estructuras de dominio, una continuidad que facilita 
su reiteración y, solo posteriormente, su naturalización. Los estudios subalternos pueden 
aportar a los estudios afectivos una imposibilidad de desoír el papel de las estructuras de 
poder y, entre estas estructuras, la del marco disciplinar desde el que el intelectual 
pretende acercarse a «lo subalterno». 
  La segunda línea de confluencia entre estudios subalternos y afectivos tiene que 
ver precisamente con las posiciones intelectuales, también en dos sentidos 
correlacionados: el que se refiere a la capacidad del investigador para percibir lo 
subalterno, y el de los repertorios que se consideran apropiados para la expresión de lo 
que este «siente». Ya en el texto fundacional de Gayatri Spivak (1988), se conceptualiza 
al investigador como un individuo situado en una posición de poder que a menudo fracasa 
en su intención de dar voz o representar lo subalterno. Por volver a Ahmed, la visión 
particular sostenida por un poder (académico, disciplinario) se interioriza como 
objetividad y saber. Desde una mirada más cercana a los estudios subalternos, esta 
consideración obliga a reflexionar sobre el carácter también situado de nuestras 
emociones y de nuestra posición –crítica, analítica, personal– al respecto de nuestros 
objetos/sujetos de estudio. Por decirlo en el lenguaje del «muelle», esta reflexión tendría 
que ver con la pregunta retórica «quién eres tú para...» o, desde la superioridad, con la 
respuesta indignada «usted no sabe con quién está hablando». En el de lo helicoidal, se 
vincularía con la homología bourdiana y las posiciones y tomas de posición en el campo 
del saber.  
 Reflexionando sobre «la lucha por las necesidades», Nancy Fraser (2011[1989]) 
refiere una anécdota que me parece que ilustra bien la cuestión. Resume el trabajo de 
Prudence Rains sobre adolescentes embarazadas comparando las reacciones de un 
colectivo de «jóvenes blancas de clase media» tratadas en un hospital privado con las 
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usuarias afroamericanas de una instalación municipal no residencial. Mientras que las 
usuarias del primer servicio acaban interiorizando el relato normativo o, en palabras de 
Fraser, reescribiendo su «carrera moral», las chicas del segundo colectivo aprovechan las 
ausencias de las trabajadoras sociales para parodiar su discurso imitando, por ejemplo, la 
reiteración de la pregunta «¿como te sentiste?» e ironizando sobre la dificultad de las 
profesionales para entender «cómo» se habían quedado embarazadas. Los estudios 
subalternos ofrecerían a los estudios afectivos ––y recuperaré la imagen comentando 
Resistir a les palpentes–– una reflexión sobre las cosas que pasan «fuera del campo», o 
por lo menos la conciencia de que hay lugares no visibles al investigador donde incluso 
la repetición (que, como veíamos, fomenta según Ahmed el sometimiento), puede 
corromperse, generar desafección o derivar en parodia. No es, en este sentido, que el 
subalterno no «hable» sino que no se expresa en un acto de habla reconocido como apto 
o adecuado por las instituciones que podrían escuchar su voz (Spivak 1999: 318). 
 En este mismo sentido, la posición del poder del intelectual tiene que ver también 
con la valoración de los repertorios adecuados para la expresión de ciertas afecciones. 
Michalinos Zembylas (2018), en una lectura afectiva de «Can the subaltern speak?», se 
centra en la dificultad de los investigadores de estudiar los subalternos sin sentimentalizar 
lo que estos «sienten». Esta sentimentalización, ampliamente criticada también por 
Lauren Berlant (1998), que comparte con Sara Ahmed la voluntad de evitar la 
romantización de ciertas emociones con fines de emancipación, podría contribuir a la 
reproducción de las condiciones de opresión o subalternidad.4 Para evitarla, según 
Zembylas, los investigadores deberían generar nuevas subjetividades, que pongan sobre 
la mesa el impacto ético y afectivo de las relaciones y encuentros con las configuraciones 
de lo subalterno.  

Para enlazar esta reflexión con lo compasivo, nos parece aquí relevante apuntar al 
juicio implícito con el que se valoran en los estudios afectivos ciertas estrategias de 
expresión del dolor o de la herida. En la bibliografía crítica, a menudo lo sentimental o 
melodramático se plantean con un sesgo negativo en el intento de establecer vínculos 
afectivos con quien sufre (Berlant 1998; Williams 2004). Según Sara Ahmed la 
insistencia en mostrar la herida que identifica los «modelos políticos de la subalternidad» 
(2017[2004]: 66) ha tendido a una fetichización peligrosa. Escribe Ahmed que «[l]os 
sujetos subalternos se invisten en la herida, de tal modo que ésta ocupa el lugar de la 
identidad misma, las demandas políticas se convierten en demandas por las heridas 
sufridas y en contra de alguien o de algo [...], como una reacción o una negación» 
(2017[2004]: 65). Esta fetichización sería negativa entre otras cosas porque se vincula a 
relatos de expresión del dolor –emblemáticamente, los testimoniales– fácilmente 
apropiables por los circuitos mundiales donde se produce una mercantilización del 
padecimiento –i.e. según Ahmed, en el lenguaje de ciertas ONGs de cooperación 
internacional. Algo falla, sin embargo, en la reflexión de Ahmed y Brown, no sólo por su 
mismo uso fetichista de lo subalterno –los «sujetos subalternos»–, que convierte en estado 
una situación dialéctica y relativa respecto al poder de quienes la definen como tal. 
También porque sitúa la inadecuación en la forma del relato –la manera como puede o 
quiere mostrarse la herida– y no en los mecanismos institucionales que la convierten en 
objeto de mercado. El acceso a uno u otro registro o género de expresión es también un 
elemento a considerar en los juegos de poder. La tarea del investigador subalternista no 
debería ser la de impugnar una forma de relato sino más bien la de aprender, como 
propone Doris Sommer (1994) contestando a Spivak, a escuchar las reticencias, los 
lugares de incomodidad, los silencios o el rechazo mismo al canal de expresión. Debería 

 
4 Para un resumen de las posiciones críticas enfrentadas dentro de los estudios afectivos y, en concreto, 
del posicionamiento de Sara Ahmed y Lauren Berlant, véase Macón (2014). 
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ser también valorar las dinámicas que privilegian un género determinado como modo de 
expresión adecuado para un modelo de sujeto: las víctimas escriben testimonios, los 
escritores ficción, los académicos papers.  
 La tercera esfera de contacto entre el giro afectivo y los estudios subalternos 
también es pertinente para la definición de lo compasivo, y nos vincula más bien a sus 
relaciones –difíciles, polémicas– con la crítica postcolonial y el «giro» decolonial. No 
entraremos aquí en discutir la distinción entre ambas orientaciones, si bien partir del giro 
decolonial nos facilitaría entender el viaje de las categorías críticas surgidas para el 
análisis del colonialismo a otras esferas de ideología y ejercicio del poder. Desde la crítica 
a la ideología colonial se plantean, de hecho, algunas de las revisiones críticas más 
esclarecedoras en términos literarios sobre lo compasivo. La posibilidad de compartir 
estados emocionales es para la literatura a la vez una aspiración y un reto, no solo en los 
términos de traducción interlingüística o intercultural, sino de la misma comunicación 
intersubjetiva. Sneja Gunew (2009) ha reflexionado sobre el carácter eurocéntrico de 
algunas categorías usadas por las teorías afectivas, que pueden pretenderse universales 
pese a definirse desde un marco localizado. Sitúa su argumentación desde los referentes 
de la antropología de las emociones, en cuyo marco se cuestiona no sólo la determinación 
biológica de ciertas reacciones emocionales (Reddy; Lutz y White, 2003) sino también la 
posibilidad de comunicar sus efectos entre culturas. Para Gunew, poner sobre la mesa la 
posibilidad de pensar sobre las emociones des de la diversidad cultural supone revisar 
también los límites entre naturaleza y cultura, y entre lenguaje y expresión. Desde este 
último ámbito, llega a relativizar la posibilidad de que el concepto mismo de emoción –
que genera equívocos en su translación desde el inglés cuando se pretende diferenciar 
respecto del afecto (Labanyi, 2010; Pons, 2016)– tenga equivalente en todas las lenguas. 
En sánscrito, nota Gunew, no existe una palabra para las emociones propiamente dichas, 
sino un complejo espectro terminológico para referirse a los efectos de lo sentido, sea 
individual o colectivo. Quizás resulta oportuno aquí recordar que Sara Ahmed habla de 
una «comunicación fallida» en la transmisión social de las emociones derivada de una 
idea de contagio, «tanto que incluso cuando tenemos el mismo sentimiento, no 
necesariamente tenemos la misma relación con este» (2017[2004]: 35). Esta tendencia a 
la intraducibilidad de la emoción y de las emociones afectaría, como veremos, a las 
apelaciones a la empatía en un marco intercultural y a la posibilidad de entender el gesto 
compasivo más allá de las posiciones de dominio (Pedwell, 2016). 
 
3. LA COMPASIÓN Y SUS JERARQUÍAS: UN DEBATE SITUADO 
 
 En resumen, hemos visto que por lo menos tres espacios posibles de confluencia 
entre los estudios afectivos y subalternos generan un lugar crítico donde ya se plantean 
algunos aspectos conflictivos en torno a lo compasivo. Entre estos, destaco la distancia 
necesaria entre los sujetos que sienten o motivan la compasión, la valoración crítica del 
repertorio adecuado para la comunicación de un padecer o, finalmente, la posibilidad 
misma de saltar la frontera entre culturas o clases en la comprensión de un sentir. Todo 
esto hace que el espacio que ocupa la compasión en los estudios afectivos sea a la vez 
relevante y ambiguo. Relevante porque se sitúa de pleno en la tensión entre lo individual 
y lo social, el sujeto y su alteridad. Ambiguo porque históricamente su definición ha sido 
confusa, tanto por lo que refiere a la distinción respecto a pena o la empatía, como por el 
juicio de su función en un marco ético o incluso jurídico. No puedo aquí resumir todas 
las tesis sobre la compasión, que han generado una ingente cantidad de páginas. Me 
centraré en aquellos momentos en los que el debate se orienta hacia la desigualdad, esto 
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es, cuando se discuten los vínculos entre compasión y solidaridad o, al contrario, entre 
compasión y subalternidad.  
 En la bibliografía crítica que citamos la compasión es categorizada como emoción 
pese a que, según la nomenclatura al uso, quizás deberíamos denominarla afecto, esto es, 
fruto de la conciencia sobre una emoción (Pons 2016: 16). En los estudios que citamos, 
además, no solo las equivalencias lingüísticas entre el castellano y el inglés pueden 
inducir a confusión en las traducciones (Labany 2010: 224), sino que a menudo no 
encontramos una distinción clara entre ambos conceptos, por lo que la categorización de 
la compasión en el inventario de emociones o de afectos no determina su valoración 
crítica. Así, por ejemplo, en un intento exhaustivo de documentar las definiciones de la 
compasión desde la psicología, Jennifer L. Goetz, Dacher Keltner y Emiliana Simon-
Thomas (2010) notan el carácter esquivo de su lugar en las taxonomías de emociones. 
Las diferentes caracterizaciones de lo compasivo denotan la complejidad de su confusión 
con espacios vinculados a la pena y el amor, así como su consideración como una 
sensación a la vez positiva –beneficiosa para quien la siente y motivadora de posibles 
acciones benefactoras– y negativa –que provoca tristeza y puede nublar el juicio.5 Goetz, 
Keltner y Simon-Thomas justifican el derecho de la compasión a disponer de un lugar 
propio en las nóminas de emociones definidas en términos evolutivos, por su vínculo con 
la posibilidad de ayuda y beneficio mutuo que, como argumentó Charles Darwin respecto 
a lo que denominaba «sympathy», garantizaría la viabilidad de la especie. Su tendencia a 
expresarse físicamente –desde el cuerpo o el tacto– puede interpretarse como un deseo de 
cercanía que, sin embargo, sería más intenso ante el sufrimiento de aquellos más cercanos 
o más relevantes para el propio bienestar. Este sesgo diferencial ante lo que merecería 
nuestra emoción es un indicio de que el carácter social de la compasión no sólo tiene que 
ver con su vocación hacia lo ajeno, sino también con su complicidad con la construcción 
social y la reafirmación de grados de semejanza y diferenciación, de acercamiento y de 
discriminación. No hay nada nuevo en esta reflexión: todos hemos vivido situaciones en 
las que el aspecto de alguien caído en la calle puede determinar que nos paremos a ayudar, 
que llamemos a emergencias o a la policía, o que apartemos la vista y sigamos nuestro 
camino. 
 La compasión no merece un capítulo en La política cultural de las emociones, el 
volumen en el que Ahmed teoriza la condición de las emociones como prácticas culturales 
políticamente condicionadas. Pese a ello, subyace en muchas de las reflexiones de Ahmed 
sobre cómo el dolor ajeno se evoca en el discurso público como algo a la vez singular y 
colectivo. Ahmed inicia su capítulo sobre el dolor con una carta de una ONG sobre los 
efectos de las minas antipersona que ejemplificaría cómo «los discursos de compasión 
caritativos nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones 
complejas de poder» (2017[2014]: 49). Según Ahmed, resulta imposible sentir el dolor 
de los otros, cosa que «no significa que sea simplemente suyo, o que no tenga nada que 
ver conmigo» (2017[2014]: 63). Habría, así, una forma de reacción al dolor del otro que 
no se refiere a la impostura de identificación que a veces toma lo empático sino a lo que 
describe Ahmed como «una ética de respuesta al dolor que involucra al verse afectada 
por aquello que una no puede conocer o sentir» (2017[2014]: 63). Esta ética, así, tiene 
más que ver con la asunción de la imposibilidad de sentir lo mismo que los demás que 
con una proximidad respecto a ellos. 
 Kathleen Woodward (2014), entre otros, ya ha sintetizado algunas de las 
aportaciones principales a la discusión sobre la compasión como emoción políticamente 

 
5 Las derivas históricas del espectro terminológico de lo compasivo son complejas. No entraré aquí tampoco 
en su distinción respecto a la simpatía, la empatía o la pena. Su confusión es una muestra del carácter 
convencional de las fronteras con las que asignamos un lugar a cada emoción. 
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situada. A mi me interesa atender sólo a las que tienen que ver con la conceptualización 
de una semejanza o una distancia social. Paradigmáticamente podríamos situar a Martha 
Nussbaum y Lauren Berlant en posiciones contrapuestas al respecto. Para Nussbaum 
(2016, 2008[2001]) la compasión es la emoción social más básica. De hecho, la obra de 
esta filósofa especialista en estudios de la antigüedad clásica, se vincula más a la órbita 
de la ética y, desde ella, a la percepción de la justicia, que no a la teorización política de 
lo emocional que centra más bien el enfoque de Berlant, o de Ahmed. Nussbaum define 
la compasión como «una emoción dolorosa ocasionada por la conciencia del infortunio 
inmerecido de otra persona» (2008[2001]: 339). Como es sabido, entiende que las 
emociones se vinculan a la cognición y al juicio y contribuyen a los procesos 
deliberativos. Su principal línea argumental se centra en mostrar que la compasión no 
anula la razón sino que la necesita para regular sus efectos. Apostar por una comunidad 
compasiva, escribe, no debería comportar sacrificar el compromiso ilustrado hacia la 
razón y la reflexión. Nussbaum deriva la estructura cognitiva de la compasión de 
Aristóteles pero la modifica de manera relevante. Esta estructura estaría compuesta por 
tres «juicios» esenciales. El primero es la idea de magnitud, esto es, el carácter «serio» 
del sufrimiento acaecido. El segundo sería la no culpabilidad respecto al mal que padece 
el otro. El tercero resulta de la posibilidad de padecer esta misma situación, esto es, de 
sentirse igual al otro, de poder padecer sus mismos males. Nussbaum lo redefine a partir 
del juicio eudemonista, esto es, la idea de que, para generar compasión, las personas y 
aquello que les ocurren deben ser relevantes para el propio bienestar.  
 La discusión de los tres juicios admite diferentes apreciaciones, algunas de las 
cuales tienen que ver con la jerarquía que hay quien utiliza para objetar los beneficios 
sociales de lo compasivo. En primer lugar, la idea de magnitud está determinada por la 
posición del sujeto y cómo éste valora el padecimiento. En segundo lugar, la idea de 
inocencia respecto a la causa que provoca el padecimiento también es fruto de un contexto 
y tiene que ver con las nociones de responsabilidad o de culpa. Hay un sesgo ideológico 
claro en esta determinación que, por ejemplo, hace que desde ciertas posiciones 
conservadoras la riqueza se considere «merecida» por causa de un esfuerzo propio o 
heredado, mientras que la pobreza se identifique con una carencia personal de quien la 
padece y no con una situación estructural que las instituciones pueden revertir. Desde este 
punto de vista, ante la pobreza no sería adecuada la compasión sino acaso la lástima y, 
sus efectos, esto es, la caridad en oposición a la solidaridad o la misericordia en oposición 
a la justicia. En tercer lugar, el juicio eudemonista supone, según Nussbaum, no sólo 
considerar que uno tiene posibilidades parecidas de sufrir un padecimiento, sino que este 
sufrimiento ajeno es significativo en el propio esquema de objetivos y metas. Desde esta 
significación, quien se compadece se percibe como vulnerable. Finalmente, Nussbaum 
concede que, si la compasión se basa en una parcialidad de juicio inducida por las 
estructuras jerárquicas de una sociedad, puede favorecer el fortalecimiento de la 
desigualdad. Esto no justificaría, sin embargo, abandonar lo compasivo como central en 
la construcción de una sociedad más amable y justa. La salida sería reforzar la compasión 
mediante la educación –y, específicamente, la educación literaria– y la planificación 
institucional basada en un código ético. 
 Como nota Berlant en su introducción a Compassion. The Culture and Politics of 
an Emotion, sobre todo en el contexto norteamericano, el debate sobre la compasión está 
marcado altamente por la articulación de un posicionamiento político, el de los 
autodenominados compassionate conservatives, al que se contrapone desde las filas 
demócratas un discurso más vinculado a lo empático –el «I feel your pain» acuñado por 
Bill Clinton y redefinido por Barack Obama. Según Berlant, estos usos contemporáneos 
enlazan con una larga historia en el contexto norteamericano, en su contraposición 
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constitutiva entre la promesa de bienestar y el mantenimiento de jerarquías sociales. La 
relevancia de lo religioso en el discurso político norteamericano es también aquí 
pertinente. El discurso de los compassionate conservatives reforzaría la desigualdad 
estructural de la sociedad americana, creando una ilusión de posibilidad de alcanzar un 
ideal de bienestar desde el trabajo y el esfuerzo individual. Así, en su uso –«in operation»–
, la compasión implica un privilegio marcado por la distancia ante quien sufre y las 
acciones que puede propiciar esta percepción jerárquica de una distancia: 

In operation, compassion is a term denoting privilege: the sufferer is over there. You, the 
compassionate one, have a resource that would alleviate someone else's suffering. But if 
the obligation to recognize and alleviate suffering is more than a demand on 
consciousness –more than a demand to feel right [...]– than it is crucial to appreciate the 
multitude of conventions around the relation of feelings to practice where compassion is 
conceived. (Berlant 2004: 4) 

 
 El compasivo, añadirá Marjorie Garber (2004), se acerca al otro pero para acabar 
proyectando hacia sí mismo algún tipo de «auto-amor» o, podríamos intuir, algún tipo de 
reconocimiento de su propia benevolencia sin necesidad de intervenir en el estado del 
otro. Supone un gesto de amabilidad que no redunda necesariamente en una obligación 
ante el otro como la que sí encontramos, como ejemplifica Candace Vogler (2014), en el 
pago de impuestos, que nadie consideraría un acto paradigmáticamente compasivo pese 
a que pueda revertir en un beneficio de los menos favorecidos o en la fortaleza de un 
bienestar común. En el discurso conservador, la retórica de lo compasivo permite reforzar 
la idea de «responsabilidad individual» ante la propia fortuna y la fortuna de los demás, 
desprovista, así, del marco desde el que podría articular un discurso político en el sentido 
estricto del término, esto es, destinado a la gestión de lo colectivo. 
 Situar la compasión en la encrucijada entre los estudios afectivos y los estudios 
subalternos comporta atender a las jerarquías implícitas que hay quien detecta en su 
práctica social, esto es, en los actos a los que invita la compasión como emoción. Las 
teóricas que de manera más radical vinculan lo compasivo con el fortalecimiento de estas 
jerarquías mencionan a menudo la intersección entre los discursos coloniales y la 
construcción de una idea occidental de alteridad. Algunas de las consideraciones de 
Carolyn Pedwell (2016) y Patti Lather (2000) pueden servir para situar lo compasivo en 
esta línea de discurso. Pedwell examina las definiciones de la empatía y la simpatía en el 
pensamiento europeo y en sus revisiones actuales. Según Leigh Foster (2010), el mismo 
concepto de empatía surge desde la consciencia de la diferencia de raza, género o clase. 
Actualmente, añade Pedwell, «in the vast majority of Euro-American calls for empathy 
as affective solution, it is an imagined subject with class, race, and geo-political privileges 
who encounters 'difference' and then chooses whether or not to extend empathy and 
compassion» (2016: en línea). Más radical es la posición de Patti Lather, para quien 
resulta necesario articular un discurso en contra de la empatía, no como sentimiento en 
sí, sino en relación a la necesidad de problematizar la misma existencia de la posibilidad 
de entendimiento y de conocimiento mutuo. Se trataría, así, de «move away from 
fantasies of mutuality, shared experiences, and touristic invitations to intimacy» (2000: 
19) que refuerzan las políticas de dominio sobre los otros. En una línea semejante, Maria 
Kaika (2017: 1275) asimila la compasión al racismo y la xenofobia, que compartirían su 
contribución a la creación de alteridades. Se asemejarían, asimismo, a su juicio, en su 
defensa de una agencia profundamente afectiva, apolítica e individualizadora que se 
ayuda de la difusión de un clima de miedo e inseguridad personal. Crearían, resume, 
idiotas en el sentido griego del término, esto es, personas que no pueden tener un lugar 
en los quehaceres públicos. Kaika condena lo compasivo no solo por su condición 
individual o jerárquica, sino también por su vinculación con lo afectivo, que lo situaría 
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lejos de la praxis política. Esta oposición es simplificadora y no atiende a las 
vinculaciones entre lo político y las emociones, ampliamente teorizadas por Ernesto 
Laclau o Chantal Mouffe, entre muchos otros. Como escribe Lauren Berlant, la política 
siempre es emocional.6 
 Kaika parece no admitir la posibilidad un tipo de discurso compasivo que propicie 
la agencia política o permita una vocación clara hacia el bien común. La posición opuesta 
–y, por lo tanto, distanciada también de las formulaciones de la xenofobia y el racismo– 
sería la solidaridad, que se entiende como un acto no emocional, sino abiertamente 
político y comprometido en la generación de imaginarios radicales para el cambio social 
que redunden en una ruptura con las posiciones de sujeto predeterminadas por el sistema 
de opresión que individualiza el padecimiento. Otras autoras, sin embargo, sí que 
proponen, de manera más o menos explícita, formas alternativas de lo compasivo. 
Pedwell analiza dos casos como ejemplos literarios útiles a este efecto. El primero es A 
Small Place, de Jamaica Kincaid, que se dirige a un turista a quien se muestran no los 
paisajes a visitar o disfrutar, sino el colonialismo que ha castigado la isla. Sitúa así al 
viajero acomodado en busca de ocio y descanso en una situación de contraste que puede 
producirle incluso vergüenza. Pedwell habla en este caso de una «empatía 
confrontacional» que, desde el intento de compartir un punto de vista, causaría un efecto 
diferente al previsto por las expectativas del receptor. Si empatiza con los residentes 
jamaicanos no es desde la asunción de su padecimiento sino desde el conflicto de 
contribuir a las estructuras que propician su discriminación. En The Memory of Love, de 
Aminatta Forna, describe también la compleja situación de un psicólogo cooperante en 
Sierra Leone, cuyos conocimientos y recursos no sirven ante el horror que ha padecido la 
población civil local. El protagonista deberá primero asumir su ubicación en un tiempo y 
un espacio concreto, un lugar compartido cuyo terror nunca podrá entender del todo. Se 
trata del tipo de escrituras que, según Lather, dificultan la identificación empática por 
ejemplo, eludiendo informaciones que el lector no tiene por qué tener derecho a saber. 
Lather apuesta, por una «double economy of the text to counter-balance the leveling 
effects of assimilation into sameness» (2000: 22). Se vincula con lo que Doris Sommer 
(1994: 542) denominó retórica «recalcitrante», opuesta a la persuasiva, que evita juegos 
de identificación demasiado simples.  
 En síntesis, el lugar de la compasión en el marco de las teorías afectivas resulta 
complejo tanto por su misma definición como por los juegos de poder que hay quien 
identifica en sus usos históricos y políticos. Supone un lugar crítico relevante en la 
encrucijada entre los estudios subalternos y afectivos, explícito en las lecturas 
postcoloniales de su uso, e implícito en la posición del intelectual comprometido, cuya 
posición frente a lo subalterno, si se inspira desde una actitud compasiva, puede tender a 
la fetichización del dolor ajeno. La evitación del contacto con quien padece, sin embargo, 
refuerza la distancia. Desde la creación, sin embargo, se plantean mecanismos para 
refigurar lo compasivo que, postulo, tienen también lugar en el género poético. 
 
4. SENTIR FUERA DE CAMPO: RESISTIR A LES PALPENTES  
 
 En este último apartado propongo una aproximación al volumen Resistir a les 
palpentes, de Tony García del Río atenta a las posibilidades de reformulación de la 
compasión, como proponía Lauren Berlant, como emoción en uso que podría propiciar, 
si no una identificación del dolor del otro, sí un gesto, esto es, un movimiento o, lo que 
es lo mismo, un cambio en la manera de situarse ante los demás que afecta a la capacidad 

 
6 Berlant, «Trump, or political emotions», 4 de agosto de 2016 < 
https://supervalentthought.com/2016/08/04/trump-or-political-emotions/>. 
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de sentir. No se trata así de una emoción o de un afecto que se quede en los límites de lo 
sentido, sino de un inicio de acción o actitud de respuesta o comprensión. Desde este 
punto de vista, la compasión puede superar la órbita de lo privado para devenir un lugar 
de acercamiento. Como veremos, los poemas de Resistir a les palpentes rechazan el ethos 
convencional tanto de lo compasivo como de lo autocompasivo. Son, de alguna manera, 
un ejercicio de investigación de maneras de situarse frente al dolor propio y ajeno que 
rehúyan los lugares comunes de la solidaridad distante o de la autoayuda que incide en la 
vida privada. Para volver al lenguaje del muelle, no hay aquí lugar ni para el «tu puedes» 
ni para el «vas a salir de esto». El compromiso con el sentir del otro no nace tampoco de 
la empatía sino de formulaciones diversas que van desde la molestia hasta la plena suma 
en un nosotros que, como quería Nussbaum, surge de la consciencia de la propia 
vulnerabilidad.  
 Este proceso de búsqueda no es ajeno a las evoluciones de los paradigmas 
genéricos de la poesía contemporánea. Bien al contrario, ejemplifica algunas de las 
tensiones para definir un repertorio a la vez heredero de las definiciones románticas 
(vinculadas a lo íntimo y al yo como centro ilocutivo) y orientado hacia lo público (la 
poesía oral o comprometida). Casas (2012) y Baltrush y Lourido (2012) conceptualizan 
esta tensión como una dialéctica compleja entre lo lírico y no lírico que no sólo pretende 
identificar esta última categoría como una tipología concreta sino abrir el espectro de 
definición de lo poético que se escapa, incluso, del libro impreso, para ocupar otros 
espacios sociales (en el recital público, la slam poetry, etc.). Más que la recategorización 
de lo poético en el sistema de los géneros, me interesa aquí cómo esta pérdida de 
centralidad del yo permite dar cuenta de las formulaciones ilocutivas diferentes, atentas a 
la alteridad (Casas, 2020: 341). Las consecuencias analíticas de este cambio de marco 
redundan en el hecho de que no sólo la figuración enunciativa sería relevante en el análisis 
del discurso poético, sino también las estrategias más o menos conjuntivas de transmisión 
o elipsis de la voz ajena, unas estrategias que sí que han sido importantes en el análisis 
narratológico pero que solemos desatender en el poético. 
 La tensión entre lo lírico y lo no-lírico, entre voz propia y ajena, no resulta alejada 
de la que detectábamos en la definición de lo compasivo, en tanto que nos muestra a un 
sujeto en el gesto de desplazarse de su centro para atender a la situación del otro. Orienta 
la lectura de Resistir a les palpentes, de Tony García del Río, que aquí se propone. Este 
volumen es fruto de una compilación póstuma hecha por las amistades cercanas del autor, 
publicada mediante un proceso de mecenazgo público.7 Los epígrafes que abren algunos 
de los apartados del poemario sitúan al autor en un marco de referencias difícil de 
contextualizar en el marco de la poesía coetánea. Cita Ovidi Montllor, John Berger, 
Isabel-Clara Simó, Xavi Sarrià o Joan Margarit, de quien invoca los versos de Casa de 
Misericòrdia –«La poesia és ara/ l'última casa de la Misericòrdia» estableciendo un 
diálogo relevante entre el contexto hospitalario y la expresión poética del dolor. Vicent 
Salvador (2014) ha reflexionado ya sobre la tematización del cuerpo enfermo en la poesía 
de diversos autores catalanes del siglo XX, ante la cual concluye que la poesía ejerce la 
función de «regenerar la identidad damnada por la catástrofe» (2014: 13). En la poesía de 
García del Río, sin embargo, esta «regeneración» no puede darse si no es desde la mirada 
hacia un fuera social, esto es, formulado en sentido colectivo y en contacto con los demás 
que padecen formas diferentes de dolor.  
 En Resistir a les palpentes encontramos dos compilaciones unitarias –(In)visibles 
y Cesura. Habitació F505– y otros poemas y prosas publicados por Tony García del Río 
en redes sociales. La unidad del volumen queda impugnada por la frontera que marca la 

 
7 Se puede consultar íntegramente en: https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/1205, en versión 
original catalana traducida también al castellano. 
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«Cesura», esto es, la frontera del diagnóstico de la enfermedad que acabaría con la vida 
del poeta y que centra gran parte de los textos que siguen. Sería posible ubicar la obra en 
el marco de una tradición de textos sobre el dolor y la enfermedad,8 pero no me interesa 
en este artículo profundizar sobre el tema de la enfermedad, sino notar como a lo largo 
del volumen se manifiesta una inquietud constante frente a la complejidad de representar 
la alteridad subalterna en su padecer. Esta tensión es explícita en los poemas de 
«(In)visibles» y, tras una breve pausa introspectiva, se manifiesta en los poemas centrados 
en la enfermedad, como un lugar de contacto hacia fuera desde el cual recuperar el control 
sobre la propia existencia. Es posible, así, encontrar una isotopía en el volumen que, de 
alguna manera, «supera» a la de la enfermedad, y que tiene que ver con conceptos 
vinculados a la posibilidad de sentir el dolor propio y ajeno. Esta isotopía no es sólo una 
línea temática sino también un gesto que recorre Resistir a les palpentes, y que tiene que 
ver con el acercamiento a un vacío, a la voluntad de mostrar la precariedad sin apropiarse 
del relato de los otros. El mismo García del Río (2020a) reflexionaba sobre la 
representación de lo marginal en su introducción al monográfico «Quinquis, yonkis y 
pandilleros. Imaginar, representar, contar la marginalidad urbana» de la revista 
Kamchatka. García del Río pasaba revista a las categorías que se han utilizado para 
conceptualizar a las vidas «exentas de valor», desde los residuos humanos de Zygmund 
Bauman, la figura del homo sacer de Giorgio Agamben o la percepción del duelo y las 
vidas que merecerían ser vividas según Judith Butler. Le interesaba, en primer lugar, 
reflexionar sobre «la paradójica relación entre la invisibilidad social de estos grupos y su 
visibilización a partir de las lentes deformadas del estigma y los pánicos morales» (2020a: 
7). En segundo lugar, se planteaba que «la posibilidad de construcción de un discurso 
propio que sea escuchado en el espacio público por parte de estos sujetos marginales 
apunta a la problemática sobre la verdadera posibilidad de habla del subalterno formulada 
por G. C. Spivak y los estudios sobre la subalternidad» (2020a: 7). 
 Los poemas de Resistir a les palpentes no se proponen ni como una denuncia al 
miedo a lo marginal ni como una expresión de la voz subalterna. Apuntan, sin embargo, 
a un proceso de búsqueda de maneras de relacionarse con la alteridad que no dispone de 
canales en los que representarse en el espacio público con un discurso autorizado. La 
poesía sirve para tender puentes ante la imposibilidad de llenar el vacío social que, según 
Gabriel Gatti (2015: 807), citado por García del Río, dejaría al científico social ante la 
única opción de «inscribir la ausencia de representación». En la poesía de Tony García 
del Río, esta búsqueda no se resuelve con la creación de mecanismos representativos en 
ninguna de las dos acepciones que Spivak derivaba del verbo representar: no pretende 
hablar por los otros ni tampoco generar imágenes coherentes sobre la subalternidad. Su 
obra propone más bien un gesto de apertura de los sentidos hacia el otro, esto es, genera 
de lugares particulares desde los cuales escuchar, mirar y, en consecuencia, sentir la 
presencia ajena. Esta posición abierta al otro motiva reacciones que van desde el malestar 
físico a la solidaridad y, finalmente, en los poemas que surgen desde la aceptación de la 
propia fragilidad, a la identificación de un lugar en común. 
 La posibilidad de mirar y de escuchar los márgenes es un tema explícito en los 
poemas de (In)visibles. Lo que le llega al yo poético cuando escucha son a veces gritos o 
llantos y otras fragmentos de voces que se reportan siempre de manera incompleta. Las 
pocas veces en las que se utiliza un estilo directo, el texto transmitido tiene una función 

 
8 Se me ocurre, así, en la tradición catalana a la que se vincula el texto original, por ejemplo, a textos 
poéticos como Raó de cos, de Maria Mercè Marçal (1999), muy diferentes y centrados en una corporeidad 
que no se acoge el poemario que nos ocupa. En el contexto español, podríamos ponerlo en diálogo con la 
antología Rojo-Dolor. Antología de mujeres poetas en torno al dolor (2021), que ofrece una pauta de 
comparación interesante también respecto a cuestiones de género. 
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de mención. A menudo, estos enunciados ajenos lo que motivan es una imposibilidad de 
decir el padecimiento del otro, una imposibilidad que se traduce en malestar físico. Así 
ocurre en el primer poema de (In)visibles, que nos presenta al sujeto, explícito en primera 
persona, escuchando los llantos de una vecina detrás de la pared: 

Jo l'escolte 
em forada, 
tinc la boca plena de terra 
però no em creixen flors de les genives, 
només cards 
i les paraules no brollen 
s'enquisten abans de nàixer. (2020b: 9) 

 
 Se manifiesta una respuesta física ante el dolor ajeno, pero en este caso, la 
respuesta no puede ser articular un discurso coherente sobre este encuentro ni motivar un 
acercamiento, sino expresar este mismo malestar físico con el que el propio yo responde:  

Les incerteses de qui no pot construir un relat propi 
se m'acumulen a la boca de l'estòmac 
i m'entrebanquen la respiració. (2020b: 13) 

 
 Frente a la imposibilidad de reportar el discurso ajeno, el poema menciona su 
enmudecimiento. En otros poemas, de hecho, las voces de los demás, si aparecen, lo hacen 
desde el discurso escuchado casi al azar, transmitidos, por ejemplo, por la televisión vista 
en una noche de insomnio. Se trata, diría Ranahit Guha (2002: 20), de «voces bajas» que 
se textualizan de manera diversa, esto es, algunas veces desde la cita y otras simplemente 
desde la mención a una voz casi inaccesible. Hay siempre, así, una distancia que se 
muestra y que imposibilita hablar por el otro de su padecimiento. El reto, se escribe en la 
«Coda» que cierra (In)visibles, sería construir un nosotros «que esquerde el mutisme», 
aprendiendo a pensar desde donde no hemos sido invitados: 

Aprendre on no volen 
pensar en allò (in)visible 
com un acte de resistència 
aquells que habiten els buits 
però sobreviuen 
fora de camp. (2020b: 17) 

 
 El segundo gesto de acercamiento al otro tiene que ver con la vista, esto es, con la 
idea de mirar en este «fuera de campo». La mirada aquí no se plantea como una actividad 
pasiva, sino como un requisito para conocer y actuar (Rancière 2010). En algunos poemas 
de (In)visibles encontramos personajes anónimos que habitan las calles: un delincuente 
envejecido, una anciana que ha muerto sin que nadie lo supiera, un aparcacoches que vive 
en la calle, etc. Son imágenes entrecortadas de este lugar que hay que aprender a mirar y 
pensar. 
 Este mismo reto no se abandona en los poemas de Cesura. Habitació F505, 
marcados por el diagnóstico de cáncer. El propio padecimiento aquí ya resulta central 
pero su percepción no es autocentrada, esto es, no descuida la presencia de los otros. Este 
vinculo no es simplemente consecuencia de una transcendencia del propio dolor desde la 
vulnerabilidad compartida que identificaba Berlant. Es fruto también de una búsqueda de 
un lugar desde el que situarse ante los demás y con los demás. Surge aquí un nosotros de 
difícil encaje, entre el camisón hospitalario que iguala y la imposibilidad de aguantar el 
dolor ajeno cuando la propia situación flaquea. Así ocurre en poemas como «Cicatriu», 
donde los lloros y gritos de una vecina de camilla devienen insoportables. En estos 
poemas, el espacio ha cambiado. Las coordenadas urbanas dan paso a un entorno 
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hospitalario donde todo parece irreal pero que se constituye como lo que Margalida Pons 
(2021: 489) ha considerado un emotopo, esto es, un lugar que se impregna de un sentido 
afectivo. El aprendizaje para mirar pasa aquí primero de todo por la capacidad de 
reconocer la propia imagen, cambiada por la enfermedad. Parte, así, de un proceso de 
desorientación vital del que surge una nueva manera de habitar el mundo (Ahmed, 
2019[2006]: 11 y 218). Los poemas «Rebel·lia» y «Política» marcan un antes y un 
después en este proceso. En el primero, el yo poético se esconde de su propia imagen 
enfermiza, hasta que un reconocimiento permite valorar la vida de nuevo. Es desde este 
reconocimiento que resulta posible situarse nuevamente frente a los otros. Escribe así en 
«Política»: 

Box número 5, tercera sessió, 
des d'aquest llit de l'Hospital de Dia 
prenc consciència de la dimensió política del meu cos 
i de totes aquelles que romanen amb mi, 
ens mirem de seient a seient 
ens reconeixem, sabem pel que estem passant: 
símptomes 
efectes secundaris 
diagnòstics. 
lluitem en una curs d'obstacles per les nostres vides, 
envoltades de goters i cures de professionals que gran part de nosaltres no podríem 
costejar. (2020b: 49) 

 
 En este encuentro, la enfermedad y el cuerpo son políticos y permiten continuar 
luchando por la dignidad común. En «Vespre. Hospital de dia», toma voz un hombre en 
la sesión de quimioterapia a quien la enfermera le dice que hable con su joven vecino –el 
poeta–, para distraerse. Frente al dolor del otro, se abre, tan solo un lugar de aprendizaje: 

No puc continuar la lectura 
i aïllar-me d'aquells que tinc al costat, 
mirar al voltant i escoltar, 
aprendre. (2020b: 69) 

 
 Estas pequeñas historias compartidas generan un lugar de «compañía» del que 
nace una fortaleza. Sólo desde esta escucha emerge un nosotros, el de «aquells que 
compartim espais i dolors» (2020b: 70). Resulta aquí interesante este compartir espacio 
porque introduce en el contacto con el otro una dimensión física, material, que no tiene 
que ver sólo con el conocimiento del padecimiento común, sino con el hecho de estar allí 
mismo, juntos. Este reconocimiento de los demás se cierra, finalmente, con el encuentro 
con la mirada ajena. Como hemos visto, en diferentes poemas nos encontramos con la 
dificultad del yo poético para reconocer su nueva imagen, su aspecto enfermo. La cara, 
vista en un retrovisor un día de lluvia, es solo una mancha oscura que lo mira como si 
fuese un extraño. Desde su propia fragilidad, el propio yo se sitúa en el espacio de lo 
silenciado, el de una «fràgil invisibilitat» que es reconocida por la mirada de un hombre 
cuya descripción nos muestra como empobrecido: 

Quan el so s'ha diluït, 
les meues petjades fan sortir 
un home descamisat de l'interior de la caseta, 
aguaita sota el sostre d'una uralita esquerdada, 
protegit per aquells símbols de redempció, 
em mira amb estranyesa i encén una cigarreta. 
només ell pot veure'm. (2020b: 87) 
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 Estos últimos versos resultan claves. Los pasos del intruso que observa provocan 
la mirada del otro que, extrañado, lo ve. Esta visión del otro es la que lo constituye de 
nuevo como sujeto. No hay aquí comprensión ni reconocimiento, solo el gesto de ver al 
otro en un lugar en común pese a la distancia. Es en la búsqueda de este gesto –desde la 
mirada o la escucha– que los textos de Resistir a les palpentes, nos muestran un proceso 
de aprendizaje que surge de la conciencia de la propia vulnerabilidad –en los primeros 
poemas, causada por la dificultad de decir el dolor ajeno y, en los poemas determinados 
por la enfermedad, por la propia situación. La vulnerabilidad, sin embargo, no sirve tan 
solo para tejer un discurso sobre el dolor compartido. También nos invita a compartir un 
aprendizaje, esto es, a cambiar nuestra manera de escuchar, ver y sentir. Ante la 
imposibilidad de representar los márgenes sin apropiárnoslos, nos propone aprender a 
habitar a ciegas y en las fisuras. La poesía sirve para ejercer este acto de resistencia 
precisamente porque nos sitúa ante un sujeto en búsqueda, a la vez introspectivo y 
dialógico, volcado hacia sí mismo y abierto al exterior. Desde la tensión que este acto y 
su palabra poética surge una forma posible de compasión compleja, que evita la 
identificación y la apropiación del relato ajeno, que incomoda y duele, que acompaña en 
la incertidumbre. 
 
6. CONCLUSIONES 
 
 He intentado dibujar algunas líneas de trabajo en la confluencia entre los estudios 
subalternos y afectivos y, en concreto, sobre la compasión como lugar crítico relevante 
en algunos de los debates que surgen desde el cruce entre estos dos ámbitos. Hemos visto 
que acercar los estudios afectivos a los subalternos no supone tan solo situar en un lugar 
preminente de su agenda la discriminación o la desigualdad. De hecho, la misma 
consideración social y política de las emociones y su función en la constitución y 
reproducción de modelos de sujeto es central en propuestas analíticas como las de Sara 
Ahmed o Lauren Berlant. Supone, también, reflexionar sobre las estructuras de poder que 
favorecen los procesos de dominio y, entre ellas, sobre la posición del intelectual en sus 
juicios sobre lo acertado en la expresión de las emociones vinculadas a posiciones 
subalternas (en relación, por ejemplo, con lo testimonial o a lo sentimental).  
 La compasión deviene un lugar esencial en este debate porque propicia 
discusiones relevantes sobre aquellas formas de alteridad que merecen ser tenidas en 
cuenta o sobre la distancia o semejanza que propicia la atención de quien no padece. Si 
bien supone un camino de relación con el sentir del otro y, por lo tanto, un acercamiento 
a quien se encuentra en una posición desfavorecida respecto de la de quien se compadece, 
se basa en una distancia o desigualdad. Para Nussbaum, el reconocimiento en la 
vulnerabilidad que requiere la compasión es un camino para la consecución de una 
sociedad más justa. Si su orientación se basa en la desigualdad no es por causa misma de 
la estructura cognitiva de la compasión, sino porque es un reflejo de unas instituciones 
injustas que, precisamente, una educación compasiva bien orientada debería ayudar a 
cambiar. Berlant, entre otras, sin embargo, entiende que la misma historia de la compasión 
como concepto nos muestra que ha sido usada para la recreación de las desigualdades 
sociales. Motiva una impostura de bienestar ético para quien la ejerce que justifica 
acciones puramente caritativas y que le inhibe para actuar para revertir la injusticia que 
provoca el daño que él o ella no siente.  
 He postulado que la poesía como género nos permite desplazar lo compasivo de 
los modos de discurso en los que estamos acostumbrados a leerlo. La tensión por 
acomodar la voz y experiencia ajena en un paradigma lírico centrado paradigmáticamente 
en el yo lo convierten en un género adecuado para buscar procedimientos alternativos de 
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acercamiento al dolor del otro. El poemario Resistir a les palpentes, de Tony García del 
Río, me ha servido para valorar algunas estrategias de aproximación a esta relación 
compleja en la que lo compasivo no es una actitud o un sentimiento sino más bien un 
gesto de abertura del propio estado a los lugares desde donde es posible observar o 
escuchar el dolor ajeno. No hay lugar aquí para la apropiación, sino tan solo para el 
aprendizaje imperfecto de una manera de situarse ante el propio dolor y el dolor de los 
demás que permite crear fisuras en los muros que convierten la distancia con lo subalterno 
en infranqueable. Se trata siempre de un camino a tientas –esto es, en catalán, a les 
palpentes– que, desde la consciencia de las propias limitaciones, transforma la poesía o 
la investigación en un lugar de aprendizaje.  
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RESUMEN: A partir de la lectura del poema Synesthesia (2016) de Mahtem 

Shiferraw, en el que la autora etíope realiza un recorrido sinestésico por el 

imaginario de su infancia a través de un particular espectro cromático, hemos 

recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten esas gamas 

cromáticas con la recopilación de textos testimoniales. Nuestro corpus está 

constituido por un compendio de textos producidos por seis mujeres 

afrodescendientes en situación de inmersión en la diáspora cuyo destino final en 

su itinerario migratorio ha sido Londres. El objetivo central es acercaremos al 

entramado de emociones individuales que emergen de sus testimonios, para 

identificar aquellas representaciones recurrentes que vinculan imaginarios a 

pesar de la distancia lingüística y cultural. Los resultados apuntan a un claro 

contraste emocional entre el aquí y el allí, a una vivencia en colectivo y fruto de 

la interacción de esas emociones, y a una construcción identitaria híbrida en el 

seno de la red de afectos como anclaje con la comunidad de origen. 

 

Palabras clave: emociones, lengua, migración, poesía, mujeres 

afrodescendiente. 

 

ABSTRACT: Based on the reading of the poem Synesthesia (2016) by Mahtem 

Shiferraw, in which the Ethiopian author takes a synaesthetic journey through 

the imaginary of her childhood by means of a particular chromatic spectrum, we 

have collected the emotions generated and the references to which these 

chromatic ranges refer with the compilation of testimonial texts. Our corpus is 

made up of a compendium of texts produced by six women of African descent 
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in immersion in the diaspora whose final destination in their migratory itinerary 

has been London. The central objective is to approach the web of individual 

emotions that emerge from their testimonies, in order to identify those recurrent 

representations that link imaginaries despite the linguistic and cultural distance. 

The results point to a clear emotional contrast between here and there, to a 

collective experience resulting from the interaction of these emotions, and to a 

hybrid construction of identity within the network of affects as an anchorage 

with the community of origin. 

 

Key words: emotions, language, migration, poetry, Afro-descendant women. 

 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

La proyección del lenguaje poético basa su potencialidad en una construcción de 

significado íntimo, fruto de la profunda interpretación subjetiva que implica su recepción 

individual. Más allá del idioma que la vehicula, se parte en este estudio de la producción 

poética1 como generadora de emociones y evocaciones singulares, pero no por ello 

únicas. Singularidad que borra aduanas y que puede tener resonancia en afectos y 

complicidades compartidas más allá de los vínculos lingüísticos de una comunidad de 

habla. Nos basamos en el concepto de subjetividad acuñado por Michel Foucault (1968: 

294), para quien el discurso es generado por una voz a partir de sus ideas, su vida y sus 

experiencias y es, gracias a las marcas de experiencia que el texto escrito (en este caso 

poemas desde la diáspora) tiene la posibilidad de condensar líneas de fuerza que pueden 

ser reactivadas durante la lectura. Asimismo y, dado el carácter híbrido2 de la identidad 

de las protagonistas del estudio (seis mujeres afrodescendientes migradas a Londres), 

nuestro análisis parte de la construcción de sentido que confiere Kaufmann al proceso 

identitario como algo dinámico e íntimamente ligado a la subjetividad «et dont l’essentiel 

tourne  autour  de  la  fabrication  du  sens» (2004: 82). 

Para nuestro estudio, partimos de la lectura del poema Synesthesia (véase anexo), 

perteneciente al poemario Fuchsia (2016) de Mahtem Shiferraw, en el que la autora etíope 

realiza un recorrido sinestésico por el imaginario de su infancia. Desde un punto de vista 

contextual, los poemas de esta antología fueron escritos tras la partida de la poeta a 

América, exponiendo los efectos de ese desplazamiento «on her identity and 

belongingness as a part of displaced community but also to other migrants who pass(ed) 

the same experience» (Elias, 2018:175). El poema Synesthesia aparece recorrido por una 

serie de metáforas cromáticas que evocan recuerdos de una vida migrante en diferentes 

espacios y tiempos. En el caso de Shiferraw, el uso del espectro cromático para articular 

su texto no es solo una estrategia formal: «color is a language for me. I would even say, 

it is the main language I use to understand the world and to communicate things. Color is 

also a way of being, of existing» (Dueben, 2017). Esa «manera de existir» queda patente 

 
1 Nos referimos a la producción poética de claro componente emotivo, no a la poesía como género que 
englobaría otro tipo de manifestaciones no subjetivas como la poesía épica, social, concreta, etc. 
2 El carácter híbrido de las identidades migradas es un constructo antropológico que hace referencia a las 
múltiples pertenencias de la persona desplazada. La propia autora menciona, en una entrevista (Dueben, 
2017), esa idea de la constante preocupación «of being out of place, not belonging, or belonging too quickly 
for the sake of survival».  
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en la singularidad de las evocaciones generadas, que parte de una aparente nostalgia por 

el país de origen y pronto se tiñe del miedo y dolor derivados de la violencia de ese espacio 

abandonado. Así, lo que inicialmente podría interpretarse como un repertorio sinestésico 

creado por recuerdos infantiles deviene una serie de dolorosas llamadas emocionales a 

través de contrastes bélicos y catastróficos: «when causalities of violence are being 

attended by doctors in white uniform, death of people in Asmara, Eritrea (as people are 

being murdered in the place and absenteeism of people in the post-violence landscape)» 

(Elias, 2018: 178). Esa antítesis «idílica infancia / dureza de la guerra», enunciada en 

primera persona a través del marrón o el rojo, se trastoca en comunitaria a partir del color 

azul – jugando con la polisemia del término en inglés – cuando asistimos a una transición 

hacia la vivencia de tales emociones en colectivo: «Blue are the walls of empty neighbors’ 

houses and the insides of their living room» (Shiferraw, 2016, vv 26–27). La última de 

las oposiciones se establece al contrastar ese pasado con un rotundo presente americano, 

jugando con la metáfora empática de los zapatos y la constatación de su otredad ya como 

afroamericana: «Purple comes back as shoes, American shoes» (2016, v 41). De esta 

manera, es en el proceso de aclimatación a su nueva vida, como el vivido por las mujeres 

migradas destinatarias de Synesthesia que analizaremos a continuación, donde la 

nostalgia aflora en una irremediable conexión entre la herencia transportada y la nueva 

experiencia de vida.  
Nuestro corpus está constituido por un compendio de textos producidos por seis 

mujeres afrodescendientes en la diáspora, cuyo destino final en su itinerario migratorio 

ha sido Londres. Su lengua materna3 no es el inglés, aunque la detenten como lengua 

colonial (caso de las participantes nigeriana, ghanesa y jamaicana) o como segunda 

lengua (participantes cubana, colombiana y brasileña). Enviado el poema a sus 

destinatarias, hemos recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten 

esas gamas cromáticas a través de esa recopilación de textos testimoniales. Para 

aproximarnos a esa identificación representacional, nos preguntamos por el tipo de 

tensiones emocionales activadas con la lectura de un poema de temática diáspórica, por 

las emociones recurrentes que afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios; 

por los objetos en lo que se encarnan tales emociones y, finalmente, por las asociaciones 

identitarias que emergen de su interacción con el poema propuesto. 

 
2. METODOLOGÍA 
 

Para este trabajo nos amparamos en el enfoque propuesto por Ahmed (en Mancini, 

2016), rechazando que las emociones residan «en» los materiales que analizamos, para 

centrar nuestra atención en lo que «hacen» los materiales que utilizamos, esto es, «cómo 

trabajan los textos a través de las emociones para generar determinados efectos» (2016: 

89).  

Para ello, nos aproximaremos a esas vivencias desde el relato de vida. Nos 

basamos en lo que Martuccelli llama una biografía extrospectiva y latitudinal condensada 

en esas «pruebas» narradas «desde dentro»: «l’histoire de vie extrospective est une sorte 

d’intermédiaire entre l’histoire collective et l’expérience personnelle» (2013: 116). El 

enfoque autobiográfico se inscribe en la sociolingüística desde el punto de vista de las 

elecciones y las interacciones de los sujetos en relación con un contexto social 

interiorizado para encontrar «puntos de convergencia entre el nivel biográfico y el social, 

y establecer desde allí encarnaciones individuales de problemáticas estructurales» 

(Mancini, 2016: 91). 

 
3 El repertorio de lenguas maternas (en plural) de cada participante afrodescendiente incluye lenguas como 
el yoruba, el hausa, el ewé y el criollo jamaicano. 
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En ningún caso se pretende, como Spivak (2015: 136) denuncia, «domesticar» ni 

«mercificar» sus voces, sino encontrar, en su discurso literal, las metáforas y recursos 

expresivos que ponen en relación territorios recorridos y vivencias. Este posicionamiento 

de partida pretende analizar los testimonios, no desde la empatía igualitaria, sino desde la 

«empatía confrontacional» de Pedwell (2014: 97).   

Así pues, se ha utilizado, como vehículo testimonial, una propuesta de narración 

en la que ellas mismas se retrataran a través de su biografía cromática, previa lectura del 

poema Synesthesia (2015) de Mahtem Shiferraw. La propuesta se lanzó vía correo 

electrónico para construir una red de apoyo anglófona para tres mujeres migradas de 

origen latino (colombiana, cubana y brasileña respectivamente) que habían visto 

interrumpidas sus clases de inglés como segunda lengua en Londres durante el periodo 

de confinamiento de la pandemia de COVID-19 en la primavera de 2020 y que 

encontraron, en sus respectivos intercambios anglófonos (jamaicana, ghanesa y 

nigeriana), un modelo textual en el que inspirarse. De esta manera, se consiguió acceder 

a seis textos en inglés, fruto de la interacción-corrección por parte de las participantes 

anglófonas. Un espacio adquisitivo, así concebido, donde se desarrollaron opciones 

identitarias singulares, historias de vida cuyo análisis abre dos perspectivas muy 

estimulantes: «conectar lo particular con las configuraciones posibles y localizar en lo 

particular lo que es distintivo, lo que difiere, porque esto es lo significativo» (Palou y 

Fons, 2013: 262).   

Como medio de análisis, se utilizó la herramienta de lingüística de corpus Sketch 
Engine que otorga un papel fundamental a las repeticiones de colocaciones, a sus 

frecuencias y a la extracción de las palabras clave. A través de la sección del Word Sketch, 
se pudo acceder tanto a constelaciones temáticas como a frecuencias de aparición, como 

se verá en las tablas de las palabras con mayor relevancia comparadas con el corpus de 

inglés English Web, 2015. Por otra parte y, para evitar la descontextualización de esos 

datos, tratados en clave de frecuencia y recurrencia, hemos procedido a la inserción de 

fragmentos más extensos de sus testimonios, cuando sus elecciones discursivas requerían 

de un análisis más cualitativo y co-textual en el apartado final de la discusión.  

 

3. MARCO TEÓRICO 
 
3.1. ANTROPOLOGÍA DE LAS EMOCIONES 

 

El análisis de las emociones no ha sido un campo de estudio por parte de la 

antropología hasta mediados del siglo pasado, a través de aproximaciones a la materia 

desde el estudio etnográfico y lingüístico de campo.  

Nuestro análisis partiría de la consideración de la variabilidad cultural e histórica 

«con un fuerte énfasis en las nociones de construcción social, cultural e, incluso, 

lingüística de las emociones» (Bourdin, 2016: 55). Este posicionamiento descartaría, así, 

el otro polo en el que se ha venido inscribiendo el análisis de las emociones, el de la visión 

naturalista-universalista que considera a estas últimas como hechos universales y 

discretos, cuando la propia semántica intercultural o los problemas de traducción 

generados en su seno descartarían esa universalidad. Ha sido justamente esa supuesta 

uniformidad la que hizo que su estudio se relegara a la teoría cultural o psicológica por 

considerar las emociones como materia ajena a los métodos del análisis antropológico.  

No será hasta los años ochenta, cuando surjan enfoques interpretativos que 

orientan la comprensión de la experiencia sociocultural desde la perspectiva de los 

agentes que viven dicha experiencia, pasando el componente interrelacional a ser clave:  

«Sentir miedo o alegría es un rasgo invariable de la naturaleza humana, pero la intensidad, 
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el tipo y la estructura de los miedos aparecen determinados por la historia y la estructura 

de relaciones con los otros» (Calderón, 2012: 75). 

En esos intercambios relacionales entra en escena la idea de las culturas afectivas 

particulares con un repertorio emocional común: «Para que una emoción sea sentida, 

percibida y expresada por el individuo, debe pertenecer a una u otra forma del repertorio 

cultural del grupo al que pertenece» (Le Breton, 2012: 71). Esas culturas afectivas 

quedarían inscritas en el marco de una «territorialidad», concepto ya tratado por autores 

como Marissa Rodríguez, que en su análisis etnográfico sobre violencias fronterizas 

insiste en comprender «las conexiones a partir de las particularidades de los territorios 

que habitan los sujetos, su subjetividad y las estrategias corporales que ejecutan a través 

de un lazo emocional» (2021:55). Nuestro estudio trata de indagar en las posibles 

conexiones emocionales no tanto de territorios particulares sino de sujetos que viven, 

justamente, la pérdida del territorio natal. Culturas afectivas y lazos emocionales en su 

seno que remiten, directamente, a la teoría crítica de los afectos. 

 

3.2. TEORÍA CRÍTICA DE LOS AFECTOS 

 

La teoría de los afectos entroncaría con esa idea de cultura afectiva y, 

especialmente, con las aportaciones del feminismo en relación con el factor experiencial. 

Tras la interpelación de autoras afroamericanas y latinas como Audre Lorde, Angela 

Davis, Gloria Anzaldúa o bell hooks (seudónimo de Gloria Jean Watkins) al feminismo 

de la segunda ola, reclamando la inclusión de la interseccionalidad de variables como la 

raza, el género o la clase en las experiencias vividas (Viveros, 2016: 4), la tercera ola se 

centró en ese ámbito experiencial, a través del llamado «giro afectivo», siguiendo dos 

líneas de fuerza: «la de Brian Massumi a partir de las lecturas deleuzianas de Spinoza y 

la de Lauren Berlant y Sara Ahmed, quienes proponen una teoría critica de los afectos 

desde una perspectiva Queer» (Ríos y Villareal, 2019: 97). Dado el enfoque de análisis 

discursivo que recorre toda la producción de esta última autora, nos centraremos en sus 

teorías a la hora de abordar las conexiones entre lenguaje y emociones.   

Considerando las emociones desde su dimensión político-cultural, Ahmed lleva a 

cabo un giro que pasa de la tradicional necesidad de definir las emociones a una mayor 

consideración de sus efectos, esto es, «la manera en que circulan las emociones entre 

cuerpos, analizando cómo se “pegan” y cómo se mueven» (2015: 24). Ahora bien, ¿cuál 

es la dirección de esa afectividad? La autora no se limita únicamente al movimiento de 

afectos entre los cuerpos, sino a cómo estos mismos son «afectados» en sus prácticas 

sociales y culturales. No es que el afecto resida en un cuerpo, sino que se genera en la 

propia circulación de los cuerpos en un entorno, quedando de esta manera así imbricados, 

afectos y emociones: «al hablar de emociones se incluye el análisis de la afectividad, en 

tanto conlleva procesos de afectar y ser afectadx por otros cuerpos, y los modos en que 

nos ponemos en contacto con el entorno» (en Herranz, 2019: 279). Es en este último 

sentido de «afectación consciente» en el que se inscriben los relatos de vida generados 

tras la lectura del poema, por lo que no partimos de afectos «preconscientes» sino de 

«sentimientos reflexivos» o «emociones mapeadas», siguiendo la idea de Labany:  
Emotions are by definition conscious. Emotions additionally involve judgment: hate, love, fear 
express moral attitudes.«Feeling» is an umbrella term straddling emotion and physical sensation. 
Like emotion, feeling is conscious and also involves a degree of judgment since it does not just 
register sensory information but interprets it. By contrast, affect is the body’s response to stimuli 
at a precognitive and prelinguistic level. (2010: 224)   
 

Nuestra opción terminológica se identificaría así con el sentido más consciente de la 

emoción, máxime en un proceso reflexivo como es el de «escribirse» a través de las 
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historias de vida. Emoción, también, como vector de aprendizaje reflexivo de una segunda 

lengua: «En la medida en que las emociones poseen una dimensión cognitiva, ya no 

podemos considerarlas como totalmente opuestas a la razón» (Krauel, 2022: 355). 

Emoción, asimismo, en el sentido más etimológico del emovere latino, pero también más 

dinámico: esas emociones generadas hacen «volver» a las receptoras del poema al país 

de origen en un continuo vaivén respecto a la sociedad de destino. La propia Shiferraw 

explica ese desplazamiento interno en una entrevista: «We often talk about the physical 

displacement of ourselves, traveling from one place to another but we often neglect what 

happens inside the self. Fuchsia darts in and out of continents, time, and space» (Dueben, 

2017). Pero las emociones no solo nos mueven sino que nos vinculan: «emotions are also 

about attachments, about what connects us to this or that» (Ahmed, 2001: 11). 

Y en ese movimiento, transnacional, en nuestro caso, aflorarían desplazamientos en 

circuitos afectivos oscilantes y fluidos entre el ámbito de lo privado y de lo público: 

«Ahmed cuestiona ciertos esquemas establecidos a partir de distinciones categóricas entre 

mundos privados y públicos, entre el sufrimiento y la subalternidad, o entre emociones 

positivas y negativas» (Mancini, 2016: 88). Así, lejos de quedar aisladas en categorías 

estancas y privadas (en el tradicional campo emocional de la psicología individual), las 

emociones se construirían a través de una interacción cuerpo-cuerpo (y cuerpo-entorno) 

y es aquí, en «esta política cultural (y económica) de las emociones, donde se crea y se 

reproduce la idea de otredad mediante el agrupamiento de algunos cuerpos y la 

marginación de otros» (2016: 89). 

 

3.3. EMOCIONES EN LAS DIÁSPORAS 

 

Los intentos de definir la diáspora en términos identitarios suelen ampararse en 

factores esencialistas supuestamente comunes como la lengua o el país de origen (cuando 

no el continente en las versiones más simplificadas), que ocultan mecanismos de 

pertenencia mucho más complejos al entrar en interacción con el espacio afectivo de 

destino. Diminescu y Loveluck superan esos límites e inciden en la simple identificación, 

por parte de los protagonistas de ese desplazamiento, de una pertenencia y de un proyecto 

de mejora compartido: «we take the formation of diasporic identities as involving that 

migrants recognize each other as being part of a dispersed collective, which is then more 

or less firmly established as a common project» (Diminescu y Loveluck, 2014: 25). 

Esa vivencia de situaciones comunes puede vincular desafiando la heterogeneidad 

de orígenes y cuestionando modelos estáticos y monolíticos como los que se han aplicado 

a la «black» o «African» diaspora (Dufoix, 2011: 485–92), «with the risk of excessive 

uniformity in depicting the diversity of historical experiences» (Diminescu y Loveluck, 

2014: 35). Como indica Hirai (2014), la dimensión emocional ha estado ausente en los 

estudios de migración internacional hasta la primera década del presente siglo (Besserer, 

2000; Hirai, 2009; López Castro, 2007; Roca, 2007), cuando se ha empezado a valorar el 

peso que las emociones tienen en «la construcción y la reconfiguración del vínculo entre 

lo local y lo global» (Hirai, 2014: 82). Siguiendo con la idea de esa reconfiguración, 

Gregorio Gil (2012), en su estudio sobre las representaciones hegemónicas de mujeres 

migradas a nivel de participación en la sociedad de acogida, destaca la existencia de 

prácticas de participación que se resisten a «la construcción identitaria como mujeres 

inmigrantes “desde arriba”, indagando en espacios de participación construidos “desde 

abajo” en los que se (re)definen identidades plurales y complejas con múltiples sentidos 

políticos» (2012: 1218). Sentidos que enlazarían con el enfoque más político de Ahmed 

(2015) a través de una performatividad situacional que evita la definición de identidades 

«mujer, inmigrante, latina, negra, musulmana, etc., no como aprioris, sino como 
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identidades situacionales y procesuales (per)formadas en las intersecciones de 

circunstancias de opresión compartidas en grupo» (Gil, 2012: 1218). 

Se parte así, en este análisis, de la idea de la identidad como un concepto fluido 

«que pueda incluir la mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 998) y en 

continua co-construcción a través de las interacciones sociales. Fruto de esas 

interacciones múltiples pueden emerger emociones como la llamada nostalgia reflexiva 

que «nace de la memoria cultural, de las reminiscencias individuales y alienta múltiples 

narrativas cuyo rasgo principal es la mediación entre el pasado y el presente, entre el sí 

mismo y el otro (Boym, 2001: 41–55)» (Fernández Merino, 2008: 240). Un pasado que 

puede implicar, en el caso que nos ocupa, una separación física de miles de kilómetros 

que  se actualiza al compartir las múltiples narrativas sobre tiempos y espacios 

abandonados. 

Un pasado cuestionado, sin embargo, como melancolía que no deja avanzar frente a lo 

feliz como futuro por parte de Ahmed quien desmitifica la distinción simplista entre 

buenos y malos sentimientos que presupone el progreso de los primeros y el atraso de los 

segundos: «Los malos sentimientos se perciben como orientados hacia el pasado, como 

una especie de testarudez que “paraliza” al sujeto y le impide acoger/abrazar al futuro» 

(2015: 50). Nostalgia como emoción no única sino variable, en continua activación con 

objetos artísticos como los poemas, cuyo potencial activador pasamos a desglosar en el 

apartado siguiente. 

 

3.4. EMOCIONES Y LECTURA POÉTICA 

 

Eugenie Brinkema (2014), una de las autoras que más ha tratado el ámbito artístico 

desde una perspectiva emocional, no rechaza la dimensión corporal de los sentimientos y 

las emociones, sino la trasmisión de los afectos de una manera unívoca y preestablecida 

por parte del receptor: «Affect is non-intentional, indifferent, and resists the given-over 

attributes of a teleological spectatorship with acquirable gains» (2014: 33). En relación 

con esa trasmisión, hay que matizar las relaciones que se han atribuido tradicionalmente 

a la interacción entre objeto artístico y público receptor. En este sentido, es muy relevante 

la aportación de Kaisa Koskinen, al alertar de la falsa equiparación entre distancia 

emocional y distancia cultural: «emotional distance need not have anything to do with 

cultural distance, and strategies labelled domesticating and foreignizing may be received 

in unexpected ways depending on the reader’s affective stance to these strategies» (2012: 

13). Así, esta  autora defiende la idea de la afinidad versus el extrañamiento. Esa afinidad 

emocional, en distintos grados, vendría a desbordar los límites atribuidos a una 

comunidad de habla o a determinadas nacionalidades diseñadas a golpe de escuadra y 

cartabón en contextos postcoloniales.   

Y esa complicidad emocional, más allá de la cultural, es la que puede despertar 

un texto poético como el propuesto. Como explica Bermúdez (2019: 141), glosando a 

Fish (1970), «lo que el texto es no puede ser separado de lo que el texto provoca».  De 

ahí que, como este mismo autor añade, la lectura y su subjetividad implícita no ha de 

desplazar la consideración de que el texto pueda ser comprendido a partir de un 

tratamiento, explícito o no, del contenido afectivo. Siguiendo la famosa sentencia de 

Johnson, «there is no cognition without emotion» (2007: 218), que dinamita la dicotomía 

tradicional entre la dimensión emocional y la cognitiva, se aboga en este estudio por una 

construcción de significado a partir, no solo de estructuras lógicas, sino del moldeamiento 

que del mismo llevan a cabo las emociones. Ahora, bien, esa dimensión relacional de la 

construcción de significados no se limita a las interacciones texto-lectora, sino que abarca, 
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con todo su peso y anclaje (cognición encarnada) con la comunidad de origen, las 

experiencias pasadas y el itinerario vital del público lector.  

Comprender un texto en lengua materna o en una segunda lengua, caso de nuestras 

lectoras, está relacionado con procesos de comprensión y de producción en los que 

intervienen múltiples elementos como los conocimientos previos, la conciencia 

lingüística o la disponibilidad léxica. Y aquí deberíamos añadir la dimensión afectiva, no 

siempre valorada como determinante en ese acercamiento al texto, especialmente en 

contextos multilingües donde puede darse la llamada «diglosia emocional», constructo 

que recoge la idea de la generación de distintas emociones en personas bilingües cuando 

se les expone a una u otra lengua (Duñabeitia, 2017:18). 

Así, y en relación ya con el poema cromático de nuestro estudio, habría que aclarar 

que se parte del detonante cromático en el sentido más profundo de las asociaciones o 

«conexión de significados cuando percibimos el color» (Heller, 2014: 18). Parafraseando 

a la propia Shiferraw (2017), tradicionalmente se han asociado colores específicos con 

ciertas emociones: el gris se asocia a lo «anticuado y aburrido» y el rojo «al amor, la 

alegría, la pasión, pero también al odio, a la agresividad, la prohibición o el peligro» 

(2004: 10). Lo cual es muy diferente de interpretar colores llenos de emociones, proceso 

ilustrado con el fucsia:  
Fuchsia is actually more complicated in itself—not the color, but the whole experience. If you 
think of it strictly as a color, it comes from a world of uncertainty: it does not have the bright light 
of pink, or the dark blue of plum; it has not the blood of purple, or the yellowish of magenta. And 
yet, it is a combination of all of these, and none. (Dueben, 2017)  

 

Nuestro objetivo será tratar de matizar y contextualizar tales inferencias 

emocionales en el poema Synesthesia perteneciente al poemario Fuchsia (véase anexo).  

 

4. RESULTADOS  
 

En el presente apartado se sistematizan los resultados obtenidos a partir del 

análisis temático. Como criterios de selección se ha optado por la recurrencia temática, 

estructurada en secuencias, y su posición enunciativa destacable. Pasamos, a 

continuación, a reagrupar esos hilos testimoniales en respuesta a las cuestiones planteadas 

en los objetivos iniciales.  

 

4.1. TENSIONES EMOCIONALES 

 

En relación con las tensiones emocionales activadas, el primer elemento 

destacable es un claro contraste entre el «aquí» y el «allí» de sus itinerarios (tabla 1). 

Extraídos los colores asociados a ambos contextos situacionales hay un claro 

agrupamiento del binomio «blanco/negro» en torno al polo del «aquí» (Londres como 

destino vital final en el caso analizado), frente a su inexistencia en el «allí» de origen. En 

el apartado de la discusión de datos comentaremos la constatación de la negritud en 

destino como consecuencia de la confrontación con la otredad, pero, al mismo tiempo, 

como forma orgullosa de resistencia. 
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Tabla 1. Polaridad entre el aquí y el allí. Elaboración propia con el 
programa de análisis de corpus Sketch Engine 

Siguiendo con esa polaridad, las conexiones emocionales con ambos colores dejan 

patente una asociación del blanco con las evocaciones vinculadas a recuerdos táctiles y 

olfativos de la ropa lavada a mano en el «allí» y a atributos corporales como los dientes 

o el color de piel del marido local en el «aquí» (tabla 2). El negro, sin embargo, duplicado 

en el número de referencias, aparece asociado a elementos contextuales como el cielo o 

el mar (así como a los taxis o la ropa básica) del «aquí», pero, especialmente, a un rotundo 

verbo «ser» que se comentará en el apartado de la cuestión identitaria, conectado con un 

significativo «woman» en la misma constelación temática.  

 

Tabla 2. Constelaciones en torno a white/black. Elaboración propia con el 
programa de análisis de corpus Sketch Engine 

Modificadores de los lemas blanco/negro 

 

 
 

Respecto al resto de colores, más allá de la predilección por el amarillo, el naranja 

o el azul, destacan los matices, auténticos resquicios donde aflora la emoción de lo alegre 

como luminoso, a través del reiterado adjetivo bright que puede traducirse como «claro», 

pero también como «vivo» y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios (tabla 

3). 
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Tabla 3. Los colores matizados: lo vivo y lo claro. Elaboración propia con el 
programa de análisis de corpus Sketch Engine 
subcorpus: -size: 5 

Query:[lc=“bright” | lemma_lc=“bright”]       Reference,Sentence 

 

doc#0 | <s> It reminds me of the bright blue beaches of Cuba and how much fun I have 
when I'm there. </s>  
doc#0 | <s> If I think of other colours, I think of bright colors like golden yellow, the 
yellow gold stolen by the multinationals; next to the shameless green and the deep blue 
of a beautiful country bled red by the greed of some and the complicity of others. </s>  
doc#0 | <s> When I lived in Jamaica, in Riversdale, the neighbours would have a bonfire 
on Saturday nights, they would sing in patois and the whole family would dance around 
the bright orange flames until very late. </s>  
doc#0 | <s> Now, here in London, I have never heard the silence of the colour white 
again. when my daughter speaks about her dress colour I understand what she is saying, 
but I immediately see the other bright colours of my childhood that are very different 
from hers and I get nostalgic. </s>  
doc#0 | <s> I've looked in the shops and I've never found any fabrics in that bright red  
 

4.2. EMOCIONES EXPLICITADAS Y ELEMENTOS EN LOS QUE SE ENCARNAN 

 

En relación con las emociones nombradas explícitamente y, tras la extracción de 

las palabras clave del texto por comparación con el corpus de referencia, los resultados 

apuntan a la nostalgia como emoción central de los relatos. Le siguen la impotencia ante 

la distancia de los seres queridos en todos ellos:  

 

Tabla 4. Palabras clave del corpus. Elaboración propia con el programa de 
análisis de corpus Sketch Engine 

Si se vuelve directamente a los textos, el polo de la nostalgia-tristeza se refuerza 

en relación con las primeras separaciones y con la soledad a la llegada a Inglaterra y se 

transforma en alegría, agitación y felicidad al remitirse a la infancia y a la figura materna. 

Destacan, asimismo, la asociación de la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve 

en dos de los testimonios y al azul turquesa del mar de origen en una de ellas. En 
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contraposición a la emoción positiva infantil, el odio y asco emergen provocados por el 

blanco de la nata de la leche de la infancia en dos de las evocaciones.  
 

4.3. ASOCIACIONES IDENTITARIAS 

 

En la extracción de los términos vinculados al ámbito del negro, es significativo 

el verbo ser como forma verbal recurrente delante del adjetivo black y determinantes los 

sustantivos woman y danger (no así el esperable colour) como elementos modificadores 

de dicho adjetivo. 

Si descendemos al ámbito de las colocaciones extraídas mediante el vector de la 

concordancia de la herramienta Sketch Engine, las asociaciones emocionales con el 

ámbito del negro se amplifican a lo identitario hasta en 10 ocasiones de un total de 20 

sentencias. Adjetivos positivos como favourite o beautiful, sustantivos abstractos como 

elegance o mystery y, especialmente, atribuciones raciales y corpóreas a través de un 

verbo ser definitorio impregnando de orgullo (Black (with a capital B) and I'm proud). 

La identificación positiva con figuras femeninas como las matronas de sus culturas — 

como aparece al final de la tabla 5—, las madres o las hijas, constituyen otra forma de 

asociación identitaria recurrente. 

  

Tabla 5. Colocaciones en torno a black. Elaboración propia con el programa 
de análisis de corpus Sketch Engine 
subcorpus: -size: 20 

query: Query:[lc=“black” | lemma_lc=“black”]        Reference,Sentence 

 

doc#0 | <s> When I read “white” I think of one of my favourite Michael Jackson songs, 
“Black or White”. </s>  
doc#0 | <s> Black conveys elegance and mystery. </s>  
doc#0 | <s> Black is my real hair colour. </s>  
doc#0 | <s> Here I am black . </s>  
doc#0 | <s> I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour 
in the world. </s>  
doc#0 | <s> I never understood her very well when she explained it to me, but for her 
white was one, green was five and black was ten. 
doc#0 | <s> I am as black as coal </s>  
doc#0 | <s> I like to see her in her T-shirt with the words I am Black (with a capital B).  
doc#0 | <s> I'm Black and I'm proud. </s>  
doc#0 | <s> The white brings me to the bahianas, the huge black women dressed in that 
colour who parade through the ruas in religious ceremonies and who sell acarajés, 
fried feijoes filled with camaroes with delicious sauce. </s>  
 

5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 
 
 En relación con las tensiones emocionales activadas con la lectura del poema 

Synesthesia (Shiferraw, 2016), se manifiesta un claro contraste emocional entre el «allí» 

originario y el «aquí» receptor. Cultura de origen y cultura receptora en oposición, 

expresada en clave de alegría/tristeza. Constatación orgullosa y colectiva de la propia 

identidad y, asimismo, matización emocional de lo vital que llevan la impronta de la 

cultura de origen. De esta manera, emergen tensiones explícitas en un auténtico vaivén 
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de desplazamiento no ya físico sino emocional, en esa reconfiguración del vínculo entre 

lo local y lo global (Hirai, 2015), como el significativo uso del verbo ir en el relato 

brasileño: When I read the poem I think of my homeland Salvador de Bahia. I go to the 
cities where life is colour, joy and excitement and I get excited because here in London, 
where I have been living since I was twenty years old, everything is grey, sad and serious. 
El texto es un vehículo de «circulación» (en el sentido más performativo del término) 

afectiva hacia un pasado que se activa en presente por oposición a lo hallado en el aquí.   

Otras veces aparecen estructuras discursivas evocadoras de un pasado 

cronológicamente lejano, pero no caduco, a través de las huellas dejadas por lo ritual y lo 

materno, en un ejemplo de cómo los cuerpos son profundamente «afectados» en sus 

prácticas sociales y culturales (Ahmed, 2015: 24). Ese sería el caso del testimonio cubano 

donde puede verse el vínculo con el «allí» de la infancia, invocado con orgullo de 

pertenencia a través de los posesivos: White reminds me of the birthday dress I wore when 
I was 5 years old, all impeccable with my ribbons and matching shoes. Now white reminds 
me of my saint Obbatalá and the meringues I make and make as an offering to him from 
time to time. White was the stale bread soaked in the milk my mother made when making 
pudding. The sugar caramelising to pour over it, that smell is spectacular. We all looked 
forward to tasting it. She still makes it for me when I go to visit her.  

Es en ese «aquí» receptor donde se constata la mayor tensión del binomio 

«blanco/negro» frente a su inexistencia en el «allí» de origen. La rotunda afirmación 

jamaicana del Here I am black se trastocará en una emoción de orgullo más adelante, en 

los testimonios de sus compañeras, como veremos al responder a la última de nuestras 

cuestiones, adquiriendo la emoción una dimensión más política (Ahmed, 2015: 125) que 

identitaria. Aquí entraría en escena la idea de las «culturas afectivas particulares con un 

repertorio emocional común del grupo social que actúa como modo de afiliación a una 

comunidad» (Le Breton, 2012: 69), aunque en nuestro caso, no sería tanto un grupo social 

sino el peso de la no pertenencia a un territorio. Un territorio que margina, con toda la 

carga emocional que se desprende de sus textos testimoniales, en la línea de ese proceso 

de «agrupación de cuerpos» descrita por Ahmed (2015) y que apunta a una clara 

racialización en el seno de contextos migratorios de llegada. 

Las asociaciones emocionales con el ámbito del blanco se externalizan en 

referencia al aquí londinense (a través de elementos contextuales como las mencionadas 

nieves, leche del supermercado o las nubes) y se anhelan desde el ámbito de la memoria 

del allí metonimizado en los jugos, pasteles y elementos textiles asociados a la pureza 

infantil comentada. Ahora bien, más allá de esta apreciación epidérmica, se distingue 

entre el blanco de origen y el white de destino por parte de las participantes que no tienen 

por lengua materna el inglés, en un claro contraste, nuevamente, entre el «aquí» y el 

«allí». La frase final de la participante brasileña no deja lugar a dudas con el conector más 

recurrente, el adversativo but, en esa necesidad de desmarcarse de los nuevos elementos 

locales que no llegan a compartir lo que en una primera lectura pudieran parecer simples 

matices cromáticos de origen dejando a los nuevos como primarios, en el sentido más 

básico del término: With the word White everything changes. I think of white, but in the 
English way.  It seems pure, but it is not. It seems clean, but it is not clean at all. It seems 
marvellous, but it is not at all.  What a delight! Here you can sometimes find them, but 
they don't have the same taste. Ejemplo este último de «diglosia emocional» (Duñabeitia, 

2017: 18), en el que el significante anglófono niega las cualidades morales de pureza, a 

través de una metonimia referente al «poder blanco», de clara reminiscencia colonial.  O 

en el caso nigeriano, donde se llega a defender una falta de veracidad en la lengua 

colonial: The word white in English seems to me not to mean true white because in my 
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parents' language there are five or six words for white. Matices cromáticos, asociaciones 

de valores perdidos y falsedades que son  

  Esa misma necesidad de matizar y, por ende, de desmarcarse de la homogeneidad 

del «aquí», se vislumbra en la referencia al resto de colores, donde aflora el binomio 

emocional de lo alegre asociado a lo luminoso, a través del reiterado adjetivo bright 
(«claro», pero también «vivo») y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios. 

El testimonio ghanés ilustra perfectamente esa sensación de incompletitud y de contraste 

luminoso, reflejo de un sentimiento más profundo de pérdida vital: When my daughter 
speaks about her dress colour I understand what she is saying, but I immediately see the 
other bright colours of my childhood that are very different from hers and I get nostalgic. 

En relación con la segunda de las cuestiones, las emociones recurrentes que 

afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios y, en consonancia con el último 

adjetivo del fragmento discursivo superior, la alegría inicial de los relatos al hablar del 

«allí», mencionada más arriba, se trastoca en la tristeza del «aquí» y desemboca 

irremediablemente en la emoción central de la nostalgia. La lectura del poema, en este 

sentido, genera campos emocionales que oscilan entre la añoranza de la dulzura de la 

infancia, caso de la participante cubana (When I read the poem it takes me back to my 
childhood, to that sweet innocence in Havanna. Being far from my homeland and even 
from the land of my birth causes me a certain nostalgia) o en clave de pérdida o atrición 

lingüística, que raya nuevamente con la mencionada diglosia emocional de una hablante 

multilingüe como la ghanesa (when my daughter speaks about her dress colour I 
understand what she is saying, but I immediately see the other bright colours of my 
childhood that are very different from hers and I get nostalgic).   
           Así, el poema se erige como activador de una cierta melancolía generada en 

interacción con el texto, por un primer acercamiento, caso de la aproximación jamaicana 

(I never read poetry, but this poem touched my heart) o por su propio contenido, caso de 

la lectura nigeriana (The colours of the poem make me nostalgic and make me think of the 
pictures of the saints in the church in Sapele, where I was born, and of my mother's 
dresses with Ankara fabrics. They remind me of the happy face she made). Interacciones 

que estarían en la línea relacional de las emociones (Calderón, 2012: 75), pero que no se 

limitan al propio diálogo con el texto, sino que remiten, explícitamente, a la afectación de 

sus cuerpos en la línea más corpórea de Ahmed (2015: 24): If I had read it there, when I 
was a teenager, I probably wouldn't have thought much of it, but reading it here makes 
my heart nostalgic. En otras ocasiones, la interacción poética genera una llamada a la 

intertextualidad, provocando movimientos hacia otras lecturas frente a la soledad, caso 

de la lectora jamaicana: My head goes to the book White teeth by Zadie Smith which I 
read and which helped me a lot with loneliness and nostalgia when I came to England. 

Asimismo, los versos de la autora etíope desencadenan tristeza y llanto explícito 

en un claro ejemplo de emoción-acción o cuerpo afectado por la dimensión emocional 

del objeto artístico en la línea agencial y performativa de Ahmed (2015): The poem is 
very beautiful but there are words that I don't understand very well. When I finished 
reading it I started crying. 

Nostalgia, melancolía o tristeza que, lejos de aparecer encorsetadas en las varillas 

de la privacidad (y en ese tradicional campo emocional de la psicología individual), o en 

las dicotomías tradicionales entre lo positivo y lo negativo, entre lo subalterno y el 

sufrimiento (Ahmed, 2015: 50), emergen en una especie de imaginario compartido, 

«donde se crea y se reproduce la idea de otredad» (Mancini, 2016: 89). Deconstrucción 

de bipolaridades que entroncaría, en el caso de nuestras protagonistas, con la falsa 

equiparación entre distancia emocional y distancia cultural que se ha atribuido a 

comunidades de habla supuestamente alejadas (Koskinen, 2012). 
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  Respecto a la tercera de nuestras cuestiones, y ateniéndonos al concepto general  

de  las emociones  como algo mental y corporal a la vez (Brinkema, 2014), los elementos 

donde se encarnan estas últimas se despliegan en un amplio espectro sensorial, sinestésico 

y sorpresivo. 

 Así, en contraposición a las emociones positivas infantiles comentadas más arriba, 

el odio y asco emergen detonados por elementos como el blanco de la nata de la leche de 

la infancia en dos de las evocaciones o el miedo por las asépticas curas de alcanfor 

colombianas. Leche y alcanfores infantiles, que encajan con el listado de productos y 

referencias locales que aparecen en el mismo gráfico de palabras clave, y que son reflejo 

del peso que los términos de la cultura de origen ejerce desde el punto de vista de las 

emociones. Placer en los sabores de comidas (asados, arepas, almojábanas, merengues, 

feijoes, acarajés, etc.) y de bebidas (sorbetes varios, pero también jugos de guanábana o 

zobos). Tactos de telas kenté o color hibiscus y de algodones pre-pinchazo. Olores, 

puntuales como el alcanfor, pero recurrentes como el de las sábanas lavadas a mano. 

Vistas de referencias geográficas como el mar, pero también de atributos propios como 

la ropa. Privilegios sensoriales expresados siempre en clave de pérdida en un nuevo 

espacio monocromático carente de esa diversidad. 

Ese rico entramado sensorial traspasado de felicidad y añoranza, encuentra su 

máxima expresión en la sinestesia que impregna los relatos: la vista activa sabores (The 
white colour reminds me of the cassava flour in the fried cakes we sometimes ate after 
school) y el tacto olores (I can see and feel the touch of my mother's hand-washed white 
linen that smells like grass and feels like silk itself). Acústicamente, destaca el silencio 

del color blanco nunca vuelto a encontrar (here in London, I have never heard the silence 
of the colour white again). Esta última sinestesia no es sino reflejo de otra de las 

emociones recurrentes en el campo de lo sensorial, esa sensación de no completitud, de 

falta del elemento auténtico, con esa necesidad emocional de matizar y desmarcarse: My 
favourite colour is burgundy as they say here. But it is not the same as hibiscus, it looks 
more dry like the Zobo drink that we drink there when we are pregnant.  I've looked in 
the shops and I've never found any fabrics in that bright red. Estaríamos aquí ante una 

cualidad hipónima de lo emotivo arraigada en la experiencia vivida (Bermúdez, 2019) y, 

añadiríamos, en contextos diaspóricos como el que nos ocupa, compartida: I only find the 
colours of my childhood when I go to my friends' houses and we have parties. 

Pero no todo es añoranza y carencia, asociaciones de emociones a elementos 

contextuales como la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve en dos de los 

testimonios, muestran una singularidad no única (Palou y Fons, 2013) ante una desviación 

de la experiencia ordinaria (Ahmed, 2015). Lo ordinario no se percibe. La novedad no 

está en la nieve, sino en la interacción con ella de las participantes colombiana y cubana: 

The most predominant memory I have of white is when I saw snow for the first time, here 
in London, I was shocked by how beautiful it was.  

Visto el repertorio material desplegado, cabría preguntarse por las asociaciones 

identitarias que emergen de la interacción con el poema desde un punto de vista 

emocional, última de nuestras cuestiones. La consideración de la identidad como un 

concepto fluido con toda su «mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 

998), emerge de sus testimonios a través de la triada emocional orgullo-admiración- 

miedo. 

Ya en los resultados afloraba un profundo sentimiento de orgullo en la 

constatación de su negritud en el aquí londinense, mimetizadas en la identificación con la 

autora etíope (I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour 
in the world), pero también con referencias explícitas a la racialización a través del 

reiterado adjetivo black. Atribuciones raciales y corpóreas (Black is my real hair colour), 
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que alcanzan su máxima expresión en el eslogan ghanés (I am Black (with a capital B) 
and I'm proud), también como sujeto agente de la conexión con la comunidad 

afrodescendiente: Black reminds me of my afro hair, of the hairstyles I was given as a 
child and how much the other children wanted to touch my hair. Orgullo, asimismo, 

transmitido generacionalmente con una significativa y particular escala del uno al diez: I 
never understood her very well when she explained it to me, but for her white was one, 
green was five and black was ten. Emociones todas ellas emergentes que moldean las 

superficies de los cuerpos (Ahmed, 2015) y, añadiríamos, los (des)marcan, en un 

moldeado «encargado» desde arriba, pero reificado en clave de orgullo «desde abajo». 

Orgullosa es, igualmente, la admiración a través de la identificación positiva con 

figuras femeninas como las bahianas, a las que se atribuye altura y destreza culinaria en 

una alusión contrastiva al blanco del tejido y al negro de sus cuerpos (frente a una sola 

referencia al blanco identitario en la figura del Otro local —my husband is as white as 
milk). Pero no son estas las únicas figuras que aparecen en unos testimonios altamente 

feminizados donde la variable género alcanza su máxima reivindicación. Salvo el 

testimonio ghanés, marcado por la pérdida dramática del padre, la figura materna, ya sea 

como sujeto referencial precedido siempre por el posesivo de primera persona o sus 

elogiadas destrezas vinculadas por genitivos sajones, se erige como central frente a otras 

más periféricas, no por ello ausentes, como las proyecciones realizadas hacia las hijas. 

Herederas, estas últimas, de sagas en femenino que parecen anhelar una continuación del 

orgullo por la cultura de origen y los atributos de su negritud: mujer, clase y raza en 

intersección a la manera de Ángela Davis (2005). 

Orgullo y admiración, por otra parte, no exentos de un cierto miedo a la 

estigmatización que se desprende de testimonios como el jamaicano (Here black means 
danger, caution or death), miedo que acaba proyectándose en la figura del hijo con ese 

continuum entre la alegría y la tristeza que recorre todos los textos: Colours are for 
enjoyment and not for suffering. Juegos identitarios que rebasan lo individual y se 

convierten en políticos, propiciados por metáforas poéticas que nos desplazan a la manera 

de los últimos versos del poema: «Black is art. Not of the artist, the art of being. The 

painful art of memory. Here’s to remembering» (Mahtem Shiferraw, 2016). 

Recordar, en definitiva, con o sin dolor, en ese devenir entre el «aquí» y el «allí», 

gracias al desplazamiento multisensorial e identitario que la lectura íntima del poema ha 

propiciado. Apegos diversos que nos descubren cómo se pegan las emociones a los 

cuerpos y los tornean en una continua interacción con el mundo no estanca. Experiencias 

comunes resultado de procesos vitales que comparten afinidades emocionales y que 

desbordan las supuestas distancias culturales.  

En la línea de la intencionalidad emocional de Ahmed, según la cual las emociones 

«involucran una postura ante el mundo y una forma de aprehenderlo» (2015: 28), 

abogamos por un enfoque didáctico relacional que propicie ese acercamiento entre sujetos 

y objetos y que no ignore la dimensión pública de esas emociones ni las patrimonialice, 

como esta misma autora defiende. El color hibiscus puede mover emociones 

transnacionales que un burgundy o un burdeos anestesiarían. Prohibido el libre 

movimiento, no se debería restringir, al menos, la opción al «emovere» en seres sintientes 

de la diáspora y en contextos supuestamente abiertos como los del aula de aprendizaje de 

segundas lenguas. Reivindicamos así el reconocimiento de la emoción en movimiento o, 

para ser más justas, fruto del desplazamiento. 
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Anexo. Poema «Synesthesia» 
 

White is a color, 

black is art. Nod to those before you. 

 

Brown is a sense of being, and dark hovers 

only beneath the shadows of necks – 

those who fear it most. Here is to fear. 

 

Red are the tip of shoes of the woman 

who waited in the bathroom patiently when I was 

only three – to steal my mother’s ruby earrings. White 

is the unsafe silence of bathroom walls, and their 

morbidly cubic nature. White is water running under 

my feet, the innocent screams of school children at lunch hour. 

 

Brown is the anomalous texture of curtains from my 

childhood. Brown is also the parched wood 

of a small coffee-grinder my mother used. Brown as in 

the intimate angles of sharply cut ambasha my grandmother 

made, flour and water, lemon skin and cinnamon shreds, the 

dark heads of raisins, while on a cargo plane back to Ethiopia, 

the tired eyes of war-victims and their slow recovery. Brown 

is also the color of my skin, but I didn’t know it then. 

 

Blue are the waters embedded in my grandmother’s eyes. 

Blue is the whisper of the Nile, Abbay. Blue is the color of the 

brave. Blue are the walls of empty neighbors’ houses and the 

insides of their living room. Blue is skimmed milk tearing the sky. 

 

White sometimes comes back at odd hours. White are 

stranger’s eyes drenched in sadness. White is the uniform of 

doctors, the smell of alcohol and something mad. White is 

absence.  

 

Purple comes back as shoes, American shoes. Sky and 

blood under a quiet shadow. The shadow of a young tree planted 

in memory of a murdered teacher in high school. And the milky 

paste of over-ripe figs spurting prematurely, spiking insides. 

Purple is warmth in mid-July, when rain hails on corrugated tin 

roofs and the leaning green arms of lonely corn plants. 

 

Yellow is crying; it’s a bell, a cathedral in Asmara? A 

school? Or the shriek of a mass funeral. Yellow is dead.  

 

But listen to black. Listen to black notes, black heart, 

listen. Black is art. Not of the artist, the art of being. The painful 

art of memory. Here’s to remembering. 
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another publication. 
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another medium, it must mention Culture, Language and Representation as the original 
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2.1. ARTICLES 
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between four and eight keywords. All this information must be bilingual in its entirety, 
necessarily in English and in one of the other languages of the journal, i.e. Spanish or 
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- The structure of the abstract should include the following information: motivation, 
theoretical approach, methodology, results, discussion and conclusion. 

- The length of the manuscript should range between 7000 and 8000 words, including 
abstract and references. 

-  Appendices (additional documentation that already exists independently of the text, and 
that is not part of it, which incorporates data or information strictly necessary for the 
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2.2 REVIEWS 

- Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 

- Reviews will have 3-5 pages (900-1500 words approx.). 

- Reviews must include: full title of the book; the full names of the authors in the order in 
which they are cited in the book; Publication place; editorial; year of publication; total 
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b) authors' name and surname; c) affiliation; d) postal address; phone; email address, fax 
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justified. 
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1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED 

1.1 SUBHEADING IN SMALL CAPITALS 

1.1.1 Smaller subheading in italics 

italics and bold type 

The use of italics should be restricted, mainly to foreign words and expressions, and to 
highlighted terms. Likewise, titles of books and periodical publications (journals, 
newspapers, etc.) must appear in italics. 

Bold type should only be used in titles or section headings, but not within the main body 
of the text. Similarly, the use of underlining should be avoided throughout the text. 

Hyphens (-) and dashes (–) 

Hyphens (-) should be used in compound expressions. 

A closed-up en dash (–) should be used to indicate page ranges in bibliographical 
references and as a substitute for brackets, in which case they should be preceded and 
followed by a space. 

Notes 

References to notes should be inserted in the body of the text using the function provided 
for this purpose in the word processor. They should be superscript Arabic numerals, 
placed after any punctuation marks. 



 
 

-For notes, the Times New Roman type size 10 will be used. In no case will footnotes be 
used to accommodate bibliographic citations. 

5. QUOTATIONS 

Quoted fragments should be included in the main text and set between double quotation 
marks (" "). When quotation marks are required within quotation marks, the former 
should be single quotation marks: " ' ' ", when the quoted text does not exceed four lines. 

Longer quotations (more than four lines) should be placed in a separate paragraph, 
without quotation marks or italics, but indented 1,25cm and with a smaller font size; 
alternatively, the passage should be clearly marked as a quotation. For quotations of four 
lines or higher, the text should be indented 1.25 cm, with no line separation from the 
previous paragraph, and a line separated from the next paragraph. 

- The system of abbreviated quotations will be used, incorporated in the body of the text, 
using the following format: Marqués (2016a: 32); (Solà, 2008: 115). 

- References to more than one author within a parenthesis must be separated by a 
semicolon and ordered chronologically. 

Omissions should be indicated by ellipses between square brackets: […]. 
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author who quotes: “The only empirical evidence found by researchers [prior to the 
1950s] is that included in ...”. Likewise, the author's comments within a quotation will be 
enclosed in square brackets. 

Direct quotes in the text must be followed by their abbreviated bibliographical reference. 
References to longer quotations in a separate paragraph, however, should be placed before 
rather than after it so that they cannot be interpreted as being part of the quotation. 

6. REFERENCES 
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6.1.1. In case it is necessary to cite the collection to which the book belongs: 

García Marzá, Domingo. 1999. Theory of democracy. Collection Universitas, 3. Castelló 
de la Plana: Jaume I University Publications. 

6.1.2. The edition number (and, where appropriate, the reprint) is included after the title 
of the book: 

Porcar Orihuela, Juan Luis. 2016. A country in gray and black. 2nd edition. Castelló de 
la Plana: Publications of the Jaume I University. 

6.2. ELECTRONIC BOOKS 

Welch, Kathleen E. 1999. Electric Rhetoric: Classical Rhetoric, Oralism, and New 
Literacy. Cambridge: MIT Press. http://www.netlibrary.com. 

6.3. ARTICLES IN JOURNALS 

Igual Castelló, Cristina. 2017. “Solimán el Magnífico and Roxolana. The power of the 
Turkish in the visual and written culture of the West”. Potestas, 9: 233-260. 

6.4. PARTS, CHAPTERS ... OF A COLLECTIVE BOOK 

Solà, Joan. 2008. “Castelló 75”. In Les Normes de Castelló fan 75 anys. Homenatge de 
la premsa, ed. Vicent Pitarch. Castelló de la Plana: Jaume I University 
Publications. 

6.5. IF THE AUTHORSHIP IS AWARDED TO AN INSTITUTION 

TERMCAT. 2008. Dictionary of nursing. Madrid: LID. 

6.6 MORE THAN ONE WORK BY THE SAME AUTHOR PUBLISHED THE SAME YEAR 

 It will be indicated with a letter just after the year, without separation, round: 

López Cantos, Francisco José. 2016a. Audiovisual technology Castelló de la Plana: Jaume 
I University Publications. 

López Cantos, Francisco José. 2016b. Communication technology. Castelló de la Plana: 
Jaume I University Publications. 
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