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Antonio Machado y Álvarez «Demófilo»: ciencia del folclore y 
copla flamenca 
 
Antonio Machado and Álvarez «Demófilo»: science of folklore and flamenco 
copla 
 
CRISTINA CRUCES ROLDÁN 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 
______________________________________________________________________ 
 
 
 
 

 
 

  
RESUM: El texto analiza el recorrido intelectual y la aportación al flamenco de 
Antonio Machado y Álvarez «Demófilo» (1846-1893), el folclorista más 
relevante de la escuela sevillana y autor de la Colección de cantes flamencos 
(1881). Sitúa al autor en la encrucijada histórica entre el despertar de las ciencias 
naturales, el positivismo y el evolucionismo, y lo inscribe en el siglo del 
nacionalismo político, el costumbrismo y el realismo. 
El proyecto de institucionalización que Demófilo llevó a cabo de los estudios de 
folclore y literatura popular en España y su síntesis de investigaciones sobre 
flamenco evidencian la modernidad y la aspiración científica de su aportación 
principal: la construcción de un modelo sistematizador del corpus flamenco de 
tradición oral, plenamente comprometido con un ideario humanista, identitario 
y de progreso. 
 
Palabras clave: Flamenco, Folclore, Cultura popular, Poesía popular, Estudios 
gitanos, Andalucía. 
 
ABSTRACT: The text analyses the intellectual career and the contribution to 
flamenco of Antonio Machado and Álvarez «Demófilo» (1846-1893), the most 
important folklorist of the Sevillian School and author of the Collection of 
flamenco songs (1881). It places the author at the historical crossroads between 
the raising of natural sciences, positivism and evolutionism, the political 
nationalisms, literarian and artistic movements of costumbrismo and realism.  
The article also sets out the project of institutionalization that Machado carried 
out of the studies of folklore and popular literature in Spain. The synthesis of 
research on flamenco by Demófilo shows the scientific and modern condition of 
his main contribution: the construction of a systematizing model of the poetic 
corpus of oral tradition, fully committed to a humanist and progress ideology. 
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Artículo aceptado el / Article accepted: 2020-09-27 
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Key words: Flamenco, Folklore, Popular Culture, Popular Poetry, Roma Studies, 
Andalusia. 
 

 
 
1. EL «AMIGO DEL PUEBLO» 
 

El poeta Antonio Machado lo recuerda aún joven, su mirada de ojos grandes 
vagando sin objeto mientras «Lee, escribe, hojea / sus libros y medita. Se levanta; / va 
hacia la puerta del jardín. Pasea. / A veces habla solo, a veces canta». Es su padre, Antonio 
Machado y Álvarez (1846-1893), apodado «Demófilo» por las inclinaciones que mostró 
hacia el pueblo y su producción más pura: el folclore. Investigador silencioso, constante, 
extravagante acaso, aglutinador de una generación de estudiosos durante la segunda mitad 
del siglo XIX, rescatado como precursor y legitimador de la antropología andaluza hace 
apenas cinco décadas, Machado fue víctima en su tiempo de lo que Álvarez Junco ha 
definido como el problema del proceso de nacionalización de España: «la 
incompatibilidad del programa ilustrado con la identidad heredada» (Álvarez, 2001: 105).  

La aplicación pionera de los métodos de la ciencia al estudio del flamenco se sitúa 
en el entorno más inmediato de la vida familiar de Demófilo. Hijo del catedrático de 
Ciencias Naturales Antonio Machado y Núñez, rector de la Universidad de Sevilla entre 
1868-1870 y 1872-1874, recibiría de su predecesor una inquietud inusual en su tiempo. 
Machado y Núñez fue médico de profesión y divulgador en España de Darwin, Spencer 
y Haeckel, practicó el positivismo y, gracias a su amistad con Federico de Castro, se 
imbuyó del ideal armónico y antidogmático de inspiración neokantiana que representaba 
el krausismo. Formó parte durante «La Gloriosa» de la Junta Revolucionaria de Sevilla, 
y llegó a ser gobernador civil de la provincia; empeños que, a la postre, lo llevarían a ser 
apartado de su cátedra sevillana. Fue en este ambiente intelectual y político que Demófilo 
comenzó a conocer la pequeña vida cultural hispalense y a participar en algunos de sus 
hitos, como la fundación de la Sociedad Antropológica de Sevilla (1871), la publicación 
de la prestigiosa Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla (1869-
1874), medio de difusión de liberales, krausistas y románticos durante el Sexenio 
Revolucionario (1869-1873), o de La Enciclopedia (1877-1883), donde nuestro autor se 
daría a conocer a un público mayor y que facilitó su relación con la Folk-Lore Society 
británica.  

Demófilo recibió también afectos primarios por la lírica popular, el cuento y la 
adivinanza, a través de su madre Cipriana Álvarez, quien avivaría su interés futuro por la 
tradición oral y el flamenco. Sobrina de Agustín Durán, Cipriana pintaba, escribía y 
coleccionaba coplas y romances, algunos de los cuales fueron recogidos en la Biblioteca 
de las Tradiciones Populares Españolas (BTPE), publicada en once volúmenes entre 
1883 y 1888. Al decir de Machado, los datos que su madre cosechaba eran, por su 
fidelidad, «de absoluto crédito para cuantos se dedican a la nueva ciencia, conocida en 
Europa con el nombre de Folk-Lore» (Machado, 1884a: 274).  

Ciencia y poesía se unieron así en las juveniles aventuras del folclorista sevillano, 
que quiso transmitir a su propia prole las inquietudes de sus predecesores. Más las 
devociones poética y humanista que la científica y la política activa, pero siempre desde 
un ideal de progreso: «Propagandista acérrimo, ya que no otra cosa, que queden 
Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo», escribió a Joaquín 
Costa en 1880 (Gómez, 2010: 63). Dio educación a sus hijos en la Institución Libre de 
Enseñanza, en cuyo boletín llegaría a redactar postreros artículos y a la que dedicó su 
obra más señera sobre flamenco: la Colección de cantes flamencos de 1881. Cada uno a 
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su forma, los poetas Antonio y Manuel Machado fueron, como él, trabajadores, 
bondadosos e idealistas, aunque, como sabemos, con suerte desigual.  

La de Demófilo fue escasa, y su vida más bien calamitosa en lo práctico. Nacido 
en Santiago de Compostela por destino paterno y trasladado a Sevilla con pocos días, es 
la suya una biografía de soñador certero en asunto intelectual y errabundo en la cosa 
material, cargado de los hijos que tuvo con su compañera Ana Ruiz (1854-1939). Aquella 
que espetara, camino de Coillure, la desgarradora pregunta que simboliza la tragedia del 
exilio: «La cogí en mis brazos, pesaba como una niña, y mientras la llevaba, me susurraba 
en el oído: “¿Llegamos pronto a Sevilla?”» (Corpus Barga, 1979: 323).  

Nos ayuda a conocer a Demófilo Ian Gibson, que retrata al personaje con gracia: 
«Jamás tenía un duro. Jamás dejaba de quejarse de su absoluta inutilidad para atraer 
dinero. [...] Le escribe desde Madrid a Luis Montoto: “Mi único engrandecimiento es que 
lucho con fe, con más fe cada día y que me paso por los cojones todos los obstáculos”» 
(Gibson, 2003: 75). Los reiterados problemas derivados de su inestable economía 
(abogado doctor en letras por su cuenta, catedrático de metafísica provisional y juez 
eventual) lo llevaron a aceptar en 1892 un puesto de registrador en Puerto Rico como 
alivio de penalidades. Seis meses después de su llegada a la ciudad de Ponce, Machado 
empeoró irremediablemente de su esclerosis medular y regresó ya maltrecho a Sevilla. 
Su muerte el 4 de febrero de 1893, apenas cumplidos cuarenta y siete años, revela «tal 
vez mejor que muchos discursos el significado de las colonias para muchos españoles de 
la época: tierra de emigración, válvula de escape para desahuciados, último destino de 
quien no logra obtener un destino en su país» (Baltanás y Rodríguez, 1998: 216). La suma 
final de sus desdichas fueron una triste sepultura de segunda clase, la indiferencia 
sevillana y lo breve de las reseñas sobre su fallecimiento en la prensa del día. 

 
2. EL CONTEXTO HISTÓRICO 
 

Situemos la figura de quien se describió a sí mismo como propagandista más que 
escritor, compartiendo desde Sevilla el desarrollo de movimientos sociales, políticos y 
culturales marcados por el despertar de los nacionalismos, la filosofía krausista y el 
positivismo naturalista, y aplicó su optimismo al folclore como camino hacia la 
fraternidad universal, ora con esfuerzo sin medida, ora con «mi mucha pereza y escasez 
de tiempo», y también a «mis ideas, que puedo concretar en estos términos: amor al 
pueblo, a la libertad, y odio al fanatismo religioso» (Baltanás, 2002: 75, 73).  

La instrumentalización nacionalista de lo popular fue un fenómeno general en 
occidente durante el siglo XIX, que en España adquirió formas propias. Las expectativas 
de progreso que alumbrara la Ilustración habían fracasado definitivamente; a cambio, la 
Guerra de la Independencia (1808-1814) gestó una nueva imagen internacional del país 
y de sus gentes. Desde un ideal cegador, el nuevo viajero romántico veneraba el pasado 
medieval, descubría una naturaleza sentimental, se sentía atraído por la autenticidad 
española. Andalucía representaba la huida perfecta de los rigores del mundo burgués e 
industrial, se abría como un «sur europeo» de aroma exótico y primitivista, y 
proporcionaba el color local idóneo para sus apuntes literarios (Plaza, 1999). Las clases 
populares colmarán las páginas de numerosos libros y crónicas que describieron por igual 
los paisajes, la asombrosa arquitectura monumental y las costumbres del común. Los 
arquetipos en torno a las mujeres, las bailarinas y los gitanos —un pueblo supuestamente 
de naturales pasiones y ajeno a la razón— se forjaron desde la relación supremacista de 
estos escritores con la subalterna del sujeto descrito: «si España era en buena medida parte 
de oriente […], la relación que debían establecer con ella las potencias hegemónicas, justo 
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en el momento en el que se sentaban las bases de la expansión imperialista europea, debía 
ser una relación jerárquica» (Andreu, 2016: 84). 

Dentro del país, la moda andalucista se alimenta entre 1830 y 1860 de los afanes 
patrióticos y del rechazo a lo extranjero. La reacción nacionalista refuerza una oposición 
entre lo tradicional y lo moderno, base del despertar de los grandes movimientos políticos 
de unificación europeos y que, en España, convirtió músicas y bailes populares en 
metáforas de la identidad nacional. Mientras las bailarinas españolas triunfan en los 
teatros europeos, y las troupes de gitanos andaluces visitan los escenarios de París, Berlín 
o Nueva York, escenas de tablao y ventorrillo, bailaoras, guitarristas y artistas gitanos se 
imponen en las artes plásticas y la literatura. Narradores como el malagueño Serafín 
Estébanez Calderón «El Solitario», autor de las Escenas andaluzas (1847), dan cuenta de 
tipos y costumbres populares, como también los nuevos géneros periodísticos, la novela 
por entregas, la viñeta paródica y las exitosas colecciones del tipo España artística y 
monumental (1842) y Los españoles pintados por sí mismos (1843-44). Resulta 
significativo que, entre sus muchos artículos costumbristas (singularmente, en el caso del 
flamenco, «Asamblea General» y «Un baile en Triana»), Estébanez dedique uno a «La 
feria de Mairena», pues con título similar Gustavo Adolfo Bécquer suscribirá en 1864 
«La feria de Sevilla», donde se lamenta de la pérdida de esencias populares, hace suya la 
apelación al pasado y denuncia los excesos modernizadores de las clases altas. No 
obstante, el poeta de la exaltación romántica, la pasión y las emociones en plenitud supo 
regalarnos también un relato detallado y crítico de la sociedad de la época.  

Aunque más tardía en España que en el norte de Europa, la problemática 
modernidad del país se convertirá en tapiz de escritura y reescritura para literatos y 
pensadores contemporáneos a la «Edad de Oro» del flamenco (1860-1920c). En el 
articulismo y la novela realista, regionalista y naturalista de la Restauración ya están 
presentes la nota flamenquista de juerga y colmao, de vino y voluptuosidad femenina, y 
el inserto del tópico del atraso nacional. En las plumas de notables antiflamencos del 98 
como Azorín, Pío Baroja o, singularmente, Eugenio Noel, el flamenco se hará cita 
inspiradora, aun desde su consideración como arte despreciable y procaz. Mientras tanto, 
en la vida real, el plebeyismo ocupaba las aficiones de las clases altas y la política 
española se debatía entre progresistas y conservadores. Estos imaginarios, sin embargo, 
en poco coincidían con los intereses de clase y las condiciones del pueblo llano. En 
Andalucía en particular, ni el centralismo ni la idílica evocación popular mataban el 
hambre. Sólo excepcionalmente o entre líneas se atendió al descarnado sistema de clases 
de una tierra pobre, frustrada en sus tímidos intentos de industrialización y polarizada en 
lo social, cuya burguesía enriquecida había mimetizado los hábitos aristocráticos y cuya 
clase jornalera era pasto de la reagrarización impuesta tras la «tragedia de los comunes». 
No sin razón, el sur de España estaba llamado a encabezar las corrientes anarquistas y 
revolucionarias de las últimas décadas del siglo.  

En el norte de Europa, florecían entretanto las ciencias naturales y la metodología 
experimental, deudoras tanto de la pionera visión progresista de Charles Darwin, que 
situamos a mediados del siglo XIX, como del inmediato positivismo de Herbert Spencer, 
cuya visión de la sociedad como organismo en evolución (integración entre sus partes y 
paso de estructuras sociales homogéneas a otras heterogéneas), reverberaron 
exitosamente en las nacientes ciencias sociales. Algunos de sus textos serían traducidos 
en La Enciclopedia. Las últimas décadas de la centuria asistirán al desarrollo de las ideas 
de Émile Durkheim, que, en paralelo a las nociones de Gemeinschaft y Gesellschaft de 
Spencer, describió los modelos de solidaridad mecánica y orgánica de las sociedades, 
entendidas como sistemas de interdependencias mutuas con órganos, necesidades y 
funciones. Ya en el tránsito al siglo XX, los conceptos de pertenencia y voluntad de 
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Ferdinand Tönnies amplificarán una noción comunitarista de la «voluntad natural», en 
parte acreedora de Johann G. Herder y el romanticismo alemán de «tormenta e ímpetu» 
(Sturm und Drang) de la segunda mitad del siglo XVIII.  

Demófilo sería solo en parte deudor de estas últimas teorías acerca del Volkgeist, 
la noción espiritual del alma popular y su imaginación colectiva, que encontraban en la 
lengua y la literatura espacios de expresión auténticos. Para Machado, la búsqueda del 
genio creador era más bien el sencillo fruto de la transmisión cultural entre las clases 
menesterosas, como describe en el célebre «Post Scriptum» para los Cantos populares 
españoles de Rodríguez Marín: «No es ya para mí el pueblo un ser impersonal y 
fantástico, una especie de entelequia, sino el grado medio que resulta de la cultura de un 
número indeterminado de hombres anónimos» (Machado, 1883: 50). Su influencia teórica 
fundamental en estos temas no sería la escuela alemana, sino la obra etnológica de Edward 
B. Tylor, autor de la primera definición de cultura de la antropología, en un contexto 
científico fuertemente vinculado al evolucionismo y al entorno geopolítico colonial. Los 
presupuestos teórico-metodológicos del británico entusiasmarán a Machado, que tradujo 
al español el manual Anthropology, publicado por Tylor coetáneamente a su propia 
Colección (1881).  

Esta fascinación llevó consigo, además, una empresa de alcance práctico. Tylor 
había sido vicepresidente de la Folk-Lore Society, una institución que Machado conoció 
en 1880 y que, frente al paradigma alemán, orientaba el concepto Folk hacia culturas y 
pueblos particulares, sus rasgos, costumbres e instituciones y su comparación evolutiva, 
y que aspiraba a investigar la cultura como tema científico para las leyes del pensamiento 
y de la acción humanos. Era la inspiración que necesitaba Demófilo para canalizar su 
misión personal de introducir el folklore en las corrientes modernas de su tiempo. No 
había terminado el año 1881 cuando Antonio Machado y Álvarez tenía ya publicadas las 
bases de la «Sociedad del Folk-Lore Español», asociación para la recopilación y estudio 
del saber y las tradiciones populares y la reconstrucción de la «verdadera» historia de 
España. Atenta no sólo a la poesía popular, sino también a los saberes, creencias, 
tradiciones, usos y costumbres, y dividida en seis áreas de conocimiento, la Sociedad 
estaría formada por sociedades regionales y locales interconectadas en una red federalista 
y descentralizada (con el tiempo, esperaban, de expansión europea), que atendiera a la 
diversidad y contribuyera a la «moralización» y unificación «afable» de la nación. 
Machado apeló asimismo a una utópica estructura con la que alcanzar el conocimiento de 
forma coordinada y sistemática, pero también participativa y democrática: los 
intelectuales y el pueblo actuarían solidariamente como «obreros» de la empresa 
folclórica.  

Naturalmente, la andaluza fue la primera de estas organizaciones. La «Sociedad 
del Folk-Lore Andaluz» inició su andadura en 1881, en la casa que Machado y Álvarez 
prestaba cada tarde para las reuniones donde se redactarían sus bases, integrada por Siro 
García del Mazo, Luis Montoto y Rautenstrauch —su amigo imperturbable (Fernández, 
1997)—, Antonio Sendras y Burín, Manuel Sales y Ferré, Alejandro Guichot y Sierra, 
Fernando Belmonte, Manuel Díaz Martín, Juan Antonio de Torre y Salvador y Francisco 
Rodríguez Marín. Se dividió en cuatro secciones e inició rápidamente contactos con otras 
europeas, revistas y aficionados al folclore, para desplegar sociedades «hermanas» en 
Extremadura, Castilla, Galicia, Asturias y Cataluña, además de otras locales y en las 
colonias españolas.  
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3. LA OBRA DE MACHADO Y SU MUNDO FLAMENCO 
 

Ya en 1869, nuestro autor había recogido una sucinta declaración de intenciones 
suficientemente expresiva de su propósito investigador en la sección de «Apuntes para un 
artículo literario» de la Revista Mensual: «¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved 
sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Machado, 
1869: 175). Desde 1874, condujo su labor recolectora hacia un ensimismamiento 
filosófico que duraría hasta 1879; fue sobre todo en La Enciclopedia donde un primer 
grupo de adeptos se inoculó con fervor de la misión folclórica y desplegó el sistema de 
colaboraciones fundamental del movimiento, que algunos no limitaron a las aportaciones 
literarias, sino también al mecenazgo. La Sociedad culminaría sus publicaciones con un 
órgano de difusión propio: la revista El Folk-Lore Andaluz, de periodicidad mensual y 
que duraría algo menos de un año, entre marzo de 1882 y febrero de 1883. Una vez 
fundada esta nueva Sociedad, la revista se fundiría con las gacetas de El Folk-Lore 
Frexnense (después El Folk-Lore Bético-Extremeño). Con la marcha de la familia a 
Madrid en 1883, siguiendo la mayor bonanza de su padre, las actividades de Demófilo se 
enlentecen, y comienza a colaborar en El Globo, revista que en 1885 se ve sustituida por 
el Boletín Folklórico Español. 

Para nuestro autor, era preciso construir una verdadera ciencia del folclore 
aplicando una metodología «racional»: técnicas de investigación como taquigrafía, 
escritura musical, dibujo y fotografía (no llegó a desarrollarlas todas), análisis de los 
materiales obtenidos, y búsqueda de generalizaciones teóricas «para esa ciencia niña 
llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser considerado 
como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad» (1881: XVIII). 
Una disciplina que, como enuncia en la «Sección de Literatura Popular» de La 
Enciclopedia (1879), no ha de estudiar coplas, refranes o cuentos por bonitos, ingeniosos, 
raros o curiosos, sino como materia científica. De hecho, Machado participó con Laurence 
Gomme, Alfred Nutt, Edwin Hartland, Charlotte Burne y otros estudiosos en debates 
especializados acerca de la definición autorizada del folclore, cuáles serían sus conceptos, 
alcance y objeto de estudio (Burne, Machado y Hartland, 1885). Para nuestro autor, el 
folclore no sólo incluía antiguas formas de sabiduría popular, o, como en la escuela 
británica, la atención a los pueblos primitivos, sino también nuevos elementos y 
transformación de los anteriores. Una mirada plenamente vigente en el concepto actual 
de patrimonio cultural inmaterial (Unesco, 2003). Centro del núcleo principal formado 
por él mismo, Montoto, Guichot y Rodríguez Marín, esta vocación caracterizará a los  

introductores del folklore en España, situando esta disciplina al mismo nivel que en el 
resto de Europa. En este sentido formaron parte de la intelectualidad de la época que se 
esforzó por cortar el aislamiento y retraso científico que nuestro país tenía respecto a los 
más avanzados países europeos. 

(Aguilar, 1990:174) 
 

La obra cumbre de Demófilo se inscribe en el momento de emergencia primera 
del flamenco, género codificado a mediados del siglo XIX que mezclaba distintas culturas 
musicales de Andalucía (populares y, aún en parte, cultas), pero que se identificaban 
netamente por su marca gitana o agitanada (Steingress, 1993; García Gómez, 1993; 
Gamboa, 2005). El autor se halla en el epicentro de una eclosión flamenca focalizada en 
la ciudad hispalense, donde teatros y cafés cantantes eran espacios escénicos de un arte 
nuevo con un nombre diferenciado: la palabra «flamenco» se documenta por primera vez 
a mediados de la década de 1840. En este tiempo, se multiplican los nombres de 
profesionales del cante, el toque y el baile, el intérprete se individualiza y se especializa, 
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los empresarios del arte consolidan un mercado propio, fluyen la creatividad coreográfica 
y musical, e irrumpe un nuevo público que Demófilo describirá con gran realismo como  

completamente heterogéneo, donde se hallan al lado del taciturno y acansinado 
trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no menos 
despreciable rufián aristocrático; al lado del industrial y el comerciante [...] el terne y el 
torero. 

(Machado, 1881: IX) 
 
La Colección de cantes flamencos en 1881 fue relativamente tardía respecto a los 

muchos sueltos sobre flamenco que Demófilo llevaba publicando más de una década. En 
su ecuménico proyecto, comprometido con la dura realidad de una España hambrienta de 
progreso científico, y en algunos ensayos críticos, se había mostrado contrario, por 
ejemplo, a los vicios de las instituciones de poder, como en este breve texto sobre las 
carceleras de 1870: 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han de escuchar la queja del pueblo acerca de 
la injusticia […]? Coplas hay que expresan lo que cien discursos no consiguen, y en los 
países ilustrados debieran, en nuestro sentir, los hombres políticos estimar en más la 
opinión de la inmensa mayoría, expresada de tan evidente manera en sus espontáneas 
producciones […].  

Á la puerta del presidio  
Hay escrito con carbón:  
Aquí el bueno se hace malo,  
El malo se hace peor  

(Machado, 1884b /1870/, en línea) 
 

Este que el autor calificará de «artículo casi político, pretendiendo hacer uso 
literario» (ibidem), y otros similares como los «Apuntes para un estudio de literatura 
popular. Cantes flamencos» de la Revista Mensual (1871) servirán para el formato final 
de la colección de 1881. Esta bebía de la tradición impresa y del esplendor previo de 
cancioneros, antologías de relatos, cuentos y poesías, como los de Don Preciso (1799), 
Fernán Caballero (1859), Segarra (1862) o Lafuente Alcántara (1865). Le sucederán las 
colecciones de Rodríguez Marín (1883) y Palau (1900), que incluyeron algunos cantes ya 
publicados por Demófilo (Gutiérrez Carbajo, 1990). Para la Colección, sería también 
decisiva la intervención del lingüista Hugo Schuchardt, catedrático de la Universidad de 
Gratz, que durante su estancia en Sevilla en 1879 reclamó a Machado materiales líricos 
populares para sus estudios comparativos. «Me propuse facilitar a mi excelente amigo el 
señor Schuchardt algún material escrito que pudiera servirle de motivo para sus 
investigaciones filológicas y fonéticas», reconocerá el autor en el «Post Scriptum» 
(Machado, 1883: 31). Este material fue el germen de la Colección de cantes flamencos, 
cuyo subtítulo es aviso de intenciones: recojidos [sic] y anotados por Demófilo.  

El libro no fue un acúmulo de coplas, fórmula habitual en el auge de la poesía de 
cantares, bien fuera como cosecha del original o a modo de creación-imitación culta. Es 
cierto que su propósito desprende, en parte, un aroma urgente: la idea entre romántica y 
evolucionista de «supervivencia cultural» hacía preciso el rescate de materiales cuya 
desaparición, de otro modo, sería un resultado inevitable. Pero el método científico que 
Demófilo había aprendido de su padre (Gómez-García Plata, 2018) lo situaba lejos del 
acopio febril o de la mera finalidad estética. Inclinado en este momento desde el 
krausismo al positivismo, su propuesta era recoger, clasificar, estudiar y comparar datos 
para, después, compartir resultados. Una profunda defensa de la «verdad» —esa noción 
que tantas inquietudes poéticas suscitará en su hijo Antonio como reflejo de la «razón»— 
late en todo su trabajo. En los consejos que dio a Luis Montoto sobre su artículo Los 
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corrales de vecinos (1883); y, enemigo de la erudición vana, Machado y Álvarez 
censuraba a su amigo un exceso de artificio:  

el pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero 
poeta nacional […] estudia al pueblo, que sin gramática y sin retórica, habla mejor que 
tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta 
mejor que tú, porque dice lo que siente […]. 
Estamos todavía en la labor primera: la de acoplar los materiales. Luego vendrá la ocasión 
de distinguirlos y clasificarlos. Finalmente levantaremos el edificio. No se trata de escribir 
libros de pura imaginación. Hay que guardar bajo siete llaves a la loca de la casa. La 
verdad, la verdad ante todo, sin desfigurarla con mudas y afeites retóricos. 

Montoto, 1930: 105, 106 
 

Forman el índice de la Colección de cantes flamencos un prólogo, la compilación 
de letras propiamente dicha, una biografía del cantaor Silverio Franconetti (1829-1889) 
con un repertorio de estilos propios, y una lista de 71 cantaores proporcionada por Juanelo 
de Jerez, sobre todo de Cádiz, Jerez y los Puertos, con datos de época, lugar de nacimiento 
y género cultivado. Ensayo y apunte crítico, exposición escueta de las coplas y anotación 
de referencias o explicaciones a pie de página se combinan en el volumen, cuyos logros 
más destacables —que por razones de espacio exponemos sólo sucintamente— se inician 
con la presentación y obtención del corpus general de coplas. 

No debe extrañar que, en ausencia de sistemas de registro musical, Machado y 
Álvarez centre su obra en este aspecto del flamenco más apegado al folclore: la lírica del 
cante. Separa los géneros flamencos en «bailables» o no, con y sin guitarra (Machado, 
1881: VII), y ordena 881 letras según criterio flamenco. 773 de ellas se listaron en 
sucesivas secciones de la Colección de forma numerada: 399 soleares de tres versos, trece 
soleariyas, 71 soleares de cuatro versos, 177 seguiriyas gitanas, 16 polos y cañas, 49 
martinetes, 16 tonás y livianas del repertorio de Juanelo, nueve deblas y 23 peteneras. Al 
hilo de la biografía, otras 108 nutrieron el repertorio de Silverio: 21 polos y cañas, 79 
seguiriyas gitanas y ocho serranas.  

No consideraba el autor «populares» estas coplas en el sentido que atribuye a otras 
andaluzas: «por cada mil composiciones flamencas […] hay veinte mil andaluzas: éstas 
nacen y se inventan cada día y cada hora y cada minuto» (Machado, 1881: VIII). Así, deja 
fuera de la selección las alegrías, «más propias del carácter andaluz que del gitano» 
(ibídem: XV). Asociarlas según el criterio musical de los estilos por los que se cantaban, 
y no según estructuras literarias convencionales o, como prefirieron otros autores, 
temática de contenido, no es asunto baladí. Machado asumía así la esencia misma de la 
«copla/cópula» flamenca: música y letra responden a una misma lógica de «copla suelta», 
una unidad de sentido y sentimiento. Demófilo era conocedor de la condición 
microcompositiva del flamenco como música en acto: unir un número indeterminado de 
coplas de un mismo palo siguiendo reglas mnemotécnicas que incluían la memoria y 
protocolos de transmisión oral.  

¿Cómo consiguió Machado y Álvarez tal acopio de coplas? Sabemos que algunas 
estrofas de la colección le fueron proporcionadas por los propios creadores; otras por Luis 
Montoto y amigos folcloristas; un número de ellas ya estaba presente en cancioneros 
populares como los de Lafuente Alcántara y Fernán Caballero, o incluso coplas de autores 
cultos que Demófilo incluyó en su versión flamenca o aflamencada. Su indagación 
demuestra la rotación incesante de la copla entre géneros, y la adaptación de estas breves 
estrofas flamenco-gitanas al abierto mundo de la transmisión oral y las variantes. La 
Colección contribuye así a valorar la poesía popular como obra de continua 
recomposición anónima.  
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Otro aspecto relevante del método de Machado fueron las técnicas de recolección 
de datos que, al menos en parte, provinieron de testimonios de primera mano. Lo que hoy 
denominaríamos un «trabajo de campo» in situ que incluyó la observación participante 
realizada en Sevilla, ciudad para la que el autor hace de Cicerone. Describió en su texto 
las calles, el barrio de Triana o el café de Silverio, con entrevistas y testimonios del propio 
Silverio y de Juanelo, que recuerda en su obra Rodríguez Marín:  

… ambos, por los años de 1880 a 1882, asistíamos como alumnos libres a la cátedra 
sevillana del gran Silverio Franconetti (al salón Silverio, calle del Rosario), no sólo para 
escuchar a los cantaores y tocaores de su tablao, sino, lo que es mucho más, para conversar 
amistosa y diariamente con aquel rey de los cantaores. 

(Rodríguez Marín, 1929: 10) 
 
En el análisis del corpus, Demófilo caracteriza las técnicas de concisión y 

brevedad de la copla flamenca, y profundiza en la carga estética y comunicativa de sus 
figuras literarias: fuerza de las imágenes, hipérboles, metáforas, comparaciones, uso del 
diminutivo, latiguillos… Hace notar la convivencia entre los recursos de apelación y 
exclamación, incluida la invocación divina, la sencillez y el mimado color poético de 
estas composiciones, imbuidas también de ingenio y gracia: 

Pensamiento ¿aónde me yebas, 
que no te pueo seguí? 
No me metas en paraje 
donde no puea salí 
 
Permita Dios de los sielos 
que te güerba's acordá 
de la que te quiere tanto 
como los peses ar má 
 
A clavo y canela 
Güele mi jazmín, 
Er que no güela a canela y clabo 
No sabe estinguí 
 
Serrana, ensiende una lú, 
Que traigo una sacramenta  
Que a Dios le yamo e tú 
 
Tu mare 
Te quiere meté a monja… 
En un combento e frailes 
 
Una bieja bale un duro 
y una muchacha dos cuartos; 
yo, como soy probesito, 
me boy a lo más barato 
 
La transcripción de la estrofa respeta la dicción exacta del acto cantaor, la fonética 

de la copla concebida para ser cantada. La sílaba se adaptada al esquema rítmico-temporal 
del andaluz: «si bien el código lingüístico en que están compuestas las coplas flamencas 
es el código hispánico común [...] sólo en el vehículo comunicativo que constituye el 
andaluz dialectal, encuentran estos poemas su aquilatado cauce expresivo» (Fernández 
Bañuls y Pérez Orozco, 1983: 27–28). Demófilo supera así a los cancioneros precedentes, 
detectando cómo la medida del verso o la procedencia del intérprete 
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es causa de que una misma copla, escrita en cierto modo, parezca a unos muy flamenca y 
barbiana y a otros gachonal y poco flamenca. En nuestro abono, respecto a la cuestión 
fonética, sólo podemos decir que, así como en la letra de las composiciones que nos 
ocupan, hemos procurado guardar la mayor fidelidad y escrupulosidad posible, con lo que 
hemos oído, o, al menos, hemos creído oír. 

(Machado, 1881: XVII). 
 
En las páginas XVII y XVIII del prólogo a la Colección puede leerse una cuidada 

exposición de la caligrafía utilizada, que respeta asimismo las irregularidades de dicción: 
seseo, ceceo, eliminación de consonantes intervocálicas, abreviaturas, yeísmo, pérdida de 
consonantes finales, alteración por elisión o permutación, asimilación de grupos 
consonánticos, pronunciación fricativa, contracciones… Estrategias que nos acercan, 
todavía hoy, a la intimidad turbadora del estilo poético flamenco: 

Por ber a mi mare diera 
un deíyo de la mano, 
er que más farta me hisiera 
 
Por dinero no lo jagas; 
yébame a una jerrería 
y échame un jierro en la cara 
 
En er queré no hay bengansa; 
tú t'has bengao e mí; 
castigo tarde o temprano 
der sielo t'ha e bení 
 
Maresita mía, 
¡qué güena gitana!  
De un peasito e pan que tenía 
la mitá me daba 
 
El léxico y las estructuras léxico-semánticas de las coplas recopiladas mezclan 

elementos lingüísticos gitanos y andaluces, palabras del lenguaje de germanía y 
vulgarismos («chungo», «mal fario», «mentar la mare», etc.), que proporcionan un 
repertorio combinado del léxico popular y argótico en la Colección (Ropero, 1978, 1983): 

Porque yo me naje 
no sientas ni yores 
que ese es er pago, compañera mía 
que damos los hombres 
 
Cuando te beo bení,  
son jachares pa mi bata  
y alegrías para mí 
 
En cuanto al análisis de contenido, Demófilo considera la copla flamenca un 

ejemplo de subjetividad y condensación, que asimila a un saber trascendental y una 
filosofía ante la vida. Analiza el carácter sentencioso de muchas de ellas, casi a modo de 
proverbio, y lo contrapone en otras a la modalidad más serena del entorno natural o la 
expresión de la belleza: 

Es tu queré como er biento 
Y er mio como la piera, 
Que no tiene movimiento 
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Jasta los árboles sienten 
que se le caigan las hojas; 
mira si sentiré yo 
que jablen de tu persona 
 
Pero, sobre todo, el autor apela a la intención expresiva y personal de la estrofa 

del cante, que en poco alude —afirma— a hechos de interés general o histórico. Más que 
descriptiva y comunitaria, Demófilo ejemplifica la desolación y el drama individual, la 
amplia gama de desgracias y profundos sentimientos sobre los hechos más radicales de 
la existencia humana, como la ausencia de libertad, la enfermedad, la muerte o la 
orfandad. También el desgarro personal originado por la pérdida del amor: 

Yo no sé por dónde 
ni por dónde no, 
se me ha liao esta soguita al cuerpo  
sin saberlo yo.  
 
Cuando yo me muera 
mira que te encargo 
que con la sinta e tu pelo negro 
m'amarren las manos. 
 
Naide s'arrime a mi cama 
que estoy ético e pena, 
y ar que muera e mi má 
jasta la ropa le queman 
 
Señor sirujanito 
esengáñeme usté 
si mis chorreles se quean sin bata 
sin bato también 
 
Le ije a la luna 
del artito sielo, 
que me yebara siquiera por horas 
con mi compañero 
 
Dies años después e muerto 
y de gusanos comío 
letreros tendrán mis huesos 
disiendo que t'he querío 
 
Pero, además, Demófilo crea una auténtica poética flamenca. El cantaor parece 

simbolizar un héroe solitario, idealizado a través de la tragedia y la tristeza más patéticas: 
en las coplas «predominan los sentimientos melancólicos y tristes en grado ascendente» 
(Machado, 1881: VII). Es el individuo flamenco, gitano, romántico, quien acomete un 
acto prodigioso de comunicación a través del cante. La seguiriya gitana representa el cénit 
de esta conmoción: 

Tiro piedras por la caye; 
ar que le dé que perdone; 
tengo la cabesa loca 
de tantas cabilasiones 
 
No soy d'esta tierra 
ni en eya nasí: 
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la fortuniya, roando, roando, 
m'ha traío hasta aquí 
 
La cuestión nos lleva a un asunto central de la Colección: la condición popular o 

no del género flamenco. Aunque el cante es oral y de creación anónima, para Machado 
es, y así lo expresa nítidamente, patrimonio del intérprete, de sus «cultivadores» 
escogidos:  

Los cantes flamencos constituyen un género poético, predominantemente lírico, que es, a 
nuestro juicio, el menos popular de todos los llamados populares; es un género propio de 
cantadores […]. El pueblo, a excepción de los cantadores y aficionados a que 
llamaríamos diletantti si se tratara de óperas, desconen oce estas coplas; no sabe cantarlas, 
y muchas de ellas ni aún las ha escuchado. 

(Machado, 1881: VIII) 
 

En ocasiones con fina ironía, en otras con un profundo desconsuelo por la 
situación de los estudios de folclore en España, pero siempre con ajustado estilo literario, 
el prólogo de la Colección (págs. VII–XVIII) ensaya una serie de notas teóricas que 
trascienden el corpus poético de la obra. Versan sobre los gitanos y el flamenco, el origen 
y características de los estilos flamencos, su relación con el estado de ánimo del cantaor, 
la reunión flamenca, los cafés cantantes, las modas musicales, la anonimia y la autoría, la 
temática de las coplas, su correspondencia con costumbres populares, comparaciones con 
otras publicaciones autorizadas, cuestiones fonéticas y fonológicas. Interesantes apuntes 
se desparraman también por las 250 notas a pie de página, en proporción nada 
despreciable de una por cada tres coplas. Son estas notas un reflejo del conocimiento de 
autores coetáneos, y evidencian las innovadoras contribuciones del autor, tanto 
etnográficas como teóricas. Reviste gran interés, por ejemplo, la metonimia 
nacionalizadora del flamenco: «es inexacta la idea propagada en Europa por algunos 
touristes de que es el cante flamenco el genuinamente español» (1881: IX). También la 
cuestión gitana: en consonancia con las ideas científicas sobre la raza que le tocó vivir, 
Machado entiende el flamenco como resultado de un encuentro entre «las condiciones 
poéticas de la raza gitana y de la andaluza» (1881: VII), que bifurca dos líneas estéticas; 
seria y jonda la una, festiva la segunda. En lo relativo a la pequeña historia del flamenco, 
nuestro autor acude a los presupuestos evolucionistas y organicistas: a partir de un 
carácter y estilo primitivos, afirma que el flamenco se irá convirtiendo en «un género 
mixto, al que se seguirá dando el nombre de flamenco» como sinónimo de gitano, «pero 
que será en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos; lo bufo, lo 
obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente alegre, lo rufianesco» (1881: 
IX). Su hipótesis será la de un «agachonamiento» progresivo del flamenco desde su origen 
gitano, que parece considerar es el que encarna su pureza esencial. Como afirma Ortiz 
Nuevo, es «la primera proclama, la primera vez en que se vindica la razón incorpórea de 
lo puro. El arranque de una concepción acerca de lo flamenco que establece radical la 
diferencia entre lo gitano y lo andaluz y sus esferas» (Ortiz, 1996: 15).  

Será el café cantante la representación absoluta de esta decadencia, y el 
espectáculo de públicos masivos, abierto al consumo, la mixtificación definitiva del 
género. Como las letras del cante —«esta poesía espontánea, que, por serlo, ni tiene precio 
en el mercado, ni obedece a otra ley que a la de manifestar en toda su pureza los 
sentimientos más íntimos del corazón y las ideas más claras y tenaces del entendimiento» 
(Machado, 1881: XVIII)—, el flamenco es para Demófilo lo sensible y lo existencial de la 
minoría frente a la corriente del mercado y las mayorías, que conducirán a la separación 
del cante de sus originales intérpretes gitanos (Luna, 2012): 
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En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos [...] los cantadores eran los 
verdaderos reyes, los obsequiados siempre [...] En los cafés, por el contrario, el público 
se impone, es el verdadero rey, y [...] va «agachonando» [...] a los cantadores que, 
movidos ahora más por el interés que por el arte, tienen que ir acomodándose a los gustos 
del público que paga. 

(Machado, 1881: 182) 
 

Afirmó nuestro autor que los cafés cantantes «acabarán por completo con los 
cantes gitanos» (1881: IX), convicción que reiteró en la biografía de Silverio, cuyo papel 
trata de forma ambivalente: «Los cafés matarán por completo el cante gitano en no lejano 
plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de Sevilla para sacarlo 
de la oscura esfera a donde vivía y de donde no debió salir si aspiraba a conservarse puro 
y genuino» (1881: 183). El público será, a su juicio, el factor contaminante primordial de 
esta decadencia. 

La Colección de cantes flamencos conforma una tríada literaria sobre flamenco 
contemporánea en 1881 de Die Cantes Flamencos de Hugo Schuchardt (sus caminos no 
volverán a coincidir, y Demófilo no llegará a leer completa su obra traducida) y el Primer 
Cancionero Flamenco de Manuel Balmaseda, obrero de ferrocarriles casi analfabeto que 
todavía hoy nos hace vibrar con sus trágicas estrofas y que murió, tuberculoso y en la 
miseria, al año siguiente. Cierto es que algunas reseñas de la Colección de cantes 
flamencos fueron laudatorias, pero Schuchardt, quien editó su obra meses después, no 
vaciló en desmontar algunas afirmaciones del autor, como la oposición entre «lo gitano» 
y «lo flamenco». Una crítica a la que se unieron otras como la de José María Sbarbi, 
amigo personal de Machado, quien calificó el libro de «trascendental» pero advirtió entre 
sus lagunas la ausencia de notación musical de cada cante.  

No sabemos si estos reparos o las reconocidas veleidades con que Demófilo roció 
en cada momento su frenesí y su inconstancia, causaron un progresivo abandono del 
flamenco como materia de investigación. Al menos, al nivel alcanzado en la Colección. 
Aún publicaría, bien es cierto, «Poesía popular. Post-Scriptum a los Cantos populares 
españoles» de Francisco Rodríguez Marín (1882-1883), unas ochenta páginas de 
disertación sobre la copla andaluza, con alguna anotación metodológica y clasificatoria. 
En torno a 1887 vio la luz la Colección escogida de cantes flamencos y cantares, obra de 
menor fuelle teórico (cuestiones sobre descripción y autoría de la copla popular, no solo 
la flamenca), reconocida por el propio Machado y Álvarez como circunstancial y de 
propósito pecuniario: «sin carácter folklórico ni científico de ninguna clase, sino para pan 
para los churumbeles» (Pineda Novo, 1991: 277). El prólogo se limitó a cuatro páginas, 
se eliminó la biografía de Silverio y la lista de Juanelo, y en poco se escogió, sino más 
bien se amplió, el repertorio poético a 1.086 coplas, con variantes entre las dos 
colecciones, más un apéndice misceláneo. En la acotación preliminar a su reedición en 
1947, Manuel Machado recordó la obra de su padre como «la más exquisita, aquilatada y 
perfecta selección de coplas andaluzas, hechas como él sólo podía; hechas por quien más 
supo y entendió de nuestra poesía popular» (Machado, 1947: 11). 

 
4. CONCLUSIONES 
 

La obra de Antonio Machado y Álvarez se sustenta en una concepción progresista 
del folclore que bebió del krausismo y del darwinismo social. Acusó parcialmente el 
imaginario genético y racial del Volk centroeuropeo, pero lo completó de forma más 
precisa con la noción británica de Folk. Se situó entre dos discursos: el «antropológico 
propiamente dicho y un discurso folklorista, que se desarrollaron de una forma 
relativamente independiente hasta la guerra civil de 1936-1939» (Prat, 1996: 244). Sus 
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logros en el ámbito del folclore merecen reivindicar el recuerdo de quien introdujo las 
teorías inglesas, trabajó a destajo para concienciar a los intelectuales sobre su urgente 
documentación, reclamó activamente la expansión de la actividad, nombró al pueblo 
como conservador del lenguaje y poeta nacional, y no cejó en esfuerzos para crear una 
ciencia a partir de la acumulación de materiales, con una vocación organizativa 
federadora. Cierto es que tuvo sus limitaciones teórico-metodológicas: indefinición del 
concepto de «pueblo», predominio de la actividad recolectora sobre la comparativa, 
clasificatoria, generalizadora o crítica, un tono acaso paternalista y esencializador. Pero, 
sin duda, fue la de Demófilo una obra innovadora que, partiendo de un método naturalista, 
avanzó en la etnografía moderna.  

Esta batalla intelectual chocó frontalmente con muros infranqueables, sin 
embargo. La falta de institucionalización formal y la ausencia de un sostén pecuniario 
para la empresa folclorista, su ineficacia organizativa o la disparidad de intereses de sus 
miembros, incluyendo las eclécticas afinidades políticas que reunieron, malograron el 
proyecto de la red de sociedades de folclore. Pesó también un ambiente ideológico que 
nunca contemporizó con la oposición frontal de Demófilo al tradicionalismo, fruto de su 
profunda convicción democrática, republicana y progresista, y de su condición masónica 
y anticlerical inquebrantable. Su identificación con las clases populares lo fue también 
para censurar a los políticos y a las clases privilegiadas. Los sectores socialmente más 
conservadores y la iglesia católica, que había prohibido leer sus textos bajo pena de 
excomunión, ganarían una partida que, a decir verdad, casi no entró en liza. Por muchos 
se tuvo a Machado por iluso antes que científico, lo que provocó la desconsideración y 
hasta el desprecio. La corriente folclorista tampoco contó con el apoyo de la burguesía 
conservadora andaluza librecambista, siempre displicente respecto al pueblo y temerosa 
de las reacciones obreras. Si, en Cataluña, la clase burguesa utilizó lo popular para hacer 
valer sus intereses privativos frente al centralismo de estado, la burguesía canovista 
andaluza pareció más preocupada por asentarse políticamente en Madrid que por intereses 
científicos, menos aún sobre pregones, cuentos y coplas. Pero tampoco el pueblo respaldó 
un proyecto que no dejaba de ser elitista, restringido al campo de lo intelectual y desligado 
de los intereses tangibles de las masas trabajadoras. El aislamiento del movimiento, su 
desconexión respecto a otras corrientes intelectuales y políticas contemporáneas 
orientadas al federalismo progresista, llevó al silenciamiento del impulso folclorista, 
incluso para el andalucismo de principios de siglo. 

Se perdió así una oportunidad histórica. Machado y Álvarez vivió arrendado a un 
binomio entusiasmo-fracaso, al que tantas veces atendió desde la soledad ensimismada y 
la mirada puesta en un elevado empeño, pero poco ventajoso para ganarse el pan. Como 
él mismo escribió a Montoto en 1884, «Soñando, soñando, se me va la vida». Desde 
luego, habían sido algo más que sueños: Antonio Machado y Álvarez fue el protagonista 
del conjunto más significativo y apreciable de publicaciones sobre flamenco de su tiempo, 
y diseñó un proyecto de institucionalización del folklore en España avanzado e integrador. 
En ambos dominios, no fue otro el propósito que convertir la cultura popular en objeto 
legítimo de investigación a través del conocimiento científico, adelantando con sus 
aportaciones el moderno concepto de patrimonio cultural inmaterial. Pero la labor de 
Demófilo apenas repercutió más allá de su temprana muerte, ni en clave andaluza ni del 
conjunto del estado. Con el tiempo, sus colegas crearon una primera cátedra de folclore e 
incluyeron esta materia en la Institución Libre de Enseñanza, poniendo así en práctica los 
ideales pedagógicos krausistas que compartió nuestro autor toda su vida. Pero, «precursor 
incomprendido» (Gómez-García Plata, 2010), Machado y Álvarez dormiría el sueño de 
los justos hasta que lo rescatara Alejandro Guichot en Noticia histórica del folklore 
(1922), testimoniando su peso en el movimiento folklorista europeo de la época. Sería ya 
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en los años ochenta del siglo XX cuando se reivindicó, al fin, en una línea especializada 
de estudios antropológicos (Moreno, 1981; Rodríguez Becerra, 1986; Aguilar, 1990) y 
también para algunas instituciones como la Fundación Machado, que resucitó la revista 
El Folk-Lore Andaluz.  

Lúcido e imaginativo como fue siempre, Demófilo afirmó en 1881: «Otros 
cogerán los frutos de nuestra siembra y el derecho de censurarnos». Así ha sucedido con 
algunas aportaciones teóricas que anunciaron los grandes debates de la flamencología por 
venir, todavía de forma «impresionista y fenomenológica» (Baltanás, 1999: 32). Algunos 
temas quedan abiertos. Sus afirmaciones en torno a la pureza han estado en la línea de 
sucesivas exégesis desde principios del siglo XX, y son cuestiones todavía controvertidas 
en las teorías decoloniales sobre el «apropiacionismo cultural» (Periáñez, 2016). También 
el papel de lo gitano y lo andaluz, lo individual y lo colectivo, la condición anónima, la 
expresión crítica del cante. No todas sus previsiones se han cumplido, es cierto. Frente a 
su visión apocalíptica, ni el género flamenco ni sus espacios escénicos han desaparecido, 
antes bien se han multiplicado, y tampoco se ha extinguido el flamenco social, «de uso». 
Estudios históricos recientes confirman el papel de los cafés cantantes, no como locus de 
mixtificación, sino precisamente como espacios nutricios a los que el flamenco debe su 
propia existencia y su durabilidad, por comparación a otras músicas de tradición oral 
desaparecidas.  

En justicia, y desde la distancia debida, hay que ubicar la obra flamenca de 
Demófilo —y, en particular, la Colección de cantes flamencos— en el origen de los 
estudios populares y flamencos del siglo XX, «no sólo porque las páginas anteriormente 
existentes sobre el tema eran muy escasas […] sino también y principalmente porque la 
orientación de este trabajo de Machado era tentacular y rigurosa» (Grande, 1979: 555). 
Machado recopiló y clasificó un repertorio de coplas que hoy son un testimonio único, y 
las anotó con apuntes literarios, culturales, filosóficos y críticos. Punta de lanza del 
movimiento andaluz, afrontó estos estudios desde los frentes organizativo, empírico, 
intelectual y afectivo, reclamando así la investigación sistemática de la poesía flamenca 
por primera vez en la historia. 
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RESUM: El presente artículo ofrece un estudio circunscrito a la ópera Bruno o el 
Teatro de la Memoria en un trabajo conjunto, aunque inconcluso, realizado por 
el compositor madrileño Mauricio Sotelo y el poeta orensano José Ángel 
Valente. Para ello, se implementa una pluralidad metodológica con 
planteamientos epistemológicos procedentes del comparatismo, los estudios 
culturales y el análisis histórico-filológico. Además, se aplican conocimientos y 
categorías conceptuales adscritos a la crítica textual, así como de la filologia 
d’autore o génétique des textes a la hora de editar los estadios redaccionales de 
los fragmentos de la ópera y varias cartas con documentos que contextualizan el 
proceso de composición. En lo que atañe a los resultados, destaca principalmente 
el estudio analítico y edición de tales textos con noticias desconocidas. Entre 
estos datos, a modo de conclusión, cabe poner de relieve la pervivencia y 
notoriedad del pensamiento humanístico de Giordano Bruno en la génesis de la 
ópera y sus implicaciones creativas tanto en Sotelo como en Valente. Por último, 
mención especial merece, a efectos de performatividad y práctica escénica, la 
figura de Enrique Morente, sobre todo por la identificación simbólica entre el 
cantaor granadino y la figura del humanista napolitano en calidad de personaje 
de la ópera. 
 
Paraules clau: Giordano Bruno; Mauricio Sotelo; José Ángel Valente; Enrique 
Morente; Bruno o el Teatro de la Memoria; Fragmentos de un libro futuro; 
ópera; flamenco. 
 
ABSTRACT: This article offers a study dedicated to the opera Bruno o el Teatro 
de la Memoria in a joint, although not finished, work carried out by the composer 
from Madrid Mauricio Sotelo and the orensian poet José Ángel Valente. For this 
purpose, a methodological plurality is implemented with epistemological 
approaches from Comparatism, Cultural Studies and Historical-philological 
Analysis. In addition, knowledge and conceptual categories attached to textual 
criticism, as well as the filologia d’autore or génétique des textes are applied 
when editing the editorial stages of the fragments of the opera and various letters 
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with documents that contextualize the process of composition. Among the results, 
it is worth highlighting especially the analytical study and editing of such texts 
with unknown news. Among these data, by way of conclusion, we must underline 
the survival and notoriety of Giordano Bruno’s humanistic thought in the genesis 
of the opera and its creative implications in both Sotelo and Valente. Finally, for 
the purposes of performance and stage practice, the figure of Enrique Morente 
deserves special mention, especially for the symbolic identification between the 
Grenadian cantaor and the figure of the Neapolitan humanist as an opera 
character. 
 
Key words: Giordano Bruno; Mauricio Sotelo; José Ángel Valente; Enrique 
Morente; Bruno o el Teatro de la Memoria; Fragmentos de un libro futuro; 
Opera; Flamenco Music. 
 

 
 
1. A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 
Oscuro es como la noche el canto. 

(Valente) 
 

El interés de José Ángel Valente (1929–2000) por la música contemporánea 
constituyó un estímulo que le llevó a trabajar, desde la década de los noventa hasta el año 
de su fallecimiento, con el compositor madrileño Mauricio Sotelo (1961–)1. En este 
sentido, a diferencia de su lectura interpretativa de Schönberg y Berg2, el poeta orensano 
no tuvo en cuenta un libreto como fuente principal, sino que él mismo participó en la 
responsabilidad textual de la ópera Bruno o el Teatro de la Memoria (1994–), inédita 
hasta la fecha. En cambio, al igual que sucede con los otros compositores, Valente sí tuvo 
como referente la música de Sotelo a la hora de componer los textos que vamos a analizar 
en las páginas siguientes. 

Pues bien, dos son los proyectos esenciales en los que colaboraron al unísono 
Valente y Sotelo, experimentando ambos artífices una influencia recíproca desde sus 
respectivos campos de trabajo. La primera empresa conjunta se habrá de materializar en 
la mencionada ópera Bruno o el Teatro de la Memoria, tomando como eje vertebrador al 
humanista Giordano Bruno y su arte de la memoria3, e incluso otros conceptos destacados 
                                                
1 Sobre el estado de la cuestión circunscrito a este compositor: Pérez Castillo (1999–2001), Pérez Frutos 
(2007–2008), el monográfico El canon (VV. AA., 2011) dedicado a Sotelo y con calas a propósito de 
Morente, así como Ordóñez Eslava (2011: 103–266; 2019a); respecto a la página web del compositor, con 
datos de interés para el presente objeto de estudio: http://www.mauriciosotelo.com/Home.html. Quisiera 
agradecer, en fin, tanto a Sotelo como a Morente la ejemplar dedicación de ambos a la intersección de 
códigos entre música contemporánea y flamenco. Tal gratitud incluye el aporte de claves analíticas para 
esta investigación, con énfasis en mis conversaciones con el maestro granadino sobre las fronteras entre el 
discurso musical y el literario, con el compositor madrileño y Valente al fondo. Junto a ellos, agradezco 
igualmente, en lo que se refiere no solo a directrices y labor de campo en calidad de informantes sino 
también al acceso a los fragmentos que edito, a los músicos Arcángel, Esperanza Fernández, Carmen 
Linares, Marina Heredia, Soleá Morente, Rosario la Tremendita, Rafael de Utrera, Paco Cruzado, Tomatito, 
Juan M. Jiménez y Antonio Moreno, y, claro está, a los reconocidos expertos en la obra de Valente y amigos 
personales suyos: Ramón de Torres, Fernando García Lara, Andrés Sánchez Robayna y Nuria Fernández 
Quesada; por último, conste siempre mi agradecimiento a Coral Valente. 
2 Escobar (2012c, 2017). 
3 Baste recordar De Imaginum signorum et idearum compositione (Saiber, 2005), con huellas en la obra 
homónima I y II de Sotelo. Este compositor, quien para una renovada versión de la ópera está contando en 
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como la «asinidad positiva», al hilo de la «escucha» receptiva frente a la negativa, con 
metamorfosis apuleyana del ser humano en asno de fondo. Valente recuerda, además, del 
insigne humanista el intrínseco vínculo entre las artes, que toma como estandarte tanto en 
su obra ensayística como en la poética, en la medida en que una misma «materia» se erige 
como el movimiento matriz que unifica las distintas disciplinas estéticas. Desde este 
complejo prisma compositivo, Valente, en su conocida conversación con Tàpies4, alude 
a una colaboración en el plano textual en la ópera planteada con Sotelo, sin especificar en 
qué va a consistir su aportación.   

Con el tiempo, ambos artistas habrán de colaborar en un segundo proyecto 
interdisciplinar que Valente no llegaría a ver concluido y que el músico le acabaría 
dedicando al trasluz de un título sugerido por una obra suya homónima, Si después de 
morir … (1999–2000), en diálogo con «Elegía: Fragmento» (1994) del poeta orensano y 
que fue merecedora del Premio Reina Sofía de Composición Musical del año 20005. Me 
refiero a Si después de morir … In memoriam José Ángel Valente, con edición impresa 
para Universal Edition en 2003, que atesora la música de dicho compositor en armonía 
con la lectura grabada antes de su fallecimiento por parte de Valente de varios poemas 
que conforman un ciclo unitario adscrito a Fragmentos de un libro futuro.  

 
Figura 1. Si después de morir...: inicio de la obra (Sotelo, 2003c: 1) 
 

 
  
Por último, dejando el análisis de Si después de morir … para otra ocasión, 

centremos la atención en Bruno o el Teatro de la Memoria, obra de la que realizó un texto 
preliminar Ignacio Gómez de Liaño6, facilitado, por cierto, por Sotelo a Valente en un 
formato mecanografiado. Pese a su extensión, lo transcribo de manera integral en el 
Apéndice textual (6.3) por ser de difícil acceso como por el contenido que ofrece respecto 
al diseño global de la ópera. 

                                                
la actualidad con Massimo Cacciari a efectos del libreto en italiano, se ha inspirado, además, en el preclaro 
humanista en prácticas escénicas como La cena de las cenizas, con la Orquesta Sinfónica de Galicia bajo 
la dirección de José Ramón Encinar. De otro lado, Valente se refiere explícitamente a Bruno al hilo de un 
viaje por pagos italianos entre el 8 y el 26 de abril de 1996 (Valente, 2011: 354). Por lo demás, su 
sensibilidad orientada hacia el pensamiento del humanista se remonta al 11 de mayo de 1961, según refleja 
en su diario a propósito de una reflexión sobre la «tradición del utopismo materialista» (Valente, 2011: 63). 
4 Valente (2008: 536). 
5 SGAE 5.199.674 y ISWC T-042.667.506-0. Su estreno tuvo lugar en Madrid el 18 de octubre de 2001, 
con la Orquesta Sinfónica de RTVE, bajo la dirección de Antoni Ros, y la voz de Arcángel. 
6 De interés es al respecto su estudio consagrado a Expulsión de la bestia triunfante (Bruno, 1987).  
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2. «NATURA EST DEUS IN REBUS»: UN PROCESO DE COMPOSICIÓN IN 
FIERI COMO ARTE DE LA MEMORIA 

 
Con el objeto de desentrañar el papel medular que desempeñó Valente en Bruno..., 

habremos de tomar en consideración las palabras de Sotelo en el texto prologal de Si 
después de morir ... In memoriam José Ángel Valente. Y es que el compositor, en este 
paratexto fechado en diciembre de 20037, subraya los lazos poético-musicales entre Luigi 
Nono, al que Sotelo le ha dedicado Nel suono indicibile – a Luigi Nono o Cripta. Música 
para Luigi Nono8, y Valente que cristalizaron en su proyecto de ópera sobre la inmolación 
de Bruno en la hoguera. Desde esta atalaya estética, Sotelo parte de conceptos gratos al 
poeta como «escucha» y «memoria», es decir, arte de la memoria a la manera de Bruno 
y Nono9. Para ello, pone énfasis en la expresión melismática tanto del canto como del 
cante por su dimensión microvocálica, microinterválica y microtonal, con puntos de 
encuentro respecto al Arte povera10.  

 
Figura 2. Si después de morir...: indicaciones para 3/4 de tono, microintervalos 

y trinos microinterválicos (Sotelo, 2003c: I) 
 

 
 

De otro lado, refiere más adelante el compositor que de esta empresa operística 
nacieron poemas esenciales de Valente como «Tamquam centrum circuli», con 
asesoramiento conceptual de Gómez de Liaño y ecos morentianos, según tendremos la 
ocasión de comprobar, y «Campo dei fiori, 1600», y en lo que hace a su labor compositiva, 
In pace y De magia, obras estrenadas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, estando 
presente el poeta11. Señala también en este contexto Sotelo que, de entre sus obras, la 
favorita de Valente era De amore, inspirada en el tratado homónimo del humanista 
neoplatónico Ficino.  

                                                
7 Sotelo (2003a: 9–11). 
8 Sotelo (1997) y Raposo (2009). 
9 Este último a modo de puente modulatorio entre el dodecafonismo de Webern y la escuela de Grisey, 
Dufourt, Murail y Radulescu. Se trata, en efecto, de la descomposición microscópica o «radiografía» 
caleidoscópica del sonido en sus microcalidades esenciales, con calado fractal en el compositor madrileño 
al trasluz de ecos morentianos (Sotelo: 2001). 
10 Aguirre (2014). 
11 De magia (1995) remite, de hecho, al título de un tratado redactado por Bruno en 1590. En sus páginas 
el humanista alude tanto a una tipología de demonios que poblaban el universo como a la teúrgica o 
teopéyica, práctica mistérica relacionada con la escritura del universo como jeroglífico, de influencia en 
Valente y Sotelo.  
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Por tanto, la colaboración de Valente en dicha ópera dio como fruto, de entrada, 
dos poemas medulares12, además de otros fragmentos inéditos13, en diálogo intertextual 
con Sotelo, según se colige de una primera carta, inédita hasta la fecha, que le escribe el 
compositor al poeta en 1995 como fruto de este proceso de composición in fieri o work 
in progress. Se trataba, en síntesis, de una fase avanzada del proyecto iniciado en 1993, 
a raíz de una conversación telefónica, y que contaría con una primigenia versión del 
libreto el 26 de agosto de 1996 con el arranque «Oscuro es como la noche el canto». Sin 
embargo, este tempo ágil tendría una suspensión por razones de trabajo de Sotelo durante 
dos años, con motivo de una obra encargada por Peter Ruzicka para la Bienal de Teatro 
Musical de Munich, si bien se retomaría a finales de 1999, ya con deterioro de la salud de 
Valente, a quien tuvieron el propósito de visitar, aunque sin que se llevara a término, el 
compositor acompañado de Morente14. En cualquier caso, dice así la carta: 

 
Collado Mediano, 31.5.1995 

 
Querido José Ángel, no puedes imaginar la alegría que me produjo recibir tu primera 
«entrega» de nuestro Teatro de la Memoria. 
El texto es maravilloso y creo que va a funcionar muy bien con la música. Ya estoy 
trabajando en la obertura pero, antes de seguir avanzando, quisiera consultarte algunos 
puntos que, sin más, paso a comentarte. 
1/. La «Primera Voz» es hermosísima. Va construyendo desde el abismo un palpitante 
crescendo, que un ritmo interno, cada vez más perceptible, conduce a lo que yo ya 
denomino «Acorde solar», una de las columnas estructurales de la obra. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
12 En una entrevista concedida a Fernández Quesada (2000: 145), Valente no se refiere a estos poemas de 
manera específica sino tan solo a un texto sin concretar que había preparado para esta ópera.  
13 Que edito en el presente artículo. Otros, en cambio, han sido recogidos en Valente (2006: 562–563). Es 
el caso de «Fábula», incluido en Fragmentos de un libro futuro, a partir del lamento de Asclepios en Spaccio 
de la bestia trionfante de Bruno (véase más abajo): 

     SÓLO queda la fábula. 
 
     Lo que se narra y al narrarse crea 
     la sola narración para ninguno. 
 
     Tiempo. 
      No podemos morir. 
 
     Quedan tiempo y escucha 
     para oír lo celeste. 
       Ahora 
     ven a mí, cubre 
     mi cuerpo con tu espeso velo, sueño, 
     despierto sueño de los dioses. 
 
     Y yo 
     me acordaré de ti y de otro canto. 

14 Véase más adelante y también el Apéndice textual. En cuanto a la vida y obra del cantaor, interesado en 
músicos como Nono o Lachenmann: Gutiérrez Quesada (1996). 
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Figura 3. Representación autógrafa del «Acorde solar» por Sotelo a la estela 
de Bruno 

 

 
 

Temo, sin embargo, que esta «ascensión» y paulatina iluminación pueda resultar 
excesivamente larga, por lo que sugiero, si es posible, «condensar» algunos versos (Con 
una doble línea // te señalo aquellas partes que, desde mi punto de vista, serían 
susceptibles de ligera modificación. Ver Anexo 1). 
Dime, por favor, qué piensas. Si crees que algún recorte perjudique [sic] el texto, podría 
yo intentar una solución musical. 
 
2/ No sé si, en un primer momento, la elección del soneto de Bruno sobre el «Pájaro 
solitario» ha sido la más acertada para la primera intervención de su «Voz». Pienso que 
esta debería tener un cierto tono desafiante pero sereno...; no sé cómo expresarlo, pero 
definir el carácter de esta «Voz de Bruno» me resulta ahora tarea fundamental, no solo 
para este momento sino para toda la ópera. 
Te envío copia del 3er Soneto que introduce el De l’infinito que creo contiene los 
elementos que necesitamos (ver Anexo 2). 
La extensión ideal sería de 6 versos (Sello Solar). 
3/ Por otra parte, he pensado en la necesidad de cerrar el círculo que se abre con la 
obertura, componiendo esta y el epílogo (Cuadro 30 «Erato») como un gran «canto» en 2 
«tiempos». Se me ocurre, para el epílogo, combinar algunos de los elementos temáticos 
que aparecen en tus poemas «Oscuro es como la noche el canto» y «Venida de lejos». De 
cualquier modo, concebir principio y fin como una unidad: poema cantado al que las 
imágenes acompañan como sombra o Luz. 
Te envío copia de un fragmento del ensayo de M. Á. Granada que acompaña su traducción 
de Spaccio [de la bestia trionfante]. Aquí hay algunas claves interesantes sobre la 
«reforma» en esta obra bruniana: «Natura est deus in rebus» [Anexo 3].  
4/ La Universal en Viena me pide si pudiésemos enviarles una breve sinopsis argumental 
y comentario, que pudiesen utilizar ya para «Promotion». Tres óperas americanas estarían 
también interesadas en la ópera y necesitan pronto algún material sobre nuestro Teatro. 
Le pediré a Ignacio [Gómez de Liaño] que te llame para ver si disponéis de tiempo para 
hacer algo así. Yo, por mi parte, escribiré un breve texto sobre el material sonoro. 
Recibe un fuerte abrazo,        
                                                               Mauricio  
 
Esta primera carta de Sotelo a Valente ofrece además un contenido 

complementario referido a la ópera, que se inicia con el «Anexo 1» circunscrito al Cuadro 
I. Varios versos, efectivamente, presentan marcas suyas (//) al hilo de reajustes del texto 
poético en clave musical, contexto en el que la omnipresencia de Mnemosine y su espacio 
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arquitectónico o Teatro de la Memoria15, con huellas del De Imaginum signorum et 
idearum compositione bruniano, podría llegar a justificar que la ópera pudiera haberse 
titulado Mnemosine o el Teatro de la Memoria16. Es más, la escenografía debía estar 
preparada para el 2005 gracias a Jaume Plensa, a petición de Valente antes de su 
fallecimiento, y con puesta en escena de Carlos Padrissa y Àlex Ollé, de La Fura dels 
Baus. En cualquier caso, el arranque del Cuadro I es el siguiente: 
 
     CUADRO I 
 

Las tinieblas y la luz (Orco; Apolo) 
 

(El escenario estará en sombra, cruzada sólo por ráfagas de luz tenue, como naciente. La primera 
–y más importante– voz debe oírse, pero no ha de verse al barítono. Estará en la zona de sombra.) 
 
Primera voz: 
 
    Oscuro es como la noche el canto. 
   // En el Orco no existe la memoria. 
    Ya no o todavía. 
    No pueden los muertos recordarnos. 
    Porque han bebido el agua de la fuente Leteo 
   // y no podrían recordar lo viviente. 
 
     
    Resucitar es beber en las aguas 
    de Mnemosine, 
    la fuente de la luz que puede 
    bajar segura a los dioses del fondo 
    hasta incendiar la sombra. 
        El Orco. 
   // Musgo, humedad, arcillas, limo, 
    fenómenos del fondo, 
    de los barros oscuros 
    donde las figuras de los sueños se forman. 
 
   // Sordas insignias de la sombra. 
 
    Animal que palpita. 
    Lo que palpita tiene 
    un ritmo y por el ritmo adviene, 
    recibe y da la vida. 
    En lo oscuro 
    el centro es húmedo y de fuego. 
    Madre, matriz, materia, 
    stabat matrix. 
 
    Rompe desde un sombrío abismo el sol. 
                                                
15 Como en el caso de Sotelo, se detectan implicaciones conceptuales procedentes de la arquitectura en 
otros compositores estésicos que implementan el palimpsesto interdisciplinar como José María Sánchez-
Verdú, con influencia de artistas plásticos del calado geométrico-musical de Palazuelo; baste recordar sus 
Arquitecturas de la ausencia, con movimientos como Arquitectura de espejos y ecos o Arquitectura del 
silencio. 
16 Como se lee en una entrevista de Sotelo concedida a García Calero para ABC el 18 de julio de 2001, por 
tanto, un año después del fallecimiento de Valente. 
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    Apolo, 
    el parto ardiente de la noche vino. 
 

Si bien la versión redaccional prístina la edito en el Apéndice textual, en cambio, 
traigo a colación el «Anexo 2» que el compositor compartió con Valente. Me refiero a un 
soneto al frente de De l’infinito (1584)17, con puntos de encuentro respecto al cap. I, 1 del 
también bruniano De immenso et innumerabilibus seu De universo et mundis (1584). 
Sobre este particular, procede Sotelo conforme a la indicación de que dicho soneto podía 
servir para la «Obertura» en la «Voz de Bruno»: 
 
         Hay quien me empluma y quien me inflama el pecho, 
    quien me hace no temer fortuna o muerte, 
    quien rompió las cadenas y aquellas puertas 
    de donde pocos se ven sueltos y salen fuera. 
         Las edades, los años, los meses, días y horas, 
    hijas y armas del tiempo, y toda esa corte 
    ante quien ni hierro ni diamante es fuerte 
    de su furor me han puesto a salvo. 
         Por eso las alas al aire seguras abro 
    y no temo chocar con cristal o vidrio, 
    mas surco los cielos y al infinito me alzo. 
         Y mientras de mi globo a otros surjo 
    y por el etéreo campo más allá penetro, 
    lo que otros ven lejano, yo, a mis espaldas dejo. 
 

Asimismo, en dicha misiva, Sotelo facilitó a Valente un tercer documento para la 
génesis evolutiva de la ópera; en concreto, corresponde a los siguientes párrafos de 
Miguel Ángel Granada, extraídos de su estudio introductorio a la traducción de Spaccio 
de la bestia trionfante18, que ceñimos, en aras de la economía discursiva, a los marcados 
por Sotelo con el objeto de orientar y dirigir la lectura del poeta: 
 

 VII. La recuperación del perdido coloquio con los dioses: «Natura est deus in 
rebus» 
 En el De rerum natura decía Lucrecio: «hunc igitur terrorem animi tenebrasque 
necessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed naturae species 
ratioque» (I, 146-148); la liberación moral es fruto del conocimiento racional de la 
naturaleza. Similarmente en Bruno la recuperación de la correcta noción del universo, 
expuesta en los tres diálogos cosmológicos, comporta una reforma moral, política e 
incluso religiosa, porque con el acceso a la verdadera cosmología tiene lugar 
inevitablemente la adquisición de una verdadera noción de Dios y del hombre y sobre 
todo el restablecimiento de una correcta relación y comunicación entre ambos a través de 
la mediación de la naturaleza. [naturaleza con subrayado autógrafo] 
 [...] Natura est deus in rebus [Natura est deus in rebus con subrayado autógrafo] 
reza la fórmula del Spaccio [de la bestia trionfante] (p. 257) que sintetiza el pensamiento 
bruniano. A través de la naturaleza tiene lugar el acceso y comunicación del hombre con 
la divinidad: por un lado a través de la religio-lex (hecho natural y cuya función, como 
veremos, es inmanente al mundo); por otro a través de lo que Bruno denomina «voces 
vivas» (en oposición a una voz «muerta», que sería el lenguaje verbal), esto es, los efectos 

                                                
17 Bruno (1993). 
18 Bruno (1989: 58–64), con reed. rev. en 1995.  
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naturales, las cosas naturales, en tanto que expresión, contracción y ofrecimiento de la 
divinidad [...]. 
 
Y es que, realizados los reajustes necesarios en clave musical, Sotelo volvió a 

remitir a Valente, ya enfermo, su versión del texto, circunscrita al Acto I de la ópera19, 
acompañada de esta nota: «Caro maestro, aquí la posible versión “ligera” del primer Acto 
para que la “visualices”. Espero con ansiedad tu veredicto. Un abrazo y que te mejores. 
Mauricio». 

Ahora bien, una vez planteado el proceso de colaboración in fieri entre Sotelo y 
Valente, pasemos al análisis circunscrito a la primera de las composiciones más 
destacadas del poeta orensano, «Tamquam centrum circuli», que nacieron de esta obra 
operística, como se deduce del último fragmento de esta segunda notificación de Sotelo, 
en la que, según se puede ver en el Apéndice textual, se menciona de manera explícita el 
nombre de Morente, en calidad de intérprete del poema para coro y orquesta: «(9.) 
Tamquam centrum circuli / (Morente, Cori, Orch.)». Tanto es así que Morente será un 
referente esencial en la escritura musical de Sotelo, principalmente en la década de los 
noventa en la que trabajaron al alimón. Se concreta, de hecho, en obras del calado de Su 
un oceano di scampanelli per piano forte solo (1994-1995), con resonancias de Ungaretti 
e indicación «lento, intenso, “Morente”»: 

 
Figura 4. Su un oceano di scampanelli per piano forte (Sotelo, 1995: 6) 
 

 
 

Figura 5. Su un oceano di scampanelli per piano forte (Sotelo, 1995: 14) 
 

 
 
Figura 6. Su un oceano di scampanelli per piano forte (Sotelo, 1995: 17) 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
19 Véase el Apéndice textual. 
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Pasemos a profundizar en esta cuestión. 
 
3. «TAMQUAM CENTRUM CIRCULI» (CON ECOS DE LA VITA NUOVA) O «VOZ 
DE DOLOR Y CANTO DE GEMIDO» AL TRASLUZ DE BRUNO-MORENTE 
 

Uno de los poemas clave que compuso Valente para Bruno ... lo tituló, en efecto, 
«Tamquam centrum circuli», incluyéndolo, con posterioridad, en Fragmentos de un libro 
futuro. Lleva como fecha el 6 de enero de 1996, década en la que Sotelo estaba trabajando 
con Morente; de ahí la mención de su nombre en el estadio redaccional que compartieron 
el compositor y el poeta. Por lo demás, su versión definitiva no presenta variantes 
significativas: 
 

LA MEMORIA nos abre luminosos  
corredores de la sombra. 
 
Bajamos lentos por su lenta luz 
hasta la entraña de la noche. 
 
El rayo de tiniebla.     
 
Descendí hasta su centro, 
puse mi planta en un lugar en donde 
penetrar no se puede 
si se quiere el retorno. 
 
Se oye tan sólo una infinita escucha.  
 
Bajé desde mí mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro 
que nadie puede ver y sólo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta20.      

 
En estos versos, Valente ofrece una armonización de motivos que relaciona con 

la música: el arte de la memoria, por influencia de Bruno, el claroscuro poético como 
fusión y equilibrio de contrarios, el tempo lento del descenso y la escucha detenida y sin 
fin a modo de perpetuum mobile, así como la revelación-epifanía concretada en «Bajamos 
lentos por su lenta luz», «El rayo de tiniebla» y «[…] en esta oscura / explosión de la luz 
se manifiesta». En este contexto de revelación mistérica en el que la divinidad pura o 
Ungrund en Boehme mora en el interior del hombre, como deus absconditus21, se 
inscriben, además, imágenes como la noche-tiniebla en consonancia con la memoria, 
agente que facilita dicho descenso, mientras que la del «rayo oscuro», equiparado al 
Lógos-Espíritu, está vinculada al fulgor en «los bordes extremos de la luz», como una 
oscuridad luminosa plasmada mediante el oxímoron característico de la mística22.  

En esta poética del límite y del dios del lugar se ubica no solo el rayo de tiniebla, 
cantado por Morente, en calidad de símbolo de lo numinoso y la trascendencia divina, 
sino también la imagen de la «entraña» de la noche. Ello remite, de un lado, al concepto 
místico presente en el Cántico espiritual, como recoge Valente en su poema «La nada», 

                                                
20 Valente (2006: 562). 
21 Lo manifiesta el poeta en su interpretación del arranque del Cántico espiritual (Valente, 1997: 37). 
22 Valente (2008: 460; 2011: 228). 
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y, de otro, a la noción mística de lo entrañal en Un descenso a los infiernos (1995) de 
María Zambrano, que la filósofa suele asociar al descenso ad Inferos o catábasis23, según 
habían compartido el poeta y Sotelo.  

Sea como fuere, esta deuda respecto a la filósofa malagueña explica, a su vez, la 
importancia del símbolo del centro asociado a la divinidad, en un nuevo recuerdo a 
Zambrano, que Valente hermana con el de la piedra, como se comprueba en sus ensayos; 
es el caso de «La piedra y el centro», «El sentido de la copla flamenca» y otros 
relacionados con el flamenco, la tradición oral y su estancia vital en Almería24, en la que 
forja su última obra, Fragmentos de un libro futuro, a la que pertenece este poema, aunque 
con origen en la ópera que estoy analizando.  

Destacan, igualmente, como referentes del poema la «escucha infinita» como 
símbolo de perfección y, sobre todo, el retorno, que está asociado a la vuelta, el regreso 
al origen (arché) o punto cero en el que comienza el arte trascendente. Sobre este 
particular, en sus ensayos y otros textos críticos, Valente venía dedicando visible espacio 
al retorno, que relaciona con principios musicales y directrices identificables en otras 
artes. De hecho, en el texto titulado «Retorno», el poeta muestra su interés no solo por la 
música antigua y contemporánea, lo que justifica esta labor de cooperación 
interdisciplinar con Sotelo, sino también por el discurso musical asociado a los distintos 
pueblos; así, le interesó la música de su tierra, el tango argentino o los sones 
afrocubanos25.  

Por otra parte, el origen en «Tamquam centrum circuli» remite a la búsqueda e 
indagación del centro mediante el tempo lento, es decir, conforme a la escucha y lectura 
detenida planteada por Bruno, como le transmite Sotelo a Valente en la correspondencia 
referida. Como resultado, se llega, en fin, a la epifanía y a la luz como revelación, de ahí 
que Valente, en Fragmentos de un libro futuro, dedique a esta cuestión el poema titulado 
«Centro», en el que se alude al tempo lento en dos imágenes: «por lentos corredores» y 
«de lenta sombra […]»26.  

Pues bien, relacionado con el origen se distingue otro de los conceptos filosóficos 
que adquiere especial calado en «Tamquam centrum circuli»: la «nada». En este sentido, 
como sucede con su lectura estética de la poesía y la música en este poema, Valente 
reconoce en la pintura de Tàpies el principio místico de la «nada» como inicio del proceso 
compositivo, según pone de relieve en «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies»27. Por 
ello, goza de relevancia en «Tamquam centrum circuli» el hecho de que el artista parta 
del «espacio vacío» o «en blanco», no adulterado por tanto por cromatismos artificiales 
del hombre, y el «punto cero» a fin de «vaciarse a sí mismo» y poder adentrarse en su 
interior. Actúa de esta suerte, en suma, con el objeto de crear un nuevo lenguaje en virtud 
de un ejercicio de poetogénesis. 

Finalmente, relevancia le concede Valente a la bajada o catábasis a la interioridad, 
al igual que sucede en la poética de lo jondo, descenso que, en realidad, se trata de una 
subida espiritual hacia el conocimiento, a la manera del poema «Elogio», dedicado a 
Chillida, de Andrés Sánchez Robayna, con puntos de encuentro respecto al imaginario de 
Valente y Sotelo28.  

                                                
23 Martínez González (2008). 
24 Con La Chanca, El Taranto y Tomatito en el recitado de poemas: Escobar (2012a, 2013). 
25 Valente (2008: 1535) y Escobar (2019). 
26 Valente (2006: 580). 
27 Aguirre (2016).  
28 Sotelo (2003b). 



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.24.2 

 

36 

En efecto, en virtud de una cadena de relaciones intertextuales, nuestro autor 
vincula el descenso ad Inferos de Bruno a La vita nuova de Dante («Ego tamquam 
centrum circuli, cui simili modo se habent circumfenrentie partes; tu autem non sic», XII, 
4), por lo que el poeta toma para el título de su composición la iunctura «[Ego tamquam] 
centrum circuli» («[Yo soy] como el centro de un círculo»). Estamos, en cualquier caso, 
ante un contexto filosófico-musical en el que Sotelo equipara, en virtud de una 
correspondencia simbólica y salvando las distancias, claro está, la figura de Morente al 
personaje literario de Bruno debido a la aportación transgresora de ambos artífices en sus 
respectivas épocas y campos disciplinares29.  

Sea como fuere, por una anotación concreta del diario de Valente sabemos que el 
poeta estaba trabajando ya, de modo embrionario, el 30 de agosto de 1980 en este 
leitmotiv recreado por Dante como estadio prístino de su poema. Además, llega a 
establecer un paralelismo analógico entre centrum mundi y a punctum mundi a partir de 
otro pasaje perteneciente al «Paradiso» (XXVIII) con motivo de la luz simbólica que viene 
a evocar la epifanía, revelación o «fulgor». Concluye, en fin, su nota Valente con la 
relación que propone entre esta simbología y el pensamiento filosófico de Zambrano por 
la tradición órfica y el descenso ad Inferos30, esencial en el pensamiento y poética musical 
de Sotelo. 

Es más, en consonancia con esta influencia de la Vita Nuova en «Tamquam 
centrum circuli» y con el propósito de enfatizar la armonía que preside dicho descenso 
como principio fundamental en la tradición órfica, Valente se vale de la analogía 
pitagórica cada cinco versos en calidad de símbolo de la perfección conforme al círculo 
de quintas en la teoría musical de occidente31. Al mismo tiempo, conforme a este modus 
operandi, Valente conectaba, a su vez, tanto con la concepción numérica contemplada 
por compositores como Webern o Schönberg, modelos para Sotelo desde la estética 
dodecafónica y la poética del silencio32, como con las implicaciones simbólicas 
propuestas por Zambrano en sincretismo, además para Valente, con la espiritualidad zen-
taoísta; de ahí que el poeta relacionase, en la anotación del diario, su pensamiento de 
aliento órfico-pitagórico con el de la filósofa malagueña, quien había escuchado flamenco 
desde su niñez, especialmente los ecos de Juan Breva.  

Asimismo, estas correspondencias numéricas vienen a entroncar con las nociones 
mágico-cabalísticas defendidas por Bruno, con calado en Sotelo y Valente, como hemos 
visto a la luz de las misivas mencionadas. Quedan destacados, en este sentido, los versos 
esenciales del poema de Valente en los que se recogen sus claves principales, a saber: «El 
rayo de tiniebla», que influyó en José Moreno y su acuarela Rayo de tiniebla, «Se oye tan 
sólo una infinita escucha»33 y «explosión de la luz se manifiesta», como revelación o 
epifanía. Este último motivo lo toma precisamente Valente de su traducción del prólogo 
al Evangelio según San Juan («Kata Ioanem»), en concreto, de los versos «Y la luz 
brillaba en las tinieblas / y las tinieblas no la han hecho suya.»34.  

                                                
29 Lo que justifica, en efecto, que le pusiera voz el cantaor granadino. 
30 Valente (2011: 200). 
31 Díaz Gamboa (2009). 
32 El primero con puntos de encuentro para con el espectralismo (Lai, 2008; Ramos, 2012; Dufourt, 2014; 
Campos, 2017; Besada y Ordóñez Eslava, 2019). De hecho, en consonancia con la línea silente y 
electroacústica de Cage y Stockhausen y el IRCAM a la luz de Saariaho, Lindberg o Benjamin, esta 
corriente constituye la base para el flamenco espectral de Sotelo (Gan, 2008) a partir de herramientas en el 
proceso de grabación y de análisis de la onda sonora como ProTools o Melodyne. 
33 Según Sotelo (2003a: 10), este verso resume su lema estético compartido con Valente. 
34 Valente (2006: 619). 



FRANCISCO J. ESCOBAR   Valente en clave musical de Sotelo: Fragmentos inéditos para la ópera Bruno o el Teatro de la 
Memoria (con ecos de Morente) 

 

37 

Es más, continuando con esta serie de equivalencias simbólico-filosóficas en torno 
al cinco en «Tamquam centrum circuli», Valente tiene en cuenta, a nivel de poética, los 
cinco capítulos del Génesis, de suerte que el «origen» o punto en que se regeneran de 
manera perpetua las «formas» lo asocia, de un lado, al arranque prologal del referido 
Evangelio de San Juan y, de otro, a Tres lecciones de tinieblas, con la explicación 
metapoética en lo que hace a la letra hebrea Bet35. Como resultado, tiene lugar la «palabra 
matriz», «palabra inicial o antepalabra» como lógos espermático o palabra seminal, lo 
que recuerda el vocablo «matrix», en diálogo con «matriz» y «mater» de Tres lecciones 
de tinieblas por la raíz indoeuropea matr- asociada al principio de lo femenino36 y muy 
presente en Bruno ..., junto a otros ecos en composiciones de Sotelo como Intermezzo II 
(Matriz-Materia) en De oscura llama. A su vez, el oxímoron del poeta referido a la 
imagen lumínica y de la tiniebla en «Tamquam centrum circuli» se conjuga, pues, con el 
descenso-ascenso, que se realiza mediante el tempo lento («Bajamos lentos por su lenta 
luz / hasta la entraña de la noche.») y que lleva al centro («Descendí hasta su centro» y 
«Bajé desde mí mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro»). 

Ahora bien, el trabajo interdisciplinar de ambos artistas a propósito de «Tamquam 
centrum circuli» acusó un proceso de retroalimentación o feed-back, ya que, aunque, al 
decir de Sotelo, en este poema influyó Bruno..., esta labor compartida permitió al 
compositor ofrecer obras, con diferentes variaciones a nivel de textura tímbrica. De 
hecho, partían de la lectura estético-filosófica de nuestro autor en correspondencia 
intertextual con Bruno y hasta con Fernando de Herrera al hilo de sus versos «Voz de 
dolor y canto de gemido, / espíritu de miedo envuelto en ira». Así lo deja ver la ficha 
técnica de una obra suya en su página web, inspirada en la imagen «El rayo de tiniebla», 
que Valente insertó en «Tamquam centrum circuli».  

Resulta visible, en consecuencia, cómo «El rayo de tiniebla» de «Tamquam 
centrum circuli» sugirió a Sotelo el título homónimo de esta composición para voz y 
orquesta, en la que, siguiendo las huellas morentianas, ha venido cantando Arcángel. Sus 
claves compositivas axiales fueron trazadas, en efecto, por Álvaro Guibert en el texto de 
presentación del concierto, celebrado en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional el 4 de 
junio de 2008, partiendo de la poética de Valente. Por lo demás, viene a recordar cómo la 
imagen elegida se remonta al Pseudo-Dionisio (V y VI d. C.), en su Mystica theologica, 
en virtud de «caliginis radium» (‘rayo de tiniebla’), y pasa, mediante un proceso de 
reescritura, por la recreación de San Juan de la Cruz en la Subida al monte Carmelo para 
concebir el rayo como «la sabiduría del Dios secreta», en la medida que el alma del ser 
humano se encuentra entre «tinieblas» en aras de poder vislumbrar el «rayo» (iluminación 
divina) secreto y oscuro en su proceso de conocimiento hermético.  

Guibert cita, de otro lado, el arranque del texto de Valente con cierre en «Descendí 
hasta su centro»37, al tiempo que pone de relieve reminiscencias de géneros del flamenco 
que vienen presidiendo la obra de Sotelo en la actualidad. Lo comprobamos a tenor de la 
seguiriya, según sucede en la modalidad de Curro Dulce grata a Sotelo en Si después de 
morir ..., con pervivencia al hilo de estructuras armónico-métricas en Wall of light black, 
Night y sobre todo a propósito de Rompe desde un abismo el sol (Seguiriya I) y Del amor 
oscuro (Seguiriya II) en De oscura llama. No faltan tampoco la granaína como Intermezzo 
I (Granaína) en De oscura llama y la soleá por bulerías, al modo de De la espiral secreta 
(Soleá por bulerías) en De oscura llama. Junto a estas formas, se identifican el martinete 
                                                
35 Con loci communes respecto al discurso de Valente con motivo de la concesión del VII Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana, que he consultado en su estadio mecanografiado primigenio. 
36 Escobar (2012b). 
37 Sánchez Robayna, por su parte (Valente, 2006: 562), ofrece una versión extensa de la composición, 
coincidente con el estadio redaccional que edito en el Apéndice textual. 
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y la toná, como tienen lugar en Martinete de medianoche – Impromptu II (à la Neoperc) 
y Toná de mediodía en De oscura llama, así como la soleá, en la línea de Soleá de la 
sombra en De oscura llama y soleá espectral Alpha Centuri bajo los espacios sonoros de 
Do (C) y La b (A b) para el Ensemble Espai Sonor a la luz de la constelación de Centauro. 
Finalmente cabe destacar la bulería, como Bulería encendida en De oscura llama y con 
presencia en Sonetos del amor oscuro... o Wall of light black, con «cadenza segue sempre 
a tempo di bulería». De hecho, puede llegar a formularse «alla mente», en calidad de arte 
de tradición oral y debido a la influencia morentiana; por ejemplo en Su un oceano di 
scampanelli o De magia, en este caso con el intertexto machadiano «Caminante no hay 
camino» de Proverbios y cantares en El paseante (l’homme qui marche) por mediación 
conceptual de Nono. Veamos varios pasajes significativos: 

 
Figura 7. Si después de morir...: seguiriya de Curro Dulce (Sotelo, 2003c: 41) 

 

 
 
Figura 8. Si después de morir...: soleá (Sotelo, 2003c: 43) 

 
Figura 9. Sotelo, Su un oceano di scampanelli per piano forte: bulería alla 

mente (Sotelo, 1995: 5) 
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Figura 10. De magia per saxofono, percussione e piano forte: bulería alla 
mente (Sotelo, 2002: 7). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y es que, en partituras como la de Chalan, Wall of light Red o Wall of light black, 

se acaba leyendo «come cante hondo» o «cantando, come cante hondo», incluso en esta 
última composición con «Hammer / martello» y «yunque», por su filiación con la toná y 
los estilos denominados de fragua, hoy en revisión crítica. Asimismo, en las figuras 
siguientes podemos hallar, en fin, otros ejemplos representativos a partir de scordatura, 
bien en virtud de la correlación armónica 6ª = Do (C) – 5ª = Sol (G) – 4ª = Re (D) 3ª = 
Sol # (G #) – 2ª = Si (B), 1ª = Re # (D #), como refleja la maestra versión de Cañizares38, 
con resonancias lorquianas procedentes de La guitarra (1921):  

 
Figura 11. Como llora el agua ... para guitarra: ritmo sordo por bulería, con 

scordatura (Sotelo, 2008: 11)  
 

 
 
Figura 12. Como llora el viento ... per chitarra ed orchestra: scordatura (Sotelo, 

2007: 4).  
 

 

                                                
38 Intérprete virtuoso que, junto a Arcángel, ha colaborado con Sotelo en un concierto-homenaje brindado 
a Valente en la Residencia de Estudiantes y más recientemente en la ópera, de sabor lorquiano, El público, 
con Heras-Casado, Rubén Olmo, el propio Arcángel, Jesús Méndez y Diassera (Carreira, 2016; Ordoñez 
Eslava, 2019b). 
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O bien desde esta otra scordatura, 6ª = Si (B) – 5ª = La (A) – 4ª = Re (D) 3ª = Sol 

(G) – 2ª = Si (B), 1ª = Re #-Mi b (D #-E b), más habitual en el toque por seguiriya de 
concierto, como refleja Cañizares no solo en Como llora el viento ..., sino con anterioridad 
en su acompañamiento a la seguiriya de Morente en Flamenco (1995) de Saura: 

 
Figura 13. Sotelo, Como llora el viento ... per chitarra ed orchestra: scordatura 

para seguiriya (Sotelo, 2007: 64)  
 

 
 

De otra parte, refería Guibert que, junto a la influencia del poema de Valente, se 
encuentran en Sotelo visibles huellas de fragmentos del flamenco, con las que el 
compositor estaba familiarizado desde su escucha atenta en la interpretación de Morente. 
Esta composición musical la había estado fraguando, por lo demás, años atrás, Sotelo con 
variaciones tímbricas en cuanto a texturas y en otros formatos, con el título Tamquam 
centrum circuli.  

Pero pasemos, en fin, a analizar, en el apartado siguiente, la segunda composición 
poética valentiana de mayor calado morentiano que tuvo como génesis el diálogo 
interdisciplinar de Sotelo y el poeta orensano a propósito de Bruno o el Teatro de la 
Memoria. 
 
4. «EN LA INFINITUD DEL UNIVERSO Y SUS INNUMERABLES MUNDOS»: 
«CAMPO DEI FIORI, 1600» O BRUNO-MORENTE EN LA «HOGUERA» 
 

Como he venido apuntando, el segundo poema de Valente fruto de su labor 
cómplice con Sotelo, «Campo dei Fiori, 1600», tuvo también como protagonista a Bruno 
en tanto que no estuvo tampoco exenta de implicaciones morentianas. Pues bien, fechado 
el 17 de noviembre de 200039 e incluido por el escritor, como «Tamquam centrum 
circuli», en Fragmentos de un libro futuro, el poema está dedicado al sacrificio público 
de Bruno en la hoguera preparada en la plaza romana Campo dei Fiori:  
 

Y TÚ ardías incendiado, 
sólo en la infinitud del universo 
y sus innumerables mundos, 
víctima de jueces 
tributarios de sombra      
    y sombra 
     y sombra 
hasta nosotros. 
    Sombra. 
Pero tú aún ardes luminoso.    

(Valente, 2006: 581) 
 

                                                
39 Si bien Sotelo lo recibió el 24 de febrero de ese mismo año. 
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En estos versos, al igual que en «Tamquam centrum circuli», Valente realza la 
conjugación de contrarios ligados a la sombra y la llama luminosa, visibles en la poética 
musical de Sotelo, pero, en esta ocasión, con el objeto de denunciar, en mayor medida, la 
injusticia inquisitorial padecida por Bruno. De hecho, venía a servir al compositor para 
proponer, una vez más, la identificación simbólica entre Bruno y Morente a efectos de 
transgresión y renovación estética frente a ortodoxias y fanatismos no justificados. Se 
trata este, en cualquier caso, de un motivo temático que entronca con los primeros 
poemarios de Valente en los que deja ver ya su sensibilidad orientada a la crítica social 
contra los jueces injustos y el poder dictatorial, que atentan contra la libertad de expresión 
y la cultura40. Sin embargo, a modo de ascenso místico-iniciático, Bruno llega a 
trascender de manera alegórica en la llama purificadora, como le sucede a Morente en la 
encarnación performativa del humanista a la luz de Spaccio de la bestia trionfante hasta 
el punto de alcanzar «[…] la infinitud del universo / y sus innumerables mundos», como 
recuerda, en paralelo, Zambrano en su ensayo «La memoria del fuego», comprendido en 
De la aurora.  

Incluso en el poema, al tiempo que se produce el ascenso de Bruno-Morente, los 
jueces se desvanecen en la sombra, o sea, en el descenso al infierno. Así lo pone de relieve 
la progresión, tanto a nivel semántico como visual, en el «espacio sonoro» del poema 
gracias a los espacios en blanco o silencios musicales en torno a la «sombra» que marca 
el descensus. Esta progresión la materializa, además, el poeta mediante recursos retórico-
estilísticos, según refleja un trícolon con la conjunción copulativa que culmina, en fin, en 
un cuarto elemento como ostinato («sombra / y sombra y sombra […]. Sombra.»). 

Sea como fuere, al margen de la influencia de la música operística de Sotelo, esta 
disposición estructural entronca, a la par, con las simetrías compositivas de Busoni, 
Webern y Schönberg, en la música, o Kandinsky y Tàpies, en la pintura, en lo que hace 
al concepto de la diagonalidad y otras propiedades geométricas. Precisamente, en virtud 
de esta diagonalidad del poema-partitura, grata a Sotelo, Valente consigue un efecto de 
movimiento y dinamismo en el descenso, en tanto que establece una estructura circular 
en forma de ritornello, como eterno retorno y símbolo de la perfección; la construye, de 
hecho, entre el íncipit («Y tú ardías incendiado») y el éxplicit («Pero tú aún ardes 
luminoso.»)41. La parte central del poema está presidida, en contraste, por la sombra, por 
lo que, en virtud del canon musical de cangrejo, Bruno-Morente, al igual que el ave fénix, 
Narciso o Lázaro valentianos, está destinado a la resurrección «en la infinitud del universo 
y sus innumerables mundos». 
 
5. «LA MÚSICA SE LEE EN EL AGUA»: CODA FINAL, CON UNAS ÚLTIMAS 
NOTAS MORENTIANAS 
 

A la vista del diseño conceptual de Bruno ... en el que Valente, en diálogo 
interdisciplinar con Sotelo, marida las artes, convirtiendo así sus poemas en auténticas 
composiciones sonoro-visuales, podemos decir, en suma, que su aportación, aunque 
inconclusa, enlaza con la tradición artística, de un lado, del llamado poema visual, con 
casos como los de Brossa, y, de otro, del grafismo o écfrasis musical, con Tàpies, Chillida, 
Oteiza o Palazuelo. Ello explica la sutil conjunción de sensaciones que Valente transmite 
al lector mediante un efecto de sinestesia multidireccional, con paralelos respecto al 
pensamiento musical de Zambrano, según se lee en «Entre el ver y el escuchar» (1970). 

                                                
40 Escobar (2012d, 2019). 
41 Con explicación por parte del poeta (Valente, 2008: 712) en un virgiliano guiño a La rama dorada (1890) 
de Frazer.  
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Se trata este de un procedimiento expresivo, reconocible en Sotelo, que tiene sus paralelos 
en el influjo mutuo experimentado por creadores tales como Schönberg, en calidad de 
músico aunque con extraordinarias dotes para la pintura, o Kandinsky, maestro de la 
pintura pero interesado, a la par, en la aportación de la música en las artes plásticas. 
Seguramente, Valente abogó por este recurso técnico en la redacción de sus poemas 
habida cuenta del sabor contemporáneo que él y Sotelo querían otorgarle a la ópera 
conforme al pensamiento humanístico de Bruno. A su vez, el planteamiento de armonizar 
sensaciones estéticas procedentes de diferentes disciplinas, tan del gusto de Morente, 
estaba en consonancia con el concepto de ópera como arte total o programático 
(Gesammtkunstwerk), desde las aportaciones de Wagner hasta la escuela de Viena.  

Ahora bien, para que el lector pueda paladear, por fin, de primera mano cómo se 
fue gestando este proyecto de colaboración entre Sotelo y Valente al trasluz de Bruno 
ofrezco, como cierre del presente artículo y a modo de Apéndice textual, fragmentos 
inéditos. Tanto es así que estamos ante variantes redaccionales in fieri que dieron carta 
de naturaleza a lo que pudo haber culminado en una ópera cerrada aunque, con el 
fallecimiento de Valente, no pudo llegar a buen puerto.  

En cualquier caso, este interés interdisciplinar y de intersección de códigos llevó 
al compositor a tomar como referentes fragmentos de Valente para llevarlos a su universo 
compositivo, a la luz de su adaptación musical de las lecciones de tinieblas, con voz de 
Morente42, correlato simbólico-vocal de Bruno, siguiendo las huellas de Tomás Luis de 
Victoria, pero también al calor de Tres lecciones de tinieblas, con impronta en el 
martinete de Morente sueña la Alhambra43, o Como el oscuro pez del fondo, íncipit de un 
poema de Cántigas de Alén; sin olvidar tampoco, claro está, Memoriae. Escritura interna 
sobre un espacio poético de José Ángel Valente y hasta su homenaje, con sabor 
valentiano, a Morente en Muerte sin fin para la Biënnale de Ámsterdam a partir del poema 
homónimo de Gorostiza, con Ed Spanjaard y el Nieuw Ensemble, la voz de Arcángel y 
la performatividad coreográfica de La Moneta.  

Por último, en lo que atañe a la colaboración de Morente con Sotelo, en los años 
de conversación con Valente a propósito de Bruno, hay que destacar especialmente 
Expulsión de la Bestia Triunfante (1995)44, con huellas de Spaccio de la bestia trionfante, 
que tuvo su estreno en el Festival de las Artes Sibila de Sevilla el 12 de marzo de 1996 
en el Teatro Central de Sevilla con Arditti Quartet y el contrabajo de Scodanibbio. Esta 
fusión simbólico-ontológica entre Bruno y Morente, con jueces y cánones al margen, 
viene a explicar, en definitiva, que en el borrador del libreto de Bruno ... se mencione al 
cantaor como intérprete. Pero también este modus operandi da sentido a las 
microestructuras o microcalidades del sonido vocal morentiano conforme al flamenco 
espectral en El diálogo del amargo de Sotelo en Federico García Lorca. De Granada a 
la Luna (1998)45; por tanto también en la década de los noventa, en la que habían 
entablado un trabajo interdisciplinar Valente y Sotelo, y este con el cantaor granadino, 
cabal lector e intérprete sensible de los versos del poeta orensano.  

En suma, en aras de la acribia investigadora y siguiendo el ideal virgiliano «Felix, 
qui potuit rerum cognoscere causas», hemos asistido a la escucha acusmática y receptiva, 
en términos compartidos por Valente y Sotelo, de visibles ecos transgresores de Morente. 
Para ello he partido de su diálogo sincrético-experimental con el músico madrileño hasta 
                                                
42 Acompañado de la Orquesta del Klangforum de Viena y el Concentus Vocalis vienés, bajo la dirección 
de Sotelo en marzo de 1993. 
43 Según se colige del arranque de las Tenebrae responsoriae a modo de polivocalidad. 
44 SGAE 2.952.758 y ISWC: T-042.653.562-7; preparo un estudio analítico al respecto. 
45 En coherencia teórica con conferencias, así «Memoriae. Escucha y micro-calidades del sonido en la voz 
de Enrique Morente», y seminarios de composición que Sotelo suele impartir hasta la fecha. 
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el punto de recordar con frecuencia una «verdad muy añeja», con puntos de encuentro 
respecto a la «asinidad positiva» de Bruno a nivel de acuidad; esto es, resulta más difícil 
aprender a escuchar que a cantar, según refirió antaño el cantaor, en su exilio o desierto 
interior de entonces, con motivo de la obtención del Premio Nacional de Música de 1994.  

Sea como fuere, esta hermandad sinérgica o unidad estética cocreadora fue posible 
en una fructífera etapa del compositor en la que, al hilo de unos fragmentos para la ópera 
Bruno ..., tradujo, entre la cooperación concertada de cabales y el vuelo libre de un 
«pájaro solitario», la escritura poética, acuidad estética o música liminar de Valente en 
clave musical; eso sí, lo hizo bajo un luminoso y «ascendente» «Acorde» o «Sello solar», 
a modo de «columna estructural» del Teatro de la Memoria. Y es que procedió al calor 
del De Imaginum signorum et idearum compositione, Spaccio de la bestia trionfante y 
De l’infinito, conforme al ideal bruniano de «Natura est deus in rebus», porque «Oscuro 
es como la noche el canto», verso con el que arrancaba la ópera. Y el propio Morente, por 
su parte, acaso transitando de manera trascendente esta esfera mística que maridaba el 
pensamiento heterodoxo de Bruno y Valente, acabaría poniendo su voz magistral a ritmo 
de tangos, en calidad de «deseo abisal», a unos conocidos versos del Cantar del alma que 
se huelga de conocer a Dios por fe de San Juan de la Cruz, poeta predilecto en el 
imaginario tanto del poeta orensano como de Sotelo. Sirvan, pues, tales versos, con 
resonancias morentianas por añadidura y aprendiendo a «caminar soñando», al decir de 
Nono, como cadencia final para la intersección propuesta entre música y literatura a 
propósito de Valente en clave musical de Sotelo; porque como dijo el maestro granadino, 
estando en calidad de narrador-testigo el compositor, «La música se lee en el agua», al 
igual que «Oscuro es como la noche el canto»: 

 
     ¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
 aunque es de noche! 

 
6. APÉNDICE TEXTUAL 
 
6.1. CUADROS INICIALES DE BRUNO O EL TEATRO DE LA MEMORIA: VARIANTE REDACCIONAL 
PRIMIGENIA 
 

CUADRO I 
 

Las tinieblas y la luz (Orco; Apolo) 
 

(El escenario estará en sombra, cruzada sólo por ráfagas de luz tenue, como naciente. La primera 
–y más importante– voz debe oírse, pero no ha de verse al barítono. Estará en la zona de sombra.) 
 
Primera voz: 
 
    Oscuro es como la noche el canto. 
    En el Orco no existe la memoria. 
    Ya no o todavía. 
    No pueden los muertos recordarnos. 
    Porque han bebido el agua de la fuente Leteo 
    y no podrían recordar lo viviente. 
 
     
    Resucitar es beber en las aguas 
    de Mnemosine, 
    la fuente de la luz que puede 
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    bajar segura a los dioses del fondo 
    hasta incendiar la sombra. 
    El Orco. [sic] 
    Musgo, humedad, arcillas, limo, 
    fenómenos del fondo, 
    de los barros oscuros 
    donde las figuras de los sueños se forman. 
 
    Sordas insignias de la sombra. 
 
 
    Animal que palpita. 
    Lo que palpita tiene 
    un ritmo y por el ritmo adviene, 
    recibe y da la vida. 
    En lo oscuro 
    el centro es húmedo y de fuego. 
    Madre, matriz, materia, 
    stabat matrix. 
 
    Rompe desde un sombrío abismo el sol. 
 
    Apolo, 
    el parto ardiente de la noche vino.  
 
(Una iluminación lenta –o el levantamiento de un telón segundo– deja ver suavemente iluminado 
el cuerpo de Bruno maniatado al mástil de la hoguera). 
 
Sigue la voz primera: 
 
    El cuerpo con su máscara 
    se irguió en la cima de la madrugada 
    y coronó la noche. 
    Ardió solo en el aire. 
 
(Iluminación total, solar, de la hoguera). 
 
Voz de Bruno: 
 
    Vuela, pájaro solitario 
    en el abierto espacio venturoso, 
    renace en él, ya nada impide el vuelo, 
    el vuelo alto y ligero, 
    el amor con que ardes, 
    la simplicidad con que vas. 
    Ahora vuela y vuela y nunca tornes 
    a mí, porque ya no eres mío. 
 
Primera voz: 
 
    El ojo, 
    como un extraño globo, 
    sube hacia lo infinito. 
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(Queda un momento la cabeza de Bruno alzada, contra el madero, hacia los cielos del pájaro y se 
extingue despacio la luz). 
 

CUADRO III 
(Jove) 

 
(Jove tiene un ademán majestuoso, pero desorientado y perplejo). 
 
Jove: 
    La palabra que viene de lo oscuro 
    ha empezado a jugarnos sus múltiples propuestas. 
    Estamos aquí y no sabemos dónde estamos. 
    El hombre ha robado el fuego de los dioses, 
    un buitre devora eterno sus entrañas, 
    pero dolor y luz podrían a su vez aniquilarnos. 
    Un espasmo recorre la bóveda celeste. 
    Los dioses no nos fueron propicios. 
    Pero yo soy el dios, qué digo, el dios, los dioses. 
    Volvamos al comienzo. 
    Oigamos  
    las cóncavas palabras 
    del autor de esta obra. 
 
(Interviene sin ser invitada Momos, la diosa del sarcasmo, hija de la noche. Podría llevar un gorro 
con cascabeles, como un bufón, pero ha de ser una mujer). 
 
Momos: 
 

Va a hablar mi maestro. 
Cuánto sabe. 
Mas ¿de qué le ha servido, 
a no ser para huir acorralado 
de París, de Ginebra, 
de Oxford, de Alemania? 
 
Ay, este fuego que tanto le devora. 
Al final lo veo todo muy oscuro, 
aunque sea para otros muy brillante. 
(Mutis). 
 

CUADRO IV 
  (Marte) 

 
Bruno (a Jove): 
 
    Señor, este es el mapa. 
    No creáis 
    en el rigor del laberinto. 
 
Jove: 
 
    Hace trescientos años que diseñaste el plan. 
    Hora es de ejecutarlo. 
    Aquí, en el centro 
    del Universo, 
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    vamos a efectuar la gran reforma. 
    Haz el viaje 
    y cuando llegues a su término 
    propiciarán la musa Erato y la Memoria, 
    la que a todas las musas ha engendrado, 
    el encuentro de Apolo con Diana. 
    Yo soy Jove, tu luz, tu entendimiento. 
 
Bruno: 
    De nada sirve el entendimiento, 
    Señor, de nada sirve, 
    si no hay fortaleza. 
    Que venga Marte. 
 
(Entra Marte, sólo reconocible por su casco, pero enteramente desarmado). 
 
Bruno:  
    Dime, oh rey, ¿por qué apareces desarmado? 
 
[Espacio en blanco amplio]  
 
Marte: 
    No necesito portar armas. 
    Todo es cálculo y burocracia. 
    La guerra se prepara en los despachos, 
    en las fábricas y en la Bolsa. 
 

Puedes contar conmigo en tu viaje. 
 
Bruno: 
    Gracias te doy, rey Marte, mas necesito a Venus. 
    Pues ¿quién querría 
    habitar nuestro mundo sin su magia? 
 
Jove: 
    Buscad a Venus. 
 
6.2. ACTO I DE BRUNO O EL TEATRO DE LA MEMORIA: VARIANTE REDACCIONAL REVISADA 
 

ACTO I 
 

(1.) Las Tinieblas y la Luz  
(Cori I, II e Orch.) 

 
CORO (cantato): 
 
    Oscuro es como la noche el canto. 
  
    Porque han bebido el agua de la fuente Leteo,  

ya no o todavía 
    podrían los muertos recordarnos.  

En el Orco no existe la memoria. 
     
    Resucitar es beber en las aguas 
    de Mnemosine, 
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    la fuente de la luz que puede 
    bajar segura a los dioses del fondo 
    hasta incendiar la sombra. 
        El Orco. 
    Musgo, humedad, arcillas, limo, 
    fenómenos del fondo, 
    de los barros oscuros 
    donde las figuras de los sueños se forman. 
 
    Sordas insignias de la sombra46. 
 
    Animal que palpita. 
    Lo que palpita tiene 
    un ritmo y por el ritmo adviene, 
    recibe y da la vida. 
    En lo oscuro 
    el centro es húmedo y de fuego. 
    Madre, matriz, materia, 
    stabat matrix. 
 
    Rompe desde un sombrío abismo el sol. 
 
    Apolo, 
    el parto ardiente de la noche vino. 
 
 
 

(2.) Fulgor  
 
CORO (cont.)47. 
 
    El cuerpo con su máscara 
    se irguió en la cima de la madrugada 
    y coronó la noche. 
 
    Ardió solo en el aire.  
 
 

(3.) De L’infinito  
 
CORO (cantato). 
 
   Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible. 
 
 
 

Pimandro, Corpus hermeticum, I. 
(Cori e Orch.) 

 
(4.) Génesis  

                                                
46 En una revisión ulterior por Sotelo puede leerse en el momento narrativo en el que Bruno se dirige a la 
hoguera: «Bruno es conducido a la hoguera. Tensión creciente. Iluminación lentísima». 
47 Con retoques posteriores por parte del compositor: «CORO DE LUZ (Coro femenino)». 
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    Génesis. 
    Los vastos campos de la luz. 
    La abierta luz a lo infinito encuentra 
    el filo oscuro de la sombra. 
    Nace de ambos el fuego. 
    Sonoro el fuego 
    como un gemido ardiente. 
    Fulgor: el Verbo, la Palabra. 
 
 

(5.) Venus [Diana tachado y escrito de nuevo] 
(Sop., Coro femm., piano, perc., electr.) 
 

VENUS (cantato). [DIANA tachado] 
      
 

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y 
no ha advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: 
el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su 
vez será disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: 
la llama. 

 
 
(6.) Fulgor [Fulgor tachado y escrito de nuevo] 
(Cori e Orch.) 
 

CORO (cantato).  
      
 

Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde 
contigo, cuerpo, 
en la incendiada boca de la noche. 
 
 
(7.) Diana [Diana tachado y escrito de nuevo] 
(Sop., Coro femm., piano, perc., electr.) 
 
 

DIANA (cantato).  
      
 

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la 
vibración: creciste en círculos: descendiste a los limos: penetraste en la 
noche y en la viscosidad creció lo múltiple: raíz de engendramiento: tú 
eres y no eres inmortal. 

 
 
(8.) Mem [Mem tachado y escrito de nuevo] 
(Basso, Cori) [Sop. I, II, Coro femm., Orch. tachado] 
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… el que espera entrar en el nombre ha de velar nocturno a las 
orillas de la sola quietud: las aguas. 

 
 
(9.) Tamquam centrum circuli 
(Morente, Cori, Orch.) 
 
 

VOZ INTERIOR (cantato). 
(Cori e Orch.)  
      
 

La Memoria nos abre luminosos 
corredores de sombra. 
 
Bajamos lentos por su lenta luz 
hasta la entraña de la noche. 
 
El rayo de tiniebla. 
Descendí, hasta su centro, 
puse mi planta en un lugar en donde 
penetrar no se puede 
si se quiere el retorno. 
 
Se oye tan sólo una infinita escucha. 
 
Bajé desde mí mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro 
que nadie puede ver y sólo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta. 

 
6.3. IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO: EL TEATRO DE LA MEMORIA 
 

Sus andanzas por Europa y su muerte en Roma, condenado por la Inquisición a la 
hoguera, hicieron de Giordano Bruno (1548–1600) un símbolo. En los siglos XVII y XVIII se vieron 
reflejados en él los que aspiraban a superar las guerras de religión y a abrir al pensamiento 
horizontes cada vez más libres y amplios. En el XIX Bruno fue reconocido como representante del 
progreso. Y ya en nuestro siglo, el idealismo y el materialismo lo reivindicaron como precursor. 
El carácter universalista del pensamiento bruniano facilitaba el juego de las identificaciones. Pero 
al transformarse en símbolo, Bruno sufrió un inevitable proceso de reducción. Al final, se le hizo 
decir lo que se quería que dijese. Y se olvidó, mientras tanto, algo que había sido capital en su 
vida y en su obra: el arte de la memoria o, para ser exactos, la transformación que Bruno llevó a 
ese arte hasta hacer de él un método simbólico de autorreformación psico-ética. Se trataba de 
servirse de la construcción mental de lugares e imágenes, en que se basa el ars memoriae, para 
llevar a cabo un proyecto «mágico» de «cultura del alma» que estuviese a la altura de los tiempos. 
El Teatro de la Memoria de Giulio Camillo tuvo así en Giordano Bruno su desarrollo más cabal. 
El interés de [que tachado] este por los simbolismos como constituyentes del ser del hombre hizo 
de Bruno, aún más que un filósofo moderno, nuestro contemporáneo. La filosofía moderna, 
atareada como estaba en la investigación de la Naturaleza, se desentendió de esa vía central y, por 
eso, sólo pudo comprender a medias al filósofo italiano. Es en esa vía central de la cultura donde 
hemos querido volver a situar a Bruno. 

Del Teatro de la Memoria hemos hecho Ópera, esto es, obra de arte total, acordándonos 
de lo que Bruno proclamó en uno de sus principales tratados mnemónicos (De Imaginum 
signorum et idearum compositione): «Hay un admirable parentesco entre los verdaderos poetas –
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a los que se asimilan los músicos–, los verdaderos pintores y los verdaderos filósofos; pues la 
verdadera filosofía es tanto música o poesía como pintura; la verdadera pintura es tanto música 
como filosofía; la verdadera poesía –o música– es tanto pintura como cierta divina sabiduría». 

El Teatro de la Memoria describe un itinerario mágico en tres actos. Bruno, 
acompañado de Momo, es el peregrino. 

Primer Acto.– La obertura muestra al nocturno Caos que, al fin, es igual cosa que el 
solar Apolo. Bruno, al que vemos en la hoguera de su transformación, aparece como el filósofo 
de la harmonía de los contrarios, de la coincidencia de los opuestos. Luego, en Saturno (primer 
peldaño de su descensus ad Inferos), el filósofo enseña a un grupo de discípulos el Mapa del viaje 
que se dispone a efectuar por los orbes celestes, lugares mágicos de su Memoria. Un artificio 
escenográfico situará en cada momento al espectador en un locus preciso dentro del Mapa-
Diagrama: este se basa en el Siete (Primer Acto), el Doce (Segundo Acto) y el Diez-Cinco-Uno 
(Tercer Acto). Al llegar Bruno a la esfera de Júpiter, el viaje aparece en clave de «reforma de los 
cielos» (cf. Spaccio de la bestia trionfante); las constelaciones reflejan la condición moral del 
hombre. Descendiendo un peldaño más por la Hebdómada, Bruno llega a Marte, símbolo de la 
Fortaleza, y luego a Venus. La belleza de la diosa le deja sin habla. Pero ahí está Mercurio, el dios 
de la Palabra, que precede a la palabra suprema de Apolo y Diana. En ese momento se descubre 
el dramático amor del «furioso heroico»; el humorístico Momo lo declara sin recato, Diana y 
Apolo someten al visionario peregrino a una dura prueba, antes de descender a la Tierra, lo que 
es igual cosa que ascender a lo más alto del Cielo. El Peregrino ha de lidiar con los monstruos del 
Zodíaco. 

Segundo Acto.– Acompañado de su inseparable Momo, Bruno se enfrenta a extrañas 
aventuras. La primera (Aries) se inspira en la del Vellocino de Oro, la segunda (Tauro) en el 
Laberinto de Creta, la tercera (Géminis) en el banquete legendario en el que Simónides descubrió 
las reglas del arte de la memoria. Cada Signo representa un valor simbólico dramatizado. El 
conjunto es la Odisea en el espacio del filósofo. El Acto termina en un banquete cuyo plato 
principal es el Pez de Piscis (penúltima constelación del Zodíaco). Con Acuario como acólito el 
Centauro Quirón oficia de sacerdote en el festín. 

Tercer Acto.– Bruno aparece dormido en una playa, igual que Odiseo al llegar a Ítaca. 
Sale el Coro de las Musas. La Madre de estas, Mnemosine (asimilada a Diana y Erato, Musa de 
la poesía amorosa), anuncia los premios que se le tienen reservados. Cada Musa da a Bruno su 
don. Estamos en el círculo central del Mapa-Diagrama. Bruno se halla en lo más alto del Cielo, 
que es también el fondo de la Tierra. Presenciamos momentos de su vida en Italia, en Francia, en 
[enm. ope ingenii: el] Inglaterra, en Alemania. Los Símbolos se hacen Vida. Al fin, cuando el 
Mapa-Diagrama queda completado, aparecen, para coronar al poeta-filósofo, la doble pareja de 
Júpiter-Mnemósine y de Apolo-Diana. Momo ha hecho su última proeza. Sale a escena con Caos, 
al que trae atado. Todos se ríen de la cómica situación, pero le ordenan que suelte a su cautivo 
para que también Caos, junto a Momo, comparta la fiesta de la apoteosis. Bruno, en medio de la 
intensa luz, consigue, al colmar el Mapa de la Memoria, la anhelada Plenitud de la Vida. 

 
Ignacio Gómez de Liaño 
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RESUMEN: En esta investigación se presenta un estudio de los principales rasgos 
fonéticos de una muestra de 50 cantaores y cantaoras de flamenco nacidos entre 
1876 y 1950. Con el análisis de sus rasgos queremos comprobar si, como se ha 
dicho en otros estudios sobre la fonética del flamenco, estos artistas usan 
generalmente sonidos de las hablas andaluzas. Si lo hacen, queremos conocer 
qué variantes lingüísticas seleccionan según la procedencia geográfica de los 
cantaores, y si existen algunos fenómenos que, a partir de esta época, se 
generalizan como representativos del cante. 
 
Palabras clave: fonética, sociolingüística, cante flamenco, cante tradicional, 
andaluz. 
 
ABSTRACT: This research presents a study of the main phonetic features of a 
sample of 50 flamenco cantaores and cantaoras were born between 1876 and 
1950. With the analysis of their features we want to check if, as it has been said 
in other studies about the flamenco phonetics, these artists generally use sounds 
of the Andalusian speech. If they do, we want to know which linguistic variants 
they select and if this selection is influenced by geographical origin of cantaores. 
Also, we want to know if there are some phenomena that, from this period 
onwards, are generalized as representative of cante. 
Key words: phonetic, sociolinguistic, flamenco, traditional cante, Andalusian. 
 

 

 
 
1. PRESENTACIÓN 
 

El estudio del flamenco desde un punto de vista antropológico, geográfico y social 
ha estado ampliamente presente desde ya hace décadas. Autores de reconocido prestigio 
nacional e internacional han intentado delimitar el origen del término, el momento en el 
que se encuentran los primeros testimonios del flamenco, o su delimitación geográfica; 
se han establecido las etapas de la conformación de este fenómeno histórico y cultural; se 
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han descrito los tipos de palos, su origen temático, histórico y geográfico, e incluso se 
han propuesto nombres concretos de cantaores y cantaoras que los establecieron.  

Desde un punto de vista lingüístico, son igualmente numerosos los estudios 
dedicados al léxico caló y su influencia en el español actual (Ropero Núñez, 1990, 1991, 
1992, 1999, 2007). Sin embargo, el análisis de la fonética en el cante flamenco parece 
haber estado en un segundo plano; excepto en algunos trabajos pioneros sobre el tema 
(Manjón-Cabeza, 2014; Ropero Núñez, 2004) o en menciones aisladas en capítulos de 
monografías más amplias (García Tejera, 1986; Ropero Núñez, 1990; Navarro García y 
Ropero Núñez, 1995), en la mayor parte de las investigaciones realizadas se ha afirmado, 
simplemente, que los cantaores y cantaoras usan sonidos del andaluz, pero no se ha 
llevado a cabo un estudio exhaustivo en el que se identifiquen las variantes andaluzas que 
se usan desde un punto de vista general y si alguna de ellas pertenece a zonas concretas 
del español meridional.  

En esta investigación, el principal objetivo que nos ocupa es el de analizar qué 
fenómenos fonéticos aparecen en testimonios sonoros de las primeras décadas del siglo 
XX a partir de una muestra de cantaores y cantaoras nacidos antes de 1950. Además, y 
aunque tradicionalmente se ha afirmado que en el flamenco se encuentran sonidos propios 
de las hablas andaluzas, queremos saber si existen usos diferentes según el origen 
geográfico de los cantores y las cantaoras o si, en cambio, se encuentran patrones 
lingüísticos comunes y sistemáticos independientemente de esta variable extralingüística. 
Si fuera así, estaríamos hablando no de un uso de las hablas andaluzas, sino de un 
sociolecto propio que se define por la selección de ciertos sonidos que, por lo tanto, 
también serán usados por otras generaciones. 

 
2. EL ORIGEN DEL FLAMENCO DESDE UN PUNTO DE VISTA HISTÓRICO 
Y GEOGRÁFICO 
 

Antes de comenzar a trabajar desde un punto de vista lingüístico el flamenco, es 
necesario tener en cuenta la influencia histórica, social y también geográfica que lo 
conforma. No se trata aquí de realizar un estado del arte sobre el flamenco, sino de 
justificar en cierta medida por qué los cantaores y las cantaoras usan ciertos fenómenos 
lingüísticos que analizaremos en apartados posteriores. 

Por una parte, y tomando estas consideraciones desde un punto de vista general, 
se ha afirmado que el flamenco, como música artística documentada, comenzó en el 
último tercio del siglo XVIII y a comienzos del XIX1. Evidentemente, y como se advierte 
en la mayor parte de las fuentes consultadas (Álvarez Caballero, 1986; Cruces Roldán, 
2012; Grande, 1995; Molina, 1981), el flamenco existía ya, aunque no formaba parte del 
ámbito público. Como bien afirma Cruces (2004), hablamos en la actualidad de un arte 
que debe tratarse “como un fenómeno cultural moderno”. Además, y teniendo en cuenta 
que el flamenco se origina dentro de una sociedad analfabeta, la transmisión del cante fue 
únicamente oral, y no podemos conocer su evolución desde la perspectiva de los propios 
flamencos de antes del XVIII (Ros y Ríos Martín, 2009).  

El flamenco nace en una época marcada por la desamortización en Andalucía. El 
pueblo gitano, al igual que otros grupos sociales desfavorecidos2, se sustentaba gracias al 
                                                
1 Molina (1981: 18) sitúa los inicios de la historia del flamenco hacia 1840 en Triana, donde había ya una 
“pléyade de maestros decisivos”. Será en 1870 cuando el cante, antes de carácter juglaresco, se 
profesionalice en los “cafés de cante”. A partir de 1920 se cantará en teatros y festivales artísticos. 
2 Como afirman Ros y Ríos (2009), quizás no se trate de una cultura que nace únicamente de los gitanos 
andaluces sino que, junto a ellos, también tendrían un gran peso las clases populares andaluzas, donde los 
jornaleros compartían la situación de los gitanos.  
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trabajo en el campo. El cante se hacía en el ámbito privado de esas familias gitanas 
andaluzas de forma clandestina (Álvarez Caballero, 1986: 12) quizás, como afirma 
Grande (1995: 182), no solo por miedo3, sino como reacción natural de salvaguardar una 
cultura amenazada y marginada durante siglos. Estas familias completas se reunían en los 
corrales y patios, y serán las que conformen los núcleos flamencos posteriores que 
representarán estilos y cantes diferentes.  

 
Imagen 1. Orígenes geográficos del flamenco (Grande, 1995: 184). 

 
 
Desde un punto de vista geográfico, parece que el flamenco nace con la 

confluencia de varios artistas en el triángulo conformado por una línea entre Lucena 
(Córdoba), Sevilla y Cádiz, que se expande hacia otras zonas como Málaga o Jerez donde, 
además, se comienzan a mezclar canciones tradicionales de otras zonas con las propias 
(ver imagen 1)4. Asimismo, en áreas “agriurbanas” como Ronda, Lucena, Sanlúcar, 
Utrera o Lebrija, y en otras localidades cantaoras como Alcalá de Guadaíra, La Puebla de 
Cazalla, Mairena del Alcor, El Viso, Coria, Dos Hermanas, Écija, Marchena, Puente 
Genil, Estepa, Osuna, Morón, Ronda, Arcos, San Fernando, Algeciras, etc. (ver Grande, 
1995; Molina, 1981), donde la agricultura era la actividad principal, se conformaron los 
grandes núcleos del flamenco. Sin embargo, no hay que olvidar que, aunque estos focos 
culturales estarían en un principio en Andalucía occidental, el flamenco también traspasó 
fronteras geográficas hacia la zona oriental (el barrio del Sacromonte en Granada, el 
Perchel en Málaga, La Chanca en Almería), e incluso hacia Extremadura, por ejemplo, 
en Badajoz, o en Murcia, en el trabajo minero de Cartagena (Cruces Roldán, 2012).  

Pero a partir de 1870 aproximadamente, los cantes privados de las casas de los 
gitanos y trabajadores del campo de Andalucía se desarrollarán en ámbitos públicos. 
Durante las últimas décadas del siglo XIX España acogió a muchos turistas que llegaron 
embriagados por la imagen romántica y castiza del país (ver Gamboa, 2005). Silverio 

                                                
3 El pueblo gitano fue perseguido ya en el siglo XV (recuérdese la Pragmática de Medina del Campo de los 
Reyes Católicos), y su situación empeoró durante los siglos XVII y XVIII. Muestra de ello es la gran redada 
del año 1749, finalizada en 1753 bajo el reinado de Carlos III. El monarca, además de terminar con la 
masacre de los gitanos, proclamó la libertad de la comunidad y su inclusión en los censos de población el 
19 de septiembre de 1783 (Aparicio Gervás, 2006; Gómez Alfaro 1993, 2009). 
4 Como explica Cruces Roldán (2012), la confluencia de personas de diversos sitios en los puertos de 
Málaga y Sevilla creaba nuevas formas de expresión como las malagueñas.  
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Franconetti, cantaor sevillano de seguiriyas que había vuelto de América, introdujo los 
llamados cafés cantantes, en donde se realizaban espectáculos flamencos dirigidos a ese 
público y, también, a los propios españoles de clase media/alta, que encontraban en el 
flamenco una expresión artística original y pintoresca. Junto a Manuel el Burrero, en 1864 
abrieron en Sevilla el Café el Burrero; posteriormente, el mismo Franconetti abrió su 
propio local, el Café Silverio5. Esta nueva etapa modificó en gran medida el cante 
tradicional6, que convirtió el flamenco en una nueva forma de trabajar aunque, para 
algunos, perdiendo en cierta forma su esencia (Machado y Álvarez, 1881). Los cafés 
cantantes se extendieron no solo por Andalucía, sino también por otras zonas de España. 
A partir de 1920 este tipo de escenarios evolucionó, y comenzaron a aparecer nuevos 
espectáculos más amplios: los teatros (que en realidad se celebraban en teatros, plazas de 
toros, plazas, etc.), que permitieron la creación de compañías de distintos profesionales y 
que, sobre todo, permitían la integración de un público diverso y popular. El flamenco 
evolucionó modificándose y adaptándose al público, y se preferían palos que beneficiaran 
la venta de entradas como los fandangos, los cantes de ida y vuelta, o canciones 
aflamencadas (Cruces Roldán 2012: 255); el “flamenco puro” se relegaba al ámbito 
privado. 

Desde nuestro punto de vista, estos cafés y teatros serán focos no solo de folclore, 
también serán el lugar desde donde se irradien los rasgos lingüísticos que se propagarán 
entre los cantaores de diversas zonas de Andalucía y otras zonas de España. De esta 
forma, y tal y como ocurre con el tipo de baile o la elección de ciertos instrumentos para 
acompañar al cantaor, en los cafés y, sobre todo, en los teatros, habrá una confluencia 
lingüística que determinará la selección de ciertos rasgos fonéticos generales para el cante 
flamenco. 
 
3. METODOLOGÍA 
 
3.1. MUESTRA Y DESCRIPCIÓN DEL CORPUS 
 

Para realizar esta investigación se ha usado un corpus oral conformado a partir de 
la transcripción de 209 cantes de 50 cantaores y cantaoras de flamenco nacidos y nacidas 
entre 1876 y 19507. Concretamente, se ha trabajado con más cantaores hombres (36) que 
mujeres (14); esta elección está justificada porque, aunque si bien es cierto que las 
mujeres han cantado flamenco desde los inicios, su profesionalización fue posterior a la 
de los hombres, y no existen tantos documentos sonoros que atestigüen sus 
intervenciones.  

 
Tabla 1. Nómina de integrantes del corpus 

SEX
O NOMBRE COMPLETO ALIAS/APODO AÑO DE 

NACIMIENTO 
LUGAR DE 

NACIMIENTO N PALOS 

                                                
5 Grande (1995: 229) hace referencia a que ya existió un primer café que fue fundado en 1842 en la calle 
Lombardo de Sevilla, y otros en la calle Tiperas o en los Cagajones. No obstante, y como explica Gamboa 
(2005: 304), fue Sevilla la ciudad que se impuso como innovadora en este tipo de locales. No será hasta 
principios del siglo XX cuando Madrid abrirá verdaderamente un gran número de cafés cantantes.  
6 Cruces Roldán (2004: 56-57) explica que se perdieron algunos instrumentos originales como los palillos, 
panderos y panderetas, bandurrias, y se impuso el toque de guitarra solo por hombres. También se modificó 
la forma de bailar de hombres y mujeres e incluso los tipos de baile.  
7 Se han incluido solo dos cantaores que nacieron posteriormente: José de la Tomasa (1951) y Joselete de 
Linares (1959).  
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H Sebastián Muñoz Sebastián El 
Pena 

1876 Málaga 3 Malagueña, 
taranta, soleá 

H José López Domínguez Niño de la Isla 1877-1915 Cádiz 4 Tango, farruca, 
taranta, bulerías 

H Diego Beigveder Morilla Diego El 
Perote 

1884-1890 Málaga 2 Malagueñas (2) 

H Juan Ternero Mingorance Niño de Las 
Moras 

1886-1970 Málaga 2 Malagueñas (2) 

H Aurelio Sellés Aurelio Sellés 1887-1974 Cádiz 4 Seguiriya, soleá, 
fandango, tango 

H Rafael de la Rosa Rafael El 
Tuerto 

1890-1974 Sevilla 3 Fandangos (2), 
tango  

H Rafael Ramos Antúnez El Niño Gloria 1893-1954 Jerez de la 
Frontera 

4 Fandangos (2), 
alegrías, 

martinete  
H Tomas Pavón Cruz Tomás Pavón 1893-1952 Sevilla 5 Bulerías (2), 

soleá, seguiriya, 
fandango 

H Juan Martínez Vílchez Pericón de 
Cádiz 

1901- 1980 Cádiz 5 Alegrías, tango, 
soleá, seguiriya, 

garrotín 
H José Torres Garzón Pepe Pinto 1903-1969 Sevilla 3 Fandango, soleá, 

tango 
H Juan José Vargas Vargas El Chozas 1903-1974 Lebrija 4 Fandango, tango, 

alegrías, milonga 
H Antonio Castillo Melero El Niño de 

Barbate 
1906-1976 Barbate 5 Fandango, 

alegrías, 
seguiriya, 
fandango, 

bulerías por 
soleá 

H Manuel Vega García  Carbonerillo 1906-1937 Sevilla 5 Fandanguillo, 
soleá, 

colombiana, 
bulerías, 

fandango 
H Manuel Vargas Gómez Manolo Vargas 1907-1970 Cádiz 3 Alegrías, soleá, 

bulería  
H Juan Varea Segura Juan Varea 1908-1985 Valencia 5 Fandangos (3), 

alegrías, bulerías  
H Antonio Pérez Guerrero  El Sevillano 1909-1989 Alcalá de 

Guadaíra 
5 Fandangos (2), 

bulerías (2), 
soleá 

H Antonio Cruz García Antonio 
Mairena 

1909-1983 Mairena de 
Alcor 

5 Bulerías (2), 
fandango, 

seguiriya, soleá  
H Manuel Ortega Juárez Manolo 

Caracol 
1909-1973 Sevilla 5 Seguiriya, 

fandango, tango, 
soleá, alegrías 

H Gregorio M. Fernández 
Vargas 

Tío Gregorio 
El Borrico 

1910-1983 Jerez de la 
Frontera 

5 Soleá, fandango, 
seguiriya, 

bulerías, tango 
H Rafael Romero Romero El Gallina 1910-1981 Andújar 

(Jaén) 
4 Serrana, caña, 

alboreá, 
granadina 
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H José Ruiz Arroyo Corruco de 
Algeciras 

1910-1938 La Línea de 
la 
Concepción 

4 Fandangos (2), 
campanilleros, 

soleá  
H José Vázquez Vals Platero de 

Alcalá 
1912-1985 Alcalá de 

Guadaira 
2 Fandangos (2) 

H Juan Manuel Valderrama 
Blanca 

Juanito 
Valderrama 

1916-2004 Jaén 4 Alegrías, 
fandango, tango, 

bulerías 
H Antonio Fernández de los 

Santos 
Antonio “El 
Chaqueta” 

1918-1980 La Línea de 
la 
Concepción 

3 Bulerías, 
fandango, 

alegrías 
H José Salazar Molina Porrina de 

Badajoz 
1924-1977 Badajoz 5 Fandango, 

bulerías, soleá, 
tango, taranta 

H Juan Miguel Ramírez 
Sarabia 

Chano Lobato 1927-2009 Cádiz 5 Bulerías, 
seguiriya, soleá, 

tanguillo, 
alegrías 

H Francisco Díaz García Curro de 
Utrera 

1927-2015 Utrera 4 Alegrías, soleá, 
fandango, 
seguiriya 

H Antonio Fernández Díaz Fosforito 1932 Puente Genil 5 Tangos, 
seguiriya, soleá, 

bulerías, 
fandango 

H Juan Carmona Carmona Juan 
Habichuela 

1933-2016 Granada 3 Soleá, bulerías, 
alegrías 

H Fernando Fernández Monje Terremoto de 
Jerez 

1934-1981 Jerez de la 
Frontera 

6 Bulerías, 
fandango, 
seguiriya, 

alegrías, soleá, 
tango 

H Juan Jiménez Salazar Juan Cantero 1934 Mérida 4 Soleá, seguiriya, 
tangos (2)  

H Manuel de los Santos 
Pastor 

Agujetas de 
Jerez 

1939-2015 Jerez de la 
Frontera 

4 Bulerías, 
seguiriya, soleá 

(2) 
H Alfonso Carpio Fernández 

(padre)8 
El Mijita de 
Jerez 

 Jerez de la 
Frontera  

3 Fandango, 
bulerías, soleá 

H Luis Fernández Soto Luis El Zambo 1949 Jerez de la 
Frontera 

4 Bulerías (3), 
soleá 

H José Gregorio Soto José de la 
Tomasa 

1951 Sevilla 5 Bulerías (2), 
soleá, seguiriya, 

garrotín 
H José Heredia Heredia Joselete de 

Linares 
1959 Linares 4 Taranta, bulerías, 

soleá, fandango 
M María Macías María “La Sabina”9 Cádiz 4 Bulerías, soleá, 

alegrías, 
fandango por 

soleá 

                                                
8 Nos referimos, aquí, al padre de Mijita de Jerez, nacido en el año 1972. No hemos encontrado una 
referencia exacta de su nacimiento. 
9 No se han encontrado referencias de la fecha de nacimiento ni de defunción de María La Sabina. Nació 
en el siglo XIX, aunque desconocemos el año exacto.  
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M Pastora María Pavón Cruz La Niña de los 
Peines 

1890-1969 Sevilla 5 Alegrías, tango y 
tiento, soleá, 
bulerías por 

soleá, seguiriya 
M Dolores Jiménez Alcántara  Niña de la 

Puebla 
1908-1999 La Puebla de 

Cazalla  
6 Fandango, tiento, 

bulerías, soleá, 
seguiriya, 

bulerías 
M María Carmona Fernández Tía María 

Habichuela 
1911-1985 Granada 1 Fandango 

M María Fernández Granados La Perrata 1922-2005 Utrera 4 Alegrías, 
bulerías por 

soleá, fandango, 
seguiriya 

M Fernanda Jiménez Peña Fernanda de 
Utrera 

1923-2006 Utrera 5 Soleá, fandango, 
bulerías, tango, 

seguiriya 
M Antonia Gilabert Vargas La Perla de 

Cádiz 
1924-1975 Cádiz 5 Tango, alegrías, 

tiento, fandango 
(2) 

M Josefa Loreto Peña Pepa de Utrera 1926-2009 Utrera 4 Bulerías, rumba, 
tiento, saeta 

M Bernarda Jiménez Peña Bernarda de 
Utrera 

1927-2009 Utrera 5 Bulerías, tango, 
tarantos, 
seguiriya 

M María Fernández Flores María La Burra 1931 Jerez de la 
Frontera 

5 Bulerías, bulerías 
por soleá, tango, 
soleá, fandango 

M María De La Soledad 
Fernández Monje 

María Soleá 1932-2005 Jerez de la 
Frontera 

5 Bulerías, tangos 
(2), seguiriya, 

malagueña 
M Francisca Méndez Garrido Paquera de 

Jerez 
1934-2004 Jerez de la 

Frontera 
4 Bulerías (2), 

fandango por 
soleá, seguiriya, 

tiento 
M Juana Fernández Reyes Juana la del 

Pipa 
1948 Jerez de la 

Frontera  
6 Bulerías (2), 

tiento, fandango, 
seguiriya, tango 

M Agustina López Pavón Tina Pavón 1948 Cádiz 4 Fandango, 
colombiana, 

bulerías, tango 
 

Como se advierte en la Tabla 110, los 50 integrantes de la muestra están 
distribuidos no solo por la variable sexo, sino también por la zona geográfica en la que 
nacieron. La mayor parte de los cantaores y las cantaoras proceden de zonas de gran 
influencia para el flamenco: Sevilla (7) y poblaciones cercanas como Alcalá de Guadaíra 
(2), Utrera (5) o Lebrija, Puebla de Cazalla y Mairena del Alcor; Jerez (10), Cádiz (8) y 

                                                
10 En la tabla 1 se puede comprobar que la muestra, desde un punto de vista geográfico, no es homogénea. 
Hay que tener en cuenta que, a principios del siglo XX, las grabaciones de flamenco no eran habituales y, 
cuando se realizaban, no contaban con una buena calidad (Manjón, 2014: 187). Por esta razón, es difícil 
encontrar muestras lingüísticas de todos los cantaores que se dedicaban al cante profesionalmente, y por 
eso, también, es tan complicado recopilar una muestra homogénea que nos permita comparar la variedad 
lingüística de cada zona. Como se ha indicado en líneas anteriores, las zonas de mayor influencia del 
flamenco fueron Sevilla, Cádiz y Huelva, por lo que serán los cantaores de esas zonas los que tendrán una 
mayor trayectoria profesional.  
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La Línea (2), así como Jaén, Andújar y Linares, o Granada (2), Málaga (3) y Córdoba (1). 
Asimismo, hay 1 representante de Valencia y 2 de Extremadura. Los y las integrantes 
nacieron entre los años 1876 y 1950, y su etapa profesional se desarrolló en las primeras 
décadas del siglo XX. 

Por otra parte, y en cuanto al corpus sonoro, se han transcrito y analizado 209 
cantes que fueron grabados entre los años 1920 y hasta la década de 1960 y que, hasta la 
actualidad, están localizados en medios digitales. Además, se ha trabajado con distintos 
palos, aunque en la mayor parte de las ocasiones se han utilizado alegrías (17), bulerías 
(35), tangos (21), fandangos (34), soleás (36) o tientos (6). Los cantes recopilados no 
tienen una duración sistemática, y las grabaciones suelen tener un tiempo que oscila entre 
1 minuto y 5 minutos, por lo que estamos haciendo referencia a un conjunto de datos 
compuesto por más de 10 horas de grabación. Es un corpus completo y bastante complejo 
que integra una muestra representativa de cantaores; creemos que tanto el número de 
cantes (209) como el número de representantes del flamenco (50) suponen una muestra 
representativa para realizar la investigación11. 

 
3.2. ANÁLISIS LINGÜÍSTICO 

 
Como se ha indicado en los objetivos e hipótesis de investigación, y teniendo 

también en cuenta la muestra presentada en la sección anterior, en el corpus 
encontraremos fenómenos fonéticos propios de las áreas meridionales, más 
concretamente de las hablas andaluzas. No obstante, y como se ha indicado anteriormente, 
igual que el flamenco se estudia hoy desde un punto de vista contemporáneo, sus rasgos 
fonéticos también se analizan desde una perspectiva actual. Sin embargo, no hay que 
olvidar que estamos estudiando fenómenos lingüísticos de cantaores y cantaoras de 
finales del siglo XIX y principios del XX, donde las diferencias lingüísticas y el concepto 
de prestigio no eran tan evidentes, sobre todo, en un ámbito sociocultural bajo. Por esta 
razón, en la investigación trabajaremos con dos tipos de variantes fonéticas: a) fenómenos 
generales de las hablas andaluzas, b) otros fenómenos, relacionados con hablantes de 
niveles socioculturales bajos. 

 
4. ANÁLISIS DEL CORPUS Y PRESENTACIÓN DE RESULTADOS 
 

En este apartado realizaremos diversos análisis del corpus para presentar los 
rasgos fonéticos más representativos del flamenco a partir de la clasificación de los 
fenómenos lingüísticos presentados en el apartado 3.2.  
 
4.1. FENÓMENOS FONÉTICOS MERIDIONALES 
 
4.1.1. Realización de la /-s/ en posición implosiva y final 

 
La pronunciación de la /-s/ en las áreas meridionales del español europeo es, 

principalmente, aspirada, sobre todo en posición implosiva ante consonante (“castillo” 
[kahˈtiʝo] y ante vocal (“las hermanas” [laheɾˈmãna]). No obstante, hay que advertir que, 
ante vocal, la /s/ se mantiene en ocasiones como fricativa ([laseɾˈmãna]). Ante pausa, al 
igual que ocurre con otros sonidos en esta misma posición (se retomará en el apartado 
                                                
11 Aunque efectivamente hay cantaores más recientes, que incluso continuaron trabajando en la mitad del 
siglo XX, es cierto que, en estos casos, las muestras lingüísticas no han sido obtenidas a partir de grabaciones 
de estudio, donde el contexto puede influir lingüísticamente en el uso de ciertos sonidos, sino que se han 
usado grabaciones espontáneas en tablaos o en fiestas que están accesibles en la red. 
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4.1.6), la /s/ suele perderse (“los dos” [lohˈð̞o]) (Carbonero 2003, 2007; Fernández de 
Molina, 2016, 2018; Jiménez Fernández, 1999; Narbona, Cano, y Morillo 2003; Tejada, 
2015; Vida Castro, 2004).  

 
Tabla 2. Resultados de la /-s/ en posición implosiva 

 N % 
[s] 81 3 
[h] 1747 64,8 
[ø] 869 32,2 

 
Para analizar el corpus se han utilizado 2697 realizaciones de /s/ implosiva. Como 

se puede advertir en la tabla 2, el resultado mayoritario de la /s/ es aspirado (64,8 %) y 
alterna, fundamentalmente, con la elisión (32,3 %). Según el análisis de los datos, en 
posición de coda silábica el 100 % de los casos son aspirados, pero, en posición final, los 
resultados varían.  
 

Tabla 3. Resultados de la /-s/ en posición final y según el contexto siguiente12 
 Datos totales /s/ 

en posición final 
/s/ según el contexto siguiente 

S+vocal S + cons. S+ // 
[s] 3,9  30,7  - - 
[h] 54,6  61,4  100  0,8  
[ø] 41,5  8  -  99,2  

 
De hecho, y tal como se advierte en la tabla 3, la realización de /s/ en posición 

final puede ser aspirada (54,6 %), sobre todo ante vocal (61,4 %) y ante consonante (100 
%), o elidida (41,5 %) ante pausa (99,2 %). Ante vocal, además, encontramos un 30,7 % 
de mantenimiento del sonido, rasgo que es compartido en la mayor parte de las hablas 
meridionales, también, en la actualidad. 

 
4.1.2. Realización de la /x/ 

 
En Andalucía existen principalmente dos realizaciones de la velar fricativa sorda 

/x/: el mantenimiento de la [x] con una fricación suave, variante que aparece 
fundamentalmente en la zona oriental de la región, y la aspirada [h] (con diversos grados 
de aspiración), más vinculada a la zona occidental (Jiménez Fernández, 1999; Narbona, 
Cano, y Morillo, 2003).  

 
Tabla 4. Pronunciaciones de la velar fricativa sorda /x/ 

 N % 
[x] 18 3,36 
[h] 517 96,63  

 
En nuestro corpus se han recopilado 535 casos en los que la aspiración de la velar 

es la variante habitual (ver tabla 4), dado que solo se han encontrado 18 ejemplos de 
mantenimiento. 5 de los resultados de [x] han sido escuchados en un fandango de Juanito 
Valderrama que, como se observa en la tabla 1, corresponde a una zona geográfica en la 
                                                
12 Los resultados de la interrelación de las variantes lingüísticas y extralingüísticas han sido 
estadísticamente significativos (Chi2: 424,136 (2) ,000; V de Cramer: ,397 Sig. ,000).  
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que predomina la realización fricativa de la velar (Jaén). Sin embargo, y aunque en esta 
canción se conserva el sonido, en otras grabaciones del cantaor se puede comprobar que 
la aspiración es su variante más frecuente, usada en 31 ocasiones.  

No obstante, y aunque si bien es cierto que lo esperable hubiera sido que el 
mantenimiento de /x/ únicamente apareciera en integrantes de la zona oriental de 
Andalucía, lo cierto es que el sonido ha aparecido, también, en 3 hombres procedentes de 
Cádiz: Manolo Vargas (6), Chano Lobato (1) y El niño de la Isla (2). Aun así, este tipo 
de pronunciaciones han de considerarse esporádicas y poco sistemáticas. Así se observa, 
por ejemplo, en un tanguillo de Chano Lobato en el que dice: “por eso sus mujeres huelen 
así, a canela y a clavo y a ajonjolí”, en donde la /x/ se aspira en [muˈhere] y en la primera 
velar de [ahoŋxoˈli] pero, en la segunda, se mantiene como fricativa /x/.  

 
4.1.3. Seseo, ceceo y distinción 
 

En este apartado de la investigación confluyen varias variables y variantes que 
deben ser estudiadas con detenimiento. En la mayor parte de las investigaciones en las 
que se ha trabajado el uso de sonidos en el flamenco se ha advertido y afirmado que, en 
este tipo de contextos, el seseo es la variante que más se emplea en el cante (García Tejera 
1986; Manjón-Cabeza, 2014; Navarro García y Ropero Núñez, 1995; Ropero Núñez, 
2004; Ros y Ríos Martín, 2009), incluso en los cantaores que, geolingüísticamente, 
provienen de zonas ceceantes o distinguidoras13.  
 

Tabla 5. Análisis de los casos de ceceo, seseo y distinción en el corpus 

 N % 

[θ] como [s] 519 72,6 

[s] como [θ] 88 12,3 

[s] como [s] 
[θ] como [θ] 108 15,1 

 
Según los datos obtenidos en nuestro corpus (tabla 5), podemos corroborar las 

opiniones de los investigadores que han trabajado y mencionado esta variante en sus 
                                                
13 Aunque en las tablas presentadas se use la representación de “[θ] como [s]; [s] como [θ]; y [s] como [s]- 
[θ] como [θ]”, con ello nos estamos refiriendo a los procesos de desfonologización del seseo y el ceceo en 
los dos primeros, y a la distinción entre [s] y [θ] que, aunque tiene una extensión general en el español del 
centro y norte peninsular, también se puede encontrar en otras áreas como Extremadura, Murcia o la propia 
Andalucía. Para hacer referencia a estos fenómenos y para su análisis, consideraremos que un hablante es 
seseante cuando usa la /s/ en los contextos fónicos de ataque silábico que se representan gráficamente con 
una c o z (por ejemplo, [kaseˈɾola] y no [kaθeˈɾola]); al contrario, serán casos de ceceo aquellos en los que 
el hablante seleccione, también en posición de ataque, un sonido interdental fricativo [θ] en donde en la 
escritura se representa una s (por ejemplo, [θeˈβ̞iʝa] y no [seˈβ̞iʝa]). Para los casos de distinción se ha tenido 
en cuenta la pronunciación de los sonidos según la escritura; así, si un hablante es distinguidor, dirá [seˈβ̞iʝa] 
y no [θeˈβ̞iʝa]), o [kaθeˈɾola] y no [kaseˈɾola]. Es cierto que delimitar si un hablante es distinguidor es un 
trabajo arduo, porque eso implica tener en cuenta que, por ejemplo, cuando el cantaor pronuncia [paˈsahte] 
o [plaˈθwela] manteniendo los sonidos correspondientes a las grafías s y c respectivamente en la 
pronunciación, no tiene por qué significar que sea distinguidor, sino que en el primer ejemplo es seseante, 
y, como tal, también mantiene la [s], o en el segundo es ceceante y mantiene la interdental. No obstante, el 
criterio utilizado ha sido considerar que toda s o c pronunciadas como [s] y [θ] por cantaores seseantes y 
ceceantes no son distinciones, sino realizaciones propias de su variante principal. Ahora bien, en aquellos 
casos en los que el cantaor ceceante pronuncie una [s], o el seseante una [θ], ese sonido será considerado 
distinción (ver metodología y codificación en Santana (2016)). 
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estudios sobre el flamenco: el seseo es el fenómeno más habitual (72,6 %), y la distinción 
(15,1 %) y el ceceo (12,3 %) tienen una menor presencia. No obstante, y dado que hay 
bastantes casos de ceceo (88) y distinción (108), queremos conocer qué factores influyen 
en la selección de cada una de las formas.  

 
a. Factor geográfico 
 
Una de las variables que, según nuestros análisis, resulta estadísticamente 

significativa14 para explicar el uso de las variantes estudiadas es el lugar de nacimiento 
de los cantaores y las cantaoras. A partir de la distribución geolingüística que hasta ahora 
se ha realizado de la presencia del seseo, el ceceo y la distinción de s/θ en Andalucía, 
hemos filtrado nuestros resultados para conocer qué relación existe entre las variantes 
lingüísticas y la extralingüística. Nos basamos, en este caso, en los datos proporcionados 
por el ALEA (mapa 1705) atendiendo a las localidades usadas en el corpus, y seguiremos 
las descripciones que hasta ahora se han realizado de los fenómenos15.  

Concretamente hemos distribuido la presencia de cada variante en 3 áreas 
lingüísticas16: 
 

1. Zona mayoritariamente seseante: Sevilla, Andújar, Puente Genil. 
2. Zona mayoritariamente ceceante: Cádiz, Jerez, Málaga, Granada, La Línea de la 

Concepción, Alcalá de Guadaíra, Utrera, Lebrija, Puebla de Cazalla. 
3. Zona distinguidora: Jaén, Linares, Valencia, Mérida, Badajoz. 

 
Tabla 6. Distribución de los casos de seseo, ceceo y distinción según la 

procedencia geolingüística de los y las integrantes de la muestra 
 

 

Zona 1: 
mayoritariamente 

seseante 

Zona 2: 
Mayoritariamente 

ceceante 

Zona 3. 
Mayoritariamente 

distinguidora 
N % N % N % 

[θ] como [s] 55 68,8 394 72,4 70 76,9 

[s] como [θ] 3 3,8 85 15,6 - 0 

[s] como [s] 
[θ] como [θ] 22 27,5 65 11,9 21 23,1 

 
En la tabla 6 se puede comprobar la interrelación de las variantes seseo, ceceo y 

distinción en la columna izquierda según la zona geolingüística de la que provenga el 
                                                
14 Las pruebas estadísticas realizadas han revelado la significación: Chi2: 62,247 (4) ,000; V de Cramer 
,295 ,000. 
15 No tendremos en cuenta los datos sociolingüísticos de estudios actuales dado que, en este caso, la muestra 
está más cerca de los resultados del ALEA que de los nuevos cambios en las hablas andaluzas. No obstante, 
y aunque si bien es cierto que los resultados del atlas representan las zonas de seseo, ceceo y distinción, 
hay que tener en cuenta que estos factores sociolingüísticos influirían, igualmente, en la primera mitad del 
siglo XX, y que el polimorfismo que existe en Andalucía en la actualidad del que hablan, entre otros, 
Narbona, Cano, y Morillo (2003), también se daría en ese momento.  
16 En las dos primeras zonas se ha usado “mayoritariamente” para hacer una generalización de las áreas 
según el ALEA dado que, como afirman Narbona, Cano y Morillo (2003), en cada zona se pueden encontrar 
distintas pronunciaciones de un mismo sonido, sobre todo en áreas tan amplias como Sevilla o Cádiz.  
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cantaor o la cantaora. Siguiendo los resultados de Manjón (2014), se confirma que los 
hablantes que proceden de un área lingüística mayoritariamente ceceante prefieren el 
seseo como variante (72,4 %), aunque es cierto que en un 15,6 % de los casos se han 
recopilado, también, ejemplos de ceceo, y en un 11,9 %, de distinción. Como se esperaba, 
es bastante habitual encontrar el seseo (68,7 %) en áreas mayoritariamente seseantes, pero 
también es cierto que aparecen casos de distinción (27,5 %) e incluso algunas 
pronunciaciones con la interdental (3,8 %) que pueden ser consideradas, en un primer 
momento, esporádicas, seguramente debido a autocorrecciones o casos de hablantes 
ceceantes dentro de esas áreas. Por último, y según nuestro punto de vista, uno de los 
datos más llamativos es el que se presenta en la última columna: en las zonas de 
distinción, los hablantes eligen mayoritariamente el seseo (79,9 %), y únicamente un 23,1 
% de ellos mantiene la distinción entre las fricativas. Estos resultados revelarían una 
tendencia más que evidente hacia el uso del seseo como variante representativa del cante. 
Volveremos a ello en líneas posteriores. 

Además de estas frecuencias generales, hay que tener en cuenta que el uso de cada 
variante no es exclusivo; hay cantaores y cantaoras que mayoritariamente usan un 
fenómeno pero que, alternativamente, sesean, cecean o distinguen. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en unas seguiriyas de La Niña de la Puebla: “y encontré [seˈra] la [ˈpweɾtesita] 
no tengo donde llamar. Era un día señaladito de [θan̪ˈtjaɣ̞o] y [san̪tana], de [san̪ˈtjaɣ̞o] y 
[san̪tana]”. En estas estrofas se observan dos ejemplos de seseo [seˈra] y [ˈpweɾtesita], un 
caso de ceceo [θan̪ˈtjaɣ̞o], y otras 3 realizaciones que, en este caso, se considerarían 
también seseantes [san̪tana], [san̪ˈtjaɣ̞o] y [san̪tana], dado que es la variante principal de 
la cantaora. 

Según estos datos, y teniendo en cuenta las investigaciones realizadas 
anteriormente, se puede confirmar que el seseo es la variante habitual en el flamenco en 
los cantaores y las cantaoras de principios de siglo XX. No obstante, hasta la actualidad 
se ha propuesto que la selección de este fenómeno está justificada por una cuestión de 
prestigio frente al ceceo, que suele ser considerado un fenómeno de poca estimación 
social en Andalucía. Ahora bien, con esto cabe preguntarse, ¿a principios del siglo XX 
había conciencia de prestigio lingüístico?, y, si lo había, ¿los cantaores y cantaoras de 
flamenco, que como se ha dicho anteriormente, eran de orígenes sociales populares, 
seleccionaban sonidos más prestigiosos que otros cuando cantaban según una norma 
lingüística? Si lo hacían, ¿por qué no usaban la distinción entre /s/ y /θ/, si estas 
realizaciones son las más comunes en la península? ¿Y por qué, incluso procediendo de 
áreas distinguidoras, los cantaores y las cantaoras seleccionaban variantes seseantes en 
sus intervenciones? Aunque hay que analizar aún otros fenómenos, en un principio no 
creemos que el uso mayoritario del seseo se deba a una actitud lingüística positiva hacia 
esta variante desde un punto de vista normativo. Creemos que la realización seseante, en 
realidad, se difundió como una variante estilística a partir de la comercialización del 
cante. Si los nuevos profesionales procedían principalmente de áreas mayoritariamente 
seseantes (hay que recordar que muchos de ellos eran de Sevilla o Córdoba), quizás el 
fenómeno se comenzó a proyectar en los cafés y en los teatros como rasgo distintivo del 
flamenco, primero, en Andalucía, y posteriormente en Madrid y en toda España, a través 
de las funciones itinerantes de los teatros. Así, lo que en un principio era un rasgo de una 
zona geográfica, se asoció, también, a un tipo de música y se convirtió en una “marca” 
propia del cante17.  

 
                                                
17 Tras el análisis del corpus se ha advertido que no existen diferencias estadísticamente significativas entre 
el sexo y los procesos de desfonologización, por lo que no se ha incluido esta variable en la descripción de 
los datos (Chi2: 4,712 (2), Sig. .156). 
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4.1.4. Pronunciación de la africada [tʃ] 
 

En Andalucía, además de la africada alveolar sorda [tʃ], podemos encontrar una 
variante fricativa [ʃ] en algunas zonas, fenómeno que también se ha llamado ch aflojada 
(ver Narbona, Cano y Morillo, 2003). Durante la transcripción del corpus se advirtió la 
presencia de esta variante y, por lo tanto, creemos conveniente considerarla como parte 
del estudio. Para analizar la variación en la pronunciación de [tʃ] se han utilizado 164 
realizaciones que quedan distribuidas de la siguiente forma:  
 

Tabla 7. Pronunciaciones del sonido africado sordo [tʃ] 
 N % 
[tʃ] 59 35,8 
[ʃ] 105 63,6 

 
La solución más frecuente, según los datos aportados en la tabla 7, es la 

fricatización (63,6 %), que se pronuncia africada [tʃ] únicamente en un 35,8 % de los 
casos. Dado que hay un porcentaje representativo de uso de ambas realizaciones, a 
continuación, al igual que hicimos en otros apartados, comprobaremos si la procedencia 
geográfica de los cantaores y las cantaoras influye la selección de cada uno de los sonidos.  
 
a. Zona geográfica 
 

Teniendo en cuenta los datos que se ofrecen en el ALEA (mapas 1582 y 1709), y 
según la distribución geolingüística que se ha realizado en otros estudios (Narbona, Cano, 
y Morillo, 2003; Zamora Vicente, 1979) sobre las distintas pronunciaciones de la [tʃ] en 
Andalucía, hemos clasificado el uso del sonido en dos áreas que representan zonas de 
mayor presencia de la africada o la fricativa. No obstante, y tal y como se demuestra en 
las notas que se representan en el mapa 1709 del propio ALEA, ambas variantes pueden 
convivir en algunas localidades (y en los propios individuos) como en Sevilla, Cádiz, 
Granada e incluso Jerez, sobre todo debido a factores sociolingüísticos como el nivel de 
instrucción de los hablantes o la generación.  

Zona 1. Localidades de pronunciación mayoritariamente africada: Sevilla, Alcalá 
de Guadaíra, Linares, Andújar, Jaén, Puente Genil, Utrera, Lebrija, Valencia, Badajoz, 
Puebla de Cazalla. 

Zona 2. Localidades con pronunciación mayoritariamente fricativa: Cádiz, Jerez 
de la Frontera, La Línea de la Concepción, Algeciras, Málaga, Utrera, Granada. 
 

Tabla 8. Usos de la africada y la fricativa según el origen de los y las 
integrantes del corpus 

 Zona 1: mayoritaria 
africada 

Zona 2: Zona mayoritaria 
fricatización 

 N %  N % 
[tʃ] 50 74,6 [tʃ] 42 43,3 
[ʃ] 17 25,4 [ʃ] 55 56,7 
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Según los resultados de la tabla 818 existe una correlación entre el tipo de sonido 
y la variante propia de cada área. Así, en las zonas donde es mayoritaria la realización 
africada, es más común el uso de [tʃ] (74,6 %); en las zonas donde es mayoritaria la 
fricación, predomina la fricativa (56,7 %), aunque alterna significativamente con la 
africada (43,3 %). Más concretamente, y analizando con detenimiento el corpus, se ha 
advertido que la selección de [ʃ] es frecuente en Cádiz (76,70 %) y San Fernando (80 %), 
en Málaga (81,80 %), y en algunas localidades de la provincia de Sevilla como Alcalá de 
Guadaíra (100 %), Lebrija (100 %) y Utrera (73,70 %). Asimismo, se han encontrado 
usos de la fricativa en Granada (100 %) y Jaén (100 %), lo que confirma que la 
fricatización de la [tʃ] en Andalucía se extiende, también, por áreas urbanas. 

Por último, y más interesante, es la alternancia entre la variante fricativa y la 
africada de los cantaores y cantaoras de Sevilla (33 %/66 %), Algeciras (20 %/80 %), y 
Jerez de la Frontera (51 %/49 %). Llaman la atención, sobre todo, estas dos localidades 
situadas en la provincia de Cádiz dado que, tradicionalmente, y tal y como se puede 
observar en los mapas 1582 y 1709 del ALEA, son áreas en las que la fricatización es más 
generalizada.  
 
4.1.5. Uso de la /d/ intervocálica 
 

En la mayor parte de las áreas meridionales, la /d/ intervocálica se elide de forma 
general, sobre todo en las terminaciones -ado, -ada, -odo, -oda. En otros contornos como 
-ido, -ida, -udo, -uda, la dental suele resistirse a la elisión, aunque el fenómeno se puede 
encontrar en esta área lingüística. No obstante, su uso queda relegado, normalmente, a 
conversaciones espontáneas (Narbona, Cano, y Morillo, 2003: 196), y tradicionalmente 
ha sido caracterizado como fenómeno popular (Lorenzo, 1966; Navarro Tomás, 2004) o 
como una variante exclusivamente andaluza (Salvador 1964). 
 

Tabla 10. Pronunciación de la /d/ intervocálica 
 N % 
Mantenimiento  27 8,5 
Pérdida 291 91,5 

 
En nuestro corpus, tal y como se advierte en la tabla 10, se han recopilado 318 

casos de pronunciación de la /d/ intervocálica. Concretamente, y siguiendo los resultados, 
la elisión es el fenómeno más común (91,5 %), aunque la pronunciación también se 
mantiene como aproximante /ð̞/ en un 8,5 % de realizaciones. Además, y tras analizar el 
porcentaje de uso del sonido según la terminación, hemos encontrado casos de 
mantenimiento en -ado (3,6 %), -ada (25,7 %), -ida (9,1 %) y -edo (7,1 %) aunque, tal y 
como se advierte en las frecuencias, son pronunciaciones esporádicas en la mayor parte 
de los casos, con excepción de la terminación -ada19. 

 
                                                
18 Para este análisis, los resultados de las pruebas estadísticas relacionados con significación entre la zona 
geográfica y las variantes han sido significativos: el valor del Chi2es de 4,942 (1) Sig. 026; V de Cramer 
1,74, Sig. 026. 
19 Según nuestros datos, las mujeres suelen mantener la /d/ intervocálica con más frecuencia que los 
hombres, sobre todo en la terminación -ada. De hecho, hay una variación significativa entre el 
mantenimiento (9/47,4 %) y la pérdida (10/52,6 %) aunque, según el análisis realizado, no se trata de un 
patrón seguido por las mujeres, sino más bien una tendencia estilística para ciertos cantes. Así, por ejemplo, 
en una misma cantaora se pueden encontrar variantes de “nada” como [ˈna] o [ˈnað̞a] indistintamente, o de 
“madrugada”, que se escucha en 3 ocasiones como [mað̞ɾuˈɣ̞að̞a] pero en 2 como [mað̞ɾuˈɣ̞a]. 
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4.1.6. Sonidos en posición final 
 

Continuaremos el análisis estudiando los sonidos que se sitúan en posición final. 
En este caso, haremos referencia a la pronunciación de los sonidos líquidos /ɾ/ y /l/ y 
dentales /ð̞/ y /θ/. En el área lingüística que nos ocupa, estos sonidos tradicionalmente 
suelen perderse en posición final de palabra (Carbonero, 2007; Jiménez Fernández, 1999; 
Narbona, Cano, y Morillo, 2003). 
 

Tabla 11. Frecuencias de variantes de los sonidos en posición final 
 

 N % 
MANTENIMIENT
O 

58 8,9 

ELISIÓN 569 87,4 
ASPIRACIÓN 24 3,7 

 
Como se observa en la tabla 11, la variante habitual de los 4 sonidos estudiados 

es la elisión (87,4 %), y el mantenimiento se advierte con una frecuencia menor (8,9 %). 
La aspiración, por su parte, parece ser un sonido alternativo no sistemático, dado que su 
presencia es escasa (24/3,7 %).  

 
Gráfico 1. Distribución de las variantes según el sonido final 

 
 

 
 

Aunque de forma general se ha observado que la elisión es un fenómeno que tiene 
una gran frecuencia en el corpus, es cierto que en algunos sonidos existen cambios que 
pueden explicar, también, la presencia de otras variantes. En el gráfico 1 se comprueba 
que el mantenimiento únicamente se produce en los sonidos líquidos /ɾ/ y /l/. No obstante, 
en estos casos es importante tener en cuenta que tanto la rótica como la lateral se 
conservan, sobre todo, en posición final de coda ante consonante (35,1 %/2,6 %). Otra 
variante representativa es la pronunciación de la interdental /θ/ en posición final: aunque 
se elide (64,10 %), la aspiración parece ser un sonido bastante frecuente (35,90 %), sobre 
todo en posición de coda delante de consonante (100 %). Así, se pueden encontrar 
pronunciaciones como [keaɾˈɣ̞una ̞β̞eh ̍ β̞a: ̍ kai̯] o en [ˈũnãn̪daˈluh fiɣ̞uˈɾin]. En este caso, 
la solución aspirada de la pronunciación de la interdental se asimila a la pronunciación de 
la /s/ que veíamos en el apartado 4.1.1. 
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4.2. OTROS FENÓMENOS FONÉTICOS DE INTERÉS 

 
4.2.1. Fenómenos relacionados con los sonidos líquidos 
 
4.2.1.1. Neutralización o trueque de /l/ y /ɾ/. Rotacismo 

 
Uno de los fenómenos que, al igual que el seseo y el ceceo, han sido analizados 

con bastante frecuencia en los estudios sobre el flamenco es la neutralización de las 
líquidas /ɾ/ y /l/. Este proceso de cambio se puede encontrar en la zona meridional de la 
Península, en Andalucía (Carbonero, 1982, 2003; Narbona, Cano y Morillo, 2003, ALEA, 
mapa 1719), Extremadura (González Salgado, 2003b, 2003a; Salvador Plans, 1987) o 
Murcia (Monroy y Hernández-Campoy, 2015). En un primer momento nos centraremos 
en los casos de rotacismo encontrados en el corpus, es decir, los ejemplos en los que los 
y las integrantes del estudio cambian el sonido /l/ por /ɾ/ en casos como “alma” [ˈaɾma], 
o “el viento” [eɾˈβ̞jen̪to].  

 
Tabla 11. Pronunciación de /l/ en el corpus 

 
 N % 

Mantenimiento [ɾ-ɾ]  171 33,7 
Cambio [ɾ-l] 337 63,3 

 
En las 508 ocurrencias recopiladas, el fenómeno del rotacismo está muy presente 

en los cantaores y las cantaoras. Como se puede observar, hay un 67,17 % de 
pronunciaciones de la rótica por la lateral, y solo un 32,83 % de resultados de 
mantenimiento de los sonidos. Concretamente, y para delimitar un poco más la 
distribución de este fenómeno, se ha analizado si la posición de la /l/ influye en la 
neutralización o no. Así, dado que la /l/ puede estar en posición de coda “el viento” 
[eɾˈβ̞jen̪to] o en ataque silábico “alma” [ˈaɾma], creemos que esta variable puede explicar, 
también, cuáles son las tendencias en el corpus analizado.  
 

Tabla 12. Pronunciación de /l/ en el corpus según la posición 
 

 INTERIOR FINAL 
 N % N % 
Mantenimiento [l-l]  51 27 120 47,6 
Cambio [ɾ-l] 138 73 199 62,4 

 
Tal y como se comprueba en la tabla 12, efectivamente hay diferencias 

estadísticamente significativas20 en la realización del sonido líquido, y son variantes que, 
también, reflejan lo que parece ser una tendencia propia del flamenco. La neutralización 
se produce sobre todo cuando la /l/ aparece en interior de palabra (73 %); así se ha 
advertido en algunas palabras como “culpa” [ˈkuɾpa] en 15 ocasiones, “alma” [ˈaɾma] en 

                                                
20 Los análisis revelan la significación estadística de la variable posición y la realización del sonido líquido 
(Chi Cuadrado 6,009 (1) Sig. ,014; V de Cramer 109, Sig. 014). 
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8, o “válgame” [ˈbaɾɣ̞ame] en 3. Asimismo, y cuando está en posición final, la frecuencia 
de cambio de líquidas también es bastante elevada (62,4 %), por lo que también es 
habitual encontrar esta variante en esta posición.  

Como apunte final, hay que incluir la neutralización de otros sonidos a favor de 
/ɾ/. En la transcripción del corpus hemos encontrado la pronunciación de la nasal /n/ como 
una rótica /ɾ/ en la palabra “conmigo” [koɾˈmiɣ̞o] en Manuel Vargas, Aurelio Sellés y La 
Perla de Cádiz. Asimismo, también se ha recogido, en una bulería de María la Burra y en 
una soleá de Aurelio Sellés, la voz “doctor” pronunciada como [doɾˈto], así como el 
cambio de la interdental fricativa /θ/ por la rótica en el imperativo con pronombre 
enclítico. Es el caso de El Sevillano, que pronuncia “hazme” [ˈaɾme], usando el infinitivo.  

 
4.2.1.2. Neutralización de /l/ y /ɾ/. Lambdacismo 

 
Por otra parte, y aunque con menos frecuencia en el corpus, también se han 

encontrado algunos casos de neutralización, en este caso, a favor de /l/. Sin embargo, y 
como comentamos, la frecuencia de esta variante es menor que el rotacismo. Se han 
atestiguado algunos cambios como “verte” [ˈbel̪te] en Rafael el Tuerto o “mi cuerpo” 
[miˈkwelpo] en una bulería del Agujetas de Jerez. En las mujeres únicamente se ha 
encontrado un caso de neutralización por disimilación en un fandango de María la Burra, 
que repite 3 veces “peregrina” como [peleˈɣ̞ɾina]. No obstante, y como se ha podido 
observar, son casos aislados de la realización a diferencia del rotacismo, que sí parece ser 
un fenómeno común en los cantes. 

 
4.2.1.3. Asimilaciones 
 

La asimilación de dos sonidos se produce cuando un segmento vocálico o 
consonántico adquiere alguna o todas las características de otro sonido cercano, 
normalmente situado después de él, y se pronuncia como un único sonido. En la 
geminación consonántica, un sonido toma las características de otro segmento pero, en 
vez de asimilarse, se pronuncia de forma geminada, es decir, “duplicada” (ver Hualde, 
2005). 

En nuestro corpus hemos advertido ejemplos de asimilación (12 casos) en 
adjetivos “entornada” [en̪tonað̞a] o sustantivos “carnaval” [kanaˈβ̞a]. No obstante, la 
geminación es la variante más común (37 casos), sobre todo en palabras concretas como 
“perla”, “parné” o “carne” [ˈpel.la], [pan.ˈne], [ˈkan.ne] y, principalmente, en los 
infinitivos con pronombre enclítico de tercera persona del singular en ejemplos como 
“quererla”, “faltarle”, “comprenderla” o “regarla” [keˈɾel.la], [fal̪ˈtal.le], 
[kompren̪ˈdel.la], [reˈɣ̞al.la]. Asimismo, se han encontrado 4 casos de geminación en la 
estructura de preposición y artículo “por la”. 
 
4.2.2. Refuerzo articulatorio y cambios de articulación 
 

Cuando hablamos de refuerzo articulatorio nos referimos a aquellos casos en los 
que un sonido, concretamente en posición inicial, cambia su punto o su modo de 
articulación a favor de otro que tiene una mayor tensión.  
 
4.2.2.1. Sonido [kh ] 
 

Para comenzar, analizaremos el refuerzo articulatorio del sonido velar oclusivo 
sordo /k/, que en algunas pronunciaciones aparece con un soplo aspirado de refuerzo 
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[kh]21 en posición inicial de palabra. En el corpus se han encontrado 32 ocurrencias, todas 
ellas en la pronunciación del verbo “querer” [ˈkhjeɾo ˈi̯ɾme kon̪ˈtiɣ̞o], [nĩŋˈgunã me 
ˈkhjeɾe], [poɾke te ˈkhjeɾo]. Este fenómeno, según los datos del ALEA (mapa 1714), está 
presente en la mayor parte de Andalucía, sobre todo cuando la velar está seguida de una 
vocal /i/ por lo que, en un primer momento, esta variante de la /k/ sirve para atestiguar el 
fenómeno en la región. Sin embargo, y analizando el origen de los cantaores y las 
cantaoras, se ha podido observar que, aunque el sonido se realiza en diferentes áreas 
lingüísticas andaluzas (Jerez, Cádiz, Sevilla, Málaga, Alcalá de Guadaíra, Puente Genil, 
Utrera o San Fernando), hay dos ocurrencias en zonas en las que no se usa el sonido: 
Mérida y Valencia. Este hecho es relevante porque refuerza la idea de la creación de un 
sociolecto propio dentro del mundo del flamenco que se extiende no solo por Andalucía 
sino también por otras regiones de España.  
 
4.2.2.2. Sonido [ts] 
 

Otro caso de refuerzo es el que encontramos en la pronunciación del grupo 
consonántico /sts/. En el apartado 4.1.1. pudimos comprobar que en posición implosiva 
la /s/ suele aspirarse; sin embargo, en Andalucía, sobre todo en los últimos años (ver Vida 
Castro, 2004, 2015), cada vez es más frecuente encontrar, además de la aspiración 
preconsonántica, un refuerzo posterior a la oclusiva /t/ produciendo una pronunciación 
cuasi africada [ts] tras la aspiración. Es lo que se escucha en el cantaor Fosforito cuando 
pronuncia [ˈfwihtse aˈmoɾ ˈmio].  
 
4.2.2.3. Aspiración de la F- inicial latina 
 

En español, la antigua F- latina puede conservarse con restos de aspiración, 
concretamente en algunas zonas de Andalucía occidental (Jiménez Fernández 1999; 
Narbona, Cano, y Morillo 2003) o Extremadura (Fernández de Molina, 2016, 2018; 
González Salgado, 2003b; Salvador Plans, 1987). Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que, en la actualidad, esta pervivencia aparece más por difusión léxica que por una propia 
representación etimológica de la F- (ver Ariza, 2012: 133–140). 

En el corpus, el fenómeno no aparece de forma sistemática, pero es cierto que 
hemos encontrado 28 ocurrencias en el corpus. Así, la aspiración se ha encontrado, por 
ejemplo, en algunos verbos como “hacer” [teβ̞oi̯ˈahaθe], [meˈhiθo] o “hincar” cuando 
Curro de Utrera canta [deroˈð̞iʝa me hiŋˈke], y uno en María Soleá, que pronuncia [me 
ˈhiŋko ð̞e roiʝa]; también el verbo “hervir” se pronuncia con una aspiración en un garrotín 
en el que Pericón de Cádiz dice [la ˈsaŋgre a ˈti te hiɾˈβ̞jera], y en “hartar”, cuando La 
Niña de la Puebla dice [ʝo me ˈhaɾto ð̞e ʝoˈɾa]. 

También ha aparecido la aspiración en sustantivos como “hambre” en Tina Pavón 
[ke ni el ˈhambɾe] (repetido en 3 ocasiones), [ˈteŋgo ˈfrioi̯ ˈteŋgo ˈhambɾe] en María 
Soleá, o en Fosforito, que dice [ke el ˈhambre la β̞amohasen̪ˈti]. También en adjetivos 
como “honda” [ˈũna ˈhon̪da θikaˈtɾi] (Platero de Alcalá) y [ˈfwe u̯na pena muˈhon̪da] en 
Juanito Valderrama.  

                                                
21 Se ha utilizado la representación [kh] para el sonido velar con aspiración de refuerzo tal y como aparece 
en el ALEA. Otra opción sería considerar la pronunciación no tanto como una aspiración sino como una 
realización cuasi-africada de la [k], donde se produce un sonido oclusivo [k] y uno fricativo, similar al que 
ocurre en la pronunciación de la [tʃ] o de la [ts], de la que hablaremos posteriormente. Dado que 
tradicionalmente la pronunciación de este sonido en estos contextos se ha descrito como aspirada, la 
mantendremos y la consideraremos como tal, aunque dejando un tema abierto para debate sobre la 
realización del sonido.  
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Finalmente, es necesario advertir que, en el corpus, además de casos de aspiración 
de la antigua F- latina se han encontrado algunas voces en las que el fenómeno no se 
produce por su herencia etimológica. Concretamente, llama la atención la pronunciación 
de “olla”, con una aspiración inicial en 4 ocasiones [ˈhoʝa], tanto en Terremoto de Jerez 
como en María la Sabina cuando cantan, curiosamente, la misma canción. Se trata de una 
bulería que dice: “pajaritos jilgueros que habéis comido/sopita de la olla de agua del río”: 
[soˈpita ð̞e la ˈhoʝa]. Este caso de aspiración, aunque puede ocurrir de forma esporádica, 
parece que se trata más de un caso de difusión léxica que se transmite, además, en la 
forma de cantar esta bulería. Otros ejemplos con aspiración antietimológica son “olvidar”, 
usada en un fandango de Juan Varea [ipa holβiˈð̞a la otɾa ˈtaɾð̞e], “echar de menos” 
[ˈkwan̪do me eˈtʃara ð̞e ˈmẽno] en una bulería de Tomás Pavón, o en “haber” 
[nõmeˈhaɣ̞a], [flaˈmẽŋka paˈti haˈɾia] en Aurelio Sellés y Tío Gregorio el Borrico.  
 
4.2.2.4. Palatalización y velarización  
 

Para terminar este apartado trabajaremos, a continuación, con fenómenos 
consonánticos producidos, bien por la asimilación de un sonido vocálico a uno 
consonántico con el que comparte sus mismas características articulatorias, tal y como se 
produce, por ejemplo, en palatalización del diptongo [je] en [ʝe], o bien porque un sonido 
consonántico, en este caso la /b/, cambie su punto de articulación a velar cuando va 
seguido de una vocal /u/ con las mismas características articulatorias, pronunciándose, de 
esta forma, como /g/. 

En cuanto al primer caso, en nuestro corpus hemos encontrado 3 pronunciaciones 
de la palabra “hierbabuena” como [ʝeɾβ̞aβ̞wena] en una soleá de Luis el Zambo y en una 
bulería de Juana la del Pipa. Por otra parte, los casos de velarización parecen ser más 
habituales. Se han registrado 20 ocurrencias en el corpus, entre las que destaca el cambio 
de la labial por la velar en adjetivos como “bueno, buena”, pronunciados [ˈgweno] en 9 
ocasiones; también “abuelo, abuela” [aˈɣ̞welo] en 4 casos, y variantes del verbo “oler” 
[kon ũn saˈβ̞o ke ɣ̞wele a ˈɣ̞loɾja] (Tío Gregorio el Borrico), “volver” [ˈgana ð̞e ɣ̞olˈβ̞eɾme 
i̯ sen̪taɾme u̯n raˈtito konˈe] (Tomás Pavón), o sustantivos como “vuelta” [el sen̪ˈtio me 
ˈð̞a ɣ̞wel̪ta] (Juan Habichuela). 
 
4.2.3. Otros fenómenos fonológicos 
 
4.2.3.1. Vocalismo 

 
En el corpus se han encontrado algunos ejemplos tanto de asimilación vocálica, 

esto es, de adaptación de un segmento (vocálico) a otra vocal cercana en la palabra, y 
también el fenómeno contrario, la disimilación, mediante la cual una vocal cambia sus 
características propias para diferenciarse de un sonido cercano (Hualde 2005).  

Por una parte, únicamente se ha advertido un caso de asimilación vocálica en la 
Paquera de Jerez, que dice “por la noche me despierto” [poɾla ˈnoʃe me ð̞ihˈpjeɾto] donde 
se produce una asimilación total de la vocal /e/ a la /i/ de la sílaba siguiente. En cuanto a 
las disimilaciones, sí hemos encontrado algunas ocurrencias que aparecen, además, en la 
misma dirección: el cambio se produce en la /i/, que se cambia a /e/ en ejemplos como 
“chiquitito” o “sintiera”. Así se ha podido escuchar en un verso de una soleá de Mijita de 
Jerez, que dice “el que nace desgraciado desde [tʃikeˈtito] empieza”, o en el Agujetas de 
Jerez, que canta “que si me dieran a mí la muerte que no la [sen̪ˈtjeɾa]”. 
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4.2.3.2. Fenómenos de elisión y adición de sonidos 
 

En este apartado únicamente tenemos que hacer referencia a un caso de paragoge 
en el adverbio “así” [aˈsin], en una malagueña de Diego El Perote, y 7 casos de prótesis 
vocálica de la a- en posición inicial en verbos aparalizó “paralizar”, avenero “venerar” o 
abaja “bajar” y en adverbios como aluego “luego”. Por lo tanto, y aunque en un principio 
se podrían esperar más casos de fenómenos de adición y elisión de sonidos en el corpus, 
no hemos encontrado una frecuencia significativa que revele una tendencia general de 
estos fenómenos en el flamenco.  
 
4.2.3.3. Metátesis 
 

Para terminar, se han recopilado 19 casos de metátesis entre los que se encuentran 
cambios vocálicos en el pronombre “nadie” [nai̯ð̞e], en una canción de María la Burra y 
de José el de la Tomasa pero, sobre todo, cambios consonánticos, principalmente en las 
pronunciaciones de los hombres. Así se ha advertido en el nombre propio “Gabriel” 
[gɾaˈβ̞je] o en el verbo “perseguir” [pɾeˈsiɣe̞la]. También se ha advertido el uso frecuente 
de la metátesis en el adjetivo “pobre”, que se pronuncia [ˈpɾoβ̞e] en cantes de Rafael el 
Tuerto, Mijita de Jerez, Fosforito, el Niño de Barbate o en Corruco de Algeciras. 

 
5. CONCLUSIONES 
 

Durante algo más de un siglo, lo que se cantaba en los corrales y los patios de 
Andalucía pasó a tener un nuevo enfoque que, aunque no a gusto de todos, fue una forma 
fructífera de expansión de lo que hoy se llama flamenco. Como se ha comprobado a lo 
largo del estudio, la mayor parte de cantaores y cantaoras compartían rasgos lingüísticos 
propios de las áreas meridionales; así se ha observado, por ejemplo, en la aspiración de 
la /s/ implosiva o de la velar /x/, en la pérdida de sonidos finales o en la elisión de la /d/ 
intervocálica. Asimismo, y desde un punto de vista sociolingüístico, en nuestro corpus 
han aparecido, efectivamente, fenómenos relacionados con hablantes de niveles 
socioculturales bajos como las asimilaciones y disimilaciones, las prótesis vocálicas, las 
neutralizaciones de sonidos, o los refuerzos articulatorios, aunque también se ha 
comprobado que no son variantes sistemáticas, sino que aparecen de forma más bien 
esporádica o por difusión léxica (con excepción, por ejemplo, de las neutralizaciones).  

Sin embargo, y desde nuestro punto de vista, al igual que la aparición de los cafés 
y los teatros modificaron otros aspectos del flamenco como el baile o los instrumentos, 
también cambiaron o, más bien, unificaron, ciertos rasgos lingüísticos que se hicieron 
populares. Es lo que hemos observado, por ejemplo, en la selección de formas seseantes 
incluso en cantaores que proceden de áreas geolingüísticamente ceceantes y 
distinguidoras, el uso del refuerzo articulatorio en zonas en las que no es habitual 
(Extremadura o Valencia), o la fricatización de [tʃ] en áreas en las que no existe esta 
variante. A partir de estos resultados creemos que, en realidad, la popularización del 
flamenco propició que se irradiaran estos fenómenos lingüísticos y que se tomaran como 
representativos del cante. Posteriormente, gracias a los teatros, se finalizaron los procesos 
de difusión de nuevas formas de tocar y, también, de nuevas formas de pronunciar. En 
próximos trabajos intentaremos comprobar si esta base lingüística de los primeros 
“profesionales del flamenco” ha continuado como punto de partida para los cantaores y 
cantaoras de épocas posteriores.  
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RESUMEN: Esta contribución se acerca a las relaciones entre narrativa y flamenco 
en sendas novelas escritas por autores latinoamericanos en el primer tercio del 
siglo XX (Santa, 1903, del mexicano Federico Gamboa, y El embrujo de Sevilla, 
1922, del uruguayo Carlos Reyles). De este modo, se atiende al uso del flamenco 
como marcador de la identidad andaluza y como recurso propiciador del diálogo 
transatlántico entre España y América Latina. Específicamente, en el caso de 
Gamboa se prioriza la reflexión sobre las relaciones entre masculinidad andaluza 
y flamenco; mientras que en el de Reyles se profundiza en las conexiones entre 
flamenco y religión. En fin, ambos textos se insertan y dialogan con una dilatada 
tradición literaria que recurre a Andalucía como cornucopia creativa, como 
acicate de la imaginación, al tiempo que patentizan el contemporáneo trasiego 
cultural entre España y América Latina, que ha tenido como puente de unión al 
flamenco y a los flamencos. 
 
Palabras clave: Andalucía, Carlos Reyles, estudios gitanos, estudios 
transatlánticos, Federico Gamboa, flamenco, literatura latinoamericana. 
 
ABSTRACT: This contribution approaches the relationship between narrative and 
flamenco in two novels written by Latin American authors in the first third of the 
20th century (Santa, 1903, by the Mexican Federico Gamboa, and El embrujo de 
Sevilla, 1922, by the Uruguayan Carlos Reyles). In this way, the use of flamenco 
as a marker of Andalusian identity and as a propitiatory resource for Transatlantic 
dialogue between Spain and Latin America is addressed. Specifically, in the case 
of Gamboa, a reflection on the relationship between Andalusian masculinity and 
flamenco is prioritized; while in Reyles’, the connections between flamenco and 
religion are focused. In short, both texts are inserted and dialogue with a long 
literary tradition that uses Andalusia as a creative cornucopia, as a stimulus to the 
imagination, while at the same time evidence the contemporary cultural dialogue 
between Spain and Latin America, which has had flamenco and flamenco 
musicians as a bridge. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

En el primer tercio del siglo XX, momento de publicación de las novelas de las 
que ahora nos ocuparemos, el flamenco había probado ser capaz de varios hitos nada 
desdeñables para un arte de raíz popular.  

En primer lugar, había demostrado ser una potente fuente creativa, que había 
servido de inspiración a literatos y artistas (pintores, músicos, fotógrafos, cineastas, etc.) 
patrios y extranjeros desde, al menos, la primera mitad del siglo XIX.  

En segundo lugar, y pese a las controversias que generaba y que generaría, había 
conseguido atraer la atención de un respetable sector académico que serviría de punta de 
lanza para los posteriores estudios flamencos, y donde, dada su calidad de iniciadores, 
merecen ser recordados nombres como los de Antonio Machado y Álvarez, y Hugo 
Schuchardt1.  

En tercer lugar, ya había quedado patente su potencial como recurso económico, 
tal y como mostraba, por ejemplo, el éxito de los cafés cantantes desde las últimas décadas 
del XIX, y como se constataría de nuevo al iniciarse el periodo denominado ópera 
flamenca. Asimismo, esta significación comercial se evidenciaría desde fechas muy 
tempranas no sólo en los escenarios españoles, sino también americanos.2 

Y, por último, a partir de la mirada romántica foránea y autóctona, se había 
convertido en un elemento recurrente a la hora de caracterizar lo andaluz y, por extensión, 
lo español.  

Aunque en diferente medida, estos cuatro hitos serán abordados por los escritores 
que serán objeto de nuestra atención. Ambos contribuirán a la evocación del flamenco 
por la narrativa latinoamericana en un intercambio transatlántico similar al sufrido por la 
propia música flamenca en su contacto con América Latina, y que está en el origen de los 
denominados cantes de ida y vuelta3. Se trata de los casos del mexicano Federico Gamboa 
(1864–1939) y del uruguayo Carlos Reyles (1868–1938), y de sus respectivas novelas 
Santa (1903) y El embrujo de Sevilla (1922). Con ello unirán su voz a las controversias 

                                                
1 1881 ha sido calificado por Gerhard Steingress como el año en que «“nació” la Flamencología» 
(Steingress, 1990: 10). En él se publicaron las fundacionales investigaciones Colección de cantes flamencos 
de Antonio Machado y Álvarez, y Die Cantes flamencos, del austriaco Hugo Schuchardt. Para una revisión 
discutida de algunas de las principales contribuciones bibliográficas al campo de los estudios flamencos, 
véase Cruces (1998).  
2 Por ejemplo, véase en este sentido: Gamboa, 2016 y 2017, Ortiz Nuevo, 2019, Reyes & Hernández, 2011. 
3 Reyes y Hernández (2011: 33) problematizan la definición tradicional de esta etiqueta según la cual en 
ella se incluirían «aquellos palos que, habiendo llegado a tierras americanas, regresaron a España para 
transformarse en estilos flamencos». Aplicado este resbaladizo concepto en ocasiones de forma caprichosa 
a una serie de cantes (guajiras, colombianas, rumbas, milongas y vidalitas), se han olvidado en otras algunos 
de raíz “indiana” (fandangos, peteneras, tangos, cabales). En este sentido, Reyes y Hernández prestan 
atención a los casos del fandango, el zapateado o la petenera. Uno de los primeros autores que se ocupó de 
esta etiqueta fue Fernando Quiñones en De Cádiz y sus cantes (1974). Para una comparativa musicológica 
de los distintos tipos de fandangos españoles y americanos, ver Berlanga (2015). Por último, Castro dedica 
un artículo al zapateado (2014). Por su parte, Steingress lee la historia del flamenco desde el concepto de 
hibridación transcultural. De hecho, sostiene: «la aparición del género flamenco a mediados del siglo XIX 
muestra que la evolución de la música popular siempre estuvo sometida a múltiples influencias culturales 
sobrevenidas de allende los límites de su arraigo social» (2005: 121). 
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intelectuales que el flamenco y el flamenquismo4 suscitaban en la península ibérica. Del 
mismo modo, harán un aporte significativo a la presencia del flamenco en la literatura 
latinoamericana, que había atraído ya la atención de, por ejemplo, Rubén Darío5. 
Igualmente, las dos novelas se complementan en cuanto a la geografía, ya que Gamboa 
incorpora el flamenco en una trama acaecida principalmente en la Ciudad de México; 
mientras que, en el caso de Reyles, es él quien realiza el viaje transatlántico —de hecho, 
era buen conocedor de Sevilla6— y sitúa su acción en la capital andaluza7. Por último, 
pero no se trata de una cuestión menor: los dos textos gozarán de un sonado éxito al darse 
a conocer8. 
 
2. «¡QUÉ DIFÍCIL HACERLOS BAILAR!»: MASCULINIDADES ANDALUZAS 
Y FLAMENCO EN SANTA (1903) 
 

Dentro de la carrera a la perdición prostibularia de la protagonista que constituye 
la historia9, Gamboa inserta varios personajes españoles, pero especialmente uno de ellos 
                                                
4 En otro trabajo in fieri aludo al papel vertebral del escritor español Eugenio Noel a la hora de codificar 
en el término flamenquismo toda una serie de afanes regeneracionistas ligados a la generación del 98, de 
manera que en él encerrará «la raíz de la barbarie y el atraso españoles […]. Tauromaquia, flamenco, 
señoritos chulos, gitanos… En todos ellos hipostasiará la pesada y oscura losa del atraso secular español». 
Así, en uno de los libros ligados a su campaña antiflamenca (República y flamenquismo, 1912) aseverará: 
«Flamenquismo quiere decir matonismo, prestancia personal exterior, andar torero, fatuidad, […] cara 
gitana, […] la lágrima cayendo en un chato de manzanilla, el ay-ay de la guitarra, […] el vicio de hablar de 
todo sin otra competencia que la propia voluntad […]» (Noel, 2007: 26). 
5 Por ejemplo, en su libro de viajes Tierra solares el poeta nicaragüense había afirmado: «El mismo cante 
flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso 
por sus “jipíos”, tanto como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos, y Juan Breva, el “cantaor” 
de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí cantando en falsetes lamentables las eternas 
malagueñas de quejas e hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del antes triunfante 
flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han contribuido a la ruina del cante, porque ha sido 
el decadente con talento de los “cantaores”, y los que le han seguido y han querido hacer como él, han 
resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos que sin reflexión ni fuerza imitan. Donde algo queda 
de las pasadas gracias nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan aún las mismas 
condiciones que las hacen aparecer en los exámetros de Juvenal» (Darío, 2005 [1904]: 48–49). Sobre la 
relación entre Darío y el flamenco puede también consultarse: Álvarez Caballero, 1998, y Rodríguez 
Baltanás, 1990. 
6 Para una aproximación biográfica a Reyles, ver Lerena, 1943. Con este propósito también puede 
consultarse, Álvarez Márquez, 2012. Por su parte, en Zum Felde (1941: 343–373) se encuentra un recorrido 
por su producción, donde se incluyen otras ocho novelas como La raza de Caín (1900), El terruño (1916) 
o El gaucho florido (1932). 
7 Como recordaba Zum Felde (1941: 368), anteriormente, en 1902, Reyles había publicado un cuento, 
titulado “Capricho de Goya”, que sintetizaba «los esenciales elementos líricos y dramáticos que la novela 
ha de desarrollar más tarde», pero que no sucedía en Sevilla, sino en Madrid.  
8 En el caso de El embrujo de Sevilla, Lerena indicaba: «Enjundiosos trabajos se escriben sobre el libro; la 
prensa internacional lo elogia sin reservas; su fama llega a todos los ámbitos de América, de España y de 
Francia; se le traduce al inglés, al francés, al alemán y al holandés; las plumas más aceradas le rinden 
justicia y su nombre está al fin laureado de gloria» (Lerena, 1943: 123). Por su parte, Santa «[…] pronto 
alcanza un notable éxito en México, que perdurará después de la muerte de su autor» (Ordiz, 2002: 17). De 
ella se hacen distintas versiones en la pequeña y la gran pantalla. Precisamente, fue un español (Antonio 
Moreno) el encargado de dirigir una de esas adaptaciones fílmicas. Estrenada en 1932 y con un reparto 
encabezado por Lupita Tovar, fue además la primera película sonora mexicana. En 2015 la directora Mar 
Díaz dedicó un documental a Moreno (The Spanish Dancer). 
9 Para una semblanza de la vida y obra de Federico Gamboa –autor de otras narraciones como Suprema ley 
(1896), Metamorfosis (1899), Reconquista (1908) o El evangelista (1922)–, ver Ordiz, 2002: 11–34. Este 
mismo crítico ofrece una síntesis de Santa: «La novela refiere la historia de una muchacha de un pueblo 
cercano a la capital, Chimalistac, que, tras resultar engañada por un alférez que la abandona embarazada y 
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estará ligado a Andalucía y, además, al flamenco10 y a lo gitano. Se trata del torero el 
Jarameño, de quien Ordiz ha afirmado:  

Entre ellos [los personajes secundarios], el que tiene mayor presencia en el relato es el 
torero Jarameño, en cuyas apariciones el narrador emplea todos los tópicos imaginables 
para un hombre de su oficio. Es también un personaje netamente positivo, que llega a 
sentir amor verdadero por Santa, a quien retira incluso temporalmente de la profesión y 
lleva a vivir con él a la pensión de La Guipuzcoana. El torero dispensa siempre un trato 
exquisito a la joven y, al igual que Hipólito, la ayuda en todo momento, incluso después 
que ésta le pague sus atenciones con el engaño.  

(Ordiz, 2002: 45) 
 
Esta caracterización como personaje positivo lo aleja parcialmente de algunos de 

los rasgos estereotípicos que desde el Romanticismo se habían venido atribuyendo a la 
masculinidad gitano-española11:  

Hombres cercanos al estado de la naturaleza, con todo lo que ello implica. Desde esta 
clave deben leerse también los comentarios sobre la condición valiente, estoica, 
resistente, de los gitanos. [...] La desviación de la norma para ellos no se establece por lo 
tanto vía emasculación, sino todo lo contrario: estos salvajes son “demasiado” hombres, 
en tanto que la valentía y el arrojo naturalmente viriles que poseen no están controlados 
ni bien dirigidos, resultando en consecuencia ineficaces e incluso peligrosos socialmente.  

(Sierra, 2019: 59) 
 
El arrojo presupuesto a su condición de torero será una de sus señas de identidad; 

y, al enterarse de la traición amorosa de Santa, echará mano a una navaja para intentar 
lavar su honra con sangre ‒algo que sólo impide la fortuna y la religiosidad del torero, 
quien acaba aplacándose‒. Sin embargo, las atenciones que presta a Santa lo señalarán 
como un personaje caballeroso y generoso. De hecho, desde su primera introducción en 

                                                
abortar fortuitamente, es expulsada de su casa y se dirige a la gran ciudad para ejercer la prostitución. Allí 
Santa se convierte en la reina de la noche capitalina y vive un tiempo amancebada primero con el torero 
español Jarameño y más tarde con el rico burgués Rubio, mientras el ciego y físicamente detestable 
Hipólito, pianista del burdel donde la joven presta sus servicios, siente un callado y profundo amor por ella. 
Un cáncer termina finalmente con la vida de la muchacha tras una operación desesperada y después de un 
continuo proceso de degradación que la conduce por los tugurios más sórdidos de la ciudad. En sus últimos 
días Santa vive sin embargo una auténtica historia de amor platónico con Hipólito que, junto con su 
sufrimiento, parece purificar en este tramo final de su vida al personaje […]» (Ordiz, 2002: 35–36). 
10 El estrecho y temprano contacto mantenido entre el arte flamenco y los escenarios mexicanos, y el 
enriquecimiento mutuo de las sonoridades de ambas orilladas ha sido estudiado, entre otros, por Reyes y 
Hernández, quienes resaltan «la importante presencia de piezas mexicanas […] durante el siglo XIX en 
Andalucía y sobre todo en la ciudad de Cádiz […]» y «[…] la presencia de las variantes gaditanas en los 
teatros mexicanos llevadas por las compañías escénicas españolas […]» (2011: 42). Este interés por el 
flamenco en el país norteamericano se mantuvo y desarrolló ya bien entrado el siglo XX, como atestiguan, 
resaltando el caso de la danza, las investigaciones de Santiago (2006) y de Heras (2014).  
11 En cambio, en El embrujo de Sevilla el gitano Pitoche se configura de acuerdo a otros parámetros que 
encajan con una imagen mucho más negativa del hombre gitano. En este sentido, Sierra apunta: «Su 
sexualidad y su instinto violento harían imposible la existencia de un orden familiar-sentimental civilizado, 
y desde esta suposición se le representó frecuentemente como la antítesis del “buen marido”, la figura 
nuclear del orden privado (y, por ende, público) burgués» (2019: 61). Confróntese esta aseveración con esta 
descripción del Pitoche: «Su especialísima idiosincrasia de gitano le permitía ser, sin esfuerzo alguno, 
insensible y descastado en materia de amores, y derrochar sentimiento y pasión en su cante […]» (Reyles, 
2002: 84). El Pitoche experimentará un amor enfermizo y violento por Pura, a la que parece estar unido por 
la terrible sentencia «las gitanas de los gitanos son», que se repite en la novela y que sugiere la justificación, 
de un modo determinista, del apuñalamiento que Pura comete contra su actual pareja, el señorito/torero 
Paco Quiñones, para salvar al Pitoche.  
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la novela, al llegar al prostíbulo12 de Elvira, queda marcado positivamente13 por una 
respetada condición social y por su liberalidad, además de por su asociación con el 
flamenco:  

En primer lugar, lo llevaron a la casa los señoritos de más viso; en segundo, él trató los 
pesos duros a modo de granos de anís y a las muchachas todas a modo de pesos duros; 
gastó al igual de sus encopetados amigos, propinó sirvientes, gratificó al pianista, y 
cuando se adueñó de la guitarra, entonces sí que la victoria se consumó y que las mozas, 
españolas en su mayoría, batieron palmas y lo premiaron con besos […].  

(Gamboa, 2002: 136) 
 

Su identificación como andaluz se construirá desde distintos planos: su 
presentación como gitano14, su caracterización lingüística (fonética y léxica)15, su noción 
de patria16 y, además, su unión con el flamenco. Con respecto a este último aspecto, en 
Santa el flamenco aparecerá en distintas ocasiones, pero siempre estará ligado al 
Jarameño y a su cuadrilla como intérpretes, y a la fiesta nocturna prostibularia o tabernaria 
como hábitat. Recordemos que esta asociación entre flamenco y ambientes canallas y 
lumpen era una de las piedras de toque que usaban los intelectuales antiflamenquistas de 
comienzos del XX para denigrar este arte. Valga como muestra este pasaje del primer 
cuadro de la más representativa de las comedias flamencas: La copla andaluza, de 
                                                
12 Para un análisis del burdel como un espacio heterotópico en Santa, ver Shade, 2009. 
13 De esta manera, según Martínez Suárez, el Jarameño formaría parte de la serie de personajes masculinos 
cuya aparición e interacción con Santa van pautando el devenir de la trama novelística. Este autor explica: 
«En la narrativa del realismo existe casi siempre una “escena modelo” donde un personaje femenino, en 
medio de un lugar clausurado, espera con ansiedad —o presiente, o vive— la llegada de un personaje que 
transformará su visión y experiencia del mundo, y en la mayoría de los casos tal personaje es un hombre 
[…] espacio, acción y figura masculina, tal es la dinámica permanente en las transformaciones de la 
anécdota de la novela que aquí destaco y que estructuran en realidad toda la novela, presencia masculina 
que tendrá signo positivo o negativo según apoye o agreda a la protagonista […]» (Martínez Suárez, 2012: 
442). 
14 Se recurre así a un uso sinecdóquico que equiparará recurrentemente lo español y lo andaluz con cierta 
noción de lo gitano, y que tenderá a ser reproducido en décadas posteriores a través de otros lenguajes 
creativos como el cine, por ejemplo, gracias al fenómeno de las coproducciones entre España y, 
especialmente, México a mediados del XX. Por otro lado, uno de los rasgos que en la novela se presentan 
como propios de este personaje gitano subraya una conexión con lo desconocido y lo irracional, algo que, 
al menos desde el Romanticismo, se había convertido en una de las claves del estereotipo gitano-español, 
sobre todo en el caso femenino. Concretamente, se alude a la condición supersticiosa del torero: «Quieras 
que no, por más que perseguido de sus supersticiones de gitano tratase de apartar la vista, sobróle tiempo 
para presenciar el lúgubre cuadro [...]» (Gamboa, 2002: 207); «Es que si se descompasa uno la víspera de 
torear —será gitanería, concedido—, ¡ay hija!, se corre el riesgo de torear por última vez [...]» (Gamboa, 
2002: 235).  
15 Entre otros recursos de caracterización lingüística, se menciona, por ejemplo, su pronunciación ceceante 
(«¿Diga usté, salecita del mundo —le preguntó con exagerado cecear andaluz—, usté no tiene cortejo?...», 
Gamboa, 2002: 136) y se destaca su particular léxico, donde se incluyen términos en caló (gachó, diquelar).  
16 Sobre este particular, sentencia: «—Siempre España, ¡mire usted qué cosa! Pero sin islas ni ultramares… 
y tampoco España entera, que ni conozco. Mi patria es —continuó el Jarameño contando con los dedos— 
mi Andalucía; mi cortijo, la tumba de mis viejos, que de Dios hayan; y la ventana con claveles y geranios 
que guarda unos ojazos y un corazoncito que yo me sé... ¡Eso sí es mi patria!» (Gamboa, 2002: 145). Esto 
no impide que reconozca la gentileza con la que México lo ha acogido, gesto que abunda en su pintura 
como personaje amable. Sirva de ejemplo este pasaje en el que, tras una discusión inicial sobre el Grito de 
Dolores, el Jarameño cede y decide asistir a la celebración de ese hito histórico: «—Jarameño, ¡qué te 
pones tonto!, ¿vas a reñir por vejeces, bárbaro? Son cosas que pasan y sanseacabó. Ya todos somos uno, y 
ustedes aquí, más, ¿quién te ha maltratado?, ¿no ganas aplausos y dinero?, ¿no miras miles y miles de 
compatriotas tuyos que ni a tiros se marcharían, de lo contentos que se hallan?... —¡No, lo que es de ser 
cierto, sí que lo es... ea!, dispensar y contar conmigo mañana. ¡A ver, patrona, manzanilla, que un español 
convida a beber por España!» (Gamboa, 2002: 138).  
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Antonio Quintero y Pascual Guillén: «Nuestra copla andaluza, esa magnífica explosión 
de dulzura, de altivez, de dolor y de humorismo que es nuestra copla, se envilece, como 
la mujer, en cuanto busca cobijo en la taberna» (Quintero & Guillén, 1929 [1928]: 20).  

Esta vinculación también se traduce en una asociación connatural entre estos 
toreros-flamencos y juerga: «[Al alba] A la carrera disolvía la reunión; avergonzados los 
unos de los otros, de sí mismos algunos. Sólo las mujerzuelas y los toreros se marchaban 
tan campantes, connaturalizados con lo que signifique desórdenes y excesos» (Gamboa, 
2002: 164). Por ello no resulta extraño que el Jarameño, además de por sus dotes 
tauromáquicas, sea respetado entre los suyos por sus habilidades y conocimientos 
musicales17: «[…] cogió de nuevo la guitarra, y entre cañas y palmas “se arrancó por lo 
hondo” con el melancólico repertorio flamenco: Dos cosas hay en el mundo / que la vida 
costar pueden…» (Gamboa, 2002: 137); y, más adelante: «— Eso está en el orden, ¡ajo! 
¡Por ti, tú! Eso es cantarse una malagueña…» (Gamboa, 2002: 163). 

Gamboa, hasta cierto punto, orientaliza18 a esos personajes andaluces. Así, el 
cante y el baile los alejan de sus compañeros de jarana mexicanos en un proceso de 
exotización en el que se codifica una idea compartida de masculinidad, caracterizada por 
la adustez y la melancolía expresada a través de lo musical:  

¡Qué difícil hacerlos bailar! Desdeñaban los contoneos de la danza, desdeñaban 
admiradores y adoradoras; y conforme vaciaban «cañas» del vino de su país, parecía que 
el tal, de la cabeza sólo la memoria les invadiera sin perturbársela, antes sacando a orear 
en sus arábigos ojos los melancólicos recuerdos, las ternezas de la tierruca, los 
amaneceres de los cármenes de Andalucía y los anocheceres junto a la reja de las 
Cármenes andaluzas. El menos desafinado de la cuadrilla rompía el canto y los demás 
rompían a jalearlo con los bastones sobre el piso, con las «cañas» sobre el mármol de la 
mesa, con palmas, olés y palabras cortadas, de estímulo.  

(Gamboa, 2002: 162) 
 

En esta ocasión, la irrupción del flamenco provoca que la acción entre en un 
paréntesis del que los personajes ajenos al espectáculo quedan prácticamente expulsados. 
La juerga acaba por volverse dramática y la actuación flamenca llega a adquirir tintes 
sombríos que sólo son vividos con toda su intensidad por los toreros-músicos. El 
espectáculo flamenco opera como una práctica ritual que funciona como un elemento de 
cohesión grupal —y, por lo tanto, una marca identitaria— con capacidad catártica:  

Todos cantaban, alternados, en una especie de junta sentimental y poética; quién hablando 
de la madre, quién de la novia, quién de cárceles, casi todos de muerte y cementerios; 
identificándose con su canto, por él desdeñosos de amigos y enamoradas; a los comienzos, 
con el pueril deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatrales; después, posesionados de 
nostalgias, cerrando los ojos al brotar de sus gargantas los versos intensos, para mejor 
verse por dentro de lo que por dentro les bullía y ahogaba.  

(Gamboa, 2002: 162–163) 
 
Como se puede apreciar, existen distintas características que marcan la aparición 

y el uso del flamenco en Santa. Por un lado, Gamboa privilegia una visión melodramática 
del flamenco, que lo asocia a temáticas trágicas, melancólicas y a la reflexión interna, 
pero que, paralelamente, posee capacidades terapéuticas. Por otro lado, el cante, el toque 

                                                
17 Igualmente, en El embrujo de Sevilla el torero Paco Quiñones hará gala de sus habilidades para el cante 
y el toque flamencos.  
18 Para la noción de orientalismo que se tiene en mente en este pasaje, cfr. Said, 2004 [1978]. Allí, Said 
consideraba que la visión de Oriente creada por los orientalistas es «a discursive production, a fantastic 
place that is the product of hundreds of years of mystification, exoticization, and outright deception made 
possible by the discrepant power relations between West and and East» (Buchanan, 2018: 368). 
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y el baile identifican a los personajes andaluces como una seña de identidad colectiva. Y, 
por último, su aparición en la trama de la novela da la posibilidad de introducir interludios 
musicales con los que pintar con mayor viveza el ambiente de fiesta del burdel o la 
cantina. 
 
3. HIEROFANTES QUE ZAPATEAN: LA RELIGIÓN FLAMENCA EN EL 
EMBRUJO DE SEVILLA (1922), DE CARLOS REYLES 
 

En la introducción a su edición de El embrujo de Sevilla19 González Troyano 
aporta algunas claves valiosas para enmarcar correctamente esta singular novela de Carlos 
Reyles. Por un lado, reconoce que, cuando el autor uruguayo publica su obra, la materia 
de Andalucía (como la denominó Enrique Rodríguez Baltanás) se veía asediada 
intelectualmente ‒que no comercialmente‒:  

Durante más de un siglo ‒desde las décadas románticas, e incluso desde antes‒, gitanos, 
toreros, aristócratas castizos, bailaoras y cantaores, habían proporcionado argumentos, 
escenificados en Sevilla, para novelas, obras de teatros, artículos costumbristas y libros 
de poesía. Pero ese mundo, igual que la voz embrujo ‒que tanto se presta a acompañarlo‒ 
si bien facilitó grandes logros literarios, padecía ya, por aquellos años, de una cada vez 
mayor degradación y acartonamiento, a la vez que despertaba recelos en los círculos 
intelectuales más obsesionados por la modernización de España.  

(González Troyano, 2002: s/p) 
 
Pero, por otro lado, sitúa a Reyles como puente que conectará con nuevas 

sensibilidades literarias en el tratamiento de lo andaluz, lo cual lo coloca en una 
sintomática posición de renovador de esta tradición literaria en un momento en el que 
sobre ésta pendía la extensión metonímica del calificativo de quincalla meridional 
orteguiano20: «[...] coincide con ellos [la generación del 27] en haberse desprendido de 
los anteriores prejuicios regeneracionistas y elevar el escenario de la fiesta de toros y del 
cante jondo —y sus intérpretes— a la misma dignidad literaria de cualquier otro» 
(González Troyano, 2002: s/p).  

Uno de los rasgos que, según González Troyano, caracterizan la propuesta de 
Reyles es incluir «la reflexión apologética dentro de la propia intriga narrativa. Y, así, los 
personajes no sólo mostrarán sus vidas, también querrán exponer el ideario justificativo 
de las mismas» (González Troyano, 2002: s/p). Como revisaremos a continuación este 
hecho hace que la novela incorpore abundantes menciones al flamenco y, no sólo eso, 

                                                
19 La línea argumental de la novela la resumía ya Torres-Rioseco (1939: 340): «Los personajes más 
importantes de El embrujo de Sevilla, son Paco Quiñones, matador de alta alcurnia social, y la Pura, 
bailaora famosa […]. El escenario es El Tronío, café de canto y baile flamencos. Allí se encuentran el 
héroe y la heroína de Sevilla. Y como es 1ógico, se aman. Y este amor hace revivir la pasión del cantaor 
Pitoche por la Pura. Pitoche trata de reconquistar a su antigua amante, pero ella le rechaza indignada. En 
cierta ocasión Pitoche agrede navaja en mano a Paco, pero éste lo desarma y va a estrangularlo cuando el 
cantaor implora la ayuda de Pura. El viejo amor de la chula por el golfo que la había perdido estalla en el 
pecho de la mujer como un incendio voraz, según el autor, y la Pura recoge la navaja y hiere a Paco en la 
espalda. La mujer se va con el Pitoche y Paco queda moribundo. Al otro día la Pura se da cuenta de su 
tremenda culpa y corre a informarse del estado de su amante. Paco mejora después de algunos meses, 
gracias a los cuidados de su novia, Pastora, con la cual se casa más tarde. La Pura decide irse de Sevilla a 
purgar eternamente su pecado».  
20 Reproduzco el fragmento aludido de Ortega, extraído de “Teoría de Andalucía”: «Claro es que este 
retorno a lo andaluz —si aconteciera— implicará una visión de Andalucía completamente distinta de la que 
tuvieron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover el cante hondo, ni 
el contrabandista, ni la presunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja y fastidia» 
(Zambrano & Ortega y Gasset, 1984: 232). 
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sino toda una serie de reflexiones de mucha mayor transcendencia que tendrán a este arte 
como centro de atención. 

En este sentido, Reyles se nos presenta como un buen conocedor del flamenco del 
momento y esto lo deja patente a través de diversos recursos. Introduce el trasunto de un 
artista real como personaje de la trama. Es el caso de Silverio ‒alusión a Silverio 
Franconetti21‒, que aparece como el dueño del café cantante El Tronío22. Asimismo, 
inserta alusiones a reconocidos cantaores (Breva, el Canario, Chacón, el Loco Mateo, la 
Andonda, la Peñaranda, la Serneta, etc.) o bailaoras: «—Esa niña va a revolucionar el 
baile. La vi en Córdoba, ¡un escándalo! Lo que hacen la Mejorana, la Macarrona y tantas 
otras son juegos de niños junto a lo suyo» (Reyles, 2002: 30). No obstante, 
particularmente interesantes resultan las reflexiones que sobre el propio arte flamenco 
lleva a cabo Reyles en relación con su tesis sobre la configuración de la esencia del 
espíritu de Sevilla y Andalucía. Éstas nos muestran una suerte de Reyles flamencólogo, 
que es capaz de incidir en algunos de los asuntos que afectaban a las discusiones sobre el 
flamenco del momento a través de su obra creativa. 

Así pues, obsérvese cómo en un mismo pasaje los personajes enfrentan problemas 
como el de la consideración musicológica del flamenco («—Y todavía hay quienes niegan 
al cante todo, hasta que sea música, porque no está sujeto a ciertos cánones, porque es 
pura libertad y expresión directa. Que Dios me perdone si digo una herejía, pero a mí, 
ninguna música, fuera de la música de Beethoven, me remueve las entrañas como ese 
lloro de gitanos, porque ninguna es tan pueblo, tan miserable, tan humana…», Reyles, 
2002: 31); o, implícitamente, se presenta la división entre cante grande y cante chico23: 
«—A mí se me figura más bien que lo hondo, lo gitano, viene de adentro, de abajo —
                                                
21 Precisamente, será a través de Franconetti a partir de quien se pueda trazar una de las vinculaciones más 
interesantes entre flamenco y el país de origen de Reyles. La experiencia del genial cantaor en Uruguay 
(1857-1864) fue estudiada por Steingress, quien, si bien documentaba su labor como picador en 1857, 
reconocía que no se habían podido localizar testimonios de su actividad flamenca, a pesar de la presencia 
del género andaluz en los escenarios del Cono Sur a mediados del XIX: «Los aficionados del baile y el 
canto andaluz en el Río de la Plata conocieron la cachucha, el jaleo de Jerez, el zapateado y otros bailes del 
género pre-flamenco, pero no a Silverio» (2006: 187). Eso sí, considerando la existencia de otros tipos de 
establecimientos (tabernas, cafés, pulperías, candombes) y la importancia de la música y el baile en el 
Uruguay de la época, Steingress suponía: «[…] pese a la falta de documentación, que Silverio cantó entre 
sus compañeros y en el entorno social de toreros, matarifes y el submundo que lo rodea» (2006: 188). 
22 Si en Santa el flamenco encontraba un espacio privilegiado de desenvolvimiento en el prostíbulo de 
Elvira o en el restaurante y cantina Tívoli Central («por mil títulos afamado establecimiento nocturno y 
pecador», Gamboa, 2002: 151), en El embrujo de Sevilla tendrá lugar prioritariamente en el café cantante 
El Tronío. Al inicio de la novela, Reyles ofrece una detallada descripción del mismo; allí apunta: «El Tronío 
es, no sólo la Meca del cante, toque y bailes flamencos, donde se conservan las viejas tradiciones de ese 
extraño arte o acrisolan sus nuevas modalidades, sino también una especie de lonja en la que se cotizan los 
méritos de la gente de coleta y los artistas del tablao [...]» (Reyles, 2002: 9). Igualmente, encontramos 
pronto la alusión al tablao como círculo mágico («Los ojos se clavaron en el círculo mágico donde el 
corazón del pueblo andaluz sufría el embrujo de las malagueñas y los tangos, las soleares y las seguiriyas», 
Reyles, 2002: 27–28).  
Para un recuento histórico del devenir de los primeros cafés cantantes sevillanos, vinculados estrechamente 
con el de la novela y la figura de Silverio Franconetti, ver Blas Vega, 1987, y Gamboa, 2011: 306–307. 
Para una descripción de estos locales y de los elencos artísticos que actuaban en ellos, ver Navarro & Pablo, 
2005: 55–56. 
23 Esta división taxonómica está presente en tempranas obras de los estudios flamencos, así, cuatro años 
tras la publicación de la novela de Reyles, José Carlos de Luna dio a conocer De cante grande y cante chico 
(1926). Más adelante, González Climent se referiría a ella en estos términos: «La situación-límite es el 
suscitadero temático del cante grande: la muerte, el sino, el acaso, la culpa, etc. […] Representa un 
enfrentamiento pasional con lo absoluto», y continuaba: «[…] arte y anécdota en las situaciones-comunes 
del “cante chico”; tragedia y verdad en las situaciones-límites del “cante grande”. Con más brevedad: el 
“cante grande” es metafísica; el “cante chico”, psicología y estética» (González Climent, 1989: 94 y 95). 
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replicó Cuenca—. La seguiriya es como el tiburón, que sube a pique del fondo del mar a 
la superficie, coge su presa y se vuelve a las profundidades» (Reyles, 2002: 31), y, más 
adelante en esa misma página: «A los tangos y a las alegrías, a lo que se llaman juguetes, 
les pone ella una salsa de pasión, una furia gitana que los trueca, como si dijéramos, en 
baile hondo». Asimismo, Pura aparece como una creadora que renueva el baile flamenco 
y, si al comenzar la novela sostiene: «Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman 
por allá un balé, y de cada cante una interpretación coreográfica con su decorado propio 
y música típica» (Reyles, 2002: 60), en las páginas finales conocemos sus planes de 
futuro: «Allí [teatro Olympia de París] se proponía estrenar los bailes de su invención: la 
Seguiriya, la Saeta, la Malagueña, la Soleá […]» (Reyles, 2002: 278).  

Especialmente significativa resultará la inclusión del flamenco como parte axial 
de la configuración de la idea de Andalucía y España que sostiene el autor uruguayo. Más 
adelante, Reyles expondrá, de forma ensayística, en «Resonancias de Sevilla. Los órganos 
estéticos de la ciudad bruja»24 su visión de la identidad andaluza, que considera transida 
por lo trascendental encarnado en una serie de prácticas concretas: el cante y el baile 
flamencos, el toreo, y la devoción religiosa popular:  

[...] sólo lo popular revela el problema y el enigma que cada andaluz lleva dentro de sí y 
es algo así como su yo. [...] Así el toreo y su ambiente, el cante jondo y su atmósfera, el 
baile flamenco y su paisaje, la devoción y su dardo místico, la saeta, símbolo del 
sentimiento religioso, son manifestaciones máximas aunque recónditas y humildes, de un 
estilo de vida personalísima, los cuatro puntos cardinales de la sensibilidad autóctona de 
un pueblo.  

(Reyles, 1965: 163) 
 
Reyles se opone fervientemente a la denostación antiflamenca propia de una 

buena parte de la generación del 98 y se erige en valedor de la fuerza vital25 que 
subyacería tanto en el artista flamenco como en el torero, y los toma como los más 
valiosos e inspiradores símbolos de lo andaluz. En la novela leemos: «Sin duda, el torero 
célebre es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, el profesor de energía e idealismo 
de nuestras multitudes» (Reyles, 2002: 34). Y Zum Felde remacha: «Esas ideas [las del 
pintor Cuenca, por cuya boca diserta el autor] —de acuerdo con el realismo anti-
racionalista profesado por Reyles [...] significan una defensa de la España bárbara contra 
las pretensiones europeizantes de los progresistas, siendo su punto capital la apología de 
la tauromaquia» (Zum Felde, 1941: 369–370).26 

Va de suyo que la pareja protagónica (la bailaora Pura la Trianera y el torero Paco 
Quiñones) opera como símbolos hipostasiados de la idea ‒en el sentido platónico‒ que de 
Andalucía propone Reyles. De hecho, la equiparación entre Pura y Andalucía/Sevilla se 
hará de forma explícita en varios momentos de la novela (Reyles, 2002: 40, 46, 59), y de 
Paco, vestido de torero, se dirá: «Aquel mozo era la encarnación viviente y la cifra de la 

                                                
24 Sobre este texto, Aínsa explica: «Esta intensa relación [entre Reyles y Sevilla] culmina al ser designado 
Presidente de la Comisión uruguaya en la Exposición Iberoamericana de 1929. Su intervención el día 18 
de octubre en que se celebra el día del Uruguay, “Resonancias de Sevilla”, es clave para comprender lo que 
llama “los órganos estéticos de la ciudad bruja”. El texto ampliado lo recoge en Incitaciones (1930)» (Aínsa, 
2012: 456). 
25 Por su parte, Visca recuerda la importancia del concepto ilusiones vitales para entender la configuración 
y la trascendencia de los protagonistas: «Las ilusiones vitales se confunden ahí con la realidad misma, 
porque no son juegos imaginativos ni construcciones mentales, sino desborde pasional nacido de una 
vivencia dionisíaca de la vida. Son, en rigor, manifestaciones de una energía que viene de lo más hondo de 
la vida y se desborda en el ruedo o en el tablao» (Visca, 1992: 109). 
26 Zum Felde reconocía en Cuenca la impronta de otros pintores como Ignacio Zuloaga y Julio Romero de 
Torres (1941: 369). 
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gracia y del machismo andaluz; un símbolo de lo más hondo y enjundioso del alma 
sevillana […]» (Reyles, 2002: 129). Lerena lo expresó con estas palabras: «Las figuras 
son símbolos, unidos entre sí por emociones galvánicas, moviéndose en una ciudad de 
ensueño y de poesía, riente, dolorosa y mística» (Lerena, 1943: 124). 

La conceptualización del flamenco como práctica trascendental queda aún más 
patente al observar cómo Reyles alude continuamente a este hecho con un vocabulario y 
una serie de paralelismos de raíz religiosa en la novela, pero también en el ensayo: «El 
tablao es la capilla ardiente del arte popular y su creación no remonta muy atrás. Antaño 
éste no tenía templo ni sacerdotes tonsurados, pero sí elegidos» (Reyles, 1965: 167); «[...] 
el cante jondo se escucha religiosamente» (Reyles, 1965: 173); «Y yo te digo: mi cantaor 
es el hierofante de una religión misteriosa y, por añadidura, un soberano artista» (Reyles, 
1965: 180). Estamos ante una religión de pasión que vive en el ideal de una España 
heroica y se celebra a través de rituales musicales.  

La bailaora, por su parte, oscila entre bacante y pitonisa (Reyles, 1965: 178–179), 
y junto con el cantaor oficiarían como dignatarios de esa religión flamenca que tendría 
como principal espacio sacro el tablao, donde el arte llegaría a las más altas cotas de 
refinamiento («El cante jondo, antes de fijarse, aún cerril, tenía ya perfil propio, fisonomía 
inconfundible, estilo y tradición. El tablao lo recoge del arroyo, refina, acrisola y 
convierte en organismo musical, lo que lo diferencia y eleva sobre la mera canción», 
Reyles, 1965: 167). 

De un modo similar a lo analizado en Santa, dentro de esta lógica de lo 
trascendental, la actuación flamenca adquiere los tintes de rito y sacrificio, de 
expurgación catártica. Así Reyles pone en boca de Silverio lo siguiente: «—Templarme 
y ponerme a sufrir era todo uno ‒decía‒, y eso les pasa a todos los güenos cantaores. El 
cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje: hace ruido, pero no suena» (Reyles, 
2002: 38). Esta visión patética y catártica del flamenco conquista una de sus cimas en el 
pasaje en el que el Pitoche se coloca frente al paso de la Virgen de la Esperanza para 
cantarle una saeta que concluye con un «Perdona a los que han llorado»: «En su transporte 
no sabía si le cantaba a la Virgen o a la Pura; si el crucificado era él mismo o el Redentor; 
confundía los tormentos del Hijo y de la Madre con los tormentos de la bailadora y los 
suyos propios […]» (Reyles, 2002: 295). Más allá de confesionarios al uso, es a través de 
su interpretación de la saeta como el Pitoche solicita ser redimido. La actuación flamenca 
queda validada así no sólo como un medio altamente adecuado para la expresión del dolor 
y la contrición, sino también como un mecanismo performativamente útil para propiciar 
la catarsis.  
 
4. CONCLUSIONES 
 

La simpatía con la que Gamboa dibuja al Jarameño —aunque esto no sea una 
opinión unánime27— y no digamos el panegírico que Reyles hace de su visión de Sevilla 
                                                
27 Gier ha considerado que, más allá del personaje del Jarameño, pero incluyéndolo, los personajes 
españoles que aparecen en la novela son juzgados severamente: «No obstante, si nos damos cuenta de que 
el Jarameño, el único español que socorrió a Santa, regresa a la Península, cabe pensar que a través de este 
irónico acontecimiento se expresa un deseo latente en México (o en Gamboa) de que España dejara de 
ejercer su influencia en el país. En Santa se permite entrever con claridad el deseo de un segmento de la 
sociedad mexicana, del cual el mismo Federico Gamboa es un representante, de que México resurgiera libre 
del yugo de la influencia peninsular. En lugar de examinar el impacto de Porfirio Díaz y el gobierno en la 
moral de la sociedad mexicana, Gamboa centró su novela en los españoles como fuente de la ruina de la 
vida de Santa, y por ende, de la de México también» (Gier, 1998: 142). Ordiz, en cambio, da prioridad en 
cuanto al blanco de las críticas de Gamboa a otro colectivo: «Desde sus convicciones católicas, Gamboa no 
podía estar de acuerdo con el laicismo y el cientificismo de los teóricos del régimen [porfirista]. En línea 
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encajan con una atracción por España como referente cultural frente al mundo 
anglosajón28. No obstante, en el caso de Gamboa no todos los personajes españoles están 
representados con tanta amabilidad como el Jarameño, e incluso este mismo también es 
objeto de alguna burla por parte del autor a costa de su ignorancia de la historia mexicana 
en los pasajes referentes a la celebración del Grito de Dolores, y a costa de su atrabiliario 
patriotismo. Esto casa con las siguientes palabras que Gamboa dejó escritas en su diario:  

Tengo por principales características del español [...] antes que nada, un morboso orgullo 
individual; luego, un increíble desprecio a la muerte, clave de su valor sobradamente 
acreditado; una crueldad nata, sanguinaria e incurable que lo empuja a los peores excesos; 
patriotismo hiperestesiado, aunque defectuoso, pues la mayoría de las provincias, por 
causas históricas y raciales, ponen por encima de la patria grande a la patria chica 
(Gamboa 1995-V: 220).  

(Apud Prendes, 2009: 234) 
 

En cuanto a Reyles, combina una visión de los andaluces que se aviene a los 
presupuestos manejados por intelectuales coetáneos y que los atan a un inmovilismo 
hedonista, pero ofrece una posible salida para las aspiraciones creativas personales29. En 
el primer caso, cotéjense estas palabras de Paco: «Nuestra despreocupación es nuestra 
miseria y nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la tiene por nosotros Nuestro Padre 
Jesús del Gran Poder. Dios no nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no sabemos trabajar, 
pero sabemos divertirnos» (Reyles, 2002: 63); con estas otras de Ortega y Gasset: «Podrá 
en el andaluz ser la pereza también un defecto y un vicio; pero, antes que vicio y defecto, 
es nada menos que su ideal de existencia» (Zambrano & Ortega y Gasset, 1984: 240). En 
otro ejemplo, Paco comenta:  

Había visto las Exposiciones Agrícolas de Inglaterra y Francia, y conocía las excelencias 
de los ganados y cultivos de los dos países, pero, por amor a la tradición y natural desidia, 
jamás se le ocurrió, como no se le había ocurrido antes a su tío, que se podría cambiar el 
arado de madera por el de hierro, ni las ovejas churras por las lincoln de gran desarrollo 
y espléndido vellón.  

(Reyles, 2002: 62–63) 
 
                                                
con otros pensadores del ala conservadora, el escritor achacará al olvido de los principios religiosos la 
degradación que se vive en el país cuyos habitantes, formados en un sistema educativo que excluye toda 
moral, dan rienda suelta a su egoísmo y a sus más bajos instintos. Esta situación afecta sobre todo a la 
capital […]» (Ordiz, 2002: 24). 
28 Para Gamboa, Ordiz señala: «[…] la comunidad de pensamiento entre ambos escritores [Gamboa y 
Rodó] se expresa no sólo en su mutuo rechazo del mundo utilitario anglosajón, sino también en su visión 
de España ya no como el enemigo de antaño sino como el origen de un importantísimo legado cultural que 
debía preservarse frente a las amenazas foráneas» (Ordiz, 2002: 27). Por su parte, Aínsa apunta sobre 
Reyles: «En sus Diálogos Olímpicos (1918) sitúa a la Ilusión Vital en España —como había hecho en “La 
flor latina”, tercer ensayo de La muerte del cisne (1910)— única nación que encarna la esperanza de la 
continuidad del latinismo. Gracias a su casticismo puede sostener los ideales latinos frente a los 
anglosajones y germanos que amenazan adueñarse del mundo» (Aínsa, 2012: 457).  
29 De Mora sintetiza la tensión existente entre estas dos posiciones al comentar: «En consecuencia, el sentir 
de Reyles parece inclinarse hacia la conjunción de ambas visiones opuestas: progreso, sí, pero sin renunciar 
a esos valores tan propios del andaluz que le predisponen de modo especial para el goce de vivir, para saber 
rodearse de belleza y alegría, precioso legado de sus antecesores árabes tan dados a la voluptuosidad y el 
refinamiento» (De Mora, 1981: 372–373). No obstante, también añade: «El error de Reyles en su visión de 
Andalucía y, por proyección, de España nace en el instante mismo en que propone una especie de regresión 
hacia el pasado para recuperar las energías perdidas sin detenerse a examinar las causas de nuestro fracaso 
como hiciera Frank [España Virgen]. Tampoco proyecta su mirada hacia el futuro ni propone paliativos 
para no quedarnos descolgados del resto de Europa» (De Mora, 1981: 375). 
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Estas palabras recuerdan mucho a una de las andanadas que Eugenio Noel lanzaba 
contra los señoritos chulos en 1916:  

En cierta estación etnológica se da una conferencia sobre la pasteurización de los vinos. 
No es posible tema más práctico, más interesante para una comarca vinícola que produce 
mostos fuertes. Se acude a la conferencia, porque el ingeniero está casado con la prima 
de una tía segunda del hermano del cacique, y no acudir es peligroso. Se oye. Se sale. Y 
en la calle se escucha algo parecido a esto: —Vaya una lata. —Pues parece que tiene 
razón. —Y tanta como tiene; pero todo eso es una lata.  

(Noel, 2014: 19) 
 

El flamenco y el toreo serían entonces espacios privilegiados de acción vital para 
los andaluces y medios idóneos de expresión de esa voluntad de creación individual que 
Pura identifica como chalaura y Paco ‒en principio‒ como guilladura. Pura conseguirá 
sacar de su pasividad hedonista a Paco: «Sin ella no se me hubiera ocurrido pensar lo que 
pienso ni hacer lo que hago delante de los toros. Ella me abrió la apetencia de la gloria y 
enseñó a torear mostrando el alma de la raza» (Reyles, 2002: 301). Pasión creadora 
flamenca y fervor tauromáquico se proponen, pues, como señas de una renovada 
identidad española, retroalimentándose en una simbiosis fecunda, de ahí que Paco le 
confiese a Pura: «[…] se me antoja que tú sola me comprendes y quieres como hace falta 
quererme y comprenderme» (Reyles, 2002: 167).  

En fin, Gamboa y Reyles recurren, entre otros elementos, al flamenco como hecho 
diferencial que caracteriza culturalmente a lo andaluz, y con ello construyen, sobre todo 
en el segundo caso, una visión de la identidad de esta zona de España, llegando a 
conclusiones concurrentes en cuanto al flamenco como una práctica musical 
transcendental. De este modo, se nutrieron de y contribuyeron a la cadena (o espiral o 
rizoma) semiótica de la materia de Andalucía, y pudieron aprovechar los dividendos 
simbólicos —y materiales— que ello proporcionaba, pero también, y sobre todo en el 
caso de Reyles, han tenido que afrontar las revisiones críticas que sobre este particular 
imaginario se han ido desarrollando, algo ocurrido no sólo a posteriori, sino desde 
prácticamente los momentos iniciales del fervor literario por lo andaluz30.  
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30 González Troyano recuerda, entre otros, los casos de Estébanez Calderón y Fernán Caballero, quienes 
pretendieron corregir las visiones inexactas de Andalucía que, según ellos y otros narradores costumbristas, 
habrían producido diversos autores extranjeros y cómo: «Este mecanismo se convirtió en un recurso tan 
tipificado que es raro encontrar un artículo costumbrista, de la década de los treinta y cuarenta, del siglo 
XIX, que no comience adelantando la intención de realizar un retrato “auténtico” que corrija los desmanes 
que otros escritores extranjeros habían diseminado. Y este juego de intenciones resulta tanto más paradójico 
cuanto que en la mayoría de estas escenas andaluzas va a prodigarse el mismo enfoque tantas veces 
criticado» (González Troyano, 2018: 20). 
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RESUMEN: En el mundo flamenco, existe la suposición de que los cantes 
flamencos contienen unas letras esencialmente líricas que no narran, sin 
embargo, hay ciertas modalidades, como los cantes a palo seco denominados 
tonás y martinetes, cuyos soportes literarios derivan de textos más largos y 
narrativos. Para demostrar que esta consideración es el resultado de un largo 
proceso de transformación, se analizan los escritos sobre tonás y martinetes y se 
compara el contenido de sus coplas con las descripciones de ciertos hechos 
históricos. En múltiples casos coinciden los fragmentos, aunque sean muy 
breves, con determinados acontecimientos reales, lo que se puede interpretar 
como un indicio de que las letras efectivamente derivan de unos textos de 
romances noticiosos, narrando sobre asuntos carcelarios y la persecución de los 
gitanos. Uno de los hechos concretos constituye la Prisión General de los 
Gitanos, realizada en 1749, incluyendo su preparación y sus consecuencias. Así, 
esta propuesta de buscar el origen de los martinetes, más que en una forma 
musical, en las letras primitivas, adopta la perspectiva de considerar a los 
martinetes unos cantos que se han originado como textos narrativos orales, 
compuestos por los mismos afectados de la medida política sobre la mitad del 
siglo XVIII y que posteriormente se han convertido, dentro del marco de la 
cristalización de la cultura musical del flamenco en el siglo XIX, en coplas 
musicales, asociadas a determinadas melodías del cante a palo seco. 
 
Palabras clave: cantes a palo seco, flamenco, fragmentarismo, la Prisión 
General de Gitanos, martinetes, romancero, tonás. 
 
ABSTRACT: Flamenco lyrics are said to be essentially non-narrative, but there are 
particular modalities like the A capella genres tonás and martinetes, whose 
original texts actually derive of large and narrative ballads. This contribution 
will show that the consideration of lack of narrative aspects is just the result of 
a long term process by analyzing the documents about tonás and martinetes and 
comparing the content of their lyrics with the descriptions of certain historical 
facts. The examples of analysed flamenco lyrics show that there are a lot of cases 
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where the short text fragments coincide with the real events, which also indicates 
that these texts indeed stem from narrative and large romances, in the sense of 
epic based ballads with a relevant function as an oral form of news bulletin. As 
these texts relate about matters of prison and persecution of Spanish Roma, one 
of the concrete events that actually took place is the Great Gypsy Round-up in 
1749, with its preparation and consequences. The origins of the martinetes are 
not mainly explained by the musical performance but by their first literary texts, 
originated as oral narrative ballads. So these martinetes must have been 
composed in the eighteenth century by the affected Spanish Roma, applying the 
techniques of oral-formulaic composition and using formulas of epic romances. 
Subsequently, in the nineteenth century with the crystallization of the former 
elements into flamenco culture, the texts were also transformed into short stanza, 
associated with certain musical aspects of these A capella songs. 
 
Key words: A capella songs, flamenco, fragmentism, Great Gypsy Round-up, 
martinetes, romancero, tonás. 
 

 
 
1. LA CULTURA FLAMENCA Y LAS LETRAS DEL CANTE1 
 

El flamenco, cuyas tres facetas cante, toque y baile se dividen en numerosas 
modalidades distintas, denominadas palos y estilos, se define mayoritariamente por 
aspectos musicales. Un palo es una variante musical con características únicas y un estilo 
una forma específica de ejecutar esta modalidad. Durante mucho tiempo, para explicar 
los orígenes y la creación de esta manifestación artística, se ha buscado un origen único 
en una de estas modalidades de la que habrían derivado las demás, gracias a su mayor 
antigüedad. Es a partir de la década de los años 90 del siglo XX que las investigaciones 
científicas rebaten muchas creencias anteriores sobre el origen del cante, por lo que hoy 
en día hay consenso en que el flamenco constituye un fenómeno con muchas variedades 
legítimas distintas, surgido en el contexto sociocultural del siglo XIX2. 

Así, se puede describir un desarrollo en distintas etapas y se puede hablar de una 
etapa preflamenca3, antes de cristalizarse las distintas manifestaciones musicales del 
protoflamenco en una cultura artística que se estableció en la Edad de Oro del flamenco, 
en la segunda parte del siglo XIX, en la que se hizo conocido en los cafés cantantes. En 
1881 salió a la luz la primera colección de letras de cantes flamencos, recogidos y 
anotados por Antonio Machado y Álvarez, usando el seudónimo Demófilo, cuyo prólogo 
constituyó para mucho tiempo una fuente imprescindible para la cuestión. Hasta hoy el 
flamenco ha evolucionado, siguiendo diferentes etapas de desarrollo con una valoración 
cambiante de los distintos tipos. Dentro de la amplia gama actual, el cante cuenta con 
ciertos palos especialmente valorados, cuyas formas primitivas derivan de un fenómeno 
específico y es que los miembros de ciertas familias de las clases humildes de una región 

                                                
1 Esta investigación se ha realizado en el marco de un proyecto de tesis doctoral, realizado en la Universidad 
de Colonia en cotutela con la Universidad de Sevilla, con una estancia en Sevilla desde octubre de 2017 
hasta abril de 2018, gracias a la financiación por parte del DAAD (German Academic Exchange Service). 
2 Entre otras aportaciones destacan los trabajos que investigan sobre el flamenco desde una perspectiva 
sociológica, contextualizando sus orígenes en el ámbito socio-cultural del siglo XIX en Andalucía. 
3 Esta denominación parece la más adecuadas, después de que se han rebatido, o al menos, matizado las 
ideas de una etapa hermética, derivadas de la corriente del Mairenismo y expresando que los gitanos 
mantendrían su cante herméticamente en secreto (véase Mairena y Molina, 2004: 35–36). 
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determinada en la Baja Andalucía interpretarían a su manera específica las 
manifestaciones existentes ya con anterioridad en el folklore andaluz. Estas consistían 
principalmente en el cancionero lírico popular y, con especial relevancia para este 
artículo, en el romancero tradicional (Suárez Ávila, 1989). La influencia del romancero 
se hace notar, ante todo, en las modalidades musicales denominadas cantes a palo seco. 
 
2. LOS CANTES A PALO SECO: TONÁS Y MARTINETES 
 

Con respecto a los cantes a palo seco se puede anticipar que estos constituyen una 
manifestación preflamenca que, al incorporarse a la emergente cultura flamenca, se ha 
transformado notablemente, constituyendo hoy una de sus manifestaciones más 
importantes y consideradas como una de las más auténticas. En general, este término 
denomina los cantes que se desarrollan sin acompañamiento instrumental de guitarra, o 
sea a capela; una denominación alternativa para este subgrupo es la de las tonás –con su 
etimología en las tonadas de romances–, un término que, sin embargo, tiene distintas 
significaciones en la cultura flamenca4. Además de las que se tratan aquí, existen las tonás 
campesinas, como los cantes de trilla (Gómez, 2003: 37–57), y las saetas viejas, que 
asimismo derivaron de antiguos romances con un contenido religioso (Aguilar y Tejera, 
1998). Los aspectos musicales son notablemente parecidos, no obstante, se notan 
diferencias cruciales en cuanto a los textos cantados y los contextos en los que se ejecutan 
estos cantes. Aquí se examinan los que se encuentran en una relación con la comunidad 
de los gitanos, los cuales cantan sus romances en unos contextos socioculturales 
específicos y, por lo tanto, con determinadas funciones simbólicas. Entre los romances 
entonados por gitanos también es necesario distinguir entre los que se cantan en ambientes 
o bien alegres –por ejemplo, los corridos de la boda gitana con sus correspondientes 
connotaciones– o bien tristes –los que interesan aquí, especialmente los titulados como 
martinetes–. 
 
2.1. LAS LETRAS TRADICIONALES DE LOS MARTINETES PRIMITIVOS: ROMANCES SOBRE 
ASUNTOS PRISIONEROS 
 

A los martinetes se atribuye un origen misterioso, enigma reforzado por una cita 
ambigua de Demófilo, ubicando la ejecución de estos cantes entre las fraguas y las 
cárceles, cuya interpretación creó muchas confusiones y llegó a considerar los martinetes 
como un cante herrero, creado simplemente para acompañar el trabajo en las fraguas.  

Los martinetes o carceleras, llamadas de todos modos, según unos, porque se cantan al 
son de los martillos en las fraguas, y según otros, por ser propios de los presidiarios, son 
también coplas de cuatro versos romanceados […] y, por lo general, forman trovos, cuyo 
asunto es el llorar, mejor que cantar, las fatigas, trabajos y los tormentos y durísimos 
castigos que pasan los pobres presos, condenados a cadena y a otras penas análogas.  

(Machado y Álvarez, 1996: 85–86) 
 

                                                
4 Hay flamencólogos que usan el término tonás en este sentido, como grupo de cantes que contiene los 
martinetes, carceleras, saetas y deblas (Cenizo, 2009: 21) –en otras palabras: «martinetes, carceleras y 
deblas son un mismo cante, variantes temáticas y melódicas de un palo general denominado toná» (Cáceres 
y Del Campo, 2013: 460)–, mientras que otros describen con este término un propio tipo de cante que, a su 
vez, se puede distinguir en hasta 30 maneras distintas de ejecución musical, interpretando de tal manera 
una declaración del informante Juanelo de Antonio Machado y Álvarez, quien habló de unas 30 tonás 
diferentes. Por esto, Demófilo dedicó a las tonás un apartado propio, separándolas de los martinetes, 
sinónimo de las carceleras, y de las deblas. 
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A partir de las reflexiones de Demófilo, considerando los términos gitano y flamenco 
como sinónimos, se desarrollaba una teoría romántica del cante, según la cual estos cantes 
a palo seco serían el arquetipo del auténtico cante gitano. En esta línea, la «flamencología 
tradicional» (Steingress, 2005: 111) sostenía que los gitanos procedentes de la India 
mantendrían su música en secreto en su hogar y las fraguas, rodeando para esto «el mundo 
de la herrería de un aura romántica que ha servido para justificar un origen 
exclusivamente gitano de los cantes» (Campo y Cáceres, 2013: 446). Antonio Mairena, 
haciendo un gran esfuerzo musical para recuperar la gama amplia de antiguas tonás en 
los años 60, defendía en su libro con Ricardo Molina que los palos matrices del cante 
fueron generados por creadores gitanos, argumentando que ciertos individuos 
pertenecientes a esta etnia eran los únicos ejecutantes que fueron mencionados en los 
testimonios literarios. De acuerdo con las ideas de Demófilo, durante mucho tiempo se 
ponía un enfoque exclusivo en la ejecución musical de los cantes, con unos sonidos 
arcaicos que sólo los gitanos podrían custodiar en el hermetismo de sus familias5. 
Además, se trazaba una dicotomía temática y estilística entre letras andaluzas y letras 
gitanas, subrayando Molina y Mairena (2004: 99–126) la subjetividad del Yo gitano, 
expresando la queja y el dolor específicamente gitanos. Hasta hoy se puede observar que 
se suele tratar en los cantes por tonás o martinetes con frecuencia un tema que es «el sino 
gitano» (Vadillo, 2015: 138).  

En fechas recientes, Cáceres y Del Campo (2013) desmitifican los orígenes de los 
martinetes y demuestran que su origen no se encuentra directamente en las fraguas, en las 
que, no obstante, también se pueden haber transmitido, además de otros tipos de cantes. 
El principal argumento en contra de la teoría de la génesis del cante para el 
acompañamiento del trabajo de herrería es la complejidad de su codificación musical, al 
menos de la actual6. 

Sin embargo, los estudios recientes de ninguna forma niegan que se trata de un 
cante en estrecha relación con el romancero, lo que causa nuevas complejidades. A 
primera vista, los martinetes no consisten a nivel literario en poemas largos coherentes 
sino en estrofas aisladas, los cuatro versos romanceados de los que habló Demófilo, que 
se combinan en cada performance: según la composición por aspectos musicales, la 
estructura hoy es usualmente de tres coplas sueltas ABC (Martín, 2011: 187).  

No obstante, los puntos centrales en los que creo necesario matizar para indagar 
en los orígenes de estos cantes son, por un lado, el enfoque exclusivo en la ejecución 
musical, sin contradecir que los aspectos musicales jueguen un papel crucial en el 
flamenco, y, en segundo lugar, la suposición de la independencia original de cada copla 
suelta como unidad musical por sí. En cambio, parto de la hipótesis de que los martinetes 
primitivos eran textos narrativos, largos y coherentes –en una palabra: romances– que se 
trasformaron significativamente durante el siglo XIX, con la gestación de la música 
flamenca, en estrofas líricas autónomas. 

Ya se puede desprender de la cita presentada que las coplas formarían, por lo 
general, unos trovos, se trata de un término con el que Demófilo se refería a los textos de 
varias estrofas enlazadas: «corridos de tres, cuatro y cinco coplas que vienen a formar, 
por decirlo así, pequeños trovos en los que se conservan hechos particulares que aún viven 
algunos en la memoria de los cantadores» (Machado y Álvarez, 1996: 231). En esta línea, 
es un detalle nada desestimable que este recopilador ya ordenó sus martinetes en dos 

                                                
5 El concepto de Razón Incorpórea, desarrollado posteriormente, implica que la música que se relaciona 
con el concepto del cante gitano-andaluz puro sería ininteligible e intransmisible fuera del colectivo gitano. 
6 Para unos análisis detallados de los aspectos musicales, véase las investigaciones de Mora et al. (2010), 
Martín (2011), Castro (2010) y Vadillo (2015: 137–139), entre otros. 
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apartados, por un lado, los que ya realmente formaron coplas autónomas y, por otro lado, 
dichos relatos poliestróficos, cuyas cuartetas mantienen una relación la una con la otra. 

En su diccionario, Gamboa y Núñez (2007: 356, enlace en el original) usan los 
nombres carceleras y martinetes como sinónimos y refieren al hecho de que los textos son 
cantados con cierta coherencia narrativa en determinadas regiones de la geografía 
flamenca: «Existen en la zona de Los Puertos unos antiguos martinetes-corridos (� 
carceleras), que se decían consecutivamente, tomándole el pie un cantaor a otro, y que 
siguen un triste argumento carcelario». Es significativo en este contexto que el término 
corrido se usa como sinónimo para un romance cantado de forma completa (Suárez Ávila, 
1989: 599). Es decir, existían y todavía existen textos de martinetes que pueden contener 
en su unidad musical más de una copla aislada y que presentan cierta narratividad. En 
resumen, se puede partir de que martinetes y carceleras designan el mismo fenómeno, que 
consiste en una interpretación específica de romances narrativos con un argumento 
prisionero. Efectivamente, 25 de los 49 textos de los martinetes presentados por Demófilo 
hasta 1881 contienen una temática carcelera y una mención explícita de la cárcel o del 
calabozo aparece en diez de sus textos recolectados, subrayando el mismo recolector la 
importancia del asunto prisionero (Machado y Álvarez, 1996: 231). Y es que Molina y 
Mairena (2004: 165) anotan que «el tema de la cárcel no es privativo de la carcelera, sino 
común a las tonás en general», ante todo, las que se suelen ejecutar por gitanos. 

Demófilo, partiendo de la idea de una relación inseparable entre el colectivo 
gitano y los cantes flamencos, observó además que los martinetes cuentan con numerosos 
gitanismos y que «se cantan ya, a excepción de los lugares en que se crean, bastante poco» 
(Machado y Álvarez, 1996: 86). Así, estos cantes se describen acertadamente en estrecha 
relación con el colectivo gitano y, al contrario del siglo XX en el que volvieron a constituir 
por su carácter primitivo y atribuido a lo gitano una modalidad central del cante, a finales 
del siglo XIX se cantaban escasamente, lo que lleva también a una escasez de informantes 
disponibles a transmitir sus letras, «aunque la música de los martinetes es bastante bella 
y melancólica y muy propia del carácter y gusto de los gitanos» (Machado y Álvarez, 
1996: 223). Algunas opiniones del folklorista sevillano, generando ciertos mitos al ser 
aplicada la teoría del origen gitano a todos los palos básicos del flamenco, se hicieron 
discutibles en el tiempo en que la «investigación científica del flamenco» (Steingress, 
2005: 120) remontó la adscripción exclusiva del cante al colectivo gitano. Sin embargo, 
estas observaciones, con respecto a los martinetes en particular, no necesitan ser 
desmentidas, a pesar de que se puede debatir de nuevo sobre su interpretación. La 
interpretación clásica de estas declaraciones consistía en que los cantes a palo seco como 
verdadero cante gitano antiguo –y, por tanto, difícil en su ejecución musical–, se 
encontrarían en peligro, debido a su escaso cultivo. De ahí que los intelectuales, 
flamencólogos y artistas del siglo XX querían recuperar estas modalidades, cuyo carácter 
primitivo les proporcionaría su jondura original y pureza no comercial, como palos 
centrales del cante auténtico. Sin embargo, sostengo que lo dicho sobre la escasa 
ejecución en su momento ocurre no primordialmente por ser la interpretación muy difícil 
a nivel musical sino por una función específica que no hacía los martinetes y las tonás 
muy atractivos para una interpretación en los cafés cantantes de la época, ofreciendo 
espectáculos de cante y baile a todo tipo de público. Esta función es la de narrar, mediante 
la recitación de unos textos realmente largos en una tonada monótona y primitiva, para 
mantener viva la memoria colectiva a determinados hechos históricos, con estos relatos 
recitados sin más acompañamiento musical. Y es que todavía se nota en algunos casos 
esta narratividad de las letras, que recuerdan a narraciones largas, incluso en prosa: «A 
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veces, como en las viejas tonás, se tiene la impresión de lo que oímos es prosa cantada» 
(Caballero Bonald, 2004: 587)7. 

Según esta argumentación, resultará lógico que las tonás y martinetes tengan esta 
estrecha vinculación con la etnia gitana, simplemente porque se trata de romances 
narrativos cantados por los calés. Los estudiosos que matizaron las ideas sobre la relación 
entre cultura flamenca y gitanos, desde una perspectiva sociológica, nunca contradijeron 
al hecho de que los gitanos transmitieron una multitud de romances (Steingress, 2005: 
255), sino que reafirmaron en cambio que la mayor parte de las coplas de tonás derivan 
efectivamente de romances fragmentados, como lo defiende García Gómez (1993: 197–
198). Así mismo, Cruces (2004: 604) apunta que «muchas tonás son desgajamientos de 
los antiguos romances, que –como los pregones– forman parte de una tradición literaria 
de corridos demasiado largos para ser recordados, y a cuyos pedazos se le imprimió un 
rajo flamenco». Es decir, en cuanto a las raíces y los orígenes de determinados palos 
básicos flamencos, los gitanos destacaban más bien como transmisores de romances y no 
es que crearan una nueva música desde la nada, sino que transmitieron los textos 
romancísticos existentes en sus propias tonadas, por lo que seleccionaron las partes más 
aptas de los textos existentes para sus necesidades expresivas. 

 
2.2. EL FRAGMENTARISMO DE LOS TEXTOS NARRATIVOS Y EL DESARROLLO A LAS COPLAS 
SUELTAS 
 

Frente a la narratividad del texto épico, presente en el romancero, se evidencia el 
lirismo de las letras flamencas, resaltado por cuantos se acercan a la poesía del cante. Las 
letras formarían ya en la opinión de Demófilo un «género poético, predominantemente 
lírico» (Machado y Álvarez, 1996, 78). Así, en el mundo flamenco se da por hecho que 
las coplas sueltas no narran más allá de la unidad cerrada, partiendo Núñez (2011) de una 
principal «inconexión temática entre las diferentes letras de un cante». Sin embargo, esta 
consideración actual, en muchos casos, no es sino el resultado de un proceso largo de 
transformaciones de los soportes literarios, desde una base de romances preflamencos 
hasta las coplas flamencas esencialmente líricas que emplean los cantaores hoy.  

En cambio, el romancero como género de literatura oral es narrativo por 
definición, a pesar de ser transmitidos sus textos de forma cantada: «Los romances son 
poemas narrativos» (Díaz-Mas, 2008: 116). No se puede olvidar que en general todos 
romances, en su función original, no eran otra cosa que textos noticiosos. No en vano, 
Piñero (2001: 100) declara con respecto a los romances fronterizos medievales que se 
solían componer «al calor de los acontecimientos» con el «hecho histórico como punto 
de partida del texto poético». Este detalle resultará de especial relevancia para 
comprender los textos primitivos de tonás y martinetes, considerados aquí como 
manifestaciones preflamencas. 

Un punto de debate sobre el origen del flamenco consiste en si se puede datar su 
creación sobre los finales del XVIII o sobre la mitad del XIX. Mientras que la datación 
posterior es fundada en la primera mención del término flamenco en unos periódicos en 
1853, la ubicación temporal en una fecha aproximada al año 1770 es basada en el 
argumento de que en esta época viviría en Jerez de la Frontera el aguador gitano Luis 
Montoya Garcés, apodado Tío Luis el de la Juliana, cuya existencia queda confirmada 
hoy (Castaño, 2007: 53–60). Esta figura mencionada en el prólogo de Demófilo era 

                                                
7 El mismo término de la prosa cantada lo usó ya Federico García Lorca con respecto al cante jondo, 
«aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonantados sus textos literarios» (García Lorca, 1984: 56–
57). 
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conocido por cantar tonás y otros cantos en directa relación con el romancero y, por lo 
tanto, es considerado en muchas fuentes bibliográficas como el primer cantaor flamenco 
(Blas Vega & Ríos Ruiz, 1988: 753). Para solucionar esta cuestión, se puede partir de 
que, si el flamenco propiamente dicho se cristaliza en el siglo XIX, los mencionados cantos 
preflamencos del siglo anterior no corresponden exactamente a lo que hoy se entiende 
por palos flamencos, definidos según sus aspectos musicales, sino que serían más bien un 
tipo específico de romances narrativos, cultivados de especial manera por el colectivo 
transmisor de los gitanos. 

Una circunstancia relevante para la transformación de los cantos es que, en el siglo 
XIX, se nota en el ámbito cultural general cierta gitanofilia (Cantos, 1996). Este hecho se 
puede explicar con la tendencia que tanto los majos como la figura del gitano fueron 
exaltados en muchas manifestaciones artísticas, bajo la influencia del movimiento de la 
afición, surgido ya a finales del siglo anterior por la intervención de individuos no gitanos 
de las clases sociales media y alta que recrearon artificialmente esta subcultura, 
relacionada con las capas sociales bajas y los bohemios (García Gómez, 1993: 15, 51). 
Así, durante la época del costumbrismo, cuando lo andaluz estaba en boga como tema 
literario, pictórico y musical, se evidencia de nuevo esta exaltación de las tradiciones y la 
música a lo popular, asociadas a su vez con lo gitano, elementos que se usaron para 
proyectar los valores tradicionales españoles. Steingress (2005: 297) deduce de esto que 
se construye el flamenco, al menos en parte, como una cultura bohemia agitanada. 

A continuación, estos cantos atribuidos a los gitanos se desarrollan de tal manera 
que se va perdiendo paulatinamente el enfoque en sus aspectos textuales, ya que, en la 
emergente cultura flamenca, representada en espectáculos públicos de baile y cante, se 
hacen más importantes los aspectos musicales y se suele conceder «más importancia al 
alarido que a la letra en sí misma» (Castaño, 2007: 31). Este proceso va de la mano con 
la preferencia de la copla breve y lírica, frente al poema épico y narrativo, observable en 
el romanticismo dieciochesco (Baltanás, 2005: XXVI). Además, desde el siglo XIX se ha 
desarrollado la creencia de que la música puede transportar la memoria colectiva de una 
comunidad; estas ideas de la evocación de experiencias pasadas a través de ciertas 
melodías van acorde con los pensamientos del romanticismo, cuya estética se fundamenta 
en el sentimiento y la emoción (Mendoza, 2014: 114). Por lo tanto, la figura artística del 
gitano podía representar con su música perfectamente estas emociones para satisfacer las 
expectativas del público de la época. 

Siguiendo estas tendencias, los textos que se usan en los cantes cambian la 
perspectiva de enunciación desde la habitual tercera persona, relacionada con una manera 
descriptiva, hacia la primera persona, esencialmente lírica y subjetiva. Frente a los 
romances épicos, se convierten los textos flamencos en cosa bien distinta, lo que hoy 
dificulta el reconocimiento de su origen: «es preciso conocer a fondo el romancero oral, 
para sorprender, en medio de una serie de bulerías por soleá, o en medio de unas letras de 
tonás, fragmentos, que, trasegados en la tradición, se han convertido en otra cosa» (Suárez 
Ávila, 2008: 6).  

Se desarrolla un fuerte fragmentarismo en las letras del flamenco en general y la 
base de romances preflamencos se ve convertida en coplas sueltas en múltiples 
modalidades musicales como, por ejemplo, las bulerías. Suárez Ávila (2004: 16), 
explicando detalladamente su teoría del origen romancístico de este palo más bien alegre, 
declara que sus principales soportes literarios serían unos fragmentos de romances 
burlescos, juntos a diversas canciones líricas con un tono erótico y picaresco. En sus 
estudios de campo sobre los romances entonados por gitanos flamencos, tanto Bonet y 
Ruiz (1989) en Jerez como Baltanás y Pérez Castellano (1989) en la provincia de Sevilla 
informan sobre la impresión de que sus informantes no solían cantar los textos 
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romancísticos de forma corrida, sino que estos investigadores han podido recoger en su 
mayoría fragmentos independizados y cantados por bulerías.  

En esta línea, Zoido (2004: 649) observa acertadamente: «Sin ser conscientes de 
ello, las voces de los cantaores desgranan aún muchas estrofas que la fragilidad de la 
memoria desgajó de un corpus inmenso y que convirtieron en coplas independientes las 
veleidades de las modas». En adición a esto, hay que anotar que la razón para el 
desgajamiento no es sólo la fragilidad de la memoria biológica individual del que canta, 
sino que el cantaor elige para el cante lo más relevante de lo que se recuerda en la memoria 
flamenca, o sea, el cantaor realiza su selección de los fragmentos según los aspectos 
musicales y según las expectativas del público. 

En resumen, se hace notar la preferencia de los flamencos por las breves coplas 
sueltas, altamente densas y cargadas de valor simbólico. De acuerdo con esta evolución 
en general, también los cantes a palo seco, al incorporarse como modalidades en la cultura 
flamenca, se transforman paulatinamente en géneros musicales, sin que fuera necesario 
entre los portadores de la tradición saber qué era exactamente lo que comunicaran los 
textos originales, en principio narrativos. De esta manera se puede explicar la evolución 
de los textos de los martinetes, desde su forma original de romances hasta las cuartetas 
romanceadas de las que ya habló Demófilo. 

En consecuencia, se perdió la conciencia sobre el contenido textual de los 
primitivos cantes a palo seco, tonás y martinetes, narrando sobre acontecimientos en 
relación con prisiones y cárceles. Campo y Cáceres vuelven a anotar que la peculiaridad 
de las tonás deriva de este hecho de que son en realidad fragmentos de textos 
romancísticos y narrativos sobre ciertos asuntos carcelarios: 

La raíz romancística de las tonás explicaría que estos cantes presenten, pese a su temática 
triste –común a otros cantes flamencos–, claras diferencias con otros palos. Así, frente a 
la más lírica seguiriya, las tonás son narrativas. Por otra parte no expresan la angustia 
existencial o amorosa, como es común en las seguiriyas, sino la queja por las condiciones 
de vida. La peculiaridad temática de las tonás respondería a un proceso de selección con 
respecto a los romances, escogiendo las partes que harían alusión a cárceles o 
persecuciones.  

(Del Campo y Cáceres, 2013: 461) 
 
La noción de dicho proceso de selección, en directa relación con el fragmentarismo, 
resulta fundamental para comprender la evolución de los cantes a palo seco. Juanelo, el 
informante de Demófilo, habló de una toná de los pajaritos y de su adscripción al ya 
mencionado Tío Luis el de la Juliana (Machado y Álvarez, 1996: 245). Al respecto, parece 
acertada la opinión de Suárez Ávila (1989: 603) quien declara que esta toná de los 
pajaritos es simplemente un trozo de texto extraído del romance El Prisionero del ciclo 
de Bernardo del Carpio, frecuentemente recitado entre los gitanos flamencos. Y es que en 
las versiones gitano-andaluzas del romance se manifiestan en la mayoría de las versiones 
unos versos sobre tres pájaros a los que escucha el sujeto enunciador, encerrado en una 
torre sin ventanas, cuyo canto le avisa sobre si es de día o de noche (Robertson, 1989: 
612). Es decir, se trata de una fórmula textual, adecuada para ser insertada en unos textos 
narrativos, expresando las circunstancias de una prisión, que como estrofa aislada le dio 
el nombre al cante. 
 
3. LA PERSECUCIÓN Y LA PRISIÓN GENERAL DE LOS GITANOS EN EL 
SIGLO XVIII 
 

Desafortunadamente, hubo en el siglo XVIII un hecho trágico que merecía ser 
objeto de noticias y narraciones transmitidas en romances cantados: se trata de la Prisión 
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General de los Gitanos (Martínez, 2014; Zoido, 2009) o Gran Redada (Gómez Alfaro, 
1993) en 1749. Esta medida fue la culminación de una política represiva, seguida ya desde 
una primera pragmática de 1499 a la que siguieron varias más para someter los miembros 
del colectivo heterogéneo denominado gitano a una integración forzada en la sociedad de 
la época. En principio, respondió a la dificultad de poder controlar los individuos no 
asentados: sin realmente distinguir entre los que verdaderamente eran gitanos y los 
vagabundos no gitanos, el principal objetivo fue eliminar el nomadismo de los grupos 
considerados antisociales. En los siglos anteriores al XVIII, las pragmáticas proclamadas 
no consiguieron el éxito esperado, por lo que la política antigitana se agravó a inicios del 
siglo con la subida al poder de los monarcas de la casa borbón y la creación de una Junta 
de Gitanos en 1721. Tras asignarles a los gitanos sólo ciertos municipios donde poder 
vivir, se ejecutó la medida finalmente bajo el reinado de Fernando VI, planificada en 
secreto por Gaspar Vázquez Tablada y el Marqués de la Ensenada, Zenón de Somodevilla 
y Bengoechea. No obstante, la imposibilidad de definir exactamente lo que se buscaba 
provocó que durante la búsqueda de delincuentes potenciales se aprisionaron también 
muchos gitanos asentados e integrados, que después se tuvieron que dejar en libertad en 
un proceso largo (Martínez 2014: 29–44); los consiguientes problemas logísticos 
causaron, entre otras razones, el fracaso del “proyecto de exterminio” del “problema 
gitano” (citado en Martínez, 2014: 141), en las palabras del discurso oficial. Este fracaso 
y la situación caótica sirven también de explicación para la prohibición del término gitano 
en 1873, en una pragmática de Carlos III, y su borradura de todos los papeles oficiales 
para dejar caer en el olvido el desastre provocado. 

Así, el acontecimiento fue olvidado durante siglos y sólo se ha vuelto a estudiar 
desde los años 1990, siendo Antonio Zoido (1999) el primero en relacionar explícitamente 
este hecho con los orígenes de lo flamenco. Si consideramos este acontecimiento y la 
única posibilidad para los gitanos, con su cultura entonces todavía ágrafa, de transmitir 
las narraciones sobre los hechos históricos en romances orales, resulta posible 
comprender por qué las letras primitivas de tonás y martinetes se relacionan tan 
inseparablemente, además de con los gitanos, con el tema carcelero. Se pueden encontrar 
múltiples ejemplos de coplas flamencas en las que han sobrevivido indicios sobre esta 
medida política. 

Esta medida consistía en dos operaciones, de los cuales la principal se realizó por 
el ejército en la noche del 30 de julio 1749 hasta la madrugada del día siguiente, planeada 
en secreto para sorprender los gitanos durmiendo (Martínez, 2014: 28). Incontables son 
las alusiones a las horas de la noche, que se encuentran en los textos de los cantes a palo 
seco, lo que se refleja ya en muchos títulos, como el de las tonás «Las doce acaban de 
dar», entonadas por Camarón de la Isla en el álbum Caminito De Totana. 

Además, la onomatopeya ‘trin, trin, trán’, más que frecuente para empezar estos 
cantes, se puede relacionar con las detenciones. Hasta hace poco, su uso se explicaba de 
manera simplista con la asociación del sonido a unos yunques, por haberse asignado a los 
martinetes exclusivamente la característica de cantes de fragua. Se trata de una hipótesis 
discutida, aunque sea extendida en múltiples vídeos y libros sobre el flamenco. Siguiendo 
la teoría recientemente matizada de buscar el origen de los martinetes no directamente en 
las fraguas sino en estrecha relación con el romancero (Del Campo y Cáceres, 2013), se 
puede basar en que esta onomatopeya, más que representar los golpes de los martillos, 
proviene del ruido provocado por alguien tocando la puerta, dado que se combina con 
frecuencia con el verso ‘a la puerta llaman’. Se evidencia en la cuarta copla de los 
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martinetes que hace Oliver de Triana8, en el capítulo dedicado a este cantaor en la serie 
televisiva Rito y Geografía del Cante: 

Trin, trin, que a la puerta llaman 
madre, yo no quiero abrir 
madre, si será la guardia 
madre, que vendrá a por mí. 

 
Como sostiene Suárez Ávila (2003: 79), se trata de una fórmula compartida del romancero 
y constituye uno de estos elementos característicos usados para templarse en todas las 
tonás, según los informantes suyos. En realidad, son de hecho los primeros cuatro 
hemistiquios extraídos de una versión específica del Romance de Bernal Francés: es más 
que llamativa la semejanza del contenido de múltiples martinetes, en los que la llamada 
a la puerta suele traer consecuencias exclusivamente negativas, con la versión de este 
romance que presentan Piñero et al. (2013: 252), cuyo inicio dice: «Tras, tan, a la puerta 
llaman, tras, tan, yo no quiero abrir; tras, tan, si será la muerte, tras, tan, que vendrá por 
mí…». Es evidente que esta copla no se limita a su uso en el flamenco. En el romancero 
infantil encontramos versiones muy cercanas a las significaciones que puede expresar este 
inicio. Ruiz (2019: 229–231), especialista en el romancero jerezano, proporciona 
múltiples ejemplos en los cuales los transmisores aislaron de la misma manera los cuatro 
primeros hemistiquios del texto romancístico, usándolos como símbolos con una carga 
semántica negativa –o bien de una detención o bien directamente de la muerte–, y de los 
que uno mantiene incluso la onomatopeya en la forma «Tin, tin, llaman a la puerta» (Ruiz, 
2019: 229), testimonio ya publicado por Mila y Fontanals en 1890. 
 En los cantes a palo seco flamencos, el símbolo, incorporado del cancionero 
popular general y adaptado a las necesidades expresivas de los transmisores, contiene 
valores semánticos semejantes. La referencia a ciertas horas de la noche en combinación 
con la agorera llamada queda evidente también en una estrofa de unos martinetes que he 
podido registrar al cantaor David Carpio9 el día 30 de abril de 2017 en Jerez de la Frontera, 
a pesar de que en este caso describe una versión actualizada de una detención, ejecutada 
efectivamente por la Guardia Civil: 
 Y eran las dos de la noche 

y a mi puertecita llamaron, 
el comandante de los civiles 
y a mi padrecito se lo llevaron. 

 
El Lebrijano canta en Rito y Geografía del Cante, en un capítulo dedicado a él, sus 
martinetes con una secuencia narrativa y la alusión mencionada a las horas de la 
madrugada: 
 Trin, trin, que a la puerta llaman, 

trin, trin, que ya están abriendo: 
serían las cuatro de la mañana 
y mi madre a mí me encontró 
y a mí me dijo: 
¡Hijo mío de mis entrañas! 

                                                
8 A pesar de no pertenecer a la etnia gitana, se subraya en este capítulo su sabiduría de los cantes antiguos 
atribuidos a los calés, cantes a los que ha aprendido de una tradición oral inmediata en su barrio, 
indudablemente famoso por un tipo de flamenco ejecutado por transmisores gitanos. 
9 El nombre artístico de este cantaor nos recuerda además que existe una familia cantaora de gran tradición 
en Jerez con el apellido Carpio, lo que corresponde obviamente al hábito de los gitanos bajoandaluces, 
como transmisores destacados del romancero tradicional, de poner a sus hijos el nombre Bernardo del 
Carpio, protagonista de un ciclo de romances muy populares, desde los Siglos de Oro (Suárez Ávila, 1994). 
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y la carita me la limpió. 
 
Antonio Mairena también inicia con la llamada a la puerta tanto sus martinetes en el 
capítulo «La casa de los Mairena» de la misma serie Rito y Geografía del Cante como las 
tonás «Ni la luz del día» de la antología Medio siglo de cante flamenco, en el último caso 
sigue con estos versos de tema carcelero: 
 A la puerta llaman 

no sé quién será. 
A mí me metieron 
en un calabozo 
donde yo no veía  
ni la luz del día... 

 
A pesar de poder contar con estos indicios dispersos, bien es cierto que resulta muy difícil 
reconocer con exactitud los hechos concretos del siglo XVIII en los testimonios ambiguos 
que han sobrevivido hasta hoy, ya que proporcionan escasos datos concretos y suelen 
carecer de indicaciones de lugares o años. El hecho de que estos textos cantados hoy en 
día son sólo trozos cortos de unos romances largos queda subrayado por Zoido (2009: 
164), quien está «convencido de que muchas de estas coplas formarían parte de 
composiciones más largas, como romances o seguidillas, y que, después, se fueron 
partiendo: es un proceso que afecta a buena parte de nuestros folclores (el flamenco y el 
otro) en todos sus terrenos». El mismo historiador reconoce las consecuencias 
problemáticas de los mencionados procesos de fragmentación, causados por la tradición 
oral: «es verdad que en el caso de la literatura tradicional, estas estrofas pueden ser 
aplicadas a diversos acontecimientos, oscureciéndose entonces su origen y, por tanto, su 
primera intención» (Zoido, 2009: 166). 
 De todas formas, bien pueden tener estas coplas sus antecedentes en unos textos 
noticiosos más largos sobre la Prisión General, en la que la detención era ejecutada por 
los militares. En los martinetes recogidos por Demófilo, tanto los presuntamente 
autónomos como los corridos, quedan como testimonios de la mencionada operación y 
de sus ejecutores militares las menciones de un generá, en el no 19, los jundanales, en el 
no 48, y, sobre todo, los sordaos, tanto los del no 30 como los 150 soldados escogidos que 
ha pedido el gobernador al general para estar «a la puerta e la carse», en el martinete no 4 
(Machado y Álvarez, 1996: 233, 237, 239, 242). Se puede suponer que estos 150 militares 
se necesitaban para deportar la misma cantidad de gitanos varones en una deportación a 
la que se alude con unos versos famosos, presentes en la colección demofiliana como 
martinete corrido no 7 (Machado y Álvarez, 1996: 234–235) y como copla suelta recogida 
por Fernández Bañuls y Pérez Orozco (2004: 149): 
 A ciento cincuenta hombres 

nos llevan a La Carraca 
y allí nos dan por castigo 
de llevar pieras p’al agua. 

 
Este texto corresponde con los hechos ocurridos durante la Prisión General. Tras su 
deportación, desde la primera reclusión en una cárcel sevillana, el destino de la mayoría 
de los varones detenidos en Andalucía constituía unas cárceles improvisadas en Cádiz, 
antes de trasladar los que se consideraban aptos para el trabajo forzado al arsenal marino 
La Carraca en San Fernando (Martínez, 2014: 55–59). Uno de los motivos para la Prisión 
General, aparte del etnocidio planeado, consistía en aprovechar las manos de obra 
gratuitas en los trabajos de reconstrucción de la marina que nadie más quería realizar 
(Gómez Alfaro, 1993: 77; Zoido, 2009: 139; Martínez, 2014: 49). 
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 Queda sin duda que en el transcurso de la operación compleja había un último 
momento de despedida entre varones y mujeres –llevándose las madres a sus niños 
menores de siete años–, lleno de anécdotas dramáticas (Zoido, 1999: 202), ya que una 
idea principal de la Prisión General consistía en separar por sexo los miembros de la etnia 
para evitar su procreación. Bastante conocida es esta copla, entonada en una combinación 
curiosa con otra estrofa por Juan Talega, en sus martinetes del álbum Los cantes inéditos: 

Sentadito estaba yo en mi petate 
con la cabeza echada para atrás 
yo me acordaba de mis niños, 
mi madre ¿cómo estará? 

Me llevaban a mí en conducción 
y yo le dije a la partida 
que me aflojaran a mí los cordeles 
que los brazos a mí me dolían. 

 
Para fundamentar sus argumentos de que estas letras se recitarían en referencia a los 
acontecimientos de 1749, Zoido (2009: 164–171) presenta diversas coplas más en las que 
pueden verse reflejados los hechos históricos, por ejemplo, refiere al texto del martinete 
no 49 recogido por Demófilo (Machado y Álvarez, 1996: 201–202), en el que ha 
sobrevivido la indicación de un lugar concreto en la ciudad de Sevilla: 

Ya los sacan e la carse 
los sacan por el Baratiyo 
e sentimiento yoraban 
hombres, mujeres y niños. 

 
Llama la atención que el hecho de sacar los detenidos de la cárcel no causa ninguna alegría 
sino todo lo contrario. Otro lugar concreto de Sevilla se encuentra en los martinetes de 
varias estrofas coherentes de los que habla el cantaor Naranjito de Triana –quien, aunque 
no pertenecía a la etnia gitana, conocía bien sus cantes– en la siguiente cita y que se 
transmitieron por tradición oral en su familia: 

Solía hacer también que me gustaba mucho; lo había aprendido de mi padre. Era un martinete 
romanceao, o sea, que son tres letras que guardan relación, y son distintas melodías. Las dos 
primeras letras decían: 

Estando yo en el Altozano 
comiendo los míos piñones,  
oí una voz que decía:  
tira por los callejones. 
Unos le tiraban piedras  
y otros le pegaban palos,  
oí una voz que decía: 
No pegarle que es mi hermano. 

Y después venía el martinete de remate: 

Barquerito, barquerito, 
páseme usted al otro lao 
que me vienen persiguiendo 
de marina los sordaos. 

(citado en Navarro & Trigo 1993: 31, cursivas en el original) 
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La detención de unos individuos en el Altozano, en el lado trianero del río, se conecta con 
la solicitud de ayuda al barquero para refugiarse al otro lado, a la ciudad de Sevilla. Los 
lugares sevillanos, sobre todo La Cartuja, aparecen también en las coplas recogidas por 
Demófilo y pueden interpretarse como indicios para el hecho de que los gitanos que 
vivían en las chozas en las afueras de Triana intentaban salvarse del cerco de la ciudad, a 
pesar de que dos o tres –las cifras varían según los testimonios– fueron matados en sus 
fugas (Zoido, 1999: 155–159). Además, la fórmula de que al narrador le persiguen los 
soldados corresponde con la detención de los gitanos por los militares. De nuevo remito 
a la omnipresencia de los sordaos en los martinetes presentados por Demófilo. El 
Altozano es uno de estos lugares concretos que vuelven a aparecer en varias letras 
arquetípicas de los cantes a palo seco. Espejo Arrebola (2011: 29) presenta como modelo 
típico de letras de tonás una versión de tradición oral llamativamente híbrida, con su 
mescolanza de segmentos distintos: 

Los sacaron en conducción 
y a la honra de los gitanos, 
y los maltratan sin razón 
y en medio del Altozano. 

 
En definitiva, no resulta arriesgado relacionar las múltiples coplas de tonás y martinetes 
sobre una conducción con la deportación realmente ocurrida de los gitanos detenidos en 
la Prisión General a sus destinos respectivos, de los que uno de los más importantes 
constituye La Carraca (Zoido, 2009: 140). Martínez (2014: 55–59) describe el trabajo en 
este arsenal marino en su primera fase de construcción desde 1717, en un terreno fangoso, 
inestable y de ninguna consistencia. Para los forzados, «metidos en agua hasta la cintura» 
(Zoido, 1999: 168), la principal tarea consistía primero en la reedificación del muelle, 
durante varios decenios tras una inundación en 1737 hasta que, después de la supresión 
del servicio de las galeras en 1748, pasarían todos a reforzar el estacado realizado. La 
construcción de cada astillero exigía más de cuatro mil estacas clavadas a través de 
aparatos denominados efectivamente martinetes, funcionando estos mediante las caídas 
repetidas de un peso alzado a fuerza de brazos de unos 20 peones. Del Campo y Cáceres 
(2013: 459–460), negando el uso frecuente del término para referirse a los martillos con 
que trabajan los herreros en las fraguas, declaran que «el martinete se refiere a los grandes 
martillos hidráulicos de las ferrerías preindustriales que empiezan a generalizarse en el 
siglo XVIII y, por extensión, a estos establecimientos industriales. Finalmente designa a 
una máquina empleada para clavar estacas». Las consecuencias de las connotaciones 
negativas del término martinetes se evidencian a nivel metafórico, según lo que en «La 
génesis de martinete I» opina Lefranc (sin año): «Para esos forzados encadenados el 
martinete fue el instrumento-símbolo de sus tormentos, como lo había sido el remo para 
los galeotes». En conclusión, tampoco resulta arriesgado relacionar la etimología de estos 
cantes con cierto tipo temático de romances narrativos sobre el trabajo forzado con los 
martinetes, textos peculiares que pueden ser compuestos incluso por los mismos gitanos 
afectados. Hay que tener en consideración que Del Campo y Cáceres (2013: 462) anotan: 
«La diferencia principal entre los romances tradicionales y los que dieron lugar a las 
tonás, es que en estos últimos los protagonistas son los propios gitanos y se narran 
acontecimientos concretos acaecidos a este pueblo». Estos acontecimientos concretos 
bien pueden ser los de la Prisión General, «una de las medidas sistemáticas más 
controvertidas que una monarquía europea proyectó contra un sector de sus propios 
súbditos» (Martínez, 2014: 5), que los afectados recordarían en romances narrativos y 
largos. 
 Suárez Ávila (2010: 292–299) proporciona múltiples ejemplos más de tonás y 
martinetes narrativos, cantados por sus informantes, sobre las detenciones, los trabajos 
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forzados en el Arsenal Marítimo gaditano como principal destino de los detenidos y la 
persecución en general que sufrieron los gitanos a mediados del siglo XVIII. Este 
investigador se muestra muy convencido de que, junto a aprovechar las partes 
seleccionadas de los romances existentes, los recitadores serían capaces de componer los 
textos, usando los elementos breves para componer nuevos textos largos y adaptados a su 
situación personal. Es decir, estos textos primitivos de tonás los construyeron los mismos 
gitanos, mediante la técnica de las fórmulas oral-formulaicas (véase Parry, 1928; Lord, 
1960), ya que tendrían un conocimiento perfecto de las fórmulas del romancero medieval 
épico, del cual eran los más destacados transmisores: 

Desde el XVII, he observado, además, que junto al cultivo de los romances y canciones, 
estos gitanos inauguran una etapa, llamémosle ‘aédica’. Al lado de Bernardo del Carpio, 
de Carlomagno, del Marqués de Mantua, del Conde Grifos Lombardo o del Cid, va 
naciendo una poesía narrativa que constituye una verdadera epopeya gitana. De su paso 
por las galeras van dejando, en las tonás, auténticos retazos líricos –¿mejor épicos?–, de 
sus desdichas. El repertorio conservado es amplísimo y más debió serlo en su tiempo. 
Constituyen esas coplas lo que Alonso el del Cepillo llamaba ‘la memoria de mi gente’, 
cuando, como un león herido, entonaba para sí las tonás que relatan las dramáticas vidas 
de sus antepasados.  

(Suárez Ávila, 2010: 292) 
 
Se puede resumir que los gitanos afectados por las medidas políticas han compuesto con 
estos romances narrativos sobre la situación en el siglo XVIII una memoria de su pueblo. 
Esta memoria hoy queda sólo latente en las connotaciones que evocan las melodías y los 
fragmentos textuales de los martinetes, ya que el contenido textual se ha perdido en su 
totalidad. Una condición para poder explicar esta pérdida es ubicar la mencionada 
transformación de los romances preflamencos narrativos en cantes líricos en el contexto 
del romanticismo. Un objetivo principal de esta aportación, además de comprobar la 
procedencia romancística de los cantes a palo seco, es señalar que los textos narrativos 
sobre un hecho histórico concreto, como es la Prisión General de 1749, empezaban a 
transformarse y convertirse paulatinamente en letras líricas a lo gitano, según las modas 
de la época siguiente. Estas letras son las que se cantan todavía hoy. 

En conclusión, se puede reafirmar que los cantes a palo seco, siguiendo la 
hipótesis aceptada de su derivación del romancero, son un género preflamenco que se ha 
transformado en una modalidad musical flamenca con la correspondiente fragmentación 
de sus letras en coplas breves y líricas. Así, se puede explicar la disminución de la 
conciencia sobre una narratividad de los textos completos en la memoria flamenca, 
durante los más de cien años que transcurrieron entre la mitad del siglo XVIII y los finales 
del siglo XIX en los que el flamenco se había establecido como cultura musical.  
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RESUMEN: La producción cultural de la clase obrera española ha recibido escaso 
reconocimiento histórico en España, país que presenta un modelo social que liga 
las prácticas artísticas a las clases media y alta. A partir de 2011, tras el 
movimiento político 15M, la crítica ha iniciado un tímido proceso de 
recuperación y revalorización de prácticas culturales que han sido consideradas 
de mal gusto o marginales en virtud del origen social de sus artífices y de su 
audiencia. La rumba suburbana de Los Chichos y Estopa es un ejemplo de cómo 
prácticas musicales de gran impacto y repercusión social han quedado relegadas 
en la reconstrucción de la memoria cultural e histórica de la España 
postfranquista. Este artículo documenta la falta de reconocimiento que la rumba 
suburbana ha recibido para reflexionar después, a través del análisis de la letra de 
temas representativos de los grupos antes mencionados, sobre el imaginario y la 
experiencia de la clase obrera.  
 
Palabras clave: rumba suburbana, rumba flamenca, periferia, barrio, 
desarrollismo, transición, Los Chichos, Estopa. 
 
ABSTRACT: The working-class cultural production has received little recognition 
in Spain, whose society places artistic practices in the domain of the middle and 
upper classes. After the 15M movement in 2011, cultural criticism has slowly 
started to retrace and value practices that had been previously considered tacky 
or marginal due to their blue-collar origins and audience. The suburban rumba of 
Los Chichos and Estopa is a clear example of how musical practices of extensive 
social impact have been left out of the historic and cultural reconstruction in post-
Franco Spain.  In this article we document the lack of recognition that suburban 
rumba has endured in order to analyse, through representative lyrics of the two 
abovementioned groups, how it represents the working-class values and 
experiences.  
 

 

                                                
1 A mi tío Carlos, que sabe de rumba y de tantas otras cosas. 
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1. LA RUMBA SUBURBANA EN SU CONTEXTO 
 

El último cuarto del siglo XX en España supuso un esfuerzo colectivo de 
transformación social que conllevó la revisión de las normas y valores implantados por 
la dictadura nacional-católica que dirigió el país entre 1939 y 1975. A pesar del carácter 
colectivo de este proceso de cambio, el papel desempeñado en él por la clase obrera ha 
sido frecuentemente obviado (Domènech Sampere, 2003: 91-92), así como ha sido 
ignorado el valor de su producción cultural. En el terreno musical, en concreto, la 
transición a la democracia española ha quedado representada por dos manifestaciones 
disímiles:  por un lado, la producción de los cantautores, caracterizada por su tono político 
y contestatario, y, por otro, un conjunto de prácticas diversas que, en términos generales, 
celebraba la idea de modernidad inspirándose en la música pop y rock anglosajona e 
ignorando inicialmente la tradición musical española (Fouce, 2002: 211-225). Esta última 
manifestación, bautizada como la Movida, ha sido la más celebrada de la escena musical 
de los años setenta y ochenta, consagrándose como banda sonora del periodo histórico 
que conocemos como la Transición a la democracia. Jorge Marí señala que, más que un 
movimiento, la Movida fue un espacio en el que diferentes ideologías y prácticas 
culturales establecieron un diálogo hasta entonces inexistente en el campo cultural (Marí, 
2009: 129). Pese a esta interlocución existente entre los agentes culturales, la 
reconstrucción histórica y sociocultural del último cuarto del siglo XX no ha sido inclusiva 
y plural, sino más bien monocorde. Específicamente, en lo que toca al registro musical, 
esta reconstrucción ha excluido grupos que tuvieron un éxito comparable al de aquellos 
que han recibido la mayor parte de la atención mediática, que son los que suelen rotular 
los numerosos estudios que existen sobre esa etapa de la historia reciente de España.  
Entre estos últimos grupos algunos de los más señalados serían Mecano, Radio Futura o 
Alaska y los Pegamoides/Dinarama, formaciones que emergen en la escena cultural de 
Madrid, auspiciada y financiada por el ayuntamiento de esta ciudad a principios de los 
años ochenta. No es casualidad que estos artistas provinieran en su mayor parte de estratos 
de la población acomodados, aspecto que marca la visión del mundo que subyace en la 
forma, interpretación y narrativa de sus temas musicales.  

No es hasta bien entrado el siglo XXI cuando surge una crítica revisionista que 
considera los silencios y exclusiones de la producción académica y cultural española, así 
como la reconstrucción historiográfica que se ha hecho del último cuarto del siglo XX en 
el país. En el terreno musical, la exclusión habría afectado a un número de prácticas que 
no se han avenido con el concepto de modernidad alrededor del cual ha gravitado la 
narrativa promovida por los discursos institucionalizados. En 2012, y como coro del 
movimiento del 15M, Guillem Martínez coordinó la edición de una colección de artículos 
que revisitaban de manera crítica la producción, financiación e institucionalización de lo 
que este crítico denomina «CT» o Cultura de la Transición, entendida como «el 
paradigma cultural hegemónico» dominante desde el ultimo cuarto del siglo XX 
(Martínez, 2016:11). Estudios recientes realizados sobre el campo sociocultural inglés, 
como el de Owen Jones (2011) o el de Selina Todd (2014), ofrecen un análisis crítico del 
maltrato y descrédito que sufre la clase obrera y su cultura en otra sociedad 
profundamente estratificada, la inglesa. En España ha sido sobre todo Vicenç Navarro 
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(2006) quien ha dedicado buena parte de su investigación a considerar los efectos del 
subdesarrollo social que ha sufrido nuestro país, entre los que destaca una acentuada 
división de clases que opera, sin embargo, de forma velada a fuerza de estar internalizada 
en los individuos y cristalizada en el sistema.  

Anthony Giddens (1984) ha elaborado una teoría social que parte de la base de 
que, pese a que las sociedades no son sistemas homogéneos, los poderes fácticos obvian 
las diferencias de tiempo y espacio que se articulan en su seno para establecer una 
representación totalizadora que les beneficia.  En ese sentido, la prevalente CT, 
presuntamente democratizadora e igualitaria, ha evitado cuestionar el clasismo 
institucional de una sociedad que no ha dedicado el suficiente esfuerzo a desmontar 
privilegios sociales patrimoniales. El campo cultural e intelectual español sigue dominado 
por discursos que están lejos de legitimar prácticas culturales que no sean las que 
considera propias, es decir, las que están alineadas con sus intereses materiales o 
simbólicos.  

El presente artículo es una reflexión sobre una zona de la producción musical que 
ha sido considerada marginal a pesar de su éxito de audiencia y ventas: la rumba flamenca 
de los suburbios urbanos, también conocida como rumba gitana, rumba vallecana o rumba 
quinqui y que, en este trabajo, llamaremos rumba suburbana2. Sería esta una de las 
expresiones musicales que aparece durante los últimos años del franquismo y los primeros 
de la transición a la democracia para reproducirse más tarde en grupos que hacen su 
aparición a finales de siglo XX.  Inicialmente, esta producción verbaliza por primera vez 
la experiencia de la clase obrera y, por ello, tiene su origen en la zona periférica de las 
grandes ciudades españolas, zona construida precariamente al calor del desarrollismo 
industrial de los años sesenta y setenta, social y espacialmente segregada, que durante la 
crisis económica de los años setenta y ochenta sufre enormemente las dramáticas 
consecuencias de una alta tasa de desempleo y del consumo de drogas. La mayor parte de 
los habitantes de estos enclaves urbanos había llegado desde las zonas rurales, 
especialmente desde el Sur de España, y, entre otros muchos desafíos, se vio obligada a 
adaptar sus formas de vida tradicionales a nuevos espacios que frecuentemente carecían 
de infraestructura o de servicios básicos. El concepto de clase obrera es fluido y 
heterogéneo y, a los efectos de nuestro estudio, alude a los trabajadores asalariados o 
autónomos que dependen de su trabajo, manual o de servicio, para subsistir. Los barrios 
en los que se asienta la clase obrera son también espacios heterogéneos que en ocasiones 
contienen zonas depauperadas con mayores índices de desempleo o delincuencia.3  Pese 
a esta heterogeneidad, en la España tardo-franquista esta clase social comparte una 
experiencia del mundo similar en virtud de su cultura tradicional —de marcado carácter 
rural— y de su mermada capacidad adquisitiva, que se traduce en las particularidades de 
los espacios vividos, así como en su cultura material, horizonte de expectativas y 
relaciones sociales. El crecimiento exponencial de este grupo social en ese momento 
histórico origina el surgimiento de una conciencia sociopolítica que está en la base de las 
                                                
2 Creemos que este término es más inclusivo que los usados hasta ahora. La rumba flamenca es el género 
original o de base, pero no toda rumba flamenca es rumba suburbana. Por su parte, el término rumba gitana, 
quizá el menos utilizado, parece ser utilizado como sinónimo de rumba flamenca. Finalmente, rumba 
vallecana delimitaría el género a su producción en el Madrid de los años setenta y rumba quinqui alude 
también a la misma época, además de tener una connotación negativa que, como se verá más adelante en 
este artículo, está vinculada al uso que el denominado ´cine quinqui´ hizo de la rumba suburbana.  
3 J. Vilagrasa señala que la carencia de vivienda urbana durante las primeras décadas del franquismo 
produjo asentamientos de autoconstrucción y barraquismo. No obstante, el cambio de legislación en materia 
de vivienda de 1958, que abrió la puerta al sector privado, y el Plan Nacional de Vivienda (1961-1976) 
dieron como resultado la creación de numerosos barrios de nueva planta que fueron donde 
mayoritariamente se asentó la clase obrera (1997: 16-17). 
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numerosas movilizaciones obreras que tuvieron lugar a mediados de los años setenta 
(Domènech Sampere 2011: 187-190). Es esta conciencia de pertenencia, expresada en 
reivindicaciones y acciones colectivas en pro del interés colectivo, la que legitima la 
existencia del grupo. Todos estos elementos, experiencia cultural, entorno material y 
conciencia social, operan en la génesis de la rumba suburbana. 

La rumba suburbana es heredera de la rumba flamenca, que tiene su origen en 
ritmos cubanos que fueron aflamencados a su llegada a España en la segunda mitad del 
siglo XIX, haciéndose popular gracias a los espectáculos de variedades que cobraron auge 
a principios del siglo XX (Pérez Custodio, 2005: 96). Entra dentro de los cantes de ida y 
vuelta del flamenco, es decir, de aquellos géneros que tienen influencia u origen en formas 
musicales generadas en la América hispana (Núñez, 1998: 11, citado en Pérez Custodio 
2005: 97). Su tono ligero la emparenta con la copla andaluza o la canción española y, al 
igual que estos géneros, fue instrumentalizada por el populismo franquista para promover 
la imagen de una España presuntamente auténtica: sureña (de un gitanismo idealizado y 
estético), preindustrial, tradicional y católica. El franquismo no fue original en ese 
sentido, pues la representación estereotipada del casticismo y del flamenquismo había 
sido habitual entre las élites del país desde hacía siglos. Este orientalismo ibérico 
contribuyó a reforzar la discriminación de los gitanos, que quedaron cosificados en su 
representación social. La rumba que emerge en la periferia urbana aprovecha esta 
conexión con formas musicales legitimadas y reproducidas institucionalmente para darle 
una vuelta de tuerca al género y cuestionar en sus letras la desigualdad social que afecta 
a un sector de la población, recuperando así el tono de denuncia social que ha 
caracterizado al flamenco tradicional (Ortiz Nuevo, 1985).  

 Por otro lado, la rumba suburbana tiene una estrecha conexión con la rumba 
catalana, variante de la rumba flamenca forjada en los barrios gitanos barceloneses a 
mediados del siglo XX y que se caracteriza por su tono festivo, así como por su particular 
forma de realizar la percusión y el rasgueo de la guitarra.  La rumba suburbana, no 
obstante, está dominada por un pathos muy diferente, marcado por la expresión del 
desencanto y el lamento ante la adversidad. Además, la incorporación de aspectos propios 
de la música pop y rock le confiere una cierta modernidad que ni la rumba flamenca ni la 
catalana poseían. Estos elementos modernizantes respondieron a las estrategias 
mercadotécnicas de la emergente industria discográfica española, que vio en la rumba 
suburbana un género idóneo para llegar a un amplio sector de la población.4  

Así, grupos como Los Chichos, Los Chunguitos o, más tarde, Los Calis5 
expresaban y producían a través de este género la experiencia e identidad, tanto subjetiva 
como colectiva, de buena parte de la clase obrera que habitaba la periferia urbana 
española. La mayoría de estos músicos provenían de la comunidad gitana y, como tales, 
eran portadores de una rica tradición musical flamenca, compartida con payos de origen 
andaluz y extremeño. Con un bagaje cultural esencialmente rural y tradicional, los 
inmigrantes del Sur encuentran en la rumba el ritmo adecuado para verbalizar y hacer 
comprensible su precaria experiencia de la ciudad y de sus formas de interacción social. 
La producción que la industria discográfica hizo de este género dio una gran popularidad 

                                                
4 Esta hibridación musical entre flamenco y pop-rock tiene su expresión más elaborada en el denominado 
“sonido Caño roto” que practicaron grupos como Los Chorbos o Las Grecas, ambos producidos por José 
Luis de Carlos. A pesar de ser valorados por la crítica, y citados repetidamente en los estudios musicales, 
no alcanzaron el sostenido éxito comercial de Los Chichos o Los Chunguitos. 
5 Los nombres de estos grupos sugieren ya la extracción social de sus miembros, pues se forman con el 
artículo y el apodo, modo característico del habla popular para designar a personas del entorno familiar. 
Frente a estos, los nombres de los grupos de la Movida carecen de artículo y aluden a objetos y medios 
tecnológicos o industriales, como radio, mecano, pegamoide o dinarama.  
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a ciertos grupos y temas, contribuyendo a que la rumba se gestara y se consumiera en el 
barrio, en torno a una guitarra y una litrona —botella de litro de cerveza. En este sentido, 
son interesantes las apreciaciones que Gerhard Steingress hace a propósito de la rumba 
urbana de los años setenta: 

Más que flamenco, estos sonidos de los 70 podrían ser clasificados como la 
manifestación de una nueva y más amplia estética musical del flamenco ante los 
nuevos y dramáticos retos de la vida de los sectores sociales marginados y 
desprotegidos de las grandes urbes como Madrid o Barcelona, con su miseria, la 
fascinación por las drogas, el estilo de la nueva bohemia y la sensación de “gran 
libertad” que ofrecía la España postfranquista. La música en general y el 
flamenco en particular se consideraron como expresiones manifiestas de un 
“nuevo sentir” (…)  

       (Steingress, 2004:s/p) 
 

Peter Manuel arguye igualmente el carácter socioeconómico de formas musicales 
que emergen en el marco de la diáspora andaluza, motivada por la pobreza ancestral y la 
falta de oportunidades en su tierra. Manuel habla de un continuum musical entre estas 
nuevas formas urbanas y el flamenco o la tradición musical del Sur español (Manuel, 
1989: 47–48). Ese «nuevo sentir» del que habla Steingress, expresado en la rumba, era el 
sentir del barrio obrero periférico, compartido por los habitantes de las zonas rurales del 
Sur peninsular, igualmente afectados por una brutal desigualdad social. El éxito de ventas 
de Los Chichos fue extraordinario; formado en Vallecas en 1973 por Juan Antonio 
Jiménez Muñoz, conocido como el Jero o Jeros, y los hermanos Emilio y Julio González, 
el grupo se mantuvo en activo durante casi cuatro décadas. No obstante, a partir de 1990, 
cuando Jeros, compositor de sus temas más celebrados, decidió proseguir su carrera en 
solitario, la formación se vio afectada permanentemente. Con todo, en 1999 el diario El 
País calculaba el volumen de ventas del grupo en más de quince millones de discos 
(Mora, 1999:s/p); por su parte, López Castellano habla de 22 millones de discos y de 20 
millones de casetes (2018: 11), lo cual es muy importante si consideramos que el acceso 
que los habitantes de la zona suburbial tenían a productos musicales era a través de los 
estantes de las gasolineras, que vendían exclusivamente cintas de radiocasete. Sin 
embargo, en la reconstrucción de la historia cultural de la España del siglo XX, la narrativa 
hegemónica ha caracterizado a Los Chichos y a otros grupos similares como marginales, 
relegándolos a un lugar menor.  
 Una de las razones que contribuye a que la rumba suburbana haya quedado 
asociada en el imaginario colectivo a la marginalidad es que fue utilizada por el 
denominado cine quinqui como banda sonora. Significativamente, este tipo de cine 
tampoco ha recibido, pese a su éxito de audiencia, atención crítica hasta hace pocos años 
(Whittaker, 2012: 100)6. Caracterizado por su tono social –no exento de paternalismo– y 
por su efectismo (Imbert, 2015: 64), el cine quinqui generalmente presentaba como héroes 
a delincuentes, históricos o ficticios, de los suburbios urbanos. En varias de las películas 
realizadas por José Antonio de la Loma, uno de los directores más representativos de este 
tipo de cine, la banda sonora estuvo a cargo de Los Chichos y de Los Chunguitos, por lo 
que sus temas han quedado permanentemente asociados a las escenas de delincuencia que 
acompañaban. La música de las películas quinquis es uno de los elementos fundamentales 
de estas porque precisamente es una de las expresiones culturales con las que los 

                                                
6 La exposición (y catálogo correspondiente) Quinquis de los 80 ofreció un interesante compendio del 
contexto social en que se recrea la figura del quinqui (Cuesta y Cuesta 2009).  



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.24.6 110 

habitantes de estos nuevos espacios (que no son ni urbanos ni rurales) dan sentido a su 
medio y a su experiencia (Whittaker, 2012: 107).7  
 En términos étnicos, es interesante señalar aquí que la palabra “quinqui” aludía 
originalmente a los individuos pertenecientes a un grupo minoritario y nómada que solía 
recorrer las zonas rurales de Castilla y Extremadura. Los quinquis, también conocidos 
como mercheros, reparaban o comerciaban con quincalla —utensilios metálicos de 
carácter doméstico—, es decir, eran quincalleros o quinquilleros, y de ahí su 
denominación. Este oficio ha sido también tradicionalmente desempeñado por grupos de 
gitanos (tanto españoles como de otros lugares, como los kalderash8 de la Europa del 
Este). Aunque étnicamente quinquis y gitanos son diferentes, ambos grupos han 
coincidido y han sido asociados debido a que comparten formas de vida y de relación 
social ligadas a la itinerancia. En la sociedad española de mediados del siglo XX el término 
«quinqui» era utilizado generalmente de manera despectiva para designar a los 
mercheros, pero también para insultar a aquellos que, sin ser gitanos, lo parecían, es decir, 
era un insulto basado en los prejuicios raciales dominantes en la sociedad española. De 
ahí que se le aplicara a los delincuentes del barrio obrero que no eran ni 
quinquis/mercheros ni gitanos étnicamente. En ese mismo sentido también se utiliza 
todavía el término «calorro», que proviene de «calorró», palabra del caló con la que los 
gitanos se denominan a sí mismos. Puesto que la discriminación racial opera también a 
nivel socioeconómico, los prejuicios sobre los gitanos en España han afectado tanto a su 
fenotipo y a su cultura como a sus modos de vida, oficios y, en definitiva, a su posición 
social. De ahí que también hayan sido racializados y discriminados aquellos payos que 
han ocupado una posición social contigua o similar. Si desde los valores hegemónicos se 
percibe a los habitantes payos del barrio obrero y a los gitanos con cierta homogeneidad 
es porque, efectivamente, comparten un espacio sociocultural común que determina 
buena parte de sus prácticas culturales, entre las que se encuentra el flamenco, un género 
híbrido y esencialmente andaluz. Con todo, es de justicia señalar que este se reproduce y 
evoluciona de manera especial en el seno de la comunidad gitana, a pesar de que esta esté 
poco representada a nivel institucional, en particular en lo que toca a la administración de 
este bien cultural (Lenore, 2016: 118–119).  
 Volviendo al cine quinqui y a la etiqueta de marginalidad que la rumba suburbial 
recibió por su conexión con este, conviene explicitar que la vida de la mayoría de quienes 
se asientan o crecen en la periferia urbana durante los años sesenta y setenta poco tiene 
que ver con la de los delincuentes representados en los filmes de la época. En cierta 
medida el cine quinqui sirvió para reforzar la marginación de la clase obrera que habita 
la periferia urbana (Castelló Segarra, 2018). Ciertamente, el habitante del barrio pudo 
reconocer como familiares las circunstancias y los espacios que marcaron la trágica vida 
de los delincuentes representados en las películas, sintiendo una relativa identificación. 
No obstante, ni la precariedad laboral, ni el acecho de las drogas o las difíciles condiciones 
de vida llevaron a la mayoría de los jóvenes de la periferia a delinquir. La figura 
cinematográfica del quinqui recoge a un sujeto marginal incluso dentro del propio barrio 
obrero, sin embargo, su representación (superficial las más de las veces) cinematográfica 
supone una falsa sinécdoque entre este y el espacio social que habita. Esta extensión de 
la condición marginal a todos los habitantes de la periferia oculta que estos tuvieron una 
contribución sustancial al denominado cambio, contribuyendo al desarrollo industrial con 
duras jornadas laborales y alimentando el crecimiento económico.  Si bien algunos de los 

                                                
7 Para más información sobre el cine quinqui y su relación con la rumba flamenca vide Whittaker 2020. 
8 Esta palabra significa «calderero» y designaba a los grupos que se dedicaban a reparar las calderas de 
lata y cobre, así como otros utensilios de uso doméstico. 
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jóvenes habitantes de los nuevos barrios obreros se quedaron en ellos cuando se 
emanciparon y adquirieron su vivienda «a letras»9, muchos se mudaron más allá del 
barrio, a barrios de nueva planta situados en pequeñas localidades que dieron en crecer y 
se convertirían en ciudades-dormitorio. Sus hijos, nacidos a partir de finales de los años 
sesenta, crecerán también con la rumba que sonaba en ciertas emisoras radiales, en sus 
reuniones familiares, fiestas del barrio o en el coche, y volverán con ellos al Sur en las 
vacaciones, percibiendo de soslayo la miseria que llevó a su familia a buscar una vida 
mejor en ciudades como Madrid o Barcelona. Gracias al enorme esfuerzo desarrollado 
por sus abuelos y sus padres, será esta la primera generación obrera que consiga llegar a 
la universidad, rompiendo parcialmente una barrera social que había demarcado la 
sociedad española durante siglos. El cine quinqui, concebido y realizado por personas que 
no pertenecían al entorno obrero, presenta al delincuente de barrio como víctima social y 
como héroe rebelde que hace frente con desparpajo a lastres de la época franquista, como 
la desigualdad, la segregación social, la corrupción y la violencia de las fuerzas del orden. 
No obstante, este tipo de cine se olvida de ampliar su enfoque y dirigir la cámara hacia la 
mayoría de jóvenes que crece en los barrios y lidia con los escollos de un entorno hostil 
sin caer en la criminalidad. Al centrarse en los aspectos más marginales del barrio y 
utilizar la rumba suburbana como coro, el cine quinqui ha contribuido a reforzar la 
etiqueta de marginalidad que ha quedado asociada a este género. Sin embargo, este tipo 
de música no era producida y consumida por delincuentes, sino por los habitantes del 
barrio obrero que, como acabamos de explicar, realizan una gran contribución social que 
ha quedado silenciada en la reconstrucción histórica. 
 Los estudios etnomusicológicos sobre esa época son aún escasos y solo 
ocasionalmente señalan la discriminación que opera en el campo cultural español. Así, 
por ejemplo, en el año 2013, la editorial Routledge publicaba el volumen Made in Spain. 
Studies in Popular Music como parte de una amplia colección, Global Popular Music 
Series, de distribución internacional y destinada a especialistas en la materia. La colección 
se precia de ofrecer obras editadas y escritas por expertos que viven y trabajan en los 
países o áreas estudiados (ii). Made in Spain está efectivamente realizado por destacados 
especialistas y se encarga de una zona de la cultura poco estudiada hasta ahora, 
cuestionando en ciertos pasajes el discurso institucional que produce y reproduce la 
cultura mainstream como la única cultura nacional (Fouce y del Val, 2013: 125–127)10.  
Sin embargo, la edición también incurre en silencios y olvidos. Los editores, Silvia 
Martínez y Héctor Fouce, señalan en la introducción de la obra que los inmigrantes que 
llegaron desde las zonas rurales a las grandes ciudades durante los años 60 y 70 se 
asentaron en barriadas subdesarrolladas que fueron focos de protesta política. A 
continuación, añaden que los migrantes llegados desde Andalucía a Madrid y Barcelona 
recrearon a su manera estilos de origen flamenco, como la rumba (Martínez y Fouce, 
2013: 8–9). En principio, el lector esperaría algunas referencias específicas a la relación 
entre los suburbios urbanos y la rumba, tal y como ha sido anunciado en la introducción. 
Sin embargo, el primer capítulo, firmado por Enric Folch (2013) y dedicado a la rumba 
flamenca11, no hace ninguna alusión a ello. Folch intenta realizar una difícil síntesis de la 
genealogía del flamenco y de la rumba, que queda en ocasiones reducida a un listado de 
nombres y conexiones. Llama la atención que cuando habla del rock gitano suburbano 
madrileño, el autor menciona a Las Grecas y a Los Chorbos, grupos efímeros y cuyos 
                                                
9 Expresión que hacía referencia a las letras de cambio, la práctica de pago habitual en aquella época.  
10 Fouce y del Val hablan del olvido que han sufrido grupos de rock duro que emergieron en el contexto 
de los barrios obreros, como Leño o Ñu.  
11 El capítulo se titula «At the Crossroads of Flamenco, New Flamenco and Spanish Pop. The Case of 
Rumba» [Entre el flamenco, el nuevo flamenco y el pop español. El caso de la rumba]. 
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temas tuvieron mucho menos impacto social que los de Los Chichos. La banda sonora de 
los suburbios obreros de Madrid durante los años setenta y ochenta está compuesta por 
una mezcla de sonidos ecléctica y transversal, que pasa por diversos estilos musicales y 
diferentes grupos, entre los que estarían Tequila, Loquillo, Radio Futura, Leño y otros, 
pero si hablamos de rumba flamenca Los Chichos son una mención obligada. El hecho 
de que Folch no los mencione inicialmente resulta llamativo, puesto que se alude a grupos 
que tuvieron un éxito menor, pero aún resulta más sorprendente que, unas páginas más 
adelante, se mencione a Los Chichos de soslayo: si bien se indica que, efectivamente, 
fueron un grupo de rumba de gran éxito en los años 70 y 80, se los menciona para explicar 
el éxito de la cantante Niña Pastori a finales del siglo XX que, según el crítico, se debía 
en parte a la aportación de su marido, Chaboli, hijo de Jeros. 

En otra compilación aparecida en el mismo año, Rock around Spain. Historia, 
industria, escenas y medios de comunicación, se incluye un artículo dedicado al rock 
andaluz que se centra en explicar el surgimiento y la entrada en la escena musical de 
grupos como Triana, compuestos por «músicos de rock con pasión por el flamenco y 
gustos arabizantes» (Clemente, 2013: 140), señalando brevemente que existen otras 
formas de rock aflamencado, como el flamenco rock, el rock gitano y el gypsy rock (ibid. 
139). En nota a pie de página, los editores explican que el flamenco rock estaría 
compuesto por grupos como Kiko Veneno o Navajita Plateá, entre otros, el rock gitano 
por grupos como Pata Negra, y el gypsy rock por Las Grecas, Los Chorbos, Manzanita, 
Los Chunguitos o Los Chichos, señalando que este último tipo de rock influye en grupos 
populares como Estopa (Mora y Viñuela, 2013: 139).  Así pues, en un volumen dedicado 
al rock español de las últimas décadas solo figura una nota a pie de página para hablar de 
Los Chichos y de Estopa, dos de los grupos de mayor éxito de ventas de las últimas 
décadas. Efectivamente, se podría cuestionar la pertenencia de la rumba suburbana al 
«rock» —sobre todo en el caso de Los Chichos, no tanto en el de Estopa—, pero esto 
afectaría también a otras prácticas musicales que, sin embargo, sí figuran en el volumen. 
Creemos que esta mención, breve y secundaria a pie de página, es significativa del 
maltrato que la rumba suburbana ha sufrido a manos de buena parte de la crítica.    

En este contexto, no resulta sorprendente que, cuando en el año 2014 Fernán del 
Val et al. propongan un canon del pop-rock español, ni Los Chichos ni Estopa estén 
incluidos, ya que no figuraban, a excepción de una mención a Estopa, en las fuentes 
utilizadas para la conformación del canon: los rankings establecidos por cuatro revistas 
musicales especializadas12. En uno de los escasos artículos académicos dedicados a la 
rumba suburbana, López Castellano señala acertadamente que, como género 
verdaderamente subalterno, la rumba ha quedado fuera del canon y del discurso cultural 
hegemónico (2018: 11). Por su parte, Lenore señala que la discriminación que opera en 
las instituciones culturales españolas desde la Transición afecta a los géneros que 
incorporan crítica social, como la rumba o el rock duro, o a aquellos cuya estética es 
considerada de mal gusto, pues no se aviene con la pátina de modernidad y progresía de 
la narrativa cultural hegemónica. Así, por ejemplo, el grupo de rumba Camela, con un 
gran éxito de público, ha sido ignorado o subestimado sin ambages por todos los medios 
culturales (2016:116–117). 

 La rumba suburbana interpretada por grupos como Los Chichos13, Los 
Chunguitos, Los Calis o, ya entrando en el siglo XXI, por Estopa, entre otros grupos, posee 
una estética (formal y de contenido) que no ha sido ni es considerada Cultura, con énfasis 
                                                
12 En estas listas sí entraban, sin embargo, otros intérpretes de rock flamenco, como Kiko Veneno, Triana 
o Pata Negra, cuya producción no ha sido asociada con lo barrial. 
13 Para los efectos de este estudio considero esta formación entre 1973 y 1990, cuando Juan Antonio 
Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos.  
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en la mayúscula. Por sus características formales y su éxito entre los grupos más humildes 
de la sociedad, se considera una producción de baja calidad y no ha sido tenida en cuenta 
en la narrativa cultural de la España de las últimas décadas, basada en la idea de 
modernidad y europeísmo. No solo es contradictorio, sino también perverso, que se ignore 
o califique de marginal la producción cultural de quienes conforman un extenso grupo 
social que ha cargado, literalmente, con el peso del esfuerzo económico y social realizado 
en la historia más reciente del país (Domènech Sampere 2011: 179–180).  
 
2. LA ESTÉTICA SUBALTERNA DE LA RUMBA EN LOS CHICHOS Y ESTOPA 
 

Los emigrantes que llegaron a las ciudades en vías de industrialización en los años 
cincuenta y sesenta procedían de medios rurales cuya pobreza secular se había visto 
agravada por la guerra civil y sus consecuencias. A pesar de que eran en gran medida 
analfabetos (Viñao, 2009: 9–13), contaban con una rica tradición oral trasmitida a través 
de canciones, cuentos, leyendas, rituales y celebraciones que daban sentido a su 
posicionamiento en el tiempo y el espacio, y con ello a su identidad social. El proceso de 
migración hacia las grandes ciudades supuso una ruptura con sus formas de vida y sus 
formas de entender el mundo, obligándolos a adaptar sus saberes al nuevo contexto 
industrial y pseudourbano —o de un urbanismo liminal. La rumba suburbana es una 
práctica de agencia en tanto intenta dar sentido a la nueva experiencia de un sujeto 
dislocado que ha perdido sus puntos de referencia. Al igual que el flamenco tradicional, 
este género parte de un locus enunciativo periférico que la cultura hegemónica etiquetará 
como marginal. Vinculada a la tradición musical del Sur español, la rumba incorpora 
también elementos del pop y del rock con el objetivo de adaptarse, sobre todo en términos 
de mercado, a la pretendida modernidad de las urbes en vías de industrialización.  A través 
de su ritmo rápido, su intensidad emocional y su visión desilusionada del presente, la 
rumba es un intento de dar sentido al descentramiento de un sujeto cuya experiencia no 
responde al sistema de relaciones de la modernidad urbana, pero tampoco ya al de la 
tradición rural. En su obra, Giddens enfatiza la idea del individuo como sujeto cuya 
agencia y saber están condicionados por el sistema de relaciones espacio-temporales en 
que se sitúa. El habitante del barrio tiene un capital cultural que resulta inadecuado para 
la modernidad urbana. Paradójicamente, su intento de adaptar ese capital al nuevo medio 
resulta fallido en tanto que la cultura hegemónica va a designar la rumba como una 
producción marginal.  

En su extenso estudio sobre los procesos de la memoria, Maurice Halbwachs 
([1925] 1994, [1950] 1997) afirma que el individuo solo puede estructurar sus recuerdos, 
y por ende conferir sentido a su existencia, en una base social organizada en torno al 
lenguaje y a las coordenadas de tiempo y espacio. El espacio está definido en función de 
las características geográficas, la organización urbana y la arquitectura, pero también, y 
sobre todo, se define como producto y proceso social, pues es un espacio de 
representación y un espacio vivido. (Lefebvre, 2000:  35–50)  El espacio está hecho por 
el habla, origen y herencia cultural de quienes lo habitan, por sus ocupaciones laborales, 
sus modelos de familia y las relaciones que se desarrollan en su seno. De ahí que la rumba, 
en tanto incorpora todos estos elementos, resulte tan significativa para los obreros, pues 
no solo parte de una experiencia, sino que también la produce, es decir, expresa y da 
forma al mismo tiempo a una forma de estar en el mundo, integrando lo individual y lo 
social (Frith, 1996:187). La música de un grupo social, delimitado por el espacio y el 
tiempo que habita, es fundamental para entender no solo su identidad étnica, sino también 
la propia subjetividad de los individuos (Ibid. 185–6). 
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La Transición, como proyecto político y como construcción cultural e histórica, 
se ha elaborado con un lenguaje y unas coordenadas espacio-temporales poco 
representativas de la heterogeneidad social española. Los bloques de pisos diseminados 
en descampados, las ferias ambulantes que animaban las fiestas del barrio, la frustración 
del desempleo, los oficios manuales y el acento rural son un referente necesario de la 
historia española de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, estos elementos y las 
formas de vida que los acompañaban no han sido integrados, salvo contadas excepciones, 
en el imaginario oficial de ese momento, elaborado sobre una modernidad que era 
fragmentaria y burguesa. Sí forman parte esos elementos de la narrativa de las 
composiciones de Los Chichos14 y Estopa. Estos dos grupos son de los más 
representativos de la música del barrio suburbano y así lo demuestra el enorme éxito que 
ambos han alcanzado. Su representatividad se basa en que utilizan formas musicales que 
son significativas para la clase obrera, pues entroncan con su acervo cultural rural, al 
tiempo que se adaptan a su nuevo medio urbano. Además, se expresan con el habla propia 
de los barrios suburbanos y en sus temas se legitiman las experiencias de quienes los 
habitan.  Las canciones de Los Chichos y de Estopa nos ubican en el barrio como espacio 
vivido tanto por su forma como por su contenido.  

Tal y como hemos señalado anteriormente, la rumba flamenca, como forma 
musical, es desde sus orígenes un género eminentemente popular y popularizado, hasta 
tal punto que los puristas lo consideran un género menor del flamenco. Por otra parte, la 
entonación y el acento de la mayor parte de los intérpretes de la rumba suburbana deja 
ver un claro origen andaluz o extremeño, y está marcado por el deje propio del habla del 
barrio periférico.  Su lenguaje es coloquial y hacen uso frecuente de términos procedentes 
del caló o de la jerga juvenil. Sus contenidos, por su parte, son un archivo elocuente de la 
experiencia del mundo de los habitantes del extrarradio en la España del cambio.  
 En 1985, José Antonio de la Loma dirigió una de las películas más distintivas del 
cine quinqui, Yo, El Vaquilla, encargándole la banda sonora completa a Los Chichos15. 
No es de ninguna manera casual que estos le dedicaran un tema al Campo de la Bota de 
Barcelona, el barrio en el que creció el protagonista de la cinta. En esta composición, 
Jeros le da voz a El Vaquilla para cifrar hábilmente una aparente paradoja: el apego que 
sienten por el barrio sus habitantes, a pesar de ser conscientes de su condición inhóspita.  
Los individuos solo pueden conferir sentido a su experiencia en el marco del espacio y 
del tiempo que viven, de ahí que el barrio sea un lugar hostil, marcado por la precariedad 
económica y la necesidad de supervivencia, pero querido al mismo tiempo. 

 Tú tienes la llave del corazón mío, 
 Campo de la Bota donde yo he vivío16. 
 
 Nadie quiere saber nada,  
 aquí tan solo se compra y se vende. 
 Cada persona es un mundo 
 y cada uno vive como puede. 
 Por eso nadie pregunta 
 que dónde vas o de dónde vienes. 
 Aquí mueren los chivatos, 

                                                
14 Para los efectos de este estudio considero esta formación entre 1973 y 1990, cuando Juan Antonio 
Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos.  
15 Esta cinta fue un biopic sobre Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), delincuente mítico que ha quedado 
representado en temas musicales y obras literarias como una víctima del sistema. En el tema central de la 
película, «El Vaquilla», Los Chichos le caracterizan como un «alegre bandolero […], de buenos 
sentimientos […] porque lo que ganas repartes el dinero». 
16 En la transcripción de las canciones se utiliza ocasionalmente el dialecto visual. 
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 a los chivatos nadie los quiere. […] 
 
 Tienen ginda los maderos 
 y no camelan entrar ni de día.17 
 Piensan que esto es un infierno 
 y no es tan fiero el león como lo pintan. 
 Aquí vive el bueno y [el] malo, 
 tenemos penas más que alegrías, 
 callamos si hay que callarse, 
 nos defendemos y damos la vida.  
      (Los Chichos, 1985) 
 
El habitante del barrio tiene un código o saber que le permite sobrevivir en un 

espacio en el que gobiernan reglas de conducta (el silencio, la solidaridad) que garantizan 
un cierto orden. La policía encarna la autoridad y el poder, pero también lo ajeno, lo que 
no pertenece al barrio y no puede, por lo tanto, comprenderlo. Al utilizar el verbo 
«entrar», Los Chichos representan la realidad de los barrios suburbanos de la España 
tardo-franquista: espacios segregados que no tienen continuidad con el centro urbano. 
«Entrar» en el barrio no es solo una idea física, sino también cognoscitiva, pues este 
funciona con códigos propios.  

Por su parte, los hermanos David y José Manuel Muñoz, que formaron Estopa en 
1999, crecieron en uno de los barrios obreros más mentados de la España suburbana, 
Cornellá de Llobregat, en el cinturón industrial barcelonés. Este barrio es el lugar de 
enunciación de sus composiciones y el espacio en el que se contextualizan las historias 
que cuentan. De manera muy similar a lo que hicieron Los Chichos en «Campo de la 
Bota», en «El Blade» (Destrangis, 2001) Estopa presenta el barrio como un espacio hostil 
y familiar al mismo tiempo, regido por leyes propias: 

 Que en Cornellá dónde las dan las toman. 
 Siempre sabes dónde las dan y tú las tomas, 
 pero eso sí, aquí en Cornellá. 
 […] 
 No pudiste elegir, entrar o salir. 
 Pudiste sobrevivir, vivir, vivir, 
 pero en el parque me llaman 
 y en Cornellá quien no llora no mama. 
 […] 
 Y si los dioses supieran 
 que un tío de barrio les supera. 
 La eterna espera  
 porque en mi barrio siempre es primavera.  
      (Estopa, 2001) 
 

 El barrio de «El Blade» es un espacio no elegido, limitado y marcado por la 
necesidad, pero aceptado y reivindicado por los sujetos que son capaces de sobrevivir en 
él. Significativamente, en una reciente entrevista, los miembros de Estopa insistían en su 
identidad obrera y barrial: «[…] nos llaman garrulos, calorros, gente de barrio bajo... Lo 
dicen despectivamente sin saber que esos supuestos insultos a mí me enorgullecen. 
Aguantamos mucho clasismo por ser de clase obrera. Antes y ahora». (Díaz-Guerra, 
2019) 

                                                
17 El sustantivo «ginda» [miedo] y el verbo «camelar» [querer] son lengua caló, mientras que el término 
«maderos» [policías] pertenece al español jergal de ese momento histórico. 
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El barrio no necesita estar explícitamente mencionado en los temas de Los 
Chichos y de Estopa porque figura siempre como el lugar de enunciación, expresando la 
visión del mundo de sus habitantes, cifrada en un pathos que está claramente ilustrado 
por la canción de Los Chichos que da título a esta ponencia: «Son ilusiones» (Son 
ilusiones, 1977).  
  Hay veces que me pregunto, 
  pero no sé contestarme, 
  lo que hacemos en la vida 
  luego de nada nos vale. 
  Todo es una mentira,  
  todo se lo lleva el aire. 
  Hay veces que me pregunto, 
  pero no sé contestarme. […] 
       (Los Chichos, 1977) 
 
El tema expresa la estética del desencanto que domina la rumba suburbana y representa 
el sentir de los habitantes del barrio de extrarradio, sometidos a una vida de esfuerzos a 
la que no consiguen dar un sentido. Al musicalizar la frustración que produce la falta de 
oportunidades, la precariedad laboral o el desempleo, el trabajo físico, el refugio en la 
drogadicción, Los Chichos y Estopa legitiman esas experiencias. No es de extrañar que 
este tema fuera versionado por Estopa en el año 2000, es decir, más de veinte años 
después, ofreciendo una interpretación más roquera que volvió a ponerlo de moda, 
convirtiéndolo en un clásico de la música popular española del siglo XX. Ya en su primer 
disco, los de Cornellá habían hecho un elocuente homenaje a Jeros con el tema «El del 
medio de Los Chichos», que forma parte hoy de la memoria cultural de la clase obrera 
española. Es significativo que, para denominar al cantante, no se utilice su nombre, poco 
conocido entre el público, sino que se aluda a la posición habitual que ocupaba en las 
fotografías y en el escenario, imagen que los seguidores pueden evocar fácilmente. En 
esa composición Estopa declaraba la influencia que Jeros y el grupo de Vallecas habían 
tenido sobre su práctica musical.   
  El del medio de Los Chichos 
  se me ha aparecío en sueños, 
  se me ha aparecío y me ha dicho: 
  «de tu rumba soy el dueño». 
  El del medio de Los Chichos 
  me ha dicho que en la otra vida 
  se le han olvidado las penas, 
  se acuerda de la alegría, 
  pero me ha dicho que está muy sólo, 
  ya no tiene compañía. 
  […] 
  Me ha dicho que en otra vida  
  Yo era un perro callejero. 
  […] 
  El del medio de Los Chichos  
  me ha pedido dos favores: 
  que sea su mensajero 
  y una canción de colores. 
  Me ha dicho que abra las puertas, 
  que abra también los balcones 
  y que cante esta rumbita 
  p´ alegrar los corazones. 
  […] 
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      (Estopa, 1999) 
 

El tema no solo rinde homenaje a Jeros, también establece una poética de la rumba 
suburbana —«una canción de colores (…) p´alegrar los corazones»— desde Los Chichos 
hasta Estopa. El yo lírico se reconoce, por mediación de Jeros, como «perro callejero», 
expresión despectiva utilizada para designar a los jóvenes de barrio que crecen en la calle 
sin supervisión constante. Además de apropiarse y resignificar una expresión 
normalmente utilizada como insulto, Estopa alude también a otro hito del cine quinqui, 
Perros Callejeros (1977), algunos de cuyos temas musicales fueron compuestos por Los 
Chunguitos. El tema de Estopa señalaba la contribución a la música española de Jeros, 
quien será conocido a partir de ese momento como «el del medio de Los Chichos».   
 La visión y experiencia del mundo expresada en los temas del grupo de Vallecas 
es revisitada frecuentemente por Estopa (Pàmies, 2001:s/p). Así, por ejemplo, si la 
adicción a la heroína, una epidemia que afectó a los barrios periféricos durante los años 
ochenta, fue denunciada en varios de los temas más representativos de Los Chichos —
«¿Dónde vas?» (Ni tú ni yo, 1982) o «En vano piden ayuda» (Ojos negros, 1988)—, 
Estopa también dedica algunas de sus composiciones más celebradas a los efectos de la 
cocaína a finales de los años noventa en «Exiliado en el lavabo» (Estopa, 1999) o en «El 
yonki» (Destrangis, 2001). No obstante, en Los Chichos hay una aproximación a temas 
relacionados con fenómenos sociales marginales, como la delincuencia o la prostitución, 
que no se da en Estopa de la misma forma. En «La historia de Juan Castillo» (Ni más ni 
menos, 1974), Los Chichos dan voz a un preso que se lamenta del futuro que les espera a 
sus hijos ahora que él está en la cárcel por haber matado a quien delató sus planes de robo. 
Este fue uno de los temas de mayor impacto del grupo y ha sido versionado 
repetidamente, incluso a pesar de que en las estrofas centrales se hace uso de varios 
términos procedentes del caló, lo que dificulta la comprensión para la audiencia paya. Por 
su parte, la prostitución aparece mencionada en varios de sus temas, frecuentemente en 
relación con los sentimientos de amor o desamor del yo lírico, como es el caso de «Amor 
de compra y venta» (Amor de compra y venta, 1980). En Estopa, sin embargo, hay una 
vivencia del medio más normativa, pues no en vano ha trascurrido un cuarto de siglo en 
el que España se ha transformado sustancialmente. Con todo, sus temas están marcados 
por el desencanto, incluso cuando versan sobre los sentimientos o el deseo sexual, y están 
escritos con el lenguaje del barrio y desde su imaginario. Así lo expresa el tema «Fábricas 
de sueños»: 
  Fábricas de sueños, 
  vertederos de historias, 
  humos de recuerdo, 
  olvidos de memoria. 
  […] 
  Y en la plaza del mercado, 
  ya no se cuentan cuentos, 
  han echado a los viejos. 
      (Estopa, 2005) 
 

En ocasiones, Estopa retrata los aspectos conflictivos del barrio, como sucede en 
«Partiendo la pana» (Destrangis, 2001), pero sus temas no abundan en actividades 
delictivas ni marginales y, si lo hacen, como en «Cacho a cacho», es una marginalidad 
estética que les sirve para homenajear al cine quinqui18 y, por contigüidad, a los grupos 
que fueron su banda sonora: 

                                                
18 Este homenaje es patente en el vídeo-clip realizado para este tema.  



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.24.6 118 

 
 

  Salimos de la cárcel, 
  metemos la primera, 
  en el loro Deep Purple, 
  chirrían las cuatro ruedas 
  […] 
  Acelera un poco más 
  porque me quedo tonto  
  y vamos muy lento. 
  Acelera un poco más, 
  corre más que el veneno que llevo dentro. 
      (Estopa, 1999) 
 
 Finalmente, y como se ha señalado anteriormente, Estopa se identifica repetida y 
abiertamente con la clase obrera; no es trivial que el propio nombre del grupo fuera 
elegido por los hermanos Muñoz para evocar su experiencia como obreros de una fábrica 
de coches en la que el encargado utilizaba la expresión jergal «dar estopa» —trabajar— 
para exhortar a los empleados. El tema «Pastillas de freno» (¿La calle es tuya?, 2004) es 
uno de los pocos ejemplos de la música española contemporánea que recoge con detalle 
el rigor del trabajo obrero: 

 Abro una puerta negra, 
 retumban mis oídos. 
 La calle queda muerta, 
 el sol aún no ha salido. 
 Saco de mi cartera una tarjeta y ficho. 
 Y pienso que si se acaba el mundo ahí fuera… 
 Son dos minutos tarde,  
 vaya día que me espera. 
 Me pongo un uniforme, 
 de esos que no se nota la mierda. 
 Comienzo a fusionarme 
 con un robot que pega  
 unos chispazos de miedo. 
 Y si se acaba el mundo ahí fuera 
 me la pela… […] 
    (Estopa, 2004) 
 

Si bien se recupera ligeramente el tono festivo de la rumba catalana, la ironía de la letra 
de este tema es crítica, expresando el sacrificio y el hastío que produce el trabajo a destajo 
en condiciones de precariedad. La narrativa se centra en la cruda cotidianidad de muchos 
de los habitantes del barrio, trabajadores de los polígonos industriales que rodean las 
grandes ciudades españolas. En este sentido, resulta interesante recordar que ciertos palos 
tradicionales del flamenco, como la taranta o la minera, expresan con dramatismo la 
dureza del trabajo en la mina.   
 
3. CONCLUSIONES 
 

Si bien parcial y necesariamente limitado por razones de espacio, el análisis aquí 
realizado de la producción musical de Los Chichos y de Estopa sirve para ejemplificar la 
estética suburbana que presenta y la necesidad de reconfigurar la narrativa cultural de la 
España democrática, validando prácticas culturales no hegemónicas, de desarrollo urbano 
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periférico. El lazo que establece Estopa con Los Chichos, tanto en la forma de sus 
canciones como en el contenido, es precisamente un acto político de reivindicación de la 
memoria cultural de la clase obrera.  
 La rumba suburbana de los años setenta abrió el camino a realizaciones musicales 
que se hacen fuertes en la escena musical de la década posterior, como el Nuevo 
Flamenco. Esta última tendencia, consagrada por grupos como Ketama o Pata Negra, no 
será representada como marginal por no poseer el carácter barrial de la rumba suburbana. 
Además, sus intérpretes vienen de reconocidas familias flamencas y, en general, poseen 
un pedigrí musical con el que no contaban los grupos surgidos en el barrio. 
 Como expresión musical de una determinada forma de vivir el mundo, la rumba 
suburbana es una práctica racializada, como racializados están los sujetos que la producen 
y consumen. Estos no son solo personas de la comunidad gitana, sino también los payos 
que conviven con ellos en el barrio, y que son denostados con términos como «payos» 
(por su asociación con los gitanos), «calorros», «quinquis», «macarras» o, más 
recientemente, «chonis», «canis» o «poligoneros». Todas estas expresiones aluden a la 
percepción racializada que se tiene de esos sujetos desde los valores hegemónicos de 
diferencia (y discriminación) social. En varios de sus temas, Estopa resignifica el término 
«calorro», con el cual se identifica el yo lírico. Sin duda, el más conocido de estos temas 
es «Tu calorro» (Estopa,1999), una composición que sintetiza lo mejor de la rumba 
suburbana de tema amoroso. En sus conciertos, el líder del grupo se dirige frecuentemente 
a la audiencia con ese mismo calificativo, reclamando así una identidad mestiza y obrera.  
 La recuperación de la memoria y del legado cultural de la clase obrera española 
es una tarea ardua y problemática porque las identidades sociales no son siempre 
evidentes. La reconstrucción de la memoria cultural obrera es una tarea necesaria para 
revelar la contribución de este colectivo al desarrollo del país durante la segunda mitad 
del siglo XX, así como para promover valores inclusivos.   
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Cuando nos acercamos al 
flamenco, al arte flamenco –arte literario, 
musical y dancístico–, observamos que 
aún persisten muchos tópicos y 
malentendidos sobre el mismo. No sólo 
entre la población que se supone más 
propicia a su deleite, e incluso 
conocimiento, dado su pretendido carácter 
popular por su extracción inicial entre las 
clases más humildes, sino, por desgracia, 
y aún en pleno siglo XXI, entre las esferas 
ilustradas y universitarias, salvo honrosas 
excepciones que, eso sí, cada vez son más 
y más sólidas. Por suerte, hace ya varias 
décadas, desde finales del siglo pasado, en 
que es estudiado desde un punto de vista 
científico, serio, documentado, y no sólo 
por universitarios, titulados en distintas 
áreas, sino por otras personas que, sin 
tener esa formación, sí buscan al detalle el 
documento fiable, el contraste de cuanto 
desde la tradición oral se ha venido 
aceptando casi como una biblia.  

Desde el mundo de la Universidad se está 
realizando una labor importante en este 
sentido de aproximación al hecho flamenco 
desde una perspectiva científica, 
contrastada. Se viene realizando en algunas 
Universidades un esfuerzo que no siempre 
es recompensado con la publicación de los 
trabajos o ni siquiera con la difusión de 
éstos entre la población. Hay casos en que 
no, como ocurre con este libro de Inés Luna, 
profesora de Morón de la Frontera y poeta, 
que se nos ofrece a través de la joven 
colección de flamenco del Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
dirigida por los expertos Francisco Javier 
Escobar Borrego (Paco Escobar en el 
mundo artístico, pues él mismo, aparte de 
fino investigador y profesor universitario es 
guitarrista y compositor de obras de 
flamenco) y Rocío Plaza Orellana, que tiene 
ya en su haber varios títulos novedosos de 
profunda investigación de lo flamenco.  

Inés Luna, la autora de Flamenco y  
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canción española, es Licenciada en 
Filología Hispánica y ejerce de profesora 
de Lengua y Literatura Española de 
Enseñanza Secundaria. Doctora por el 
Programa de Doctorado “Estudios 
avanzados de Flamenco” de la 
Universidad de Sevilla con la tesis “La 
soledad como categoría estética: 
correspondencias simbólicas entre copla 
flamenca y canción española”, base del 
libro que comentamos. Como poeta ha 
publicado un libro, titulado Día feriado 
(2013). 

Nos ofrece aquí la investigación 
sobre uno de los temas más interesantes y, 
sin embargo, poco estudiados, de la 
bibliografía flamenca: el de la relación 
entre el universo flamenco y el mundo de 
la canción española. Un objetivo necesario 
y todo un reto del que sale airosa. Ha 
sabido esclarecer conceptos, profundizar 
en semejanzas y diferenciar, explicar con 
detalle el mundo literario de cada tipo de 
música, todo con el uso de una abundante 
y precisa bibliografía y con una redacción 
llena de notas a pie de página que, sin caer 
en lo farragoso, nos orientan por las 
referencias necesarias de esta aportación 
personal. Como en todo trabajo científico, 
parte de estudios anteriores, pero es 
indudable el incremento sustancial que ha 
aportado al objeto de estudio. 

La obra se divide en dos partes: 
“Flamenco y canción española I. Historia 
de ida y vuelta” y “Flamenco y canción 
española II. Claves para una poética”. En 
la primera, se acerca a los orígenes del 
andalucismo escénico, al nacimiento de la 
canción andaluza, al cine como ejemplo de 
mestizaje o a la revaloración del flamenco 
y de la copla española. Recorre todo el 
siglo XX y encuentra en la obra de Lorca y 
Rafael de León un hito en la renovación y 
estilización de lo andaluz. Comenta cómo 
desde el siglo XIX se intenta separar 
flamenco y canción española, el cuplé, 
más mayoritario frente al primero, 
minoritario. Analiza ejemplos claros de 
relación entre los dos apartados, como las 
creaciones de Caracol y Lola Flores, la 

zambra caracolera, o el cuplé por bulerías 
que tanto arraigo encontró entre los artistas 
gitanos. En los años cincuenta, comenta, 
tiene lugar, sobre todo con la corriente del 
mairenismo propugnada por Antonio 
Mairena, una radical separación entre 
ambas formas de expresión, hasta llegar a 
los años ochenta en que se produce un 
revisionismo tanto del flamenco como de la 
canción española. 

En la segunda parte, la profesora de 
Literatura que es la autora indaga en los 
temas y símbolos básicos, las claves de la 
poética de estas manifestaciones, 
centrándose en aspectos como las imágenes 
de oscuridad, la idea de caída y castigo, la 
muerte consentida, etc. Este estudio se 
manifiesta –dice– en “la expresión de la 
soledad como conciencia plenamente 
romántica”. Todo se estudia con un rigor 
encomiable, con una base bibliográfica 
amplia y significativa. Veamos algunos 
ejemplos de coplas flamencas que le sirven 
de apoyo: 

 
De noche no duermo, 
de día tampoco, 
sólo en pensar en mi compañerita 
me vuelvo yo loco. 

 
Cuando yo más te quería 
me precisó el olvidarte, 
porque si no me moría. 
 
Así pues, el libro cumple el objetivo que 
señala en la introducción, el estudio 
sistemático de dos mundos, dos géneros 
distintos, pero que se han relacionado en 
muchas ocasiones en una simbiosis a 
menudo digna de aprecio. Libro 
fundamental, en consecuencia, para, a partir 
de ahora, recorrer las interrelaciones entre 
el flamenco y la canción española, una 
riqueza que con esta curtida investigación 
Inés Luna pone a una altura de excelencia a 
la que siempre debe aspirar cualquier 
estudio universitario sobre flamenco y 
canción española. 
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1. GENERAL CONSIDERATIONS. EDITORIAL POLICY 

Culture, Language and Representation is a biannual scientific-academic publication 
devoted to research in the area of cultural, linguistic studies. Each issue addresses a 
spectrum of cultural representations in their diverse linguistic manifestations (social, 
political, educational, artistic, historical, and others), placing particular emphasis on 
innovative approaches. 

Culture, Language and Representation aims to the spreading of relevant proposals for the 
international scientific community within the discipline of cultural, linguistic studies, for 
which it expresses its commitment to the publication of original contributions and high 
scientific content, following the global parameters of humanistic research. 

Acceptance of articles for publication will be conditioned to the positive assessment of at 
least two external blind referees. The presentation of work for its evaluation implies that 
the material is not previously published and that it is not in the evaluation phase for 
another publication. 

If an article already published in Culture, Language and Representation appears in 
another medium, it must mention Culture, Language and Representation as the original 
place of publication. For any questions about this matter, it is recommended to consult 
the publishing service at Universitat Jaume I. 

2. MANUSCRIPT SUBMISSION 

Contributions will be made electronically in WORD or RTF document. 

2.1. ARTICLES 

- Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 

- The proposal should include a title, an abstract of between 150 and 250 words and 
between four and eight keywords. All this information must be bilingual in its entirety, 
necessarily in English and in one of the other languages of the journal, i.e. Spanish or 
Catalan. 

- The structure of the abstract should include the following information: motivation, 
theoretical approach, methodology, results, discussion and conclusion. 

- The length of the manuscript should range between 7000 and 8000 words, including 
abstract and references. 

-  Appendices (additional documentation that already exists independently of the text, and 
that is not part of it, which incorporates data or information strictly necessary for the 
understanding of the article) if any, they will be considered separately, and they cannot 
exceed five pages. 

 



 
 

2.2 REVIEWS 

- Manuscripts must be in Spanish, Catalan or English. 

- Reviews will have 3-5 pages (900-1500 words approx.). 

- Reviews must include: full title of the book; the full names of the authors in the order in 
which they are cited in the book; Publication place; editorial; year of publication; total 
number of pages (e.g. XII + 234); ISBN; price (if known). 

3. PERSONAL INFORMATION 

Authors' personal and contact information will be introduced into the Culture, Language 
and Representation website application, but external referees will not have information 
on the authorship of articles and reviews. The following information is required: a) title; 
b) authors' name and surname; c) affiliation; d) postal address; phone; email address, fax 
(optional). 

4. FORMAT 

Manuscripts must be written in Times New Roman type, size 12, single-spaced and 
justified. 

Headings must have the following format: 

1. HEADING IN BOLD CAPITALIZED 

1.1 SUBHEADING IN SMALL CAPITALS 

1.1.1 Smaller subheading in italics 

italics and bold type 

The use of italics should be restricted, mainly to foreign words and expressions, and to 
highlighted terms. Likewise, titles of books and periodical publications (journals, 
newspapers, etc.) must appear in italics. 

Bold type should only be used in titles or section headings, but not within the main body 
of the text. Similarly, the use of underlining should be avoided throughout the text. 

Hyphens (-) and dashes (–) 

Hyphens (-) should be used in compound expressions. 

A closed-up en dash (–) should be used to indicate page ranges in bibliographical 
references and as a substitute for brackets, in which case they should be preceded and 
followed by a space. 

Notes 

References to notes should be inserted in the body of the text using the function provided 
for this purpose in the word processor. They should be superscript Arabic numerals, 
placed after any punctuation marks. 



 
 

-For notes, the Times New Roman type size 10 will be used. In no case will footnotes be 
used to accommodate bibliographic citations. 

5. QUOTATIONS 

Quoted fragments should be included in the main text and set between double quotation 
marks (" "). When quotation marks are required within quotation marks, the former 
should be single quotation marks: " ' ' ", when the quoted text does not exceed four lines. 

Longer quotations (more than four lines) should be placed in a separate paragraph, 
without quotation marks or italics, but indented 1,25cm and with a smaller font size; 
alternatively, the passage should be clearly marked as a quotation. For quotations of four 
lines or higher, the text should be indented 1.25 cm, with no line separation from the 
previous paragraph, and a line separated from the next paragraph. 

- The system of abbreviated quotations will be used, incorporated in the body of the text, 
using the following format: Marqués (2016a: 32); (Solà, 2008: 115). 

- References to more than one author within a parenthesis must be separated by a 
semicolon and ordered chronologically. 

Omissions should be indicated by ellipses between square brackets: […]. 

Likewise, square brackets should also be used to mark any digressions or additions by the 
author who quotes: “The only empirical evidence found by researchers [prior to the 
1950s] is that included in ...”. Likewise, the author's comments within a quotation will be 
enclosed in square brackets. 

Direct quotes in the text must be followed by their abbreviated bibliographical reference. 
References to longer quotations in a separate paragraph, however, should be placed before 
rather than after it so that they cannot be interpreted as being part of the quotation. 

6. REFERENCES 

The list of full references must appear at the end of the work, ordered alphabetically, and 
adjusted to the following APA criteria: 

6.1. BOOKS 

Olaria, Carme. 2007. A walk through prehistory. Castelló de la Plana: Jaume I University 
Publications. 

Moro Ipola, Micaela and Laura Guillamón Mosque. 2015. Train the neurons: 
neurocognitive rehabilitation program for patients with severe mental disorders. 
Castelló de la Plana: Jaume I University Publications. 

Monlleó Peris, Rosa, Iván Medall Peris and Alfredo Fornas Pallarés. 2014. Biographies 
rescued from silence. Experiences of war and post-war in Castellón. Castelló de 
la Plana: Jaume I University Publications. 

Altava Rubio, Vicenta, Francisco Gimeno Agost, Gil Lorenzo Valentí, Inmaculada Pérez 
Serrano and Isabel Ríos García Molina. 2010. Classroom situations. Teaching 
materials for disciplinary use. Castelló de la Plana: Jaume I University 
Publications. 



 
 

  

6.1.1. In case it is necessary to cite the collection to which the book belongs: 

García Marzá, Domingo. 1999. Theory of democracy. Collection Universitas, 3. Castelló 
de la Plana: Jaume I University Publications. 

6.1.2. The edition number (and, where appropriate, the reprint) is included after the title 
of the book: 

Porcar Orihuela, Juan Luis. 2016. A country in gray and black. 2nd edition. Castelló de 
la Plana: Publications of the Jaume I University. 

6.2. ELECTRONIC BOOKS 

Welch, Kathleen E. 1999. Electric Rhetoric: Classical Rhetoric, Oralism, and New 
Literacy. Cambridge: MIT Press. http://www.netlibrary.com. 

6.3. ARTICLES IN JOURNALS 

Igual Castelló, Cristina. 2017. “Solimán el Magnífico and Roxolana. The power of the 
Turkish in the visual and written culture of the West”. Potestas, 9: 233-260. 

6.4. PARTS, CHAPTERS ... OF A COLLECTIVE BOOK 

Solà, Joan. 2008. “Castelló 75”. In Les Normes de Castelló fan 75 anys. Homenatge de 
la premsa, ed. Vicent Pitarch. Castelló de la Plana: Jaume I University 
Publications. 

6.5. IF THE AUTHORSHIP IS AWARDED TO AN INSTITUTION 

TERMCAT. 2008. Dictionary of nursing. Madrid: LID. 

6.6 MORE THAN ONE WORK BY THE SAME AUTHOR PUBLISHED THE SAME YEAR 

 It will be indicated with a letter just after the year, without separation, round: 

López Cantos, Francisco José. 2016a. Audiovisual technology Castelló de la Plana: Jaume 
I University Publications. 

—. 2016b. Communication technology. Castelló de la Plana: Jaume I University 
Publications. 
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