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ESUMEN: A pesar de que la figura del padre está presente en buena parte de la narrativa latinoamericana, lo cierto es que recién en estas últimas décadas se la ha abordado desde una perspectiva realmente teórica, esto gracias a los estudios de género y, en especial, a las masculinidades. En tal contexto, surge el estudio de las paternidades como un intento por entender al padre y los diversos roles que  este  cumple  en  el  espectro  familiar  y  social,  los  cuales  han  variado notablemente  en  la  reciente  época.  A  partir  de  este  paradigma,  el  presente artículo analiza «Las botellas y los hombres» del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. En la diégesis de este relato se representa el vínculo que se produce entre la subjetividad masculina y la paternidad. Se ha encontrado que, desde la óptica  de  Ribeyro,  dicho  vínculo  se  muestra  problemático,  debido  a  que  las relaciones  que  se  establecen  entre  el  padre  y  el  hijo  varón,  protagonistas  del texto, están marcadas por los discursos sociales contradictorios que existen sobre la masculinidad y la paternidad, los que instrumentalizan mandatos perversos que en su pretensión por disciplinar a los hombres, los convierten en sujetos de frustración y dolor. 

 Palabras  clave:  Julio  Ramón  Ribeyro,  «Las  botellas  y  los  hombres», Masculinidades, Paternidades, Poder. 



ABSTRACT: Although  the figure  of  the  father  is  present  in  much  of  the  Latin American narrative, the truth is that it has only been approached from a truly theoretical  perspective  in  recent  decades,  thanks  to  gender  studies  and, especially, to masculinities. In this context, the study of paternity emerges as an 
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attempt to understand the father and the various roles that he fulfills in the family and social spectrum, which have varied notably in recent times. Based on this paradigm, this  article  analyzes  «Las  botellas  y  los  hombres»  by the  Peruvian writer Julio Ramón Ribeyro. In the diegesis of this story, the link that occurs between male subjectivity and fatherhood is represented. It has been found that, from Ribeyro's point of view, this link is problematic, because the relationships established between the father and the male child, protagonists of the text, are marked  by  the  contradictory  social  discourses  that  exist  on  masculinity  and paternity, those who instrumentalize perverse mandates that in their attempt to discipline men, make them subjects of frustration and pain. 

 Key words: Julio Ramón Ribeyro, «Las botellas y los hombres», Masculinities, Paternities, Power. 










1. INTRODUCCIÓN 

 

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994) es uno de los autores más importantes de la literatura peruana y uno de los más destacados a nivel continental. Si bien escribió novelas, obras de teatro, ensayos, artículos periodísticos, diarios, puede decirse que de su vasta  producción  es  el  cuento  el  que  ha  recibido  mayor  atención  de  parte  de  los especialistas en su obra. Sin embargo, aún se hace necesario abordar varios de sus textos que no han sido lo suficientemente estudiados. 

Uno  de  estos  textos  es  «Las  botellas  y  los  hombres»,  relato  que  da  título  al volumen de cuentos del mismo nombre y que fue publicado en 1964.1 Los críticos que se han  ocupado  sobre  este  texto  lo  han  visto  como  la  puesta  en  escena  de  «la  crisis  del modelo  familiar  tradicional»  (Elmore,  2002:  98),  una  historia  que  trata  sobre  «las relaciones conflictivas que existen entre un hijo y su padre» (González Montes, 2010: 146)  o  «la  experiencia  […]  [en  la  que]las  relaciones  entre  un  padre  y  un  hijo  están desnaturalizadas» (Ortega, 1985: 133). 

Los trabajos anteriormente mencionados arrojan luces más que interesantes sobre la significación de «Las botellas y los hombres», pero debe señalarse que se tratan de aproximaciones superficiales, debido a que son breves comentarios que no desarrollan del todo las ideas que proponen (la mayoría forma parte de estudios generales sobre la cuentística de Ribeyro). Si bien es fundamental afirmar que en este texto se aborda una problemática  familiar,  la relación  entre  padres  e  hijos  varones,  debe  considerarse  que también lo es el hacer notar que en dicha relación se ven involucrados aspectos referidos a la masculinidad, y los mandatos sociales a los que están sometidos los hombres mientras están solteros y que cambian, bruscamente, cuando estos asumen la condición de padres. 

Asimismo,  es  importante  analizar  esta  confrontación  entre  padres  e  hijos  desde  la perspectiva del poder, ya que dicha pugna se realiza en el marco de la institución familiar. 

No se ha acentuado sobre tales aspectos al estudiar este relato de Ribeyro.2 Por dicha razón, el propósito del presente artículo es examinar el mencionado texto desde una 1 Para este trabajo se emplea la edición del cuento que aparece en  La palabra del mudo (I), publicada por Editorial Seix Barral en 2009. 

2  En  la  obra  de  Ribeyro  el  lugar  paterno  es  abordado  generalmente  como  un  tema  problemático.  Por ejemplo, el abuelo de «Los gallinazos sin plumas», el padre oportunista de «Interior L», el padre ausente en la novela  Los geniecillos dominicales. 
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Maculinidad, paternidad y poder en «Las botellas y los hombres» de Julio Ramón Ribeyro mirada que privilegie la representación literaria que se elabora sobre la masculinidad y su relación con la paternidad. Estas dos categorías han sido extensamente abordadas en la región  durante  las  últimas  décadas  (Saldaña  y  Salgado,  2018:  169);  sin  embargo,  el énfasis  se  ha  puesto  en  las  ciencias  sociales.  El  artículo  que  sigue  a  continuación  se aproxima a dichas categorías, pero las reflexiona a partir del objeto literario. 

 

 

2. LA MASCULINIDAD Y LA PATERNIDAD SON COSAS DE HOMBRES (DE 

VERDAD) 

 

Siguiendo a Michael Kimmel, puede decirse que los significados de masculinidad varían de cultura a cultura, en diferentes periodos históricos, entre hombres en una misma cultura  y  en  el  curso  de  una  misma  vida.    Esto  implica  que  no  se  puede  hablar  de masculinidad como si fuera una esencia constante y universal, pero sí como un conjunto de significados y comportamientos fluidos y en constante cambio (1997: 106). Por este motivo, no se debe hablar sobre masculinidad, sino de masculinidades. De tal forma, se reconoce  que  esta  categoría  significa  diferentes  «cosas»  para  diferentes  grupos  de hombres en diferentes espacios y tiempos. 

A partir del reconocimiento de los diversos tipos de masculinidades, R.W. Conell plantea la noción de masculinidad hegemónica, para referirse a las interacciones que se efectúan entre las diferentes masculinidades, teniendo en cuenta las relaciones de poder entre estas configuraciones. Según Conell, la masculinidad hegemónica no es un tipo de carácter fijo, se trata, en cambio, de la masculinidad que ocupa la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género y que se convierte en una posición siempre disputable (1997: 39). Esta masculinidad hegemónica se erige en norma y se convierte en un modelo que impondría mandatos que señalan —tanto al varón como a las mujeres— 

lo  que  se  espera  de  ellos  y  ellas  y  constituye  el referente  con  el  que  se  comparan  los diferentes individuos. 

Por su parte, Norma Fuller explica que toda versión de la masculinidad que no corresponda a la hegemónica sería equivalente a una manera precaria de ser varón, que ocupa una posición subordinada frente a quienes ostentan la calidad de hombres plenos. 

Así, por ejemplo, los obreros serían subordinados frente al patrón; los niños, adolescentes y viejos frente a los adultos; los afrodescendientes e indígenas frente al hombre blanco occidental; los homosexuales frente a los heterosexuales y así seguidamente. No obstante, lo hegemónico y lo dependiente —acota Fuller— se definen y constituyen mutuamente. 

Ambas  se  requieren  en  este  sistema  interdependiente  porque,  para  definirse  como  un varón logrado, es necesario contrastarse contra quien no lo es (2012: 118). 

Ahora  bien,  ¿cuál  es  la  relación  entre  esta  masculinidad  hegemónica  y  la paternidad?  La  respuesta  es  que  ambas  categorías  se  encuentran  imbricadas.  La paternidad  funciona  como  un  atributo  de  la  masculinidad,  las  dos  se  retroalimentan  y determinan. Rodrigo Parrini (2000) explica que el modelo hegemónico de masculinidad se ordena en torno a la función paterna; su figura central es el Padre y su prescripción fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca.3 En esa misma línea, Laura Torres dice  que  «Uno  de  los  atributos  principales  de  la  masculinidad  hegemónica,  que  tiene mayor importancia entre los varones, es el de ser jefes de hogar, atributo conferido por su carácter de proveedores» (2004: 52). 



3 Debe entenderse el patriarcado tal como lo define Giacomello: «no se trata solo de relaciones de poder y dominación  intergenéricas  —hombres  sobre  mujeres—,  sino  intragenéricas  —hombres  sobre  otros hombres o mujeres sobre otras mujeres—, derivadas de las diferencias sociales» (cit. en Cervantes, 2018: 145). 
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De esta manera, la masculinidad es un elemento estructurador de las identidades individuales y colectivas, contiene una serie de mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando  pautas  identitarias,  afectivas,  comportamentales  y  vinculares  difíciles  de soslayar por los sujetos involucrados en este modelo, si quieren evitar la marginalización o  el  estigma.  Precisamente,  la  paternidad  es  considerada  como  la  culminación  de  la identidad  masculina,  su  estado  pleno,  su  mayor  solidez.  Cuando  un  hombre  es  padre puede decir que de verdad es un hombre. En el mismo sentido, pero ampliando, Norma Fuller detalla:  

Todo varón nace dentro de una familia (hijo, hermano) y debe fundar una propia (esposo y  padre.)  Por  lo  tanto,  el  matrimonio,  o  unión  estable,  se  considera  como  un  paso necesario para llegar a ser un hombre pleno. Al casarse, un varón obtiene un hogar propio y una mujer que se ocupa de sus cuestiones domésticas. Asimismo, la vida conyugal les proporciona  una  vida  sexual  plena  y  la  oportunidad  de  demostrar  a  sus  pares  que  son sexualmente activos. Al tener un hijo de una relación públicamente reconocida, el joven se convierte en padre y jefe de familia: el eje de un nuevo núcleo social. Se inaugura así un  nuevo  período  del  ciclo  vital  y,  sobre  todo  significa  el  punto  en  que  el  varón  se consagra  como  tal  al  obtener  los  símbolos  de  la  hombría:  comprueba  que  es  potente sexualmente, es jefe de una unidad familiar y responde por ella ante el mundo exterior. 

Es decir confirma su virilidad y se inserta definitivamente en los ejes doméstico y público. 

(Fuller, 2012: 125)  

En efecto, la paternidad es el escalón máximo que el hombre está obligado a subir en su trayecto de vida. Este hecho social es importante, porque implica estar pendiente de una serie de mandatos a los cuales el varón se ve sometido. No ejercer la paternidad o ignorarla  atenta  directamente  en  contra  del  estatus  de  su  masculinidad,  la  cual  está refrendada por sus pares y siempre estará en el filo del cuestionamiento y la sospecha. 

Por eso «necesita constantemente ser probada» (Orlandi, Beiras y Filgueiras, 2099: 228). 

Los hombres siempre están bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres. 

Como manifiesta Kimmel: «Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptación en el reino de la virilidad. Se muestra hombría para la aprobación de otros hombres. Son ellos quienes evalúan el desempeño» (1997: 54). 

De este modo, no se puede dejar la paternidad a la ligera, sino que es una actividad que se está forzado a realizar para validar las insignias de la masculinidad ante la mirada de los pares. Una vez que se ha conseguido la calidad de padre, también hay que llevar a cabo  una  serie  de  acciones  que  le  prueben  a  la  sociedad  que  se  la  ejerce  según  los mandatos  que  impone  esta:  proveer  y  proteger.  Así  como  la  masculinidad  es  una aprobación homosocial (Kimmel, 1998: 55), de la misma manera la paternidad también lo es. En dicho sentido, no basta con tener la masculinidad, sino hay que ejercerla (Cortes, 2004:  42).  Por  lo  tanto,  tampoco  es  suficiente  ser  padre,  sino  que  lo  realmente trascendental  es  cumplir  con  la  función  parental,  ejercitarla  con  sus  ventajas  y desventajas. 



3. SUBJETIVIDADES MASCULINAS Y PATERNIDADES AMENAZADAS  

 

«Las botellas y los hombres» puede ser leído como un relato en el que se asiste al intento  de  un  hijo  por  ocupar  el  lugar  de  su  padre,  en  este  caso,  de  un  padre  ausente durante ocho años. Francisco abandonó durante ese lapso a Luciano y su madre. Es esta 
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Maculinidad, paternidad y poder en «Las botellas y los hombres» de Julio Ramón Ribeyro última  la  que  asumió,  en  el  contexto  de  la  familia  conyugal,4  los  deberes  que  estaban asignados socialmente a su pareja: proveer y proteger. 

El relato se inicia cuando Francisco, ocho años después de dejar su casa, busca a Luciano  para  que  le  preste  algún  dinero.  Ante  la  sorpresa  de  verlo  después  de  tanto tiempo, el muchacho no reacciona rápidamente. Es entonces que Francisco le dice: «— 

¿No has oído? […] —. Necesito que me des unas chauchas» (Ribeyro, 2009: 209). Pese al  tiempo  trascurrido  y  el  hecho  del  abandono,  Francisco  actualiza  su  condición  de paternidad como si no hubiera ocurrido nada. Como respuesta al silencio del hijo, que puede ser entendido como un desacato, este padre ordena, se impone. Si bien Francisco se disculpa casi al instante por lo lamentable de su actitud, lo cierto es que ya ha esgrimido su  calidad  de  padre  y  con  este  ha  reclamado  todas  las  prerrogativas  propias  de  la paternidad como un ejercicio de poder. 

Las relaciones de poder están presentes en todas las relaciones sociales. Es algo inherente a todos los seres humanos. Como enseña Michel Foucault se produce entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina las condiciones de sus funcionamientos. 

(Foucault, 1980: 163) 

Por eso, el poder es omnipresente, «porque se está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda relación de un punto con otro. El poder está en todas partes» (Foucault, 2006: 113). En la institución de la familia es el padre el que ejerce el poder sobre los hijos. Como dice Víctor J. Seidler (2006): «El “cabeza” de familia tiene derecho a esperar que su palabra sea obedecida sin chistar» (89). En el patriarcado los hombres  sienten  que  muchos  de  sus  actos  están  plenamente  justificados,  «que  están ejerciendo un derecho. Se sienten autorizados por una ideología de supremacía» (Conell, 1997:  44).  Y  mucho  más  si  son  padres,  patriarcas.  Por  esta  razón  es  que  Francisco  le ordena a su hijo que le proporcione dinero, pese a que lo abandonó hace mucho tiempo. 

Luciano accede a darle lo que su padre pide (que si se lee bien no solo es dinero, sino también respeto y obediencia). Se produce un pequeño diálogo entre los dos, pero al ser interrumpidos  por  otra  persona  del  club,  Luciano  decide  citar  a  su  progenitor  en  otro lugar. Al despedirse, al hijo le llama la atención la vestimenta descuidada del padre y le dice:  

—Si pasas por la casa, te puedo dar unas camisas. 

El viejo lo miró irritado. 

—¡No me vas a vestir ahora a mí; a mí, que te he comprado tus primeros chuzos!5 

Luciano  trató  de  recordar  a  qué  chuzos  se  refería  su  padre.  Todos  sus  recuerdos  de infancia le venían descalzo desde la puerta del callejón. A pesar de ello, cuando llegaron al alambrado, extrajo todo el dinero que tenía en el bolsillo. 

—A la seis en el jardín Santa Rosa— murmuró extendiendo la mano. 

(Ribeyro, 2009: 212) 

Debe preguntarse: ¿por qué se crispa Francisco ante el ofrecimiento de Luciano? 

¿Qué es lo que lo ha molestado? Una posible respuesta es que su hijo quiera asumir la posición de padre, es decir, de aquel que provee (en este caso, ropa) y ejercer el poder. 



4 José Olavarría define la familia conyugal en los siguientes términos: «aquella formada por una pareja heterosexual, que contrae matrimonio por voluntad propia para toda la vida, sustentada en el amor a la pareja viviendo en un mismo hogar, para procrear y criar juntos a los hijos y las hijas» (2018: 87). 

5 En Perú, los chuzos es un sinónimo de zapatos. 
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Como  indica  Foucault,  el  poder  no  es  una  propiedad,  sino  que  se  ejerce  como  una estrategia, cuyos efectos de dominación se deben a disposiciones, a maniobras, a tácticas, a  técnicas,  a funcionamientos. Se  trata  más  de  una  actividad  que  un  privilegio  que  se podría  detentar,  es  «un  modelo  de  batalla  perpetua  más  que  el  contrato  que  opera  un traspaso o la conquista que se apodera de un territorio» (Foucault, 2010: 36). 

Francisco  reacciona  casi  inmediatamente  al  considerar  que  su  condición  de paternidad es usurpada. Pone en su sitio a Luciano, al recordarle que él fue precisamente, su padre, quien lo vistió cuando era un niño y le regaló sus primeros zapatos («chuzos»). 

Más allá de la anécdota que rememora Francisco, está la intención de este personaje por aclararle a su hijo que él es el padre y que alguna vez cumplió con sus obligaciones de progenitor. Debe recordarse la importancia de la paternidad para los hombres. Por dicho motivo, esta condición no puede ponerse en riesgo ni permitirse que alguien, ni siquiera si se trata de un hijo, deje caer un velo de duda al respecto. 

Lo que resulta curioso en el diálogo es que Luciano no alcanza a rememorar un hecho de esta naturaleza. En todos los recuerdos de su infancia que puede evocar, él está descalzo.  Lo  que  sugiere  que  Francisco,  desde  ese  entonces,  no  cumplía  con proporcionarle  a  su  familia  lo  básico  para  vivir.  Este  personaje  se  muestra  como  un hombre  cabal,  cumplidor  de  los  mandatos  sociales  que  impone  la  paternidad,  pero Luciano sabe que esto no es verdad, que su padre nunca llevó a cabo los deberes propios de su condición. 

En  esta  línea,  es  interesante  la  actitud  que  adopta  Luciano  hacia  su  padre.  Se empecina en demostrarle que no necesitó de él como tal para salir adelante. Para lograr dicho objetivo, Luciano apela a evidenciar ostensiblemente la prosperidad material que ha alcanzado. Cuando se produce el segundo encuentro entre padre e hijo, en el Jardín Santa Rosa, Luciano 

Obedeciendo  a  un  impulso  de  vanidad,  se  había  puesto  su  mejor  terno,  sus  mejores zapatos, un prendedor de oro en la corbata, como si se propusiera demostrarle a su padre con  esos  detalles que  su  ausencia  del  hogar  no  había tenido  ninguna importancia,  que había sido —por el contrario— una de las razones de su prosperidad. 

(Ribeyro, 2009; 212) 



Debe  señalarse  que  no  es  «como  si  se  propusiera»,  sino  que  este  personaje  se propone demostrarle a su progenitor que, a pesar de su ausencia, se las arregló bien para progresar. No es un acto de simple vanidad, sino que detrás de esta actitud hay encubierto el deseo de decirle a su padre que no lo necesitó como proveedor y sostén de la familia, que pudo salir adelante en la vida sin él. Por eso, como se dijo anteriormente, la necesidad de mostrarle su riqueza material. En el fondo, Luciano sabe que si no necesitó del padre para lograr dicha prosperidad, hubo otra persona que contribuyó notablemente para llegar a  conseguirla:  su  madre,  quien  tuvo  que  enfrentar  una  «cantidad  de  humillaciones» 

(Ribeyro, 2009: 212) para siquiera permitirle terminar el colegio. 

De otra parte, es significativo el recorrido emocional que experimenta Luciano a lo largo de la diégesis de «Las botellas y los hombres», respecto a este intento de ocupar el lugar del padre. Como se indicó al inicio del artículo, en un primer momento Luciano no  solo  cuestiona  el  estatus  de  padre  que  Francisco  ha  retomado,  sino  que  quiere disputárselo.  Pero  a  medida  que  trascurre  el  relato  y  se  suscitan  una  serie  de acontecimientos, Luciano asume su posición de hijo y Francisco retorna triunfalmente a la  de  progenitor.  Cuando  Luciano  llega  al  Jardín  Santa  Rosa,  Francisco  reacciona  del siguiente modo:  





 



RICHARD LEONARDO-LOAYZA 

81 

Maculinidad, paternidad y poder en «Las botellas y los hombres» de Julio Ramón Ribeyro 





—¡Ya está acá! —exclamó dando unos pasos, los brazos extendidos—. ¿Qué les decía yo? ¡Ha llegado mi ñato! 

Luciano lo vio venir y a pesar suyo se encontró aferrado contra su pecho. Durante un tiempo,  que  le  pareció  interminable,  sufrió  la  violencia  de  su  abrazo.  A  sus  narices penetraba un tufo de licor barato, de cebolla de picantería. Este detalle lo conmovió y sus manos, que al principio vacilaban, se crisparon con fuerza sobre la espalda de su padre. 

Luego de tantos años, bien valía la pena un abrazo. 

(Ribeyro, 2009: 213) 

Como  se  puede  notar,  se  produce  una  primera  aproximación  emocional  entre padre e hijo. Ni bien ha llegado Luciano, Francisco ha realizado un gesto para generar una reconciliación entre ambos. Abraza a su hijo («su ñato»), lo reconoce públicamente. 

Estas  acciones  no  le  parecen  desagradables  a  Luciano,  por  el  contrario,  lo  animan  a aceptar  de  buen  grado  el  acercamiento  de  su  progenitor.  Por  eso  también  lo  abraza efusivamente. En este abrazo llama la atención por qué el hijo se conmueve al percibir el olor que emana el cuerpo de su padre («licor barato, de cebolla de picantería»). En contra de la lógica que podría hacer pensar que un olor de esas características debería generar algún tipo de rechazo, Luciano experimenta una sensación que lo lleva a conmoverse y acercarse (emocionalmente) al padre. Es probable que tal olor, característico de Francisco por  el  tipo  de  vida  que  siempre  tuvo,  le  recuerde  a  Luciano  los  escasos  momentos compartidos con este hombre en su niñez. 

Un detalle más sobre la cita anterior. Si se presta atención a la forma en la que se relacionan padre e hijo, el abrazo que se dan no es suave ni tierno, sino que se trata de un acto fuerte y violento. Es el abrazo que está permitido compartir a dos hombres, así posean la condición de progenitor e hijo. Aquí no puede caber la menor sospecha de debilidad u homoerotismo. Debe quedar en claro que es la expresión del cariño filial, del afecto que se pueden prodigar un padre y su hijo varón. Los hombres, a diferencia de las mujeres, difícilmente  pueden  alcanzar  el  grado  de  confianza  e  intimidad  con  otros  hombres. 

Kaufman explica que esta situación es propia de la relación con los pares (1997: 71), pero se puede extender incluso a los varones de la familia, como el padre o los hermanos de igual género. 

En  el  Jardín  Santa  Rosa,  un  lugar  de  recreo  en  el  cual  se  puede  beber  y  jugar mientras se bebe, Francisco pareciera estar en su elemento. Se torna locuaz, simpático, ocurrente. Todo esto alienta a que Luciano lo vea con otros ojos. 

—¿Por  dónde  está  el  gerente?  —gritaba  [El  padre]—.  ¡Díganle  que  aquí  está  don Francisco, presidente del club Huarasino, para invitarle un huaracazo! 

Luciano apuró el paso y lo alcanzó. Había experimentado la necesidad de estar a su lado, de  hacer  ostensible  su  vinculación  con  ese  hombre  que  dominaba  un  jardín  recreo. 

Cogiéndolo resueltamente del brazo, caminó silencioso a su vera. 

(Ribeyro, 2009: 214) 



La  actitud  de  Luciano  respecto  a  su  padre  ha  variado  considerablemente.  Al principio  de  la  historia  del  relato  era  la  de  un  rechazo  total,  unido  a  una  vergüenza soterrada por ese hombre mal trajeado. En cambio, ahora, en el jardín recreo, Luciano siente la necesidad de estar a su lado, de hacer ostensible la vinculación que lo une a él. 

¿Por  qué  se  produce  tal  transformación?  ¿Qué  ha  ocurrido  para  que  Luciano  pase  tan rápidamente del rencor a la admiración? 

Lo que sucede es que Luciano nunca dejó de amar a su padre y que la herida que le causó el abandonó de este jamás se cerró del todo, pese a los esfuerzos de su madre. Se sabe que el vínculo con el padre proporciona al niño algo que no puede obtener de su madre. Si un niño establece un vínculo profundo con su madre y no con el padre, puede crecer sintiéndose amado, pero se sentirá fragmentado y desequilibrado, como si careciese 
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de algo. Para el sujeto, dice Wechsler, el padre es la ley que necesita para constituirse (2001:  80).  En  efecto,  ese  vacío,  ese  desequilibrio,  esa  carencia  acaba  de  ser  llenada, reparada, colmada con el regreso de Francisco. 

En este tramo del relato, Luciano ya no quiere disputarle al padre su posición, renuncia  a  imponerse  y  se  contenta  con  agarrarlo  del  brazo,  con  caminar  junto  a  él. 

Luciano  asume  su  condición  de  hijo,  por  lo  tanto,  acepta  el  estatus  de  un  hombre subordinado, jerarquizado ante esta figura de poder. Byung-Chul Han dice que la máxima expresión del poder «se da allí donde el otro se somete al uno libremente» (2019: 18). 

Esto no se explica porque Luciano quede admirado por la conducta de su padre, por la enorme  versatilidad  que  demuestra  en  el  ambiente  de  ese  jardín  recreo,  sino  porque, precisamente, se trata de su padre, el único que tiene y lo arraiga al mundo. Como explica Parrini:  «En  contra  del  dicho  popular  podríamos decir  que  “Padre  hay  uno  solo”,  que nuestra  filiación  y  nuestra  memoria  es  tan  monoteísta  como  nuestra  religión.  Sólo  un padre, aunque no lo conozcamos, sólo un padre aunque no haya estado ni esté jamás» 

(2000: 76). 

Cuando Luciano toma conciencia de esta situación necesita que su grupo de pares valide  su  nuevo  estado  de  hijo  reconocido  por  su  padre.  Por  tal  motivo,  se  lleva  a Francisco al «Once amigos Bolognesi», un bar ubicado en los predios del distrito de La Victoria. Apenas llega al establecimiento, Luciano hace explícita su nueva condición:  

—¡Señores! —gritó cuando llegó al centro de la pieza—. ¡Les presento a mi padre! 

Todos quedaron callados mirando a ese extraño hombre gordo, la corbata desanudada, el pelo revuelto alrededor del pelado occipital, que se apoyaba en el mostrador para no caer. 

Luciano avanzó. 

—¡Se acabó el juego! Ahora todo el mundo chupa con nosotros. Un padre como este no se ve todos los días. Nos encontramos en la calle. Hacía ocho años que no lo veía. 

(Ribeyro, 2009: 216) 



Luciano les explica a sus amigos las circunstancias que rodean el reencuentro con su padre. Más que atribuirlo a la euforia de haber hallado a su progenitor, este hecho se puede entender como la manifestación de declararse hijo de alguien y dejar la precariedad de ser un hijo abandonado. Tener un padre les otorga a los hombres una identidad, un centro estable y fijo a partir del cual pueden saber quiénes son. 

De otro lado, debe resaltarse la capacidad que tiene Francisco para instalarse a plenitud en los dominios del hijo. Apelando a su carisma, el padre rápidamente se gana a las amistades de Luciano, a tal punto que pareciera ser uno más de ellos. Esta peculiaridad no escapa al hijo, el cual observa con ojos de orgullo y satisfacción la conducta del padre. 

Es así como  

En un rincón, Luciano asistía mudo a esta escena. Sus ojos animados, en lugar de posarse en  su  padre,  viajaban  por  los  rostros  de  sus  amigos.  La  atención  que  en  ellos  leía,  el regocijo,  la  sorpresa,  eran  los  signos  de  la  existencia  paterna;  en  ellos  terminaba  su orfandad. Ese hombre de gran quijada lampiña, que él había durante tantos años odiado y olvidado, adquiría ahora tan opulenta realidad, que él se consideraba como una pobre excrecencia suya, como dádiva de su naturaleza. 

(Ribeyro, 2009: 216) 



El  grupo  de  pares  acepta  al  padre  de  Luciano  y,  así,  han  validado  la  nueva condición  de  hijo  reconocido  que  adquiere  su  amigo.  En  los  ojos  de  estas  amistades, Luciano descubre «los signos de la existencia paterna». Ahora ha dejado de ser un don nadie para convertirse en el hijo de don Francisco. Tanta es su admiración por este ser, que el muchacho se siente poca cosa en comparación a su padre, se considera una «pobre excrecencia»,  una  «dádiva  de  su  naturaleza».  Como  se  puede  apreciar,  el  proceso  de asunción de la condición de hijo ha sido completada del todo. La relocalización del hijo 
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Ahora,  como  resultado  de  lo  anterior,  Luciano  quiere  prodigarle  cariño  a Francisco, demostrarle que lo quiere. Entonces el muchacho se pregunta: 

¿Cómo podría recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus  negocios,  todo  le  parecía  poco.  Maquinalmente  se  levantó  y  se  fue aproximando  a  él,  con  precaución. Cuando  estuvo  detrás  de  él  lo  cogió de  los hombros y lo besó violentamente en la boca. 

El viejo, interrumpido, hizo un movimiento de esquive sobre la silla. Los amigos rieron. Luciano quedó desconcertado. Abriendo los brazos a manera de excusa, regresó a su silla. Su padre prosiguió, luego de limpiarse los labios con la manga. 

(Ribeyro, 2009: 217) 



Por un lado, Francisco evita el beso, porque en la figura del padre de la familia nuclear tradicional no se produce lo que Saldaña y Salgado denominan «una afectividad manifiesta» (2019: 88). En este tipo de familia se rechaza el vínculo emocional con los hijos.  Víctor  J.  Seidler  explica  que:  «Los  hombres  aprendían  que  tenían  que  ser desapasionados y objetivos en el ejercicio de su juicio racional, lo que significaba que tenían que evitar toda implicación emocional con sus propios hijos. A menos que pudieran distanciarse de ellos emocionalmente, no era posible esperar que fuesen imparciales en sus juicios» (2006: 90). Por otra parte, los hombres no pueden prodigarse afecto, porque esto los acerca a lo femenino, lo que implica un cuestionamiento a su virilidad. Un beso en la boca, por más que sea dado por un hijo varón, hace tambalear el prestigio ganado en los fueros de la masculinidad. Un beso de un hombre a otro hombre, homoerotiza. 

Como dice Norma Fuller: “Los hombres no son niños ni mujeres ni homosexuales” (2019: 30). 6 Por esta razón, Francisco rechaza el beso, evade el afecto. Ante esta reacción, el propio  Luciano  entiende  el  error  que  ha  cometido:  no  puede  poner  en  duda  su masculinidad  ni  la  de  su  padre.  Siempre  hay  otros  hombres  mirando,  juzgando, refrendando dicho estatus (Fuller, 2012: 119), aun si estos son sus amigos. Los varones ejercen un control severo sobre los otros hombres (Leonardo-Loayza, 2021: 149). 

Más adelante en la historia, en medio de la conversación que entablan padre e hijo con las amistades de este último, aflora el tema de las mujeres. Entonces, Francisco no puede dejar de preguntarle a Luciano: 

—¿Y cómo está la vieja? 

La pregunta llegó desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las botellas. 

Se había hecho un silencio. Luciano miró a su padre y trató de sonreír. 

—Está bien —contestó y volvió a hundir su mirada en la copa vacía—. Tampoco le has hecho falta. Nunca ha preguntado por ti. 

—Hace  ocho  o  diez  años  que  no  le  veo  ni  el  bulto  —prosiguió  el  viejo, dirigiéndose a los amigos—. ¡Cómo corre el tiempo! Nos hacemos viejos… ¡No queda más champán para mí?... Vivíamos en un callejón, vivíamos como cerdos, 

¿no es verdad, Luciano? Yo no podía aguantar eso… Un hombre como yo, en fin, sin libertad… viendo siempre la misma cara, el mismo olor a mujer, qué mierda, había que conocer mundo y me fui… Sí, señores, ¡me fui! 

(Ribeyro, 2009: 217) 



Por un lado, debe notarse de que el tema relacionado a las mujeres es incómodo para Luciano, quizá porque sabe que va a terminar derivando inevitablemente en algún aspecto de la vida de su madre. Asimismo, se sabe por el testimonio del muchacho, que 6  Conell  explica  que  la  homosexualidad,  en  la  ideología  patriarcal,  es  la  bodega  de  todo  lo  que  es simbólicamente  expedido  de  la  masculinidad  hegemónica  con  asuntos  que  oscilan  desde  «un  gusto fastidioso por la decoración hasta el placer receptivo anal» (1997: 40–41). 
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esta mujer, pese a ser abandonada con un hijo, no necesitó de su pareja para sobrevivir, pero como se puede intuir esta es una mentira, porque Luciano, junto a su progenitora, no solo  ha  vivido  en  una  precariedad  emocional  por  sufrir  el  olvido  del  padre,  sino  que también de lo material.7 Debe recordarse la mención que se hace al inicio del relato sobre la infancia de Luciano, desde la puerta de un callejón y siempre descalzo, o, la cantidad de humillaciones que tuvo que afrontar su madre para que él pueda completar el colegio. 

Por otro lado, la parte final de la escena seleccionada revela una de las paradojas de la masculinidad. Cuando un hombre es joven mantiene su estatus de virilidad mediante el ejercicio del poder. Puede hacer todo aquello que se le venga en gana. Es más, está obligado  a  hacerlo  para  acrecentar  su  prestigio  como  hombre.    De  esta  manera,  debe demostrar que es fuerte y activo sexualmente. Pero una vez que el hombre se ha casado (o está en una relación formal) y tiene un hijo, la situación cambia. Ahora la hombría consiste en proteger y proveer a la pareja elegida y, sobre todo, al hijo. Este tránsito es tortuoso  para  los  hombres,  porque  para  convertirse  precisamente  en  tales  deben abandonar sus hábitos de plena libertad y ahora consagrarse a la monogamia y al cuidado del hijo. 

Según  Francisco,  el  motivo  por  el  que  abandonó  a  su  familia  fue  el  no  poder soportar  las  condiciones  deplorables  en  las  que  habitaban  («vivíamos  en  un  callejón, vivíamos como cerdos»), pero la realidad es diferente. Lo que sucede es que «un hombre como él» no podía vivir sin libertad, «viendo siempre la misma cara», percibiendo «el mismo olor a mujer». En efecto, Francisco no fue capaz de procesar el cambio de estatus, de  pasar  de  ser  un  simple  hombre  para  convertirse  en  padre.  Por  esta  razón,  decide abandonar a su esposa y a su hijo. Ahora bien, que no acepte el cambio de estatus por la llegada  de  la  paternidad,  no  significa  que  Francisco  no  lo  entienda. En  el  texto,  en  la conversación que comparten Luciano, los amigos de este y Francisco, en una mesa de «El once amigos Bolognesi» el momento tenso sigue. Francisco dice: 

—Además…—continuó el viejo, sonriendo con sorna—. Yo, yo…ella, con el perdón de Luciano, pero la verdad es que ella, ustedes comprenden, ella… 

—¡Calla! —gritó Luciano, poniéndose de pie. 

—¡…ella se acostaba con todo el mundo¡ 

Las carcajadas de los amigos estallaron. En un instante Luciano se encontró a lado de su padre. Cuando los amigos terminaron de reír vieron que el viejo tenía sangre en los labios. 

Luciano lo tenía aferrado por la corbata y su ágil cabeza volvía a golpear la gran cara pastosa. 

(Ribeyro, 2009: 217) 



Francisco  quiere  justificar  el  abandono  de  su  familia,  echándole  la  culpa  a  la madre,  a  la  supuesta  conducta  inmoral  que  esta  tenía.  Según  el  padre  de  Luciano,  el motivo por el que se marchó fue la promiscuidad de su cónyuge. Como resultado de esta imputación, las cosas cambian dramáticamente entre Francisco y su hijo. Luciano golpea a su padre. Como hijo, Luciano debe defender la honra de su madre, incluso si para ello es  necesario  enfrentarse  a  su  padre.  Por  eso,  lo  agrede,  intentando  callarlo.  Debe recordarse junto al psicoanálisis, que el hijo varón para la madre es un sustituto simbólico fálico y que este intentará satisfacer el deseo de ella identificándose con el falo imaginario (Evans, 2005: 152), lo que no solo se traduce en tratar de complacerla en lo que su madre anhele,  sino  en  defender  su  integridad  y  honor.    Además,  el  hecho  de  deslizar  una 7 En la familia tradicional, como dice Kant, «las mujeres y los hijos necesitan a los esposos y padres, pero que los hombres no los necesitan a ellos» (Kant cit. en Seidler, 2006:  89). 
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Es  importante  resaltar  que  Luciano  no  solo  lastima  a  Francisco  por  la  afrenta perpetrada hacia su progenitora, sino porque su padre no está diciendo toda la verdad. 

Cuando  los  echan  del  lugar  por  pelearse  y  ambos  hombres  pactan  para  seguir  el enfrentamiento  en  una  calle  aledaña,  Luciano  le  dice  a  su  padre:  «¿No  lo  sabías acaso?¡Con todo el mundo! ¿Quién daba para el diario, entonces?» (Ribeyro, 2009: 218). 

De esta replica, se puede inferir que ante aún antes del abandono de Francisco, es la madre de Luciano la que tiene que afrontar los gastos del hogar y asumir el rol de cuidadora de la familia. No es difícil de suponer que Francisco siempre cultivó la peculiar vida que tiene («la gran vida», como le dice a su hijo cuando este le pregunta cómo le ha ido en todos esos años que dejó a su familia). Se trata de un hombre desobligado, irresponsable, sin el menor respeto por lo que implica formar y sostener un núcleo familiar. 

Resulta necesario detenerse en la actitud de Francisco, quien emplea el argumento de la infidelidad de su esposa para justificar la fuga del hogar, el abandono de tantos años. 

¿Por qué realiza esta injuria, no solo frente a su hijo, sino ante los amigos de este? Miguel Ángel  Ramos  y  Nancy  Palomino  (2018)  afirman  que  «la  calle,  para  los  varones,  se constituye en un escenario para la demostración performativa de su masculinidad» (145). 

Este no es el único lugar, sino que también existen otros como los bares o cantinas, con el añadido de que estos espacios se presentan como «un medio facilitador de los afectos entre  hombres,  evidentemente  bajo  los  efectos  del  alcohol  y  bajo  consideraciones amicales» (Álvarez, 2018: 70).9 En estos lugares los hombres pueden darse la licencia de relajarse  y  permitirse  ciertas  confidencias  entre  sus  pares  varones.  Ahora,  si  bien  lo anterior es cierto, también lo es que en dichos espacios deben conservar su integridad masculina. No pueden ser objeto de cuestionamiento o burla. Un factor importante en la masculinidad  es  la  vergüenza.  Como  dicen  Ramos  y  Palomino  los  hombres  tratan  de 

«evitar a toda costa ser avergonzados por no lograr las competencias que se exigen para ser  reconocidos  como  verdaderos  hombres»  (2018:  15).  La  mencionada  característica también debe extenderse al padre. 

En este espacio homosocial, Francisco no se puede exponer al oprobio, por dicho motivo se ve obligado a salvaguardar su condición de progenitor, dejar constancia ante el resto de los hombres (sus pares, a fin de cuentas), de que él no es el que cometió el error, sino su pareja, una mujer. Es ella quien no fue leal y por eso, como hombre que es, se vio forzado a irse, sacrificando su paternidad. Pero esto no es cierto, se trata de un ardid que emplea para no ser condenado por la sociedad por el incumplimiento de sus deberes de esposo y, sobre todo, de padre. 

Ante la renuencia de Francisco de cumplir con sus obligaciones, se puede inferir que la madre de Luciano tuvo que emplear su cuerpo para afrontar los gastos de la casa y la educación del hijo. No encontró otra salida que entregarse sexualmente. Pero ¿quién es el responsable de esta situación? Francisco, el mismo que, por comodidad, por facilismo, dejó que su cónyuge se enredara en ese tipo de vida. Ahora puede entenderse a lo que se refiere el narrador cuando dice que nadie sabe las humillaciones que tuvo que soportar la madre de Luciano para que él termine el colegio. El único que lo sabe y bien es el propio Luciano,  por  eso  no  está  dispuesto  a  que  su  padre  se  atreva  a  ofender  a  su  madre llamándola públicamente promiscua. Es importante enfatizar que Luciano le recuerda que ella  no  actuó  en  contra  del  mandato  de  esposa  por  una  cuestión  de  inmoralidad,  sino 8 Para el psicoanálisis la madre «quedará disociada en el inconsciente en dos: la mujer sexualizada y por tanto degradada y la mujer completa, sin falla, sin falla, sin mácula» (Wechsler, 2001: 85). 

9 Fuller explica que: «el consumo de alcohol con amigos y colegas es una forma de socialidad indispensable para poder ganar y conservar su lugar en este circuito [de la masculinidad]» (2012: 127). 
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porque alguien debía de solventar la manutención de la familia. Ante la desidia del esposo por  asumir  una  paternidad responsable,  definida por  la  capacidad  de  proveeduría,10  la madre de Luciano debió adjudicarse ese rol, aunque para llevarla a cabo tuvo que romper con otros mandatos que la sociedad le imponía en su condición de mujer casada y madre. 

La escena final del cuento es ambigua. Padre e hijo han salido al jirón Humboldt a continuar la pelea iniciada en el bar. Como era de esperarse, Luciano vence a Francisco, el  cual  es  derribado,  luego  de  dar  una  contienda desordenada  y  breve.  El  viejo  queda quieto en medio de la calle. Entonces 

Luciano cruzó velozmente por encima de él y recogiendo su saco corrió hacia la esquina. 

Al llegar al jirón Humboldt se detuvo en seco. El cuerpo continuaba allí —se le veía como un  animal  atropellado—  en  medio  de  la  pista.  Con  prudencia  se  le  fue  acercando.  Al inclinarse,  vio  que  el  viejo  dormía,  la  garganta  llena  de  ronquidos.  Tirándolo  de  las piernas lo arrastró hasta la vereda. Luego volvió a inclinarse para mirar por última vez esa mandíbula recia, esa ilusión de padre que jamás volvería a repetirse. Arrancando su anillo del anular, lo colocó en el meñique del vencido, con el rubí hacia la palma. Después encendió un cigarrillo y se retiró, pensativo, hacia los bares de La Victoria. 

(Ribeyro, 2009: 219) 



¿Por  qué  Luciano  actúa  de  ese  modo?  ¿se  trata  de  un  acto  motivado  por  el arrepentimiento, la caridad o la piedad por el padre golpeado y caído, o hay algo más detrás de este comportamiento? El gesto final, dejarle el anillo con un rubí incrustado a Francisco, se constituye como el corolario de la aventura de Luciano, que empezó con el deseo de arrebatarle a su progenitor la función paterna, convirtiéndose así en lo que nunca fue  Francisco:  un  padre  proveedor.  En  tal  operación  lo  que  se  buscaba  era  exponer, humillar, a aquel que se había dejado el hogar hace ocho años. Pero en medio de esta venganza,  Luciano  concibe  la  ilusión  de  que  puede  recuperar  el  vínculo  con  el  padre perdido, y de esta manera, volver a ser el hijo de alguien, dejando la posición incómoda de la orfandad obligada. Mas, los hechos han derivado en la certidumbre de que lo anterior es imposible, que pese a lo que haga, Francisco siempre será ese ser que le ha procurado dolor a su madre y a él, Luciano. Entonces, este pareciera entender que entregarle el anillo es un rito que le puede liberar finalmente de esa ilusión y que, a la vez, le permite cumplir el anhelo primero de ocupar el lugar del padre, transformando a Francisco en un hijo que recibe. El despojarse del anillo sella la ruptura definitiva no tanto con el individuo de carne  y  hueso  que  lo  engendró,  si  no  con  esa  ilusión  del  padre  que  no  necesita  más. 

Luciano deja de ser hijo y pasa a convertirse en hombre, al entender que no necesita de un padre para existir, una raíz de la cual sostenerse en el mundo. 




4. CONSIDERACIONES FINALES  

 

El crítico Antonio Cornejo Polar dice de la obra de Julio Ramón Ribeyro que en esta «actúa un  a priori inconmovible, definido por la certidumbre del fracaso como final inevitable de todo empeño humano, de suerte que cada relato implica una exploración de la realidad que tarde o temprano confirma el acierto de la actitud originaria» (2000: 226). 

Como se ha podido apreciar en el análisis realizado en el artículo, esto es precisamente lo que  sucede  en  «Las  botellas  y  los  hombres».  El  protagonista  del  cuento  es  Luciano, debido  a  que  es  el  personaje  que  experimenta  un  cambio  significativo  respecto  a  la configuración inicial presentada en la historia. Luciano, quien en un principio se mostró reticente ante la llegada de su padre, progresivamente vuelve a confiar en él, creyendo 10 Para Saldaña y Salgado se trata acaso del «eje central de las masculinidades hegemónicas durante buena parte de la historia reciente» (2018: 183). 
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Maculinidad, paternidad y poder en «Las botellas y los hombres» de Julio Ramón Ribeyro que puede restablecer el vínculo que los une como padre e hijo, pero al final se da cuenta de que esto es imposible, que tan solo fue una ilusión que acabó en fracaso. 

La aventura que le ha tocado vivir a Luciano solo le confirmó aquello de lo que estaba seguro desde un comienzo, pero el conocimiento siempre es ganancia y Luciano ha aprendido que, en realidad, no necesitó de su padre para salir adelante en la vida, para ser alguien. Por eso la importancia del gesto del anillo, significa la cancelación del pasado, de la influencia de Francisco (el padre ausente) en su vida, de la esperanza de un padre del  cual  arraigarse.  Al  invertir  los  papeles,  convirtiéndose  en  alguien  que  provee  y protege, ha colocado a su progenitor en una posición subalterna, en la del hijo sobre el cual se ejerce el poder. En esta microfísica específica del poder que es la familia conyugal o tradicional, el padre, el patriarca ha cedido su lugar al hijo. El cuento, en ese sentido, es la puesta en escena del derrumbamiento del lugar paterno y del padre como figura de autoridad. 




REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS  

Álvarez,  Roland.  2005.  La  masculinidad  figurada.  La  representación  del  significado social de la virilidad en las ilustraciones de humor de la prensa limeña. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Cervantes,  José  Carlos.  2018.  «Bosquejo  del  patriarcado  en  familias  de  Jalisco».  En Difícil ser hombre. Nuevas masculinidades latinoamericanas, ed. Norma Fuller. 

Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Conell,  R.W.  1997.  «La  organización  social  de  la  masculinidad». En  Masculinidades. 

 Poder  y  crisis,  ed.  Teresa  Valdés  y  José  Olavarría.  Santiago  de  Chile:  Isis Internacional. 

Cornejo Polar, Antonio. 2000. «Literatura peruana. Época republicana».  En  Literatura peruana siglo XVI a siglo XX.  Antonio Cornejo Polar y Jorge Cornejo Polar. Lima: CELACP-Latinoamericana Editores. 

Cortés, José Miguel. 2004.  Hombres de mármol. Códigos de representación y estrategias de poder de la masculinidad. Barcelona: Egales. 

Elmore, Peter. 2002.  El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón Ribeyro. Lima: Fondo editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú-Fondo de Cultura Económica. 

Evans,  Dylan.  2005.  Diccionario  introductorio  del  psicoanálisis  lacaniano.  Buenos Aires: Paidós. 

Foucault. Michel. 1980.  Microfísica del poder. Madrid: Ediciones de La Piqueta. 

Foucault. Michel. 2006.  Historia de la sexualidad 1. La voluntad del saber. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores. 

Foucault. Michel. 2010.  Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires, Siglo Veintiuno editores. 

Fuller,  Norma.  2012.  «Repensando  el  machismo  latinoamericano».  Masculinity  and social change, 1 (2): 114–133. 

Fuller, Norma. 2019. «El cuerpo masculino como alegoría y como arena de disputa del orden  social  de  los  géneros».  En   Difícil  ser  hombre.  Nuevas  masculinidades latinoamericanas,  ed.  Norma  Fuller.  Lima:  Fondo  Editorial  de  la  Pontificia Universidad Católica del Perú. 

González Montes, Antonio. 2010.  Ribeyro. El arte de narrar y el placer de leer. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de Lima. 

Han, Byung-Chul. 2019.  Hegel y el poder. Un ensayo sobre la amabilidad. Barcelona: Herder. 

 



88 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6088 





Kaufman, Michael. 1997. «Las experiencias contradictorias del poder entre los hombres». 

En  Masculinidades. Poder y crisis, ed. Teresa Valdés y José Olavarría. Santiago de Chile: Isis Internacional. 

Kimmel,  Michael.  1997.  «Homofobia,  temor,  vergüenza  y  silencio  en  la  identidad masculina».  En   Masculinidades.  Poder  y  crisis,  ed.  Teresa  Valdés  y  José Olavarría. Santiago de Chile: Isis Internacional. 

Kimmel,  Michael.  1998.  «A  produção  simultânea  de  masculinidades  hegemônicas  e subalternas».  Horizontes antropológicos, 4 (9): 103–117. 

Leonardo-Loayza,  Richard.  2021.  «Transfobia,  maternidad  protésica  e  identidades  no heteronormativas en Loxoro (2011) de Claudia Llosa».  Letras, 92 (135): 146–159. 

Doi: https://doi.org/10.30920/letras.92.135.11 

Olavarría, José. 2018. «Masculinidades, paternidades y familias». En  Difícil ser hombre. 

 Nuevas  masculinidades  latinoamericanas,  ed.  Norma  Fuller.  Lima:  Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Orlandi, Renata, Beiras, Adriano y Filgueiras, María. 2009. «¡Ya soy papá! Los sentidos dados  a  la  paternidad  y  a  las  prácticas  de  cuidado  de  los  hijos  por  padres adolescentes  y  sus  implicaciones  en  la  construcción  de  la  masculinidad».  En Masculinidades.  El  juego  de  género  de  los  hombres  en  el  que  participan  las mujeres,  coords.  Juan  Carlos  Ramírez  Rodríguez  y  Griselda  Uribe  Vásquez. 

Madrid: Plaza y Valdés. 

Ortega,  Julio.  1985.  «Los  cuentos  de  Julio  Ramón  Ribeyro».  Cuadernos Hispanoamericanos, 417: 128–145. 

Parrini, Rodrigo. 2000. «Los poderes del padre: paternidad y subjetividad masculina». En Masculinidad/es. Identidad, sexualidad y familia, ed. José Olavarría y Rodrigo Parrini. Santiago de Chile: FLACSO. 

Ramos,  Miguel  Ángel  y  Palomino,  Nancy.  2018.  Detrás  de  la  máscara.  Varones  y violencia  sexual  en  la  vida  cotidiana.  Lima:  Universidad  Peruana  Cayetano Heredia. 

Ribeyro,  Julio  Ramón.  2009.  «Las  botellas  y  los  hombres».  La  palabra  del  mudo (I), Lima: Editorial Seix Barral. 

Saldaña,  Lucía  y  Salgado,  Cristian.  2018.  «Paternidades  en  el  Concepción  urbano. 

Prácticas de crianza, reedición del rol paterno e identidad masculina». En  Difícil ser hombre. Nuevas masculinidades latinoamericanas, ed. Norma Fuller. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Seidler,  Víctor  J.  2006.  Masculinidades.  Culturas  globales  y  vidas  íntimas.  Madrid, Montesinos. 

Torres Velásquez, Laura. 2004. «La paternidad. Una mirada retrospectiva».  Revista de Ciencias Sociales, 105: 47–58. 

Wechsler, Elina. 2001.  Psicoanálisis en la tragedia. De las tragedias neuróticas al drama universal. Buenos Aires: Editorial Biblioteca Nueva. 







