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RESUM: El texto analiza el recorrido intelectual y la aportación al flamenco de Antonio  Machado  y  Álvarez  «Demófilo»  (1846-1893),  el  folclorista  más relevante de la escuela sevillana y autor de la  Colección de cantes flamencos (1881). Sitúa al autor en la encrucijada histórica entre el despertar de las ciencias naturales,  el  positivismo  y  el  evolucionismo,  y  lo  inscribe  en  el  siglo  del nacionalismo político, el costumbrismo y el realismo. 

El proyecto de institucionalización que Demófilo llevó a cabo de los estudios de folclore  y  literatura  popular  en  España  y  su  síntesis  de  investigaciones  sobre flamenco evidencian la modernidad y la aspiración científica de su aportación principal: la construcción de un modelo sistematizador del corpus flamenco de tradición oral, plenamente comprometido con un ideario humanista, identitario y de progreso. 



 Palabras clave: Flamenco, Folclore, Cultura popular, Poesía popular, Estudios gitanos, Andalucía. 



ABSTRACT:  The  text  analyses  the  intellectual  career  and  the  contribution  to flamenco of Antonio Machado and Álvarez «Demófilo» (1846-1893), the most important  folklorist  of  the  Sevillian  School  and  author  of  the   Collection  of flamenco songs (1881). It places the author at the historical crossroads between the  raising  of  natural  sciences,  positivism  and  evolutionism,  the  political nationalisms, literarian and artistic movements of costumbrismo and realism. 

The article also sets out the project of institutionalization that Machado carried out of the studies of folklore and popular literature in Spain. The synthesis of research on flamenco by Demófilo shows the scientific and modern condition of his main contribution: the construction of a systematizing model of the poetic corpus of oral tradition, fully committed to a humanist and progress ideology. 
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1. EL «AMIGO DEL PUEBLO» 

 

El  poeta  Antonio  Machado  lo  recuerda  aún  joven,  su  mirada  de  ojos  grandes vagando sin objeto mientras «Lee, escribe, hojea / sus libros y medita. Se levanta; / va hacia la puerta del jardín. Pasea. / A veces habla solo, a veces canta». Es su padre, Antonio Machado y Álvarez (1846-1893), apodado «Demófilo» por las inclinaciones que mostró hacia el pueblo y su producción más pura: el folclore. Investigador silencioso, constante, extravagante acaso, aglutinador de una generación de estudiosos durante la segunda mitad del siglo XIX, rescatado como precursor y legitimador de la antropología andaluza hace apenas cinco décadas, Machado fue víctima en su tiempo de lo que Álvarez Junco ha definido  como  el  problema  del  proceso  de  nacionalización  de  España:  «la incompatibilidad del programa ilustrado con la identidad heredada» (Álvarez, 2001: 105). 

La aplicación pionera de los métodos de la ciencia al estudio del flamenco se sitúa en  el  entorno  más  inmediato  de  la  vida  familiar de  Demófilo.  Hijo  del  catedrático  de Ciencias Naturales Antonio Machado y Núñez, rector de la Universidad de Sevilla entre 1868-1870 y 1872-1874, recibiría de su predecesor una inquietud inusual en su tiempo. 

Machado y Núñez fue médico de profesión y divulgador en España de Darwin, Spencer y  Haeckel,  practicó  el  positivismo  y,  gracias  a  su  amistad  con  Federico  de  Castro,  se imbuyó del ideal armónico y antidogmático de inspiración neokantiana que representaba el krausismo. Formó parte durante «La Gloriosa» de la Junta Revolucionaria de Sevilla, y llegó a ser gobernador civil de la provincia; empeños que, a la postre, lo llevarían a ser apartado de su cátedra sevillana. Fue en este ambiente intelectual y político que Demófilo comenzó a conocer la pequeña vida cultural hispalense y a participar en algunos de sus hitos, como la fundación de la Sociedad Antropológica de Sevilla (1871), la publicación de la prestigiosa  Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla (1869-1874),  medio  de  difusión  de  liberales,  krausistas  y  románticos  durante  el  Sexenio Revolucionario (1869-1873), o de  La Enciclopedia (1877-1883), donde nuestro autor se daría a conocer a un público mayor y que facilitó su relación con la  Folk-Lore Society británica. 

Demófilo recibió también afectos primarios por la lírica popular, el cuento y la adivinanza, a través de su madre Cipriana Álvarez, quien avivaría su interés futuro por la tradición  oral  y  el  flamenco.  Sobrina  de  Agustín  Durán,  Cipriana  pintaba,  escribía  y coleccionaba coplas y romances, algunos de los cuales fueron recogidos en la  Biblioteca de  las  Tradiciones  Populares  Españolas  ( BTPE),  publicada  en  once  volúmenes  entre 1883  y  1888.  Al  decir  de  Machado,  los  datos  que  su  madre  cosechaba  eran,  por  su fidelidad, «de absoluto crédito para cuantos se dedican a la nueva ciencia, conocida en Europa con el nombre de Folk-Lore» (Machado, 1884a: 274). 

Ciencia y poesía se unieron así en las juveniles aventuras del folclorista sevillano, que  quiso  transmitir  a  su  propia  prole  las  inquietudes  de  sus  predecesores.  Más  las devociones poética y humanista que la científica y la política activa, pero siempre desde un  ideal  de  progreso:  «Propagandista  acérrimo,  ya  que  no  otra  cosa,  que  queden Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo», escribió a Joaquín Costa en 1880 (Gómez, 2010: 63). Dio educación a sus hijos en la Institución Libre de Enseñanza, en cuyo boletín llegaría a redactar postreros artículos y a la que dedicó su obra más señera sobre flamenco: la  Colección de cantes flamencos  de   1881. Cada uno a 
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su  forma,  los  poetas  Antonio  y  Manuel  Machado  fueron,  como  él,  trabajadores, bondadosos e idealistas, aunque, como sabemos, con suerte desigual. 

La de Demófilo fue escasa, y su vida más bien calamitosa en lo práctico. Nacido en Santiago de Compostela por destino paterno y trasladado a Sevilla con pocos días, es la  suya  una  biografía  de  soñador  certero  en  asunto  intelectual  y  errabundo  en  la  cosa material, cargado de los hijos que tuvo con su compañera Ana Ruiz (1854-1939). Aquella que espetara, camino de Coillure, la desgarradora pregunta que simboliza la tragedia del exilio: «La cogí en mis brazos, pesaba como una niña, y mientras la llevaba, me susurraba en el oído: “¿Llegamos pronto a Sevilla?”» (Corpus Barga, 1979: 323). 

Nos ayuda a conocer a Demófilo Ian Gibson, que retrata al personaje con gracia: 

«Jamás  tenía  un  duro.  Jamás  dejaba  de  quejarse  de  su  absoluta  inutilidad  para  atraer dinero. [...] Le escribe desde Madrid a Luis Montoto: “Mi único engrandecimiento es que lucho con fe, con más fe cada día y que me paso por los cojones todos los obstáculos”» 

(Gibson,  2003:  75).  Los  reiterados  problemas  derivados  de  su  inestable  economía (abogado  doctor  en  letras  por  su  cuenta,  catedrático  de  metafísica  provisional  y  juez eventual) lo llevaron a aceptar en 1892 un puesto de registrador en Puerto Rico como alivio de penalidades. Seis meses después de su llegada a la ciudad de Ponce, Machado empeoró irremediablemente de su esclerosis medular y regresó ya maltrecho a Sevilla. 

Su muerte el 4 de febrero de 1893, apenas cumplidos cuarenta y siete años, revela «tal vez mejor que muchos discursos el significado de las colonias para muchos españoles de la época: tierra de emigración, válvula de escape para desahuciados, último destino de quien no logra obtener un destino en su país» (Baltanás y Rodríguez, 1998: 216). La suma final  de  sus  desdichas  fueron  una  triste  sepultura  de  segunda  clase,  la  indiferencia sevillana y lo breve de las reseñas sobre su fallecimiento en la prensa del día. 



2. EL CONTEXTO HISTÓRICO 

 

Situemos la figura de quien se describió a sí mismo como propagandista más que escritor, compartiendo desde Sevilla el desarrollo de movimientos sociales, políticos y culturales  marcados  por  el  despertar  de  los  nacionalismos,  la  filosofía  krausista  y  el positivismo  naturalista,  y  aplicó  su  optimismo  al  folclore  como  camino  hacia  la fraternidad universal, ora con esfuerzo sin medida, ora con «mi mucha pereza y escasez de  tiempo»,  y  también  a  «mis  ideas,  que  puedo  concretar  en  estos  términos:  amor  al pueblo, a la libertad, y odio al fanatismo religioso» (Baltanás, 2002: 75, 73). 

La  instrumentalización  nacionalista  de  lo  popular  fue  un  fenómeno  general  en occidente durante el siglo XIX, que en España adquirió formas propias. Las expectativas de progreso que alumbrara la Ilustración habían fracasado definitivamente; a cambio, la Guerra de la Independencia (1808-1814) gestó una nueva imagen internacional del país y de sus gentes. Desde un ideal cegador, el nuevo viajero romántico veneraba el pasado medieval,  descubría  una  naturaleza  sentimental,  se  sentía  atraído  por  la  autenticidad española. Andalucía representaba la huida perfecta de los rigores del mundo burgués e industrial,  se  abría  como  un  «sur  europeo»  de  aroma  exótico  y  primitivista,  y proporcionaba el color local idóneo para sus apuntes literarios (Plaza, 1999). Las clases populares colmarán las páginas de numerosos libros y crónicas que describieron por igual los  paisajes,  la  asombrosa  arquitectura  monumental  y  las  costumbres  del  común.  Los arquetipos en torno a las mujeres, las bailarinas y los gitanos —un pueblo supuestamente de naturales pasiones y ajeno a la razón— se forjaron desde la relación supremacista de estos escritores con la subalterna del sujeto descrito: «si España era en buena medida parte de oriente […], la relación que debían establecer con ella las potencias hegemónicas, justo 
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en el momento en el que se sentaban las bases de la expansión imperialista europea, debía ser una relación jerárquica» (Andreu, 2016: 84). 

Dentro del país, la moda andalucista se alimenta entre 1830 y 1860 de los afanes patrióticos y del rechazo a lo extranjero. La reacción nacionalista refuerza una oposición entre lo tradicional y lo moderno, base del despertar de los grandes movimientos políticos de  unificación  europeos  y  que,  en  España,  convirtió  músicas  y  bailes  populares  en metáforas  de  la  identidad  nacional.  Mientras  las  bailarinas  españolas  triunfan  en  los teatros europeos, y las  troupes de gitanos andaluces visitan los escenarios de París, Berlín o Nueva York, escenas de tablao y ventorrillo, bailaoras, guitarristas y artistas gitanos se imponen  en  las  artes  plásticas  y  la  literatura.  Narradores  como  el  malagueño  Serafín Estébanez Calderón «El Solitario», autor de las  Escenas andaluzas (1847), dan cuenta de tipos y costumbres populares, como también los nuevos géneros periodísticos, la novela por  entregas,  la  viñeta  paródica  y  las  exitosas  colecciones  del  tipo   España  artística  y monumental  (1842)  y   Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843-44).  Resulta significativo que, entre sus muchos artículos costumbristas (singularmente, en el caso del flamenco, «Asamblea General» y «Un baile en Triana»), Estébanez dedique uno a «La feria de Mairena», pues con título similar Gustavo Adolfo Bécquer suscribirá en 1864 

«La feria de Sevilla», donde se lamenta de la pérdida de esencias populares, hace suya la apelación  al  pasado  y  denuncia  los  excesos  modernizadores  de  las  clases  altas.  No obstante, el poeta de la exaltación romántica, la pasión y las emociones en plenitud supo regalarnos también un relato detallado y crítico de la sociedad de la época. 

Aunque  más  tardía  en  España  que  en  el  norte  de  Europa,  la  problemática modernidad  del  país  se  convertirá  en  tapiz  de  escritura  y  reescritura  para  literatos  y pensadores  contemporáneos  a  la  «Edad  de  Oro»  del  flamenco  (1860-1920c).  En  el articulismo  y  la  novela  realista,  regionalista  y  naturalista  de  la  Restauración  ya  están presentes la nota flamenquista de juerga y colmao, de vino y voluptuosidad femenina, y el inserto del tópico del atraso nacional. En las plumas de notables antiflamencos del 98 

como  Azorín,  Pío  Baroja  o,  singularmente,  Eugenio  Noel,  el  flamenco  se  hará  cita inspiradora, aun desde su consideración como arte despreciable y procaz. Mientras tanto, en  la  vida  real,  el  plebeyismo  ocupaba  las  aficiones  de  las  clases  altas  y  la  política española se debatía entre progresistas y conservadores. Estos imaginarios, sin embargo, en  poco  coincidían  con  los  intereses  de  clase  y  las  condiciones  del  pueblo  llano.  En Andalucía  en  particular,  ni  el  centralismo  ni  la  idílica  evocación  popular  mataban  el hambre. Sólo excepcionalmente o entre líneas se atendió al descarnado sistema de clases de una tierra pobre, frustrada en sus tímidos intentos de industrialización y polarizada en lo social, cuya burguesía enriquecida había mimetizado los hábitos aristocráticos y cuya clase jornalera era pasto de la reagrarización impuesta tras la «tragedia de los comunes». 

No sin razón, el sur de España estaba llamado a encabezar las corrientes anarquistas y revolucionarias de las últimas décadas del siglo. 

En el norte de Europa, florecían entretanto las ciencias naturales y la metodología experimental,  deudoras  tanto  de  la  pionera  visión  progresista  de  Charles  Darwin,  que situamos a mediados del siglo XIX, como del inmediato positivismo de Herbert Spencer, cuya visión de la sociedad como organismo en evolución (integración entre sus partes y paso  de  estructuras  sociales  homogéneas  a  otras  heterogéneas),  reverberaron exitosamente en las nacientes ciencias sociales. Algunos de sus textos serían traducidos en  La Enciclopedia. Las últimas décadas de la centuria asistirán al desarrollo de las ideas de Émile Durkheim, que, en paralelo a las nociones de  Gemeinschaft y  Gesellschaft de Spencer,  describió  los  modelos  de  solidaridad  mecánica  y  orgánica  de  las  sociedades, entendidas  como  sistemas  de  interdependencias  mutuas  con  órganos,  necesidades  y funciones.  Ya  en  el  tránsito  al  siglo  XX,  los  conceptos  de  pertenencia  y  voluntad  de 
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Ferdinand Tönnies amplificarán una noción comunitarista de la «voluntad natural», en parte acreedora de Johann G. Herder y el romanticismo alemán de «tormenta e ímpetu» 

( Sturm und Drang) de la segunda mitad del siglo XVIII. 

Demófilo sería solo en parte deudor de estas últimas teorías acerca del  Volkgeist, la noción espiritual del alma popular y su imaginación colectiva, que encontraban en la lengua y la literatura espacios de expresión  auténticos. Para Machado, la búsqueda del genio creador era más bien el sencillo fruto de la transmisión cultural entre las clases menesterosas, como describe en el célebre «Post Scriptum» para los  Cantos populares españoles   de  Rodríguez  Marín:  «No  es  ya  para  mí  el  pueblo  un  ser  impersonal  y fantástico, una especie de entelequia, sino el grado medio que resulta de la cultura de un número indeterminado de hombres anónimos» (Machado, 1883: 50). Su influencia teórica fundamental en estos temas no sería la escuela alemana, sino la obra etnológica de Edward B.  Tylor,  autor  de  la  primera  definición  de  cultura  de  la  antropología,  en  un  contexto científico fuertemente vinculado al evolucionismo y al entorno geopolítico colonial. Los presupuestos teórico-metodológicos del británico entusiasmarán a Machado, que tradujo al  español  el  manual   Anthropology,  publicado  por  Tylor  coetáneamente  a  su  propia Colección (1881). 

Esta fascinación llevó consigo, además, una empresa de alcance práctico. Tylor había sido vicepresidente de la  Folk-Lore Society, una institución que Machado conoció en 1880 y que, frente al paradigma alemán, orientaba el concepto  Folk hacia culturas y pueblos particulares, sus rasgos, costumbres e instituciones y su comparación evolutiva, y que aspiraba a investigar la cultura como tema científico para las leyes del pensamiento y de la acción humanos. Era la inspiración que necesitaba Demófilo para canalizar su misión personal de introducir el folklore en las corrientes modernas de su tiempo. No había terminado el año 1881 cuando Antonio Machado y Álvarez tenía ya publicadas las bases de la «Sociedad del Folk-Lore Español», asociación para la recopilación y estudio del saber y las tradiciones populares y la reconstrucción de la «verdadera» historia de España.  Atenta  no  sólo  a  la  poesía  popular,  sino  también  a  los  saberes,  creencias, tradiciones,  usos  y  costumbres,  y  dividida  en  seis  áreas  de  conocimiento, la  Sociedad estaría formada por sociedades regionales y locales interconectadas en una red federalista y descentralizada (con el tiempo, esperaban, de expansión europea), que atendiera a la diversidad  y  contribuyera  a  la  «moralización»  y  unificación  «afable»  de  la  nación. 

Machado apeló asimismo a una utópica estructura con la que alcanzar el conocimiento de forma  coordinada  y  sistemática,  pero  también  participativa  y  democrática:  los intelectuales  y  el  pueblo  actuarían  solidariamente  como  «obreros»  de  la  empresa folclórica. 

Naturalmente, la andaluza fue la primera de estas organizaciones. La «Sociedad del Folk-Lore Andaluz» inició su andadura en 1881, en la casa que Machado y Álvarez prestaba cada tarde para las reuniones donde se redactarían sus bases, integrada por Siro García del Mazo, Luis Montoto y Rautenstrauch —su amigo imperturbable (Fernández, 1997)—, Antonio Sendras y Burín, Manuel Sales y Ferré, Alejandro Guichot y Sierra, Fernando Belmonte, Manuel Díaz Martín, Juan Antonio de Torre y Salvador y Francisco Rodríguez Marín. Se dividió en cuatro secciones e inició rápidamente contactos con otras europeas,  revistas  y  aficionados  al  folclore,  para desplegar  sociedades  «hermanas»  en Extremadura,  Castilla,  Galicia,  Asturias  y  Cataluña,  además  de  otras  locales  y  en  las colonias españolas. 
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3. LA OBRA DE MACHADO Y SU MUNDO FLAMENCO 

 

Ya en 1869, nuestro autor había recogido una sucinta declaración de intenciones suficientemente expresiva de su propósito investigador en la sección de «Apuntes para un artículo literario» de la  Revista Mensual: «¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Machado, 1869:  175).  Desde  1874,  condujo  su  labor  recolectora  hacia  un  ensimismamiento filosófico que duraría hasta 1879; fue sobre todo en  La Enciclopedia donde un primer grupo de adeptos se inoculó con fervor de la misión folclórica y desplegó el sistema de colaboraciones fundamental del movimiento, que algunos no limitaron a las aportaciones literarias, sino también al mecenazgo. La Sociedad culminaría sus publicaciones con un órgano de difusión propio: la revista  El Folk-Lore Andaluz, de periodicidad mensual y que  duraría  algo  menos  de  un  año,  entre  marzo  de  1882  y  febrero  de  1883.  Una  vez fundada  esta  nueva  Sociedad,  la  revista  se  fundiría  con  las  gacetas  de   El  Folk-Lore Frexnense  (después   El  Folk-Lore  Bético-Extremeño).  Con  la  marcha  de  la  familia  a Madrid en 1883, siguiendo la mayor bonanza de su padre, las actividades de Demófilo se enlentecen, y comienza a colaborar en  El Globo, revista que en 1885 se ve sustituida por el  Boletín Folklórico Español. 

Para  nuestro  autor,  era  preciso  construir  una  verdadera  ciencia  del  folclore aplicando  una  metodología  «racional»:  técnicas  de  investigación  como  taquigrafía, escritura  musical,  dibujo  y  fotografía  (no  llegó  a  desarrollarlas  todas),  análisis  de  los materiales  obtenidos,  y  búsqueda  de  generalizaciones  teóricas  «para  esa  ciencia  niña llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser considerado como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad» (1881: XVIII). 

Una  disciplina  que,  como  enuncia  en  la  «Sección  de  Literatura  Popular»  de   La Enciclopedia (1879), no ha de estudiar coplas, refranes o cuentos por bonitos, ingeniosos, raros o curiosos, sino como materia científica. De hecho, Machado participó con Laurence Gomme,  Alfred  Nutt,  Edwin  Hartland,  Charlotte  Burne  y  otros  estudiosos  en  debates especializados acerca de la definición autorizada del folclore, cuáles serían sus conceptos, alcance y objeto de estudio (Burne, Machado y Hartland, 1885). Para nuestro autor, el folclore  no  sólo  incluía  antiguas  formas  de  sabiduría  popular,  o,  como  en  la  escuela británica,  la  atención  a  los  pueblos  primitivos,  sino  también  nuevos  elementos  y transformación de los anteriores. Una mirada plenamente vigente en el concepto actual de patrimonio cultural inmaterial (Unesco, 2003). Centro del núcleo principal formado por él mismo, Montoto, Guichot y Rodríguez Marín, esta vocación caracterizará a los introductores del folklore en España, situando esta disciplina al mismo nivel que en el resto de Europa. En este sentido formaron parte de la intelectualidad de la época que se esforzó por cortar el aislamiento y retraso científico que nuestro país tenía respecto a los más avanzados países europeos. 

(Aguilar, 1990:174) 



La obra cumbre de Demófilo se inscribe en el momento de emergencia primera del flamenco, género codificado a mediados del siglo XIX que mezclaba distintas culturas musicales  de  Andalucía  (populares  y,  aún  en  parte,  cultas),  pero  que  se  identificaban netamente  por  su  marca  gitana  o  agitanada  (Steingress,  1993;  García  Gómez,  1993; Gamboa, 2005). El autor se halla en el epicentro de una eclosión flamenca focalizada en la ciudad hispalense, donde teatros y cafés cantantes eran espacios escénicos de un arte nuevo con un nombre diferenciado: la palabra «flamenco» se documenta por primera vez a  mediados  de  la  década  de  1840.  En  este  tiempo,  se  multiplican  los  nombres  de profesionales del cante, el toque y el baile, el intérprete se individualiza y se especializa, 
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los empresarios del arte consolidan un mercado propio, fluyen la creatividad coreográfica y musical, e irrumpe un nuevo público que Demófilo describirá con gran realismo como completamente  heterogéneo,  donde  se  hallan  al  lado  del  taciturno  y  acansinado trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no menos despreciable rufián aristocrático; al lado del industrial y el comerciante [...] el terne y el torero. 

(Machado, 1881: IX) 



La  Colección de cantes flamencos en 1881 fue relativamente tardía respecto a los muchos sueltos sobre flamenco que Demófilo llevaba publicando más de una década. En su ecuménico proyecto, comprometido con la dura realidad de una España hambrienta de progreso  científico,  y  en  algunos  ensayos  críticos,  se  había  mostrado  contrario,  por ejemplo, a los vicios de las instituciones de poder, como en este breve texto sobre las carceleras de 1870: 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han de escuchar la queja del pueblo acerca de la injusticia […]? Coplas hay que expresan lo que cien discursos no consiguen, y en los países  ilustrados  debieran,  en  nuestro  sentir,  los  hombres  políticos  estimar  en  más  la opinión de  la  inmensa  mayoría,  expresada  de  tan  evidente  manera  en  sus  espontáneas producciones […]. 

Á la puerta del presidio  

Hay escrito con carbón:  

Aquí el bueno se hace malo, 

El malo se hace peor  

(Machado, 1884b /1870/, en línea) 



Este  que  el  autor  calificará  de  «artículo  casi  político,  pretendiendo  hacer  uso literario»  ( ibidem),  y  otros  similares  como  los  «Apuntes  para  un  estudio  de  literatura popular. Cantes flamencos» de la  Revista Mensual (1871) servirán para el formato final de la colección de 1881. Esta bebía de la tradición impresa y del esplendor previo de cancioneros, antologías de relatos, cuentos y poesías, como los de Don Preciso (1799), Fernán Caballero (1859), Segarra (1862) o Lafuente Alcántara (1865). Le sucederán las colecciones de Rodríguez Marín (1883) y Palau (1900), que incluyeron algunos cantes ya publicados  por  Demófilo  (Gutiérrez  Carbajo,  1990).  Para  la   Colección,  sería  también decisiva la intervención del lingüista Hugo Schuchardt, catedrático de la Universidad de Gratz, que durante su estancia en Sevilla en 1879 reclamó a Machado materiales líricos populares para sus estudios comparativos. «Me propuse facilitar a mi excelente amigo el señor  Schuchardt  algún  material  escrito  que  pudiera  servirle  de  motivo  para  sus investigaciones  filológicas  y  fonéticas»,  reconocerá  el  autor  en  el  «Post  Scriptum» 

(Machado, 1883: 31). Este material fue el germen de la  Colección de cantes flamencos, cuyo subtítulo es aviso de intenciones:  recojidos [sic]  y anotados por Demófilo. 

El libro no fue un acúmulo de coplas, fórmula habitual en el auge de la poesía de cantares, bien fuera como cosecha del original o a modo de creación-imitación culta. Es cierto que su propósito desprende, en parte, un aroma urgente: la idea entre romántica y evolucionista  de  «supervivencia  cultural»  hacía  preciso  el  rescate  de  materiales  cuya desaparición, de otro modo, sería un resultado inevitable. Pero el método científico que Demófilo había aprendido de su padre (Gómez-García Plata, 2018) lo situaba lejos del acopio  febril  o  de  la  mera  finalidad  estética.  Inclinado  en  este  momento  desde  el krausismo al positivismo, su propuesta era recoger, clasificar, estudiar y comparar datos para, después, compartir resultados. Una profunda defensa de la «verdad» —esa noción que tantas inquietudes poéticas suscitará en su hijo Antonio como reflejo de la «razón»— 

late en todo su trabajo. En los consejos que dio a Luis Montoto sobre su artículo  Los 
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 corrales  de  vecinos  (1883);  y,  enemigo  de  la  erudición  vana,  Machado  y  Álvarez censuraba a su amigo un exceso de artificio:  

el  pueblo,  no las  Academias,  es  el  verdadero  conservador  del  lenguaje  y  el  verdadero poeta nacional […] estudia al pueblo, que sin gramática y sin retórica, habla mejor que tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que siente […]. 

Estamos todavía en la labor primera: la de acoplar los materiales. Luego vendrá la ocasión de distinguirlos y clasificarlos. Finalmente levantaremos el edificio. No se trata de escribir libros  de  pura  imaginación.  Hay  que  guardar  bajo  siete  llaves  a  la loca  de  la  casa.  La verdad, la verdad ante todo, sin desfigurarla con mudas y afeites retóricos. 

Montoto, 1930: 105, 106 



Forman el índice de la  Colección de cantes flamencos  un prólogo, la compilación de letras propiamente dicha, una biografía del cantaor Silverio Franconetti (1829-1889) con un repertorio de estilos propios, y una lista de 71 cantaores proporcionada por Juanelo de Jerez, sobre todo de Cádiz, Jerez y los Puertos, con datos de época, lugar de nacimiento y género cultivado. Ensayo y apunte crítico, exposición escueta de las coplas y anotación de referencias o explicaciones a pie de página se combinan en el volumen, cuyos logros más destacables —que por razones de espacio exponemos sólo sucintamente— se inician con la presentación y obtención del corpus general de coplas. 

No debe extrañar que, en ausencia de sistemas de registro musical, Machado y Álvarez centre su obra en este aspecto del flamenco más apegado al folclore: la lírica del cante. Separa los géneros flamencos en «bailables» o no, con y sin guitarra (Machado, 1881:  VII),  y  ordena  881  letras  según  criterio  flamenco.  773  de  ellas  se  listaron  en sucesivas secciones de la  Colección de forma numerada: 399 soleares de tres versos, trece soleariyas,  71  soleares  de  cuatro  versos,  177  seguiriyas  gitanas,  16  polos  y  cañas,  49 

martinetes, 16 tonás y livianas del repertorio de Juanelo, nueve deblas y 23 peteneras. Al hilo de la biografía, otras 108 nutrieron el repertorio de Silverio: 21 polos y cañas, 79 

seguiriyas gitanas y ocho serranas. 

No consideraba el autor «populares» estas coplas en el sentido que atribuye a otras andaluzas: «por cada mil composiciones flamencas […] hay veinte mil andaluzas: éstas nacen y se inventan cada día y cada hora y cada minuto» (Machado, 1881: VIII). Así, deja fuera  de  la  selección  las  alegrías,  «más  propias  del  carácter  andaluz  que  del  gitano» 

( ibídem: XV). Asociarlas según el criterio musical de los estilos por los que se cantaban, y  no  según  estructuras  literarias  convencionales  o,  como  prefirieron  otros  autores, temática de contenido, no es asunto baladí. Machado asumía así la esencia misma de la 

«copla/cópula» flamenca: música y letra responden a una misma lógica de «copla suelta», una  unidad  de  sentido  y  sentimiento.  Demófilo  era  conocedor  de  la  condición microcompositiva del flamenco como música en acto: unir un número indeterminado de coplas  de  un  mismo  palo  siguiendo  reglas  mnemotécnicas  que  incluían  la  memoria  y protocolos de transmisión oral. 

¿Cómo consiguió Machado y Álvarez tal acopio de coplas? Sabemos que algunas estrofas de la colección le fueron proporcionadas por los propios creadores; otras por Luis Montoto  y  amigos  folcloristas;  un  número  de  ellas  ya  estaba  presente  en  cancioneros populares como los de Lafuente Alcántara y Fernán Caballero, o incluso coplas de autores cultos  que  Demófilo  incluyó  en  su  versión  flamenca  o  aflamencada.  Su  indagación demuestra la rotación incesante de la copla entre géneros, y la adaptación de estas breves estrofas  flamenco-gitanas  al  abierto  mundo  de  la  transmisión  oral  y  las  variantes.  La Colección   contribuye  así  a  valorar  la  poesía  popular  como  obra  de  continua recomposición anónima. 
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Otro aspecto relevante del método de Machado fueron las técnicas de recolección de datos que, al menos en parte, provinieron de testimonios de primera mano. Lo que hoy denominaríamos un «trabajo de campo»  in situ  que incluyó la observación participante realizada en Sevilla, ciudad para la que el autor hace de Cicerone. Describió en su texto las calles, el barrio de Triana o el café de Silverio, con entrevistas y testimonios del propio Silverio y de Juanelo, que recuerda en su obra Rodríguez Marín:  

…  ambos,  por  los  años  de  1880  a  1882,  asistíamos  como  alumnos  libres  a  la  cátedra sevillana del gran Silverio Franconetti (al salón Silverio, calle del Rosario), no sólo para escuchar a los cantaores y tocaores de su tablao, sino, lo que es mucho más, para conversar amistosa y diariamente con aquel rey de los cantaores. 

(Rodríguez Marín, 1929: 10) 



En  el  análisis  del  corpus,  Demófilo  caracteriza  las  técnicas  de  concisión  y brevedad de la copla flamenca, y profundiza en la carga estética y comunicativa de sus figuras literarias: fuerza de las imágenes, hipérboles, metáforas, comparaciones, uso del diminutivo,  latiguillos…  Hace  notar  la  convivencia  entre  los  recursos  de  apelación  y exclamación,  incluida  la  invocación  divina, la  sencillez  y  el  mimado  color  poético  de estas composiciones, imbuidas también de ingenio y gracia: Pensamiento ¿aónde me yebas, 

que no te pueo seguí? 

No me metas en paraje 

donde no puea salí 



Permita Dios de los sielos 

que te güerba's acordá 

de la que te quiere tanto 

como los peses ar má 



A clavo y canela 

Güele mi jazmín, 

Er que no güela a canela y clabo 

No sabe estinguí 



Serrana, ensiende una lú, 

Que traigo una sacramenta  

Que a Dios le yamo e tú 



Tu mare 

Te quiere meté a monja… 

En un combento e frailes 



Una bieja bale un duro 

y una muchacha dos cuartos; 

yo, como soy probesito, 

me boy a lo más barato 



La transcripción de la estrofa respeta la dicción exacta del acto cantaor, la fonética de la copla concebida para ser cantada. La sílaba se adaptada al esquema rítmico-temporal del andaluz: «si bien el código lingüístico en que están compuestas las coplas flamencas es  el  código  hispánico  común [...]  sólo  en  el  vehículo  comunicativo  que  constituye  el andaluz dialectal, encuentran estos poemas su aquilatado cauce expresivo» (Fernández Bañuls y Pérez Orozco, 1983: 27–28). Demófilo supera así a los cancioneros precedentes, detectando cómo la medida del verso o la procedencia del intérprete 
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es causa de que una misma copla, escrita en cierto modo, parezca a unos muy  flamenca y barbiana y a otros  gachonal y poco  flamenca. En nuestro abono, respecto a la cuestión fonética,  sólo  podemos  decir  que,  así  como  en  la  letra  de  las  composiciones  que  nos ocupan, hemos procurado guardar la mayor fidelidad y escrupulosidad posible, con lo que hemos oído, o, al menos, hemos creído oír. 

(Machado, 1881: XVII). 



En las páginas XVII y XVIII del prólogo a la  Colección  puede leerse una cuidada exposición de la caligrafía utilizada, que respeta asimismo las irregularidades de dicción: seseo, ceceo, eliminación de consonantes intervocálicas, abreviaturas, yeísmo, pérdida de consonantes  finales,  alteración  por  elisión  o  permutación,  asimilación  de  grupos consonánticos,  pronunciación  fricativa,  contracciones…  Estrategias  que  nos  acercan, todavía hoy, a la intimidad turbadora del estilo poético flamenco: Por ber a mi mare diera 

un deíyo de la mano, 

er que más farta me hisiera 



Por dinero no lo jagas; 

yébame a una jerrería 

y échame un jierro en la cara 



En er queré no hay bengansa; 

tú t'has bengao e mí; 

castigo tarde o temprano 

der sielo t'ha e bení 



Maresita mía, 

¡qué güena gitana! 

De un peasito e pan que tenía 

la mitá me daba 



El léxico y las estructuras léxico-semánticas de las coplas recopiladas mezclan elementos  lingüísticos  gitanos  y  andaluces,  palabras  del  lenguaje  de  germanía  y vulgarismos  («chungo»,  «mal  fario»,  «mentar  la  mare»,  etc.),  que  proporcionan  un repertorio combinado del léxico popular y argótico en la  Colección (Ropero, 1978, 1983): Porque yo me  naje 

no sientas ni yores 

que ese es er pago, compañera mía 

que damos los hombres 



Cuando te beo bení, 

son  jachares pa mi bata  

y alegrías para mí 



En  cuanto  al  análisis  de  contenido,  Demófilo  considera  la  copla  flamenca  un ejemplo  de  subjetividad  y  condensación,  que  asimila  a  un  saber  trascendental  y  una filosofía ante la vida. Analiza el carácter sentencioso de muchas de ellas, casi a modo de proverbio, y lo contrapone en otras a la modalidad más serena del entorno natural o la expresión de la belleza: 

Es tu queré como er biento 

Y er mio como la piera, 

Que no tiene movimiento 
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Jasta los árboles sienten 

que se le caigan las hojas; 

mira si sentiré yo 

que jablen de tu persona 



Pero, sobre todo, el autor apela a la intención expresiva y personal de la estrofa del cante, que en poco alude —afirma— a hechos de interés general o histórico. Más que descriptiva y comunitaria, Demófilo ejemplifica la desolación y el drama individual, la amplia gama de desgracias y profundos sentimientos sobre los hechos más radicales de la  existencia  humana,  como  la  ausencia  de  libertad,  la  enfermedad,  la  muerte  o  la orfandad. También el desgarro personal originado por la pérdida del amor: Yo no sé por dónde 

ni por dónde no, 

se me ha liao esta soguita al cuerpo  

sin saberlo yo. 



Cuando yo me muera 

mira que te encargo 

que con la sinta e tu pelo negro 

m'amarren las manos. 



Naide s'arrime a mi cama 

que estoy ético e pena, 

y ar que muera e mi má 

jasta la ropa le queman 



Señor sirujanito 

esengáñeme usté 

si mis chorreles se quean sin bata 

sin bato también 



Le ije a la luna 

del artito sielo, 

que me yebara siquiera por horas 

con mi compañero 



Dies años después e muerto 

y de gusanos comío 

letreros tendrán mis huesos 

disiendo que t'he querío 



Pero, además, Demófilo crea una auténtica poética flamenca. El cantaor parece simbolizar un héroe solitario, idealizado a través de la tragedia y la tristeza más patéticas: en las coplas «predominan los sentimientos melancólicos y tristes en grado ascendente» 

(Machado, 1881: VII). Es el individuo flamenco, gitano, romántico, quien acomete un acto prodigioso de comunicación a través del cante. La seguiriya gitana representa el cénit de esta conmoción: 

Tiro piedras por la caye; 

ar que le dé que perdone; 

tengo la cabesa loca 

de tantas cabilasiones 



No soy d'esta tierra 

ni en eya nasí: 
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la fortuniya, roando, roando, 

m'ha traío hasta aquí 



La cuestión nos lleva a un asunto central de la  Colección: la condición popular o no del género flamenco. Aunque el cante es oral y de creación anónima, para Machado es,  y  así  lo  expresa  nítidamente,  patrimonio  del  intérprete,  de  sus  «cultivadores» 

escogidos:  

Los  cantes flamencos  constituyen un género poético, predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el menos popular de todos los llamados populares; es un  género propio de cantadores  […].  El  pueblo,  a  excepción  de  los  cantadores  y  aficionados  a  que llamaríamos  diletantti si se tratara de óperas, desconen oce estas coplas; no sabe cantarlas, y muchas de ellas ni aún las ha escuchado. 

(Machado, 1881: VIII) 



En  ocasiones  con  fina  ironía,  en  otras  con  un  profundo  desconsuelo  por  la situación de los estudios de folclore en España, pero siempre con ajustado estilo literario, el  prólogo  de  la   Colección  (págs.  VII–XVIII)  ensaya  una  serie  de  notas  teóricas  que trascienden el corpus poético de la obra. Versan sobre los gitanos y el flamenco, el origen y características de los estilos flamencos, su relación con el estado de ánimo del cantaor, la reunión flamenca, los cafés cantantes, las modas musicales, la anonimia y la autoría, la temática de las coplas, su correspondencia con costumbres populares, comparaciones con otras publicaciones autorizadas, cuestiones fonéticas y fonológicas. Interesantes apuntes se  desparraman  también  por  las  250  notas  a  pie  de  página,  en  proporción  nada despreciable de una por cada tres coplas. Son estas notas un reflejo del conocimiento de autores  coetáneos,  y  evidencian  las  innovadoras  contribuciones  del  autor,  tanto etnográficas  como  teóricas.  Reviste  gran  interés,  por  ejemplo,  la  metonimia nacionalizadora  del  flamenco:  «es  inexacta  la  idea  propagada  en  Europa  por  algunos touristes de que es el cante flamenco el genuinamente español» (1881: IX). También la cuestión gitana: en consonancia con las ideas científicas sobre la raza que le tocó vivir, Machado entiende el flamenco como resultado de un encuentro entre «las condiciones poéticas de la raza gitana y de la andaluza» (1881: VII), que bifurca dos líneas estéticas; seria y jonda la una, festiva la segunda. En lo relativo a la pequeña historia del flamenco, nuestro  autor  acude  a  los  presupuestos  evolucionistas  y  organicistas:  a  partir  de  un carácter y estilo primitivos, afirma que el flamenco se irá convirtiendo en «un género mixto, al que se seguirá dando el nombre de flamenco» como sinónimo de gitano, «pero que será en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos; lo bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente alegre, lo rufianesco» (1881: IX). Su hipótesis será la de un «agachonamiento» progresivo del flamenco desde su origen gitano, que parece considerar es el que encarna su pureza esencial. Como afirma Ortiz Nuevo, es «la primera proclama, la primera vez en que se vindica la razón incorpórea de lo puro. El arranque de una concepción acerca de lo flamenco que establece radical la diferencia entre lo gitano y lo andaluz y sus esferas» (Ortiz, 1996: 15). 

Será  el  café  cantante  la  representación  absoluta  de  esta  decadencia,  y  el espectáculo  de  públicos  masivos,  abierto  al  consumo,  la  mixtificación  definitiva  del género. Como las letras del cante —«esta poesía espontánea, que, por serlo, ni tiene precio en  el  mercado,  ni  obedece  a  otra  ley  que  a  la  de  manifestar  en  toda  su  pureza  los sentimientos más íntimos del corazón y las ideas más claras y tenaces del entendimiento» 

(Machado, 1881: XVIII)—, el flamenco es para Demófilo lo sensible y lo existencial de la minoría frente a la corriente del mercado y las mayorías, que conducirán a la separación del cante de sus originales intérpretes gitanos (Luna, 2012): 
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En  la  taberna,  en  las  reuniones  familiares  o  de  amigos  [...]  los  cantadores  eran  los verdaderos reyes, los obsequiados siempre [...] En los cafés, por el contrario, el público se  impone,  es  el  verdadero  rey,  y  [...]  va  «agachonando»  [...]  a  los  cantadores  que, movidos ahora más por el interés que por el arte, tienen que ir acomodándose a los gustos del público que paga. 

(Machado, 1881: 182) 



Afirmó  nuestro  autor  que  los  cafés  cantantes  «acabarán  por  completo  con  los cantes gitanos» (1881: IX), convicción que reiteró en la biografía de Silverio, cuyo papel trata de forma ambivalente: «Los cafés matarán por completo el cante gitano en no lejano plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de Sevilla para sacarlo de la oscura esfera a donde vivía y de donde no debió salir si aspiraba a conservarse puro y genuino» (1881: 183). El público será, a su juicio, el factor contaminante primordial de esta decadencia. 

La  Colección de cantes flamencos conforma una tríada literaria sobre flamenco contemporánea en 1881 de  Die Cantes Flamencos de Hugo Schuchardt (sus caminos no volverán a coincidir, y Demófilo no llegará a leer completa su obra traducida) y el  Primer Cancionero Flamenco de Manuel Balmaseda, obrero de ferrocarriles casi analfabeto que todavía hoy nos hace vibrar con sus trágicas estrofas y que murió, tuberculoso y en la miseria,  al  año  siguiente.  Cierto  es  que  algunas  reseñas  de  la   Colección  de  cantes flamencos fueron laudatorias, pero Schuchardt, quien editó su obra meses después, no vaciló en desmontar algunas afirmaciones del autor, como la oposición entre «lo gitano» 

y «lo flamenco». Una crítica a la que se unieron otras como la de José María Sbarbi, amigo personal de Machado, quien calificó el libro de «trascendental» pero advirtió entre sus lagunas la ausencia de notación musical de cada cante. 

No sabemos si estos reparos o las reconocidas veleidades con que Demófilo roció en  cada  momento  su  frenesí  y  su  inconstancia,  causaron  un  progresivo  abandono  del flamenco como materia de investigación. Al menos, al nivel alcanzado en la  Colección. 

Aún publicaría, bien es cierto, «Poesía popular. Post-Scriptum a los  Cantos populares españoles»  de  Francisco  Rodríguez  Marín  (1882-1883),  unas  ochenta  páginas  de disertación sobre la copla andaluza, con alguna anotación metodológica y clasificatoria. 

En torno a 1887   vio la luz la  Colección escogida de cantes flamencos y cantares, obra de menor fuelle teórico (cuestiones sobre descripción y autoría de la copla popular, no solo la  flamenca),  reconocida  por  el  propio  Machado  y  Álvarez  como  circunstancial  y  de propósito pecuniario: «sin carácter folklórico ni científico de ninguna clase, sino para pan para los churumbeles» (Pineda Novo, 1991: 277). El prólogo se limitó a cuatro páginas, se eliminó la biografía de Silverio y la lista de Juanelo, y en poco se escogió, sino más bien  se  amplió,  el  repertorio  poético  a  1.086  coplas,  con  variantes  entre  las  dos colecciones, más un apéndice misceláneo. En la acotación preliminar a su reedición en 1947, Manuel Machado recordó la obra de su padre como «la más exquisita, aquilatada y perfecta selección de coplas andaluzas, hechas como él sólo podía; hechas por quien más supo y entendió de nuestra poesía popular» (Machado, 1947: 11). 




4. CONCLUSIONES 

 

La obra de Antonio Machado y Álvarez se sustenta en una concepción progresista del  folclore  que  bebió  del  krausismo  y  del  darwinismo  social.  Acusó  parcialmente  el imaginario  genético  y  racial  del   Volk  centroeuropeo,  pero  lo  completó  de  forma  más precisa con la noción británica de  Folk.  Se situó entre dos discursos: el «antropológico propiamente  dicho  y  un  discurso  folklorista,  que  se  desarrollaron  de  una  forma relativamente independiente hasta la guerra civil de 1936-1939» (Prat, 1996: 244). Sus 
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logros en el ámbito del folclore merecen reivindicar el recuerdo de quien introdujo las teorías inglesas, trabajó a destajo para concienciar a los intelectuales sobre su urgente documentación,  reclamó  activamente  la  expansión  de  la  actividad,  nombró  al  pueblo como conservador del lenguaje y poeta nacional, y no cejó en esfuerzos para crear una ciencia  a  partir  de  la  acumulación  de  materiales,  con  una  vocación  organizativa federadora. Cierto es que tuvo sus limitaciones teórico-metodológicas: indefinición del concepto  de  «pueblo»,  predominio  de  la  actividad  recolectora  sobre  la  comparativa, clasificatoria, generalizadora o crítica, un tono acaso paternalista y esencializador. Pero, sin duda, fue la de Demófilo una obra innovadora que, partiendo de un método naturalista, avanzó en la etnografía moderna. 

Esta  batalla  intelectual  chocó  frontalmente  con  muros  infranqueables,  sin embargo. La falta de institucionalización formal y la ausencia de un sostén pecuniario para la empresa folclorista, su ineficacia organizativa o la disparidad de intereses de sus miembros,  incluyendo  las  eclécticas  afinidades  políticas  que  reunieron,  malograron  el proyecto de la red de sociedades de folclore. Pesó también un ambiente ideológico que nunca contemporizó con la oposición frontal de Demófilo al tradicionalismo, fruto de su profunda convicción democrática, republicana y progresista, y de su condición masónica y anticlerical inquebrantable. Su identificación con las clases populares lo fue también para censurar a los políticos y a las clases privilegiadas. Los sectores socialmente más conservadores  y  la  iglesia  católica,  que  había  prohibido  leer  sus  textos  bajo  pena  de excomunión, ganarían una partida que, a decir verdad, casi no entró en liza. Por muchos se tuvo a Machado por iluso antes que científico, lo que provocó la desconsideración y hasta el desprecio. La corriente folclorista tampoco contó con el apoyo de la burguesía conservadora andaluza librecambista, siempre displicente respecto al pueblo y temerosa de las reacciones obreras. Si, en Cataluña, la clase burguesa utilizó lo popular para hacer valer  sus  intereses  privativos  frente  al  centralismo  de  estado,  la  burguesía  canovista andaluza pareció más preocupada por asentarse políticamente en Madrid que por intereses científicos, menos aún sobre pregones, cuentos y coplas. Pero tampoco el pueblo respaldó un proyecto que no dejaba de ser elitista, restringido al campo de lo intelectual y desligado de los intereses tangibles de las masas trabajadoras. El aislamiento del movimiento, su desconexión  respecto  a  otras  corrientes  intelectuales  y  políticas  contemporáneas orientadas  al  federalismo  progresista,  llevó  al  silenciamiento  del  impulso  folclorista, incluso para el andalucismo de principios de siglo. 

Se perdió así una oportunidad histórica. Machado y Álvarez vivió arrendado a un binomio entusiasmo-fracaso, al que tantas veces atendió desde la soledad ensimismada y la mirada puesta en un elevado empeño, pero poco ventajoso para ganarse el pan. Como él  mismo  escribió  a  Montoto  en  1884,  «Soñando,  soñando,  se  me  va  la  vida».  Desde luego, habían sido algo más que sueños: Antonio Machado y Álvarez fue el protagonista del conjunto más significativo y apreciable de publicaciones sobre flamenco de su tiempo, y diseñó un proyecto de institucionalización del folklore en España avanzado e integrador. 

En ambos dominios, no fue otro el propósito que convertir la cultura popular en objeto legítimo  de  investigación  a  través  del  conocimiento  científico,  adelantando  con  sus aportaciones  el  moderno  concepto  de  patrimonio  cultural  inmaterial.  Pero  la  labor  de Demófilo apenas repercutió más allá de su temprana muerte, ni en clave andaluza ni del conjunto del estado. Con el tiempo, sus colegas crearon una primera cátedra de folclore e incluyeron esta materia en la Institución Libre de Enseñanza, poniendo así en práctica los ideales pedagógicos krausistas que compartió nuestro autor toda su vida. Pero, «precursor incomprendido» (Gómez-García Plata, 2010), Machado y Álvarez dormiría el sueño de los  justos  hasta  que  lo  rescatara  Alejandro  Guichot  en   Noticia  histórica  del  folklore (1922), testimoniando su peso en el movimiento folklorista europeo de la época. Sería ya 
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en los años ochenta del siglo XX cuando se reivindicó, al fin, en una línea especializada de estudios antropológicos (Moreno, 1981; Rodríguez Becerra, 1986; Aguilar, 1990) y también para algunas instituciones como la Fundación Machado, que resucitó la revista El Folk-Lore Andaluz. 

Lúcido  e  imaginativo  como  fue  siempre,  Demófilo  afirmó  en  1881:  «Otros cogerán los frutos de nuestra siembra y el derecho de censurarnos». Así ha sucedido con algunas aportaciones teóricas que anunciaron los grandes debates de la flamencología por venir, todavía de forma «impresionista y fenomenológica» (Baltanás, 1999: 32). Algunos temas quedan abiertos. Sus afirmaciones en torno a la pureza han estado en la línea de sucesivas exégesis desde principios del siglo XX, y son cuestiones todavía controvertidas en las teorías decoloniales sobre el «apropiacionismo cultural» (Periáñez, 2016). También el papel de lo gitano y lo andaluz, lo individual y lo colectivo, la condición anónima, la expresión crítica del cante. No todas sus previsiones se han cumplido, es cierto. Frente a su visión apocalíptica, ni el género flamenco ni sus espacios escénicos han desaparecido, antes bien se han multiplicado, y tampoco se ha extinguido el flamenco social, «de uso». 

Estudios históricos recientes confirman el papel de los cafés cantantes, no como  locus  de mixtificación, sino precisamente como espacios nutricios a los que el flamenco debe su propia  existencia  y  su  durabilidad,  por  comparación  a  otras  músicas  de  tradición  oral desaparecidas. 

En  justicia,  y  desde  la  distancia  debida,  hay  que  ubicar  la  obra  flamenca  de Demófilo  —y,  en  particular,  la   Colección  de  cantes  flamencos—   en  el  origen  de  los estudios populares y flamencos del siglo XX, «no sólo porque las páginas anteriormente existentes sobre el tema eran muy escasas […] sino también y principalmente porque la orientación de este trabajo de Machado era tentacular y rigurosa» (Grande, 1979: 555). 

Machado recopiló y clasificó un repertorio de coplas que hoy son un testimonio único, y las  anotó  con  apuntes  literarios,  culturales,  filosóficos  y  críticos.  Punta  de  lanza  del movimiento  andaluz,  afrontó  estos  estudios  desde  los  frentes  organizativo,  empírico, intelectual y afectivo, reclamando así la investigación sistemática de la poesía flamenca por primera vez en la historia. 
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