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RESUMEN: La producción cultural de la clase obrera española ha recibido escaso reconocimiento histórico en España, país que presenta un modelo social que liga las  prácticas  artísticas  a  las  clases  media  y  alta.  A  partir  de  2011,  tras  el movimiento  político  15M,  la  crítica  ha  iniciado  un  tímido  proceso  de recuperación y revalorización de prácticas culturales que han sido consideradas de  mal  gusto  o  marginales  en  virtud  del  origen  social  de  sus  artífices  y  de  su audiencia. La rumba suburbana de Los Chichos y Estopa es un ejemplo de cómo prácticas musicales de gran impacto y repercusión social han quedado relegadas en  la  reconstrucción  de  la  memoria  cultural  e  histórica  de  la  España postfranquista. Este artículo documenta la falta de reconocimiento que la rumba suburbana ha recibido para reflexionar después, a través del análisis de la letra de temas representativos de los grupos antes mencionados, sobre el imaginario y la experiencia de la clase obrera. 



 Palabras  clave:  rumba  suburbana,  rumba  flamenca,  periferia,  barrio, desarrollismo, transición, Los Chichos, Estopa. 



ABSTRACT: The working-class cultural production has received little recognition in Spain, whose society places artistic practices in the domain of the middle and upper classes. After the 15M movement in 2011, cultural criticism has slowly started to retrace and value practices that had been previously considered tacky or marginal due to their blue-collar origins and audience. The suburban rumba of Los Chichos and Estopa is a clear example of how musical practices of extensive social impact have been left out of the historic and cultural reconstruction in post-Franco Spain.  In this article we document the lack of recognition that suburban rumba has endured in order to analyse, through representative lyrics of the two abovementioned  groups,  how  it  represents  the  working-class  values  and experiences. 





1 A mi tío Carlos, que sabe de rumba y de tantas otras cosas. 
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1. LA RUMBA SUBURBANA EN SU CONTEXTO 

 

El  último  cuarto  del  siglo  XX  en  España  supuso  un  esfuerzo  colectivo  de transformación social que conllevó la revisión de las normas y valores implantados por la dictadura nacional-católica que dirigió el país entre 1939 y 1975. A pesar del carácter colectivo de este proceso de cambio, el papel desempeñado en él por la clase obrera ha sido  frecuentemente  obviado  (Domènech  Sampere,  2003:  91-92),  así  como  ha  sido ignorado  el  valor  de  su  producción  cultural.  En  el  terreno  musical,  en  concreto,  la transición  a  la  democracia  española  ha  quedado representada  por  dos  manifestaciones disímiles:  por un lado, la producción de los cantautores, caracterizada por su tono político y contestatario, y, por otro, un conjunto de prácticas diversas que, en términos generales, celebraba  la  idea  de  modernidad  inspirándose  en  la  música  pop  y  rock  anglosajona  e ignorando inicialmente la tradición musical española (Fouce, 2002: 211-225). Esta última manifestación, bautizada como  la Movida, ha sido la más celebrada de la escena musical de los años setenta y ochenta, consagrándose como banda sonora del periodo histórico que conocemos como  la Transición a la democracia. Jorge Marí señala que, más que un movimiento,  la  Movida  fue  un  espacio  en  el  que  diferentes  ideologías  y  prácticas culturales establecieron un diálogo hasta entonces inexistente en el campo cultural (Marí, 2009:  129).  Pese  a  esta  interlocución  existente  entre  los  agentes  culturales,  la reconstrucción histórica y sociocultural del último cuarto del siglo XX no ha sido inclusiva y plural, sino más bien monocorde. Específicamente, en lo que toca al registro musical, esta reconstrucción ha excluido grupos que tuvieron un éxito comparable al de aquellos que han recibido la mayor parte de la atención mediática, que son los que suelen rotular los  numerosos  estudios  que  existen  sobre  esa  etapa  de  la  historia  reciente  de  España. 

Entre estos últimos grupos algunos de los más señalados serían  Mecano,  Radio Futura o Alaska y los Pegamoides/Dinarama, formaciones que emergen en la escena cultural de Madrid, auspiciada y financiada por el ayuntamiento de esta ciudad a principios de los años ochenta. No es casualidad que estos artistas provinieran en su mayor parte de estratos de la población acomodados, aspecto que marca la visión del mundo que subyace en la forma, interpretación y narrativa de sus temas musicales. 

No es hasta bien entrado el siglo XXI cuando surge una crítica revisionista que considera los silencios y exclusiones de la producción académica y cultural española, así como la reconstrucción historiográfica que se ha hecho del último cuarto del siglo XX en el país. En el terreno musical, la exclusión habría afectado a un número de prácticas que no  se  han  avenido  con  el  concepto  de  modernidad  alrededor  del  cual  ha  gravitado  la narrativa  promovida  por  los  discursos  institucionalizados.  En  2012,  y  como  coro  del movimiento del 15M, Guillem Martínez coordinó la edición de una colección de artículos que revisitaban de manera crítica la producción, financiación e institucionalización de lo que  este  crítico  denomina  «CT»  o  Cultura  de  la  Transición,  entendida  como  «el paradigma  cultural  hegemónico»  dominante  desde  el  ultimo  cuarto  del  siglo  XX 

(Martínez, 2016:11). Estudios recientes realizados sobre el campo sociocultural inglés, como el de Owen Jones (2011) o el de Selina Todd (2014), ofrecen un análisis crítico del maltrato  y  descrédito  que  sufre  la  clase  obrera  y  su  cultura  en  otra  sociedad profundamente estratificada, la inglesa. En España ha sido sobre todo Vicenç Navarro 
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(2006) quien ha dedicado buena parte de su investigación a considerar los efectos del subdesarrollo  social  que  ha  sufrido  nuestro  país,  entre  los  que  destaca  una  acentuada división de clases que opera, sin embargo, de forma velada a fuerza de estar internalizada en los individuos y cristalizada en el sistema. 

Anthony Giddens (1984) ha elaborado una teoría social que parte de la base de que, pese a que las sociedades no son sistemas homogéneos, los poderes fácticos obvian las  diferencias  de  tiempo  y  espacio  que  se  articulan  en  su  seno  para  establecer  una representación  totalizadora  que  les  beneficia.    En  ese  sentido,  la  prevalente  CT, presuntamente  democratizadora  e  igualitaria,  ha  evitado  cuestionar  el  clasismo institucional  de  una  sociedad  que  no  ha  dedicado  el  suficiente  esfuerzo  a  desmontar privilegios sociales patrimoniales. El campo cultural e intelectual español sigue dominado por  discursos  que  están  lejos  de  legitimar  prácticas  culturales  que  no  sean  las  que considera  propias,  es  decir,  las  que  están  alineadas  con  sus  intereses  materiales  o simbólicos. 

El presente artículo es una reflexión sobre una zona de la producción musical que ha sido considerada marginal a pesar de su éxito de audiencia y ventas: la rumba flamenca de los suburbios urbanos, también conocida como rumba gitana, rumba vallecana o rumba quinqui  y  que,  en  este  trabajo,  llamaremos  rumba  suburbana2.  Sería  esta  una  de  las expresiones musicales que aparece durante los últimos años del franquismo y los primeros de  la  transición  a  la  democracia  para  reproducirse  más  tarde  en  grupos  que  hacen  su aparición a finales de siglo XX.  Inicialmente, esta producción verbaliza por primera vez la experiencia de la clase obrera y, por ello, tiene su origen en la zona periférica de las grandes  ciudades  españolas,  zona  construida  precariamente  al  calor  del  desarrollismo industrial de los años sesenta y setenta, social y espacialmente segregada, que durante la crisis  económica  de  los  años  setenta  y  ochenta  sufre  enormemente  las  dramáticas consecuencias de una alta tasa de desempleo y del consumo de drogas. La mayor parte de los  habitantes  de  estos  enclaves  urbanos  había  llegado  desde  las  zonas  rurales, especialmente desde el Sur de España, y, entre otros muchos desafíos, se vio obligada a adaptar sus formas de vida tradicionales a nuevos espacios que frecuentemente carecían de  infraestructura  o  de  servicios  básicos.  El  concepto  de  clase  obrera  es  fluido  y heterogéneo  y,  a  los  efectos  de  nuestro  estudio,  alude  a  los  trabajadores  asalariados  o autónomos que dependen de su trabajo, manual o de servicio, para subsistir. Los barrios en los que se asienta la clase obrera son también espacios heterogéneos que en ocasiones contienen zonas depauperadas con mayores índices de desempleo o delincuencia.3  Pese a  esta  heterogeneidad,  en  la  España  tardo-franquista  esta  clase  social  comparte  una experiencia del mundo similar en virtud de su cultura tradicional —de marcado carácter rural— y de su mermada capacidad adquisitiva, que se traduce en las particularidades de los  espacios  vividos,  así  como  en  su  cultura  material,  horizonte  de  expectativas  y relaciones  sociales.  El  crecimiento  exponencial  de  este  grupo  social  en  ese  momento histórico origina el surgimiento de una conciencia sociopolítica que está en la base de las 2 Creemos que este término es más inclusivo que los usados hasta ahora. La rumba flamenca es el género original o de base, pero no toda rumba flamenca es rumba suburbana. Por su parte, el término rumba gitana, quizá  el  menos  utilizado,  parece  ser  utilizado  como  sinónimo  de  rumba  flamenca.  Finalmente,  rumba vallecana delimitaría el género a su producción en el Madrid de los años setenta y rumba quinqui alude también a la misma época, además de tener una connotación negativa que, como se verá más adelante en este artículo, está vinculada al uso que el denominado ćine quinqui´ hizo de la rumba suburbana. 

3  J.  Vilagrasa  señala  que la carencia  de  vivienda  urbana  durante las  primeras  décadas del  franquismo produjo asentamientos de autoconstrucción y barraquismo. No obstante, el cambio de legislación en materia de vivienda de 1958, que abrió la puerta al sector privado, y el Plan Nacional de Vivienda (1961-1976) dieron  como  resultado  la  creación  de  numerosos  barrios  de  nueva  planta  que  fueron  donde mayoritariamente se asentó la clase obrera (1997: 16-17). 
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numerosas  movilizaciones  obreras  que  tuvieron  lugar  a  mediados  de  los  años  setenta (Domènech Sampere 2011: 187-190). Es esta conciencia de pertenencia, expresada en reivindicaciones  y  acciones  colectivas  en  pro  del  interés  colectivo,  la  que  legitima  la existencia  del  grupo.  Todos  estos  elementos,  experiencia  cultural,  entorno  material  y conciencia social, operan en la génesis de la rumba suburbana. 

La rumba suburbana es heredera de la rumba flamenca, que tiene su origen en ritmos cubanos que fueron aflamencados a su llegada a España en la segunda mitad del siglo XIX, haciéndose popular gracias a los espectáculos de variedades que cobraron auge a principios del siglo XX (Pérez Custodio, 2005: 96). Entra dentro de los cantes de ida y vuelta del flamenco, es decir, de aquellos géneros que tienen influencia u origen en formas musicales generadas en la América hispana (Núñez, 1998: 11, citado en Pérez Custodio 2005: 97). Su tono ligero la emparenta con la copla andaluza o la canción española y, al igual que estos géneros, fue instrumentalizada por el populismo franquista para promover la imagen de una España presuntamente auténtica: sureña (de un gitanismo idealizado y estético),  preindustrial,  tradicional  y  católica.  El  franquismo  no  fue  original  en  ese sentido, pues la representación estereotipada del casticismo y del flamenquismo había sido  habitual  entre  las  élites  del  país  desde  hacía  siglos.  Este  orientalismo  ibérico contribuyó a reforzar la discriminación de los gitanos, que quedaron cosificados en su representación  social.  La  rumba  que  emerge  en  la  periferia  urbana  aprovecha  esta conexión con formas musicales legitimadas y reproducidas institucionalmente para darle una vuelta de tuerca al género y cuestionar en sus letras la desigualdad social que afecta a  un  sector  de  la  población,  recuperando  así  el  tono  de  denuncia  social  que  ha caracterizado al flamenco tradicional (Ortiz Nuevo, 1985). 

Por  otro  lado,  la  rumba  suburbana  tiene  una  estrecha  conexión  con  la  rumba catalana,  variante  de  la  rumba  flamenca  forjada  en  los  barrios  gitanos  barceloneses  a mediados del siglo XX y que se caracteriza por su tono festivo, así como por su particular forma  de  realizar  la  percusión  y  el  rasgueo  de  la  guitarra.    La  rumba  suburbana,  no obstante,  está  dominada  por  un   pathos  muy  diferente,  marcado  por  la  expresión  del desencanto y el lamento ante la adversidad. Además, la incorporación de aspectos propios de la música pop y rock le confiere una cierta modernidad que ni la rumba flamenca ni la catalana  poseían.  Estos  elementos  modernizantes  respondieron  a  las  estrategias mercadotécnicas de la emergente industria discográfica española, que vio en la rumba suburbana un género idóneo para llegar a un amplio sector de la población.4  

Así,  grupos  como  Los  Chichos,  Los  Chunguitos  o,  más  tarde,  Los  Calis5 

expresaban y producían a través de este género la experiencia e identidad, tanto subjetiva como  colectiva,  de  buena  parte  de  la  clase  obrera  que  habitaba  la  periferia  urbana española. La mayoría de estos músicos provenían de la comunidad gitana y, como tales, eran portadores de una rica tradición musical flamenca, compartida con payos de origen andaluz  y  extremeño.  Con  un  bagaje  cultural  esencialmente  rural  y  tradicional,  los inmigrantes del Sur encuentran en la rumba el ritmo adecuado para verbalizar y hacer comprensible su precaria experiencia de la ciudad y de sus formas de interacción social. 

La producción que la industria discográfica hizo de este género dio una gran popularidad 4 Esta hibridación musical entre flamenco y pop-rock tiene su expresión más elaborada en el denominado 

“sonido Caño roto” que practicaron grupos como Los Chorbos o Las Grecas, ambos producidos por José Luis de Carlos. A pesar de ser valorados por la crítica, y citados repetidamente en los estudios musicales, no alcanzaron el sostenido éxito comercial de Los Chichos o Los Chunguitos. 

5 Los nombres de estos grupos sugieren ya la extracción social de sus miembros, pues se forman con el artículo y el apodo, modo característico del habla popular para designar a personas del entorno familiar. 

Frente a estos, los nombres de los grupos de  la Movida carecen de artículo y aluden a objetos y medios tecnológicos o industriales, como radio, mecano, pegamoide o dinarama. 
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a ciertos grupos y temas, contribuyendo a que la rumba se gestara y se consumiera en el barrio, en torno a una guitarra y una litrona —botella de litro de cerveza. En este sentido, son interesantes las apreciaciones que Gerhard Steingress hace a propósito de la rumba urbana de los años setenta: 

Más  que  flamenco,  estos  sonidos  de  los  70  podrían  ser  clasificados  como  la manifestación de una nueva y más amplia estética musical del flamenco ante los nuevos  y  dramáticos  retos  de  la  vida  de  los  sectores  sociales  marginados  y desprotegidos de las grandes urbes como Madrid o Barcelona, con su miseria, la fascinación por las drogas, el estilo de la nueva bohemia y la sensación de “gran libertad”  que  ofrecía  la  España  postfranquista.  La  música  en  general  y  el flamenco  en  particular  se  consideraron  como  expresiones  manifiestas  de  un 

“nuevo sentir” (…)  















(Steingress, 2004:s/p) 

 

Peter Manuel arguye igualmente el carácter socioeconómico de formas musicales que emergen en el marco de la diáspora andaluza, motivada por la pobreza ancestral y la falta de oportunidades en su tierra. Manuel habla de un  continuum musical entre estas nuevas formas urbanas y el flamenco o la tradición musical del Sur español (Manuel, 1989: 47–48). Ese «nuevo sentir» del que habla Steingress, expresado en la rumba, era el sentir del barrio obrero periférico, compartido por los habitantes de las zonas rurales del Sur peninsular, igualmente afectados por una brutal desigualdad social. El éxito de ventas de  Los  Chichos  fue  extraordinario;  formado  en  Vallecas  en  1973  por  Juan  Antonio Jiménez Muñoz, conocido como el Jero o Jeros, y los hermanos Emilio y Julio González, el grupo se mantuvo en activo durante casi cuatro décadas. No obstante, a partir de 1990, cuando Jeros, compositor de sus temas más celebrados, decidió proseguir su carrera en solitario, la formación se vio afectada permanentemente. Con todo, en 1999 el diario  El País  calculaba  el  volumen  de  ventas  del  grupo  en  más  de  quince  millones  de  discos (Mora, 1999:s/p); por su parte, López Castellano habla de 22 millones de discos y de 20 

millones de casetes (2018: 11), lo cual es muy importante si consideramos que el acceso que los habitantes de la zona suburbial tenían a productos musicales era a través de los estantes  de  las  gasolineras,  que  vendían  exclusivamente  cintas  de  radiocasete.  Sin embargo, en la reconstrucción de la historia cultural de la España del siglo XX, la narrativa hegemónica ha caracterizado a Los Chichos y a otros grupos similares como marginales, relegándolos a un lugar menor. 



Una  de  las  razones  que  contribuye  a  que  la  rumba  suburbana  haya  quedado asociada  en  el  imaginario  colectivo  a  la  marginalidad  es  que  fue  utilizada  por  el denominado  cine  quinqui  como  banda  sonora.  Significativamente,  este  tipo  de  cine tampoco ha recibido, pese a su éxito de audiencia, atención crítica hasta hace pocos años (Whittaker, 2012: 100)6. Caracterizado por su tono social –no exento de paternalismo– y por su efectismo (Imbert, 2015: 64), el cine quinqui generalmente presentaba como héroes a delincuentes, históricos o ficticios, de los suburbios urbanos. En varias de las películas realizadas por José Antonio de la Loma, uno de los directores más representativos de este tipo de cine, la banda sonora estuvo a cargo de Los Chichos y de Los Chunguitos, por lo que sus temas han quedado permanentemente asociados a las escenas de delincuencia que acompañaban. La música de las películas quinquis es uno de los elementos fundamentales de  estas  porque  precisamente  es  una  de  las  expresiones  culturales  con  las  que  los 6 La exposición (y catálogo correspondiente)  Quinquis de los 80 ofreció un interesante compendio del contexto social en que se recrea la figura del quinqui (Cuesta y Cuesta 2009). 
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habitantes de estos nuevos espacios (que no son ni urbanos ni rurales) dan sentido a su medio y a su experiencia (Whittaker, 2012: 107).7  



En términos étnicos, es interesante señalar aquí que la palabra “quinqui” aludía originalmente a los individuos pertenecientes a un grupo minoritario y nómada que solía recorrer las zonas rurales de Castilla y Extremadura. Los quinquis, también conocidos como  mercheros,  reparaban  o  comerciaban  con  quincalla  —utensilios  metálicos  de carácter  doméstico—,  es  decir,  eran  quincalleros  o  quinquilleros,  y  de  ahí  su denominación. Este oficio ha sido también tradicionalmente desempeñado por grupos de gitanos (tanto españoles como de otros lugares, como los  kalderash 8 de la Europa del Este).  Aunque  étnicamente  quinquis  y  gitanos  son  diferentes,  ambos  grupos  han coincidido y han sido asociados debido a que comparten formas de vida y de relación social ligadas a la itinerancia. En la sociedad española de mediados del siglo XX el término 

«quinqui»  era  utilizado  generalmente  de  manera  despectiva  para  designar  a  los mercheros, pero también para insultar a aquellos que, sin ser gitanos, lo parecían, es decir, era un insulto basado en los prejuicios raciales dominantes en la sociedad española. De ahí  que  se  le  aplicara  a  los  delincuentes  del  barrio  obrero  que  no  eran  ni quinquis/mercheros  ni  gitanos  étnicamente.  En  ese  mismo  sentido  también  se  utiliza todavía el término «calorro», que proviene de «calorró», palabra del caló con la que los gitanos se denominan a sí mismos. Puesto que la discriminación racial opera también a nivel socioeconómico, los prejuicios sobre los gitanos en España han afectado tanto a su fenotipo y a su cultura como a sus modos de vida, oficios y, en definitiva, a su posición social. De ahí que también hayan sido racializados y discriminados aquellos payos que han ocupado una posición social contigua o similar. Si desde los valores hegemónicos se percibe a los habitantes payos del barrio obrero y a los gitanos con cierta homogeneidad es  porque,  efectivamente,  comparten  un  espacio  sociocultural  común  que  determina buena parte de sus prácticas culturales, entre las que se encuentra el flamenco, un género híbrido y esencialmente andaluz. Con todo, es de justicia señalar que este se reproduce y evoluciona de manera especial en el seno de la comunidad gitana, a pesar de que esta esté poco representada a nivel institucional, en particular en lo que toca a la administración de este bien cultural (Lenore, 2016: 118–119). 



Volviendo al cine quinqui y a la etiqueta de marginalidad que la rumba suburbial recibió por su conexión con este, conviene explicitar que la vida de la mayoría de quienes se asientan o crecen en la periferia urbana durante los años sesenta y setenta poco tiene que  ver  con  la  de  los  delincuentes  representados  en  los  filmes  de  la  época.  En  cierta medida el cine quinqui sirvió para reforzar la marginación de la clase obrera que habita la  periferia  urbana (Castelló  Segarra,  2018).  Ciertamente,  el  habitante  del  barrio  pudo reconocer como familiares las circunstancias y los espacios que marcaron la trágica vida de los delincuentes representados en las películas, sintiendo una relativa identificación. 

No obstante, ni la precariedad laboral, ni el acecho de las drogas o las difíciles condiciones de  vida  llevaron  a  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  la  periferia  a  delinquir.  La  figura cinematográfica del quinqui recoge a un sujeto marginal incluso dentro del propio barrio obrero, sin embargo, su representación (superficial las más de las veces) cinematográfica supone una falsa sinécdoque entre este y el espacio social que habita. Esta extensión de la condición marginal a todos los habitantes de la periferia oculta que estos tuvieron una contribución sustancial al denominado cambio, contribuyendo al desarrollo industrial con duras jornadas laborales y alimentando el crecimiento económico.  Si bien algunos de los 7 Para más información sobre el cine quinqui y su relación con la rumba flamenca  vide Whittaker 2020. 

8 Esta palabra significa «calderero» y designaba a los grupos que se dedicaban a reparar las calderas de lata y cobre, así como otros utensilios de uso doméstico. 
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jóvenes  habitantes  de  los  nuevos  barrios  obreros  se  quedaron  en  ellos  cuando  se emanciparon  y  adquirieron  su  vivienda  «a  letras»9,  muchos  se  mudaron  más  allá  del barrio, a barrios de nueva planta situados en pequeñas localidades que dieron en crecer y se convertirían en ciudades-dormitorio. Sus hijos, nacidos a partir de finales de los años sesenta, crecerán también con la rumba que sonaba en ciertas emisoras radiales, en sus reuniones familiares, fiestas del barrio o en el coche, y volverán con ellos al Sur en las vacaciones, percibiendo de soslayo la miseria que llevó a su familia a buscar una vida mejor en ciudades como Madrid o Barcelona. Gracias al enorme esfuerzo desarrollado por sus abuelos y sus padres, será esta la primera generación obrera que consiga llegar a la  universidad,  rompiendo  parcialmente  una  barrera  social  que  había  demarcado  la sociedad española durante siglos. El cine quinqui, concebido y realizado por personas que no pertenecían al entorno obrero, presenta al delincuente de barrio como víctima social y como héroe rebelde que hace frente con desparpajo a lastres de la época franquista, como la desigualdad, la segregación social, la corrupción y la violencia de las fuerzas del orden. 

No obstante, este tipo de cine se olvida de ampliar su enfoque y dirigir la cámara hacia la mayoría de jóvenes que crece en los barrios y lidia con los escollos de un entorno hostil sin  caer  en  la  criminalidad.  Al  centrarse  en  los  aspectos  más  marginales  del  barrio  y utilizar  la  rumba  suburbana  como  coro,  el  cine  quinqui    ha  contribuido  a  reforzar  la etiqueta de marginalidad que ha quedado asociada a este género. Sin embargo, este tipo de música no era producida y consumida por delincuentes, sino por los habitantes del barrio obrero que, como acabamos de explicar, realizan una gran contribución social que ha quedado silenciada en la reconstrucción histórica. 



Los  estudios  etnomusicológicos  sobre  esa  época  son  aún  escasos  y  solo ocasionalmente señalan la discriminación que opera en el campo cultural español. Así, por ejemplo, en el año 2013, la editorial Routledge publicaba el volumen  Made in Spain. 

 Studies in Popular Music  como parte de una amplia colección, Global Popular Music Series, de distribución internacional y destinada a especialistas en la materia. La colección se precia de ofrecer obras editadas y escritas por expertos que viven y trabajan en los países o áreas estudiados (ii).  Made in Spain está efectivamente realizado por destacados especialistas  y  se  encarga  de  una  zona  de  la  cultura  poco  estudiada  hasta  ahora, cuestionando  en  ciertos  pasajes  el  discurso  institucional  que  produce  y  reproduce  la cultura  mainstream como la única cultura nacional (Fouce y del Val, 2013: 125–127)10. 

Sin  embargo,  la  edición  también  incurre  en  silencios  y  olvidos.  Los  editores,  Silvia Martínez y Héctor Fouce, señalan en la introducción de la obra que los inmigrantes que llegaron  desde  las  zonas  rurales  a  las  grandes  ciudades  durante  los  años  60  y  70  se asentaron  en  barriadas  subdesarrolladas  que  fueron  focos  de  protesta  política.  A continuación, añaden que los migrantes llegados desde Andalucía a Madrid y Barcelona recrearon  a  su  manera  estilos  de  origen  flamenco,  como  la  rumba  (Martínez  y Fouce, 2013: 8–9). En principio, el lector esperaría algunas referencias específicas a la relación entre los suburbios urbanos y la rumba, tal y como ha sido anunciado en la introducción. 

Sin embargo, el primer capítulo, firmado por Enric Folch (2013) y dedicado a la rumba flamenca11, no hace ninguna alusión a ello. Folch intenta realizar una difícil síntesis de la genealogía del flamenco y de la rumba, que queda en ocasiones reducida a un listado de nombres y conexiones. Llama la atención que cuando habla del rock gitano suburbano madrileño, el autor menciona a Las Grecas y a Los Chorbos, grupos efímeros y cuyos 9 Expresión que hacía referencia a las letras de cambio, la práctica de pago habitual en aquella época. 

10 Fouce y del Val hablan del olvido que han sufrido grupos de rock duro que emergieron en el contexto de los barrios obreros, como Leño o Ñu. 

11 El capítulo se titula «At the Crossroads of Flamenco, New Flamenco and Spanish Pop. The Case of Rumba» [Entre el flamenco, el nuevo flamenco y el pop español. El caso de la rumba]. 
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temas tuvieron mucho menos impacto social que los de Los Chichos. La banda sonora de los suburbios obreros de Madrid durante los años setenta y ochenta está compuesta por una mezcla de sonidos ecléctica y transversal, que pasa por diversos estilos musicales y diferentes grupos, entre los que estarían Tequila, Loquillo, Radio Futura, Leño y otros, pero si hablamos de rumba flamenca Los Chichos son una mención obligada. El hecho de que Folch no los mencione inicialmente resulta llamativo, puesto que se alude a grupos que tuvieron un éxito menor, pero aún resulta más sorprendente que, unas páginas más adelante, se mencione a Los Chichos de soslayo: si bien se indica que, efectivamente, fueron un grupo de rumba de gran éxito en los años 70 y 80, se los menciona para explicar el éxito de la cantante Niña Pastori a finales del siglo XX que, según el crítico, se debía en parte a la aportación de su marido, Chaboli, hijo de Jeros. 

En otra compilación aparecida en el mismo año,  Rock around Spain. Historia, industria,  escenas  y  medios  de  comunicación,     se  incluye  un  artículo  dedicado  al rock andaluz que se centra en explicar el surgimiento y la entrada en la escena musical de grupos  como Triana,  compuestos  por  «músicos  de  rock  con  pasión  por  el  flamenco  y gustos  arabizantes»  (Clemente,  2013:  140),  señalando  brevemente  que  existen  otras formas de rock aflamencado, como el flamenco rock, el rock gitano y el gypsy rock ( ibid. 

139).  En  nota  a  pie  de  página,  los  editores  explican  que  el  flamenco  rock  estaría compuesto por grupos como Kiko Veneno o Navajita Plateá, entre otros, el rock gitano por grupos como Pata Negra, y el gypsy rock por Las Grecas, Los Chorbos, Manzanita, Los Chunguitos o Los Chichos, señalando que este último tipo de rock influye en grupos populares como Estopa (Mora y Viñuela, 2013: 139).  Así pues, en un volumen dedicado al rock español de las últimas décadas solo figura una nota a pie de página para hablar de Los  Chichos  y  de  Estopa,  dos  de  los  grupos  de  mayor  éxito  de  ventas  de  las  últimas décadas.  Efectivamente,  se  podría  cuestionar  la  pertenencia  de  la  rumba  suburbana  al 

«rock» —sobre todo en el caso de Los Chichos, no tanto en el de Estopa—, pero esto afectaría también a otras prácticas musicales que, sin embargo, sí figuran en el volumen. 

Creemos  que  esta  mención,  breve  y  secundaria  a  pie  de  página,  es  significativa  del maltrato que la rumba suburbana ha sufrido a manos de buena parte de la crítica. 

En este contexto, no resulta sorprendente que, cuando en el año 2014 Fernán del Val   et  al.  propongan  un  canon  del  pop-rock  español,  ni  Los  Chichos  ni  Estopa  estén incluidos,  ya  que  no  figuraban,  a  excepción  de  una  mención  a  Estopa,  en  las  fuentes utilizadas para la conformación del canon: los rankings establecidos por cuatro revistas musicales especializadas12. En uno de los escasos  artículos académicos dedicados a la rumba  suburbana,  López  Castellano  señala  acertadamente  que,  como  género verdaderamente subalterno, la rumba ha quedado fuera del canon y del discurso cultural hegemónico (2018: 11). Por su parte, Lenore señala que la discriminación que opera en las  instituciones  culturales  españolas  desde  la  Transición  afecta  a  los  géneros  que incorporan  crítica  social,  como  la rumba  o  el rock  duro,  o  a  aquellos  cuya  estética  es considerada de mal gusto, pues no se aviene con la pátina de modernidad y progresía de la narrativa cultural hegemónica. Así, por ejemplo, el grupo de rumba Camela, con un gran éxito de público, ha sido ignorado o subestimado sin ambages por todos los medios culturales (2016:116–117). 

La  rumba  suburbana  interpretada  por  grupos  como  Los  Chichos13,  Los Chunguitos, Los Calis o, ya entrando en el siglo XXI, por Estopa, entre otros grupos, posee una estética (formal y de contenido) que no ha sido ni es considerada Cultura, con énfasis 12 En estas listas sí entraban, sin embargo, otros intérpretes de rock flamenco, como Kiko Veneno, Triana o Pata Negra, cuya producción no ha sido asociada con lo barrial. 

13  Para los efectos  de  este estudio  considero  esta formación  entre  1973 y 1990, cuando  Juan  Antonio Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos. 
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en la mayúscula. Por sus características formales y su éxito entre los grupos más humildes de la sociedad, se considera una producción de baja calidad y no ha sido tenida en cuenta en  la  narrativa  cultural  de  la  España  de  las  últimas  décadas,  basada  en  la  idea  de modernidad y europeísmo. No solo es contradictorio, sino también perverso, que se ignore o califique de marginal la producción cultural de quienes conforman un extenso grupo social que ha cargado, literalmente, con el peso del esfuerzo económico y social realizado en la historia más reciente del país (Domènech Sampere 2011: 179–180). 

 

2. LA ESTÉTICA SUBALTERNA DE LA RUMBA EN LOS CHICHOS Y ESTOPA 

 

Los emigrantes que llegaron a las ciudades en vías de industrialización en los años cincuenta  y  sesenta  procedían  de  medios  rurales  cuya  pobreza  secular  se  había  visto agravada por la guerra civil y sus consecuencias. A pesar de que eran en gran medida analfabetos (Viñao, 2009: 9–13), contaban con una rica tradición oral trasmitida a través de  canciones,  cuentos,  leyendas,  rituales  y  celebraciones  que  daban  sentido  a  su posicionamiento en el tiempo y el espacio, y con ello a su identidad social. El proceso de migración hacia las grandes ciudades supuso una ruptura con sus formas de vida y sus formas  de  entender  el  mundo,  obligándolos  a  adaptar  sus  saberes  al  nuevo  contexto industrial  y  pseudourbano  —o  de  un  urbanismo  liminal.  La  rumba  suburbana  es  una práctica  de  agencia  en  tanto  intenta  dar  sentido  a  la  nueva  experiencia  de  un  sujeto dislocado que ha perdido sus puntos de referencia. Al igual que el flamenco tradicional, este género parte de un locus enunciativo periférico que la cultura hegemónica etiquetará como  marginal.  Vinculada  a  la  tradición  musical  del  Sur  español,  la  rumba  incorpora también elementos del pop y del rock con el objetivo de adaptarse, sobre todo en términos de mercado, a la pretendida modernidad de las urbes en vías de industrialización.  A través de su ritmo rápido, su intensidad emocional y su visión desilusionada del presente, la rumba es un intento de dar sentido al descentramiento de un sujeto cuya experiencia no responde  al  sistema  de  relaciones  de  la  modernidad  urbana,  pero  tampoco  ya  al  de  la tradición  rural.  En  su  obra,  Giddens  enfatiza  la  idea  del  individuo  como  sujeto  cuya agencia y saber están condicionados por el sistema de relaciones espacio-temporales en que se sitúa. El habitante del barrio tiene un capital cultural que resulta inadecuado para la modernidad urbana. Paradójicamente, su intento de adaptar ese capital al nuevo medio resulta  fallido  en  tanto  que  la  cultura  hegemónica  va  a  designar  la  rumba  como  una producción marginal. 

En  su  extenso  estudio  sobre  los  procesos  de  la  memoria,  Maurice  Halbwachs ([1925] 1994, [1950] 1997) afirma que el individuo solo puede estructurar sus recuerdos, y  por  ende  conferir  sentido  a  su  existencia,  en  una  base  social  organizada  en  torno  al lenguaje y a las coordenadas de tiempo y espacio. El espacio está definido en función de las características geográficas, la organización urbana y la arquitectura, pero también, y sobre  todo,  se  define  como  producto  y  proceso  social,  pues  es  un  espacio  de representación y un espacio vivido. (Lefebvre, 2000:  35–50)  El espacio está hecho por el habla, origen y herencia cultural de quienes lo habitan, por sus ocupaciones laborales, sus modelos de familia y las relaciones que se desarrollan en su seno. De ahí que la rumba, en tanto incorpora todos estos elementos, resulte tan significativa para los obreros, pues no  solo  parte  de  una  experiencia,  sino  que también  la  produce,  es  decir,  expresa  y  da forma al mismo tiempo a una forma de estar en el mundo, integrando lo individual y lo social (Frith, 1996:187). La música de un grupo social, delimitado por el espacio y el tiempo que habita, es fundamental para entender no solo su identidad étnica, sino también la propia subjetividad de los individuos ( Ibid. 185–6). 
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La Transición, como proyecto político y como construcción cultural e histórica, se  ha  elaborado  con  un  lenguaje  y  unas  coordenadas  espacio-temporales  poco representativas de la heterogeneidad social española. Los bloques de pisos diseminados en descampados, las ferias ambulantes que animaban las fiestas del barrio, la frustración del desempleo, los oficios manuales y el acento rural son un referente necesario de la historia española de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, estos elementos y las formas de vida que los acompañaban no han sido integrados, salvo contadas excepciones, en  el  imaginario  oficial  de  ese  momento,  elaborado  sobre  una  modernidad  que  era fragmentaria  y  burguesa.  Sí  forman  parte  esos  elementos  de  la  narrativa  de  las composiciones  de  Los  Chichos14  y  Estopa.  Estos  dos  grupos  son  de  los  más representativos de la música del barrio suburbano y así lo demuestra el enorme éxito que ambos han alcanzado. Su representatividad se basa en que utilizan formas musicales que son  significativas  para  la  clase  obrera,  pues  entroncan  con  su  acervo  cultural  rural,  al tiempo que se adaptan a su nuevo medio urbano. Además, se expresan con el habla propia de  los  barrios  suburbanos  y  en  sus temas  se  legitiman  las  experiencias  de  quienes  los habitan.  Las canciones de Los Chichos y de Estopa nos ubican en el barrio como espacio vivido tanto por su forma como por su contenido. 

Tal  y  como  hemos  señalado  anteriormente,  la  rumba  flamenca,  como  forma musical, es desde sus orígenes un género eminentemente popular y popularizado, hasta tal punto que los puristas lo consideran un género menor del flamenco. Por otra parte, la entonación y el acento de la mayor parte de los intérpretes de la rumba suburbana deja ver un claro origen andaluz o extremeño, y está marcado por el deje propio del habla del barrio periférico.  Su lenguaje es coloquial y hacen uso frecuente de términos procedentes del caló o de la jerga juvenil. Sus contenidos, por su parte, son un archivo elocuente de la experiencia del mundo de los habitantes del extrarradio en la España del cambio. 



En 1985, José Antonio de la Loma dirigió una de las películas más distintivas del cine quinqui,  Yo, El Vaquilla, encargándole la banda sonora completa a Los Chichos15. 

No es de ninguna manera casual que estos le dedicaran un tema al Campo de la Bota de Barcelona, el barrio en el que creció el protagonista de la cinta. En esta composición, Jeros le da voz a El Vaquilla para cifrar hábilmente una aparente paradoja: el apego que sienten por el barrio sus habitantes, a pesar de ser conscientes de su condición inhóspita. 

Los individuos solo pueden conferir sentido a su experiencia en el marco del espacio y del tiempo que viven, de ahí que el barrio sea un lugar hostil, marcado por la precariedad económica y la necesidad de supervivencia, pero querido al mismo tiempo. 



Tú tienes la llave del corazón mío, 



Campo de la Bota donde yo he vivío16. 





Nadie quiere saber nada, 



aquí tan solo se compra y se vende. 



Cada persona es un mundo 



y cada uno vive como puede. 



Por eso nadie pregunta 



que dónde vas o de dónde vienes. 



Aquí mueren los chivatos, 



14  Para los efectos  de  este estudio  considero  esta formación  entre  1973 y 1990, cuando  Juan  Antonio Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos. 

15 Esta cinta fue un biopic sobre Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), delincuente mítico que ha quedado representado en temas musicales y obras literarias como una víctima del sistema. En el tema central de la película,  «El  Vaquilla»,  Los  Chichos  le  caracterizan  como  un  «alegre  bandolero  […],  de  buenos sentimientos […] porque lo que ganas repartes el dinero». 

16 En la transcripción de las canciones se utiliza ocasionalmente el dialecto visual. 
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a los chivatos nadie los quiere. […] 





Tienen ginda los maderos 



y no camelan entrar ni de día.17 



Piensan que esto es un infierno 



y no es tan fiero el león como lo pintan. 



Aquí vive el bueno y [el] malo, 



tenemos penas más que alegrías, 



callamos si hay que callarse, 



nos defendemos y damos la vida. 













(Los Chichos, 1985) 



El habitante del barrio tiene un código o saber que le permite sobrevivir en un espacio en el que gobiernan reglas de conducta (el silencio, la solidaridad) que garantizan un cierto orden. La policía encarna la autoridad y el poder, pero también lo ajeno, lo que no  pertenece  al  barrio  y  no  puede,  por  lo  tanto,  comprenderlo.  Al  utilizar  el  verbo 

«entrar»,  Los  Chichos  representan  la  realidad  de  los  barrios  suburbanos  de  la  España tardo-franquista:  espacios  segregados  que  no  tienen  continuidad  con  el  centro  urbano. 

«Entrar»  en  el  barrio  no  es  solo  una  idea  física, sino  también  cognoscitiva,  pues  este funciona con códigos propios. 

Por su parte, los hermanos David y José Manuel Muñoz, que formaron Estopa en 1999,  crecieron  en  uno  de  los  barrios  obreros  más  mentados  de  la España  suburbana, Cornellá  de  Llobregat,  en  el  cinturón  industrial  barcelonés.  Este  barrio  es  el  lugar  de enunciación de sus composiciones y el espacio en el que se contextualizan las historias que cuentan. De manera muy similar a lo que hicieron Los Chichos en «Campo de la Bota», en «El Blade» ( Destrangis, 2001) Estopa presenta el barrio como un espacio hostil y familiar al mismo tiempo, regido por leyes propias: Que en Cornellá dónde las dan las toman. 



Siempre sabes dónde las dan y tú las tomas, 



pero eso sí, aquí en Cornellá. 



[…] 



No pudiste elegir, entrar o salir. 



Pudiste sobrevivir, vivir, vivir, 



pero en el parque me llaman 



y en Cornellá quien no llora no mama. 



[…] 



Y si los dioses supieran 



que un tío de barrio les supera. 



La eterna espera  



porque en mi barrio siempre es primavera. 













(Estopa, 2001) 





El  barrio  de  «El  Blade»  es  un  espacio  no  elegido,  limitado  y  marcado  por  la necesidad, pero aceptado y reivindicado por los sujetos que son capaces de sobrevivir en él. Significativamente, en una reciente entrevista, los miembros de Estopa insistían en su identidad obrera y barrial: «[…] nos llaman garrulos, calorros, gente de barrio bajo... Lo dicen  despectivamente  sin  saber  que  esos  supuestos  insultos  a  mí  me  enorgullecen. 

Aguantamos  mucho  clasismo  por  ser  de  clase  obrera.  Antes  y  ahora».  (Díaz-Guerra, 2019) 



17 El sustantivo «ginda» [miedo] y el verbo «camelar» [querer] son lengua caló, mientras que el término 

«maderos» [policías] pertenece al español jergal de ese momento histórico. 
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El  barrio  no  necesita  estar  explícitamente  mencionado  en  los  temas  de  Los Chichos y de Estopa porque figura siempre como el lugar de enunciación, expresando la visión del mundo de sus habitantes, cifrada en un  pathos que está claramente ilustrado por  la  canción  de  Los  Chichos  que  da  título  a  esta  ponencia:  «Son  ilusiones»  ( Son ilusiones, 1977). 





Hay veces que me pregunto, 





pero no sé contestarme, 





lo que hacemos en la vida 





luego de nada nos vale. 





Todo es una mentira, 





todo se lo lleva el aire. 





Hay veces que me pregunto, 





pero no sé contestarme. […] 















(Los Chichos, 1977) 



El tema expresa la estética del desencanto que domina la rumba suburbana y representa el sentir de los habitantes del barrio de extrarradio, sometidos a una vida de esfuerzos a la que no consiguen dar un sentido. Al musicalizar la frustración que produce la falta de oportunidades, la precariedad laboral o el desempleo, el trabajo físico, el refugio en la drogadicción, Los Chichos y Estopa legitiman esas experiencias. No es de extrañar que este  tema  fuera  versionado  por  Estopa  en  el  año  2000,  es  decir,  más  de  veinte  años después,  ofreciendo  una  interpretación  más  roquera  que  volvió  a  ponerlo  de  moda, convirtiéndolo en un clásico de la música popular española del siglo XX. Ya en su primer disco, los de Cornellá habían hecho un elocuente homenaje a Jeros con el tema «El del medio de Los Chichos», que forma parte hoy de la memoria cultural de la clase obrera española. Es significativo que, para denominar al cantante, no se utilice su nombre, poco conocido entre el público, sino que se aluda a la posición habitual que ocupaba en las fotografías y en el escenario, imagen que los seguidores pueden evocar fácilmente. En esa composición Estopa declaraba la influencia que Jeros y el grupo de Vallecas habían tenido sobre su práctica musical. 





El del medio de Los Chichos 





se me ha aparecío en sueños, 





se me ha aparecío y me ha dicho: 





«de tu rumba soy el dueño». 





El del medio de Los Chichos 





me ha dicho que en la otra vida 





se le han olvidado las penas, 





se acuerda de la alegría, 





pero me ha dicho que está muy sólo, 





ya no tiene compañía. 





[…] 





Me ha dicho que en otra vida  





Yo era un perro callejero. 





[…] 





El del medio de Los Chichos  





me ha pedido dos favores: 





que sea su mensajero 





y una canción de colores. 





Me ha dicho que abra las puertas, 





que abra también los balcones 





y que cante esta rumbita 





pálegrar los corazones. 





[…] 
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(Estopa, 1999) 



El tema no solo rinde homenaje a Jeros, también establece una poética de la rumba suburbana —«una canción de colores (…) pálegrar los corazones»— desde Los Chichos hasta Estopa. El yo lírico se reconoce, por mediación de Jeros, como «perro callejero», expresión despectiva utilizada para designar a los jóvenes de barrio que crecen en la calle sin  supervisión  constante.  Además  de  apropiarse  y  resignificar  una  expresión normalmente utilizada como insulto, Estopa alude también a otro hito del cine quinqui, Perros Callejeros (1977), algunos de cuyos temas musicales fueron compuestos por Los Chunguitos. El tema de Estopa señalaba la contribución a la música española de Jeros, quien será conocido a partir de ese momento como «el del medio de Los Chichos». 



La visión y experiencia del mundo expresada en los temas del grupo de Vallecas es  revisitada  frecuentemente  por  Estopa  (Pàmies,  2001:s/p).  Así,  por  ejemplo,  si  la adicción a la heroína, una epidemia que afectó a los barrios periféricos durante los años ochenta, fue denunciada en varios de los temas más representativos de Los Chichos —

«¿Dónde  vas?»  ( Ni  tú  ni  yo,  1982)  o  «En  vano piden  ayuda»  ( Ojos  negros,  1988)—, Estopa también dedica algunas de sus composiciones más celebradas a los efectos de la cocaína a finales de los años noventa en «Exiliado en el lavabo» ( Estopa, 1999) o en «El yonki» ( Destrangis, 2001). No obstante, en Los Chichos hay una aproximación a temas relacionados con fenómenos sociales marginales, como la delincuencia o la prostitución, que no se da en Estopa de la misma forma. En «La historia de Juan Castillo» ( Ni más ni menos, 1974), Los Chichos dan voz a un preso que se lamenta del futuro que les espera a sus hijos ahora que él está en la cárcel por haber matado a quien delató sus planes de robo. 

Este  fue  uno  de  los  temas  de  mayor  impacto  del  grupo  y  ha  sido  versionado repetidamente,  incluso  a  pesar  de  que  en  las  estrofas  centrales  se  hace  uso  de  varios términos procedentes del caló, lo que dificulta la comprensión para la audiencia paya. Por su parte, la prostitución aparece mencionada en varios de sus temas, frecuentemente en relación con los sentimientos de amor o desamor del yo lírico, como es el caso de «Amor de compra y venta» ( Amor de compra y venta, 1980). En Estopa, sin embargo, hay una vivencia del medio más normativa, pues no en vano ha trascurrido un cuarto de siglo en el que España se ha transformado sustancialmente. Con todo, sus temas están marcados por el desencanto, incluso cuando versan sobre los sentimientos o el deseo sexual, y están escritos con el lenguaje del barrio y desde su imaginario. Así lo expresa el tema «Fábricas de sueños»: 





Fábricas de sueños, 





vertederos de historias, 





humos de recuerdo, 





olvidos de memoria. 





[…] 





Y en la plaza del mercado, 





ya no se cuentan cuentos, 





han echado a los viejos. 













(Estopa, 2005) 



En ocasiones, Estopa retrata los aspectos conflictivos del barrio, como sucede en 

«Partiendo  la  pana»  ( Destrangis,  2001),  pero  sus  temas  no  abundan  en  actividades delictivas ni marginales y, si lo hacen, como en «Cacho a cacho», es una marginalidad estética que les sirve para homenajear al cine quinqui18 y, por contigüidad, a los grupos que fueron su banda sonora: 



18 Este homenaje es patente en el vídeo-clip realizado para este tema. 
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Salimos de la cárcel, 





metemos la primera, 





en el loro  Deep Purple, 





chirrían las cuatro ruedas 





[…] 





Acelera un poco más 





porque me quedo tonto  





y vamos muy lento. 





Acelera un poco más, 





corre más que el veneno que llevo dentro. 













(Estopa, 1999) 





Finalmente, y como se ha señalado anteriormente, Estopa se identifica repetida y abiertamente  con  la  clase  obrera;  no  es  trivial  que  el  propio  nombre  del  grupo  fuera elegido por los hermanos Muñoz para evocar su experiencia como obreros de una fábrica de coches en la que el encargado utilizaba la expresión jergal «dar estopa» —trabajar— 

para exhortar a los empleados. El tema «Pastillas de freno» ( ¿La calle es tuya?,  2004) es uno de los pocos ejemplos de la música española contemporánea que recoge con detalle el rigor del trabajo obrero: 



Abro una puerta negra, 



retumban mis oídos. 



La calle queda muerta, 



el sol aún no ha salido. 



Saco de mi cartera una tarjeta y ficho. 



Y pienso que si se acaba el mundo ahí fuera… 



Son dos minutos tarde, 



vaya día que me espera. 



Me pongo un uniforme, 



de esos que no se nota la mierda. 



Comienzo a fusionarme 



con un robot que pega  



unos chispazos de miedo. 



Y si se acaba el mundo ahí fuera 



me la pela… […] 









(Estopa, 2004) 



Si bien se recupera ligeramente el tono festivo de la rumba catalana, la ironía de la letra de este tema es crítica, expresando el sacrificio y el hastío que produce el trabajo a destajo en condiciones de precariedad. La narrativa se centra en la cruda cotidianidad de muchos de  los  habitantes  del  barrio,  trabajadores  de  los  polígonos  industriales  que  rodean  las grandes ciudades españolas. En este sentido, resulta interesante recordar que ciertos palos tradicionales  del  flamenco,  como  la  taranta  o  la  minera,  expresan  con  dramatismo  la dureza del trabajo en la mina. 

 


3. CONCLUSIONES 

 

Si bien parcial y necesariamente limitado por razones de espacio, el análisis aquí realizado de la producción musical de Los Chichos y de Estopa sirve para ejemplificar la estética suburbana que presenta y la necesidad de reconfigurar la narrativa cultural de la España democrática, validando prácticas culturales no hegemónicas, de desarrollo urbano 

ANA BELÉN MARTÍN SEVILLANO   Son ilusiones: identidad cultural en la periferia urbana española desde Los Chichos hasta 119 

Estopa 

periférico.  El  lazo  que  establece  Estopa  con  Los  Chichos,  tanto  en  la  forma  de  sus canciones como en el contenido, es precisamente un acto político de reivindicación de la memoria cultural de la clase obrera. 



La rumba suburbana de los años setenta abrió el camino a realizaciones musicales que  se  hacen  fuertes  en  la  escena  musical  de  la  década  posterior,  como  el  Nuevo Flamenco. Esta última tendencia, consagrada por grupos como Ketama o Pata Negra, no será representada como marginal por no poseer el carácter barrial de la rumba suburbana. 

Además, sus intérpretes vienen de reconocidas familias flamencas y, en general, poseen un pedigrí musical con el que no contaban los grupos surgidos en el barrio. 



Como expresión musical de una determinada forma de vivir el mundo, la rumba suburbana es una práctica racializada, como racializados están los sujetos que la producen y consumen. Estos no son solo personas de la comunidad gitana, sino también los payos que conviven con ellos en el barrio, y que son denostados con términos como «payos» 

(por  su  asociación  con  los  gitanos),  «calorros»,  «quinquis»,  «macarras»  o,  más recientemente, «chonis», «canis» o «poligoneros». Todas estas expresiones aluden a la percepción  racializada  que  se  tiene  de  esos  sujetos  desde  los  valores  hegemónicos  de diferencia (y discriminación) social. En varios de sus temas, Estopa resignifica el término 

«calorro», con el cual se identifica el yo lírico. Sin duda, el más conocido de estos temas es  «Tu  calorro»  ( Estopa,1999),  una  composición  que  sintetiza  lo  mejor  de  la  rumba suburbana de tema amoroso. En sus conciertos, el líder del grupo se dirige frecuentemente a la audiencia con ese mismo calificativo, reclamando así una identidad mestiza y obrera. 



La recuperación de la memoria y del legado cultural de la clase obrera española es  una  tarea  ardua  y  problemática  porque  las  identidades  sociales  no  son  siempre evidentes. La reconstrucción de la memoria cultural obrera es una tarea necesaria para revelar la contribución de este colectivo al desarrollo del país durante la segunda mitad del siglo XX, así como para promover valores inclusivos. 
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