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RESUMEN: Esta contribución se acerca a las relaciones entre narrativa y flamenco en sendas novelas escritas por autores latinoamericanos en el primer tercio del siglo XX ( Santa, 1903, del mexicano Federico Gamboa, y  El embrujo de Sevilla, 1922, del uruguayo Carlos Reyles). De este modo, se atiende al uso del flamenco como marcador de la identidad andaluza y como recurso propiciador del diálogo transatlántico  entre  España  y  América  Latina.  Específicamente,  en  el  caso  de Gamboa se prioriza la reflexión sobre las relaciones entre masculinidad andaluza y flamenco; mientras que en el de Reyles se profundiza en las conexiones entre flamenco y religión. En fin, ambos textos se insertan y dialogan con una dilatada tradición  literaria  que  recurre  a  Andalucía  como  cornucopia  creativa,  como acicate de la imaginación, al tiempo que patentizan el contemporáneo trasiego cultural entre España y América Latina, que ha tenido como puente de unión al flamenco y a los flamencos. 
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ABSTRACT: This contribution approaches the relationship between narrative and flamenco in two novels written by Latin American authors in the first third of the 20th century ( Santa, 1903, by the Mexican Federico Gamboa, and  El embrujo de Sevilla, 1922, by the Uruguayan Carlos Reyles). In this way, the use of flamenco as a marker of Andalusian identity and as a propitiatory resource for Transatlantic dialogue between Spain and Latin America is addressed. Specifically, in the case of Gamboa, a reflection on the relationship between Andalusian masculinity and flamenco is prioritized; while in Reyles’, the connections between flamenco and religion are focused. In short, both texts are inserted and dialogue with a long literary tradition that uses Andalusia as a creative cornucopia, as a stimulus to the imagination, while at the same time evidence the contemporary cultural dialogue between  Spain  and  Latin  America,  which  has  had  flamenco  and  flamenco musicians as a bridge. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

En el primer tercio del siglo XX, momento de publicación de las novelas de las que  ahora  nos  ocuparemos,  el  flamenco  había  probado  ser  capaz  de  varios  hitos  nada desdeñables para un arte de raíz popular. 

En  primer  lugar,  había  demostrado  ser  una  potente  fuente  creativa,  que  había servido de inspiración a literatos y artistas (pintores, músicos, fotógrafos, cineastas, etc.) patrios y extranjeros desde, al menos, la primera mitad del siglo XIX. 

En segundo lugar, y pese a las controversias que generaba y que generaría, había conseguido atraer la atención de un respetable sector académico que serviría de punta de lanza para los posteriores estudios flamencos, y donde, dada su calidad de iniciadores, merecen  ser  recordados  nombres  como  los  de  Antonio  Machado  y  Álvarez,  y  Hugo Schuchardt1. 

En tercer lugar, ya había quedado patente su potencial como recurso económico, tal y como mostraba, por ejemplo, el éxito de los cafés cantantes desde las últimas décadas del  XIX,  y  como  se  constataría  de  nuevo  al  iniciarse  el  periodo  denominado   ópera flamenca.  Asimismo,  esta  significación  comercial  se  evidenciaría  desde  fechas  muy tempranas no sólo en los escenarios españoles, sino también americanos.2 

Y,  por  último,  a  partir  de  la  mirada  romántica  foránea  y  autóctona,  se  había convertido en un elemento recurrente a la hora de caracterizar lo andaluz y, por extensión, lo español. 

Aunque en diferente medida, estos cuatro hitos serán abordados por los escritores que serán objeto de nuestra atención. Ambos contribuirán a la evocación del flamenco por la narrativa latinoamericana en un intercambio transatlántico similar al sufrido por la propia música flamenca en su contacto con América Latina, y que está en el origen de los denominados  cantes de ida y vuelta 3. Se trata de los casos del mexicano Federico Gamboa (1864–1939) y del uruguayo Carlos Reyles (1868–1938), y de sus respectivas novelas Santa (1903) y  El embrujo de Sevilla (1922). Con ello unirán su voz a las controversias 1  1881  ha  sido  calificado  por  Gerhard  Steingress  como  el  año  en  que  «“nació”  la  Flamencología» 

(Steingress, 1990: 10). En él se publicaron las fundacionales investigaciones  Colección de cantes flamencos de Antonio Machado y Álvarez, y  Die Cantes flamencos, del austriaco Hugo Schuchardt. Para una revisión discutida de algunas de las principales contribuciones bibliográficas al campo de los estudios flamencos, véase Cruces (1998). 

2 Por ejemplo, véase en este sentido: Gamboa, 2016 y 2017, Ortiz Nuevo, 2019, Reyes & Hernández, 2011. 

3 Reyes y Hernández (2011: 33) problematizan la definición tradicional de esta etiqueta según la cual en ella  se incluirían  «aquellos  palos que, habiendo llegado a  tierras  americanas,  regresaron a España  para transformarse en estilos flamencos». Aplicado este resbaladizo concepto en ocasiones de forma caprichosa a una serie de cantes (guajiras, colombianas, rumbas, milongas y vidalitas), se han olvidado en otras algunos de  raíz  “indiana”  (fandangos,  peteneras,  tangos,  cabales).  En  este  sentido,  Reyes  y  Hernández  prestan atención a los casos del fandango, el zapateado o la petenera. Uno de los primeros autores que se ocupó de esta etiqueta fue Fernando Quiñones en  De Cádiz y sus cantes (1974).    Para una comparativa musicológica de los distintos tipos de fandangos españoles y americanos, ver Berlanga (2015). Por último, Castro dedica un artículo al zapateado (2014). Por su parte, Steingress lee la historia del flamenco desde el concepto de hibridación transcultural. De hecho, sostiene: «la aparición del género flamenco a mediados del siglo XIX 

muestra que la evolución de la música popular siempre estuvo sometida a múltiples influencias culturales sobrevenidas de allende los límites de su arraigo social» (2005: 121). 
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intelectuales que el flamenco y el  flamenquismo 4   suscitaban en la península ibérica. Del mismo modo, harán un aporte significativo a la presencia del flamenco en la literatura latinoamericana,  que  había  atraído  ya  la  atención  de,  por  ejemplo,  Rubén  Darío5. 

Igualmente, las dos novelas se complementan en cuanto a la geografía, ya que Gamboa incorpora el flamenco en una trama acaecida principalmente en la Ciudad de México; mientras que, en el caso de Reyles, es él quien realiza el viaje transatlántico —de hecho, era buen conocedor de Sevilla6— y sitúa su acción en la capital andaluza7. Por último, pero no se trata de una cuestión menor: los dos textos gozarán de un sonado éxito al darse a conocer8. 

 

2. «¡QUÉ DIFÍCIL HACERLOS BAILAR!»: MASCULINIDADES ANDALUZAS 

Y FLAMENCO EN  SANTA (1903) 

 

Dentro de la carrera a la perdición prostibularia de la protagonista que constituye la historia9, Gamboa inserta varios personajes españoles, pero especialmente uno de ellos 4 En otro trabajo  in fieri aludo al papel vertebral del escritor español Eugenio Noel a la hora de codificar en el término  flamenquismo toda una serie de afanes regeneracionistas ligados a la generación del 98, de manera  que  en  él  encerrará  «la  raíz  de  la  barbarie  y  el  atraso  españoles  […].  Tauromaquia,  flamenco, señoritos chulos, gitanos… En todos ellos hipostasiará la pesada y oscura losa del atraso secular español». 

Así, en uno de los libros ligados a su  campaña antiflamenca ( República y flamenquismo, 1912) aseverará: 

«Flamenquismo  quiere  decir  matonismo,  prestancia  personal  exterior,  andar  torero,  fatuidad,  […]  cara gitana, […] la lágrima cayendo en un chato de manzanilla, el ay-ay de la guitarra, […] el vicio de hablar de todo sin otra competencia que la propia voluntad […]» (Noel, 2007: 26). 

5 Por ejemplo, en su libro de viajes  Tierra solares el poeta nicaragüense había afirmado: «El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso por sus “jipíos”, tanto como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos, y Juan Breva, el “cantaor” 

de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí cantando en falsetes lamentables las eternas malagueñas  de  quejas  e  hipos,  o  las  amorosas  y  armoniosas  soleares,  último  aeda  del  antes  triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con talento de los “cantaores”, y los que le han seguido y han querido hacer como él, han resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos que sin reflexión ni fuerza imitan. Donde algo queda de  las  pasadas  gracias  nativas  es  en  el  baile,  pues  las  danzarinas  andaluzas  guardan  aún  las  mismas condiciones que las hacen aparecer en los exámetros de Juvenal» (Darío, 2005 [1904]: 48–49). Sobre la relación  entre  Darío  y  el  flamenco  puede  también  consultarse:  Álvarez  Caballero,  1998,  y  Rodríguez Baltanás, 1990. 

6  Para  una  aproximación  biográfica  a  Reyles,  ver  Lerena,  1943.  Con  este  propósito  también  puede consultarse, Álvarez Márquez, 2012. Por su parte, en Zum Felde (1941: 343–373) se encuentra un recorrido por su producción, donde se incluyen otras ocho novelas como  La raza de Caín (1900),  El terruño (1916) o  El gaucho florido (1932). 

7 Como recordaba Zum Felde (1941: 368), anteriormente, en 1902, Reyles había publicado un cuento, titulado “Capricho de Goya”, que sintetizaba «los esenciales elementos líricos y dramáticos que la novela ha de desarrollar más tarde», pero que no sucedía en Sevilla, sino en Madrid. 

8 En el caso de  El embrujo de Sevilla, Lerena indicaba: «Enjundiosos trabajos se escriben sobre el libro; la prensa internacional lo elogia sin reservas; su fama llega a todos los ámbitos de América, de España y de Francia;  se  le traduce  al inglés, al  francés, al alemán  y  al holandés; las  plumas  más aceradas  le  rinden justicia y su nombre está al fin laureado de gloria» (Lerena, 1943: 123). Por su parte,  Santa «[…] pronto alcanza un notable éxito en México, que perdurará después de la muerte de su autor» (Ordiz, 2002: 17). De ella se hacen distintas versiones en la pequeña y la gran pantalla. Precisamente, fue un español (Antonio Moreno) el encargado de dirigir una de esas adaptaciones fílmicas. Estrenada en 1932 y con un reparto encabezado por Lupita Tovar, fue además la primera película sonora mexicana. En 2015 la directora Mar Díaz dedicó un documental a Moreno ( The Spanish Dancer). 

9 Para una semblanza de la vida y obra de Federico Gamboa –autor de otras narraciones como  Suprema ley (1896),  Metamorfosis (1899),  Reconquista (1908) o  El evangelista (1922)–, ver Ordiz, 2002: 11–34. Este mismo crítico ofrece una síntesis de  Santa: «La novela refiere la historia de una muchacha de un pueblo cercano a la capital, Chimalistac, que, tras resultar engañada por un alférez que la abandona embarazada y 
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estará ligado a Andalucía y, además, al flamenco10 y a lo gitano. Se trata del torero el Jarameño, de quien Ordiz ha afirmado:  

Entre ellos [los personajes secundarios], el que tiene mayor presencia en el relato es el torero  Jarameño, en cuyas apariciones el narrador emplea todos los tópicos imaginables para un hombre de su oficio. Es también un personaje netamente  positivo, que llega a sentir amor verdadero por Santa, a quien retira incluso temporalmente de la profesión y lleva a vivir con él a la pensión de La Guipuzcoana. El torero dispensa siempre un trato exquisito a la joven y, al igual que Hipólito, la ayuda en todo momento, incluso después que ésta le pague sus atenciones con el engaño. 

(Ordiz, 2002: 45) 



Esta caracterización como personaje positivo lo aleja parcialmente de algunos de los rasgos estereotípicos que desde el Romanticismo se habían venido atribuyendo a la masculinidad gitano-española11:  

Hombres cercanos al estado de la naturaleza, con todo lo que ello implica. Desde esta clave  deben  leerse  también  los  comentarios  sobre  la  condición  valiente,  estoica, resistente, de los gitanos. [...] La desviación de la norma para ellos no se establece por lo tanto vía emasculación, sino todo lo contrario: estos salvajes son “demasiado” hombres, en tanto que la valentía y el arrojo naturalmente viriles que poseen no están controlados ni bien dirigidos, resultando en consecuencia ineficaces e incluso peligrosos socialmente. 

(Sierra, 2019: 59) 



El arrojo presupuesto a su condición de torero será una de sus señas de identidad; y, al enterarse de la traición amorosa de Santa, echará mano a una navaja para intentar lavar su honra con sangre ‒algo que sólo impide la fortuna y la religiosidad del torero, quien acaba aplacándose‒. Sin embargo, las atenciones que presta a Santa lo señalarán como un personaje caballeroso y generoso. De hecho, desde su primera introducción en abortar fortuitamente, es expulsada de su casa y se dirige a la gran ciudad para ejercer la prostitución. Allí Santa se convierte en la reina de la noche capitalina y vive un tiempo amancebada primero con el torero español   Jarameño  y  más  tarde  con  el  rico  burgués  Rubio,  mientras  el  ciego  y  físicamente  detestable Hipólito, pianista del burdel donde la joven presta sus servicios, siente un callado y profundo amor por ella. 

Un cáncer termina finalmente con la vida de la muchacha tras una operación desesperada y después de un continuo proceso de degradación que la conduce por los tugurios más sórdidos de la ciudad. En sus últimos días  Santa  vive  sin  embargo  una  auténtica  historia  de  amor  platónico  con  Hipólito  que,  junto  con  su sufrimiento, parece  purificar  en este tramo final de su vida al personaje […]» (Ordiz, 2002: 35–36). 

10 El estrecho y temprano contacto mantenido entre el arte flamenco y los escenarios mexicanos, y el enriquecimiento mutuo de las sonoridades de ambas orilladas ha sido estudiado, entre otros, por Reyes y Hernández, quienes resaltan «la importante presencia de piezas mexicanas […] durante el siglo XIX en Andalucía y sobre todo en la ciudad de Cádiz […]» y «[…] la presencia de las variantes gaditanas en los teatros  mexicanos llevadas  por  las compañías  escénicas españolas  […]»  (2011:  42).  Este  interés  por  el flamenco en el país norteamericano se mantuvo y desarrolló ya bien entrado el siglo XX, como atestiguan, resaltando el caso de la danza, las investigaciones de Santiago (2006) y de Heras (2014). 

11 En cambio, en  El embrujo de Sevilla el gitano Pitoche se configura de acuerdo a otros parámetros que encajan  con  una  imagen  mucho  más  negativa  del  hombre  gitano.  En  este  sentido,  Sierra  apunta:  «Su sexualidad y su instinto violento harían imposible la existencia de un orden familiar-sentimental civilizado, y  desde esta  suposición  se le  representó  frecuentemente  como  la  antítesis  del “buen  marido”, la  figura nuclear del orden privado (y, por ende, público) burgués» (2019: 61). Confróntese esta aseveración con esta descripción  del  Pitoche:  «Su  especialísima  idiosincrasia  de  gitano  le  permitía  ser,  sin  esfuerzo  alguno, insensible y descastado en materia de amores, y derrochar sentimiento y pasión en su  cante […]» (Reyles, 2002: 84). El Pitoche experimentará un amor enfermizo y violento por Pura, a la que parece estar unido por la terrible sentencia «las gitanas de los gitanos son», que se repite en la novela y que sugiere la justificación, de un modo determinista, del apuñalamiento que Pura comete contra su actual pareja, el señorito/torero Paco Quiñones, para salvar al Pitoche. 
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la  novela,  al  llegar  al  prostíbulo12  de  Elvira,  queda  marcado  positivamente13  por  una respetada  condición  social  y  por  su  liberalidad,  además  de  por  su  asociación  con  el flamenco:  

En primer lugar, lo llevaron a la casa los señoritos de más viso; en segundo, él trató los pesos duros a modo de granos de anís y a las muchachas todas a modo de pesos duros; gastó  al  igual  de  sus  encopetados  amigos,  propinó  sirvientes,  gratificó  al  pianista,  y cuando se adueñó de la guitarra, entonces sí que la victoria se consumó y que las mozas, españolas en su mayoría, batieron palmas y lo premiaron con besos […]. 

(Gamboa, 2002: 136) 



Su  identificación  como  andaluz  se  construirá  desde  distintos  planos:  su presentación como gitano14, su caracterización lingüística (fonética y léxica)15, su noción de patria16 y, además, su unión con el flamenco. Con respecto a este último aspecto, en Santa   el  flamenco  aparecerá  en  distintas  ocasiones,  pero  siempre  estará  ligado  al Jarameño y a su cuadrilla como intérpretes, y a la fiesta nocturna prostibularia o tabernaria como  hábitat.  Recordemos  que  esta  asociación  entre  flamenco  y  ambientes  canallas  y lumpen era una de las piedras de toque que usaban los intelectuales antiflamenquistas de comienzos  del  XX  para  denigrar  este  arte.  Valga como  muestra  este  pasaje  del  primer cuadro  de  la  más  representativa  de  las  comedias  flamencas:   La  copla  andaluza,  de 12 Para un análisis del burdel como un espacio heterotópico en  Santa, ver Shade, 2009. 

13 De esta manera, según Martínez Suárez, el Jarameño formaría parte de la serie de personajes masculinos cuya aparición e interacción con Santa van pautando el devenir de la trama novelística. Este autor explica: 

«En la narrativa del realismo existe casi siempre una “escena modelo” donde un personaje femenino, en medio de un lugar clausurado, espera con ansiedad —o presiente, o vive— la llegada de un personaje que transformará su visión y experiencia del mundo, y en la mayoría de los casos tal personaje es un hombre 

[…]  espacio,  acción  y  figura  masculina,  tal  es  la  dinámica  permanente  en  las  transformaciones  de  la anécdota de la novela que aquí destaco y que estructuran en realidad toda la novela, presencia masculina que tendrá signo positivo o negativo según apoye o agreda a la protagonista […]» (Martínez Suárez, 2012: 442). 

14 Se recurre así a un uso sinecdóquico que equiparará recurrentemente lo español y lo andaluz con cierta noción de lo gitano, y que tenderá a ser reproducido en décadas posteriores a través de otros lenguajes creativos  como  el  cine,  por  ejemplo,  gracias  al  fenómeno  de  las  coproducciones  entre  España  y, especialmente, México a mediados del XX. Por otro lado, uno de los rasgos que en la novela se presentan como propios de este personaje gitano subraya una conexión con lo desconocido y lo irracional, algo que, al menos desde el Romanticismo, se había convertido en una de las claves del estereotipo gitano-español, sobre todo en el caso femenino. Concretamente, se alude a la condición supersticiosa del torero: «Quieras que no, por más que perseguido de sus supersticiones de gitano tratase de apartar la vista, sobróle tiempo para presenciar el lúgubre cuadro [...]» (Gamboa, 2002: 207); «Es que si se descompasa uno la víspera de torear —será gitanería, concedido—, ¡ay hija!, se corre el riesgo de torear por última vez [...]» (Gamboa, 2002: 235). 

15 Entre otros recursos de caracterización lingüística, se menciona, por ejemplo, su pronunciación ceceante («¿Diga usté, salecita del mundo —le preguntó con exagerado cecear andaluz—, usté no tiene cortejo?...», Gamboa, 2002: 136) y se destaca su particular léxico,    donde se incluyen términos en caló ( gachó,  diquelar). 

16 Sobre este particular, sentencia: «—Siempre España, ¡mire usted qué cosa! Pero sin islas ni ultramares… 

y tampoco España entera, que ni conozco. Mi patria es —continuó el  Jarameño  contando con los dedos— 

mi Andalucía; mi cortijo, la tumba de mis viejos, que de Dios hayan; y la ventana con claveles y geranios que guarda unos ojazos y un corazoncito que yo me sé... ¡Eso sí es mi patria!» (Gamboa, 2002: 145). Esto no impide que reconozca la gentileza con la que México lo ha acogido, gesto que abunda en su pintura como personaje amable. Sirva de ejemplo este pasaje en el que, tras una discusión inicial sobre el Grito de Dolores, el Jarameño cede y decide asistir a la celebración de ese hito histórico: «— Jarameño, ¡qué te pones tonto!, ¿vas a reñir por vejeces, bárbaro? Son cosas que pasan y sanseacabó. Ya todos somos uno, y ustedes aquí,  más,  ¿quién  te  ha  maltratado?,  ¿no  ganas  aplausos y  dinero?, ¿no  miras  miles  y  miles  de compatriotas tuyos que ni a tiros se marcharían, de lo contentos que se hallan?... —¡No, lo que es de ser cierto, sí que lo es... ea!, dispensar y contar conmigo mañana. ¡A ver, patrona, manzanilla, que un español convida a beber por España!» (Gamboa, 2002: 138). 
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Antonio Quintero y Pascual Guillén: «Nuestra copla andaluza, esa magnífica explosión de dulzura, de altivez, de dolor y de humorismo que es nuestra copla, se envilece, como la mujer, en cuanto busca cobijo en la taberna» (Quintero & Guillén, 1929 [1928]: 20). 

Esta  vinculación  también  se  traduce  en  una  asociación  connatural  entre  estos toreros-flamencos y juerga: «[Al alba] A la carrera disolvía la reunión; avergonzados los unos de los otros, de sí mismos algunos. Sólo las mujerzuelas y los toreros se marchaban tan campantes, connaturalizados con lo que signifique desórdenes y excesos» (Gamboa, 2002:  164).  Por  ello  no  resulta  extraño  que  el  Jarameño,  además  de  por  sus  dotes tauromáquicas,  sea  respetado  entre  los  suyos  por  sus  habilidades  y  conocimientos musicales17: «[…] cogió de nuevo la guitarra, y entre cañas y palmas “se arrancó por lo hondo” con el melancólico repertorio flamenco:  Dos cosas hay en el mundo / que la vida costar pueden…»  (Gamboa, 2002: 137); y, más adelante: «— Eso está en el orden, ¡ajo! 

¡Por ti, tú! Eso es cantarse una malagueña…» (Gamboa, 2002: 163). 

Gamboa,  hasta  cierto  punto,  orientaliza18  a  esos  personajes  andaluces.  Así,  el cante  y  el  baile  los  alejan  de  sus  compañeros  de  jarana  mexicanos  en  un  proceso  de exotización en el que se codifica una idea compartida de masculinidad, caracterizada por la adustez y la melancolía expresada a través de lo musical:  

¡Qué  difícil  hacerlos  bailar!  Desdeñaban  los  contoneos  de  la  danza,  desdeñaban admiradores y adoradoras; y conforme vaciaban «cañas» del vino de su país, parecía que el tal, de la cabeza sólo la memoria les invadiera sin perturbársela, antes sacando a orear en  sus  arábigos  ojos  los  melancólicos  recuerdos,  las  ternezas  de  la  tierruca,  los amaneceres  de  los  cármenes  de  Andalucía  y  los  anocheceres  junto  a  la  reja  de  las Cármenes andaluzas. El menos desafinado de la cuadrilla rompía el canto y los demás rompían a  jalearlo con los bastones sobre el piso, con las «cañas» sobre el mármol de la mesa, con palmas, olés y palabras cortadas, de estímulo. 

(Gamboa, 2002: 162) 



En  esta  ocasión,  la  irrupción  del  flamenco  provoca  que  la  acción  entre  en  un paréntesis del que los personajes ajenos al espectáculo quedan prácticamente expulsados. 

La juerga acaba por volverse dramática y la actuación flamenca llega a adquirir tintes sombríos  que  sólo  son  vividos  con  toda  su  intensidad  por  los  toreros-músicos.  El espectáculo flamenco opera como una práctica ritual que funciona como un elemento de cohesión grupal —y, por lo tanto, una marca identitaria— con capacidad catártica: Todos cantaban, alternados, en una especie de junta sentimental y poética; quién hablando de la madre, quién de la novia, quién de cárceles, casi todos de muerte y cementerios; identificándose con su canto, por él desdeñosos de amigos y enamoradas; a los comienzos, con el pueril deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatrales; después, posesionados de nostalgias, cerrando los ojos al brotar de sus gargantas los versos intensos, para mejor verse por dentro de lo que por dentro les bullía y ahogaba. 

(Gamboa, 2002: 162–163) 



Como se puede apreciar, existen distintas características que marcan la aparición y el uso del flamenco en  Santa. Por un lado, Gamboa privilegia una visión melodramática del flamenco, que lo asocia a temáticas trágicas, melancólicas y a la reflexión interna, pero que, paralelamente, posee capacidades terapéuticas. Por otro lado, el cante, el toque 17 Igualmente, en  El embrujo de Sevilla el torero Paco Quiñones hará gala de sus habilidades para el cante y el toque flamencos. 

18 Para la noción de  orientalismo que se tiene en mente en este pasaje, cfr. Said, 2004 [1978]. Allí, Said consideraba que la visión de Oriente creada por los orientalistas es «a discursive production, a fantastic place that is the product of hundreds of years of mystification, exoticization, and outright deception made possible by the discrepant power relations between West and and East» (Buchanan, 2018: 368). 

EMILIO J. GALLARDO-SABORIDO   Narrativas de ida y vuelta: flamenco, tauromaquia, literatura y diálogos transatlánticos 81 

y el baile identifican a los personajes andaluces como una seña de identidad colectiva. Y, por último, su aparición en la trama de la novela da la posibilidad de introducir interludios musicales  con  los  que  pintar  con  mayor  viveza  el  ambiente  de  fiesta  del  burdel  o  la cantina. 

 

3.  HIEROFANTES  QUE  ZAPATEAN:  LA  RELIGIÓN  FLAMENCA  EN   EL 

 EMBRUJO DE SEVILLA (1922), DE CARLOS REYLES 



En  la  introducción  a  su  edición  de   El  embrujo  de  Sevilla 19  González  Troyano aporta algunas claves valiosas para enmarcar correctamente esta singular novela de Carlos Reyles. Por un lado, reconoce que, cuando el autor uruguayo publica su obra, la materia de  Andalucía  (como  la  denominó  Enrique  Rodríguez  Baltanás)  se  veía  asediada intelectualmente ‒que no comercialmente‒:  

Durante más de un siglo ‒desde las décadas románticas, e incluso desde antes‒, gitanos, toreros,  aristócratas  castizos,  bailaoras  y  cantaores,  habían  proporcionado  argumentos, escenificados en Sevilla, para novelas, obras de teatros, artículos costumbristas y libros de poesía. Pero ese mundo, igual que la voz embrujo ‒que tanto se presta a acompañarlo‒ 

si bien facilitó grandes logros literarios, padecía ya, por aquellos años, de una cada vez mayor  degradación  y  acartonamiento,  a  la  vez  que  despertaba  recelos  en  los  círculos intelectuales más obsesionados por la modernización de España. 

(González Troyano, 2002: s/p) 



Pero,  por  otro  lado,  sitúa  a  Reyles  como  puente  que  conectará  con  nuevas sensibilidades  literarias  en  el  tratamiento  de  lo  andaluz,  lo  cual  lo  coloca  en  una sintomática posición de renovador de esta tradición literaria en un momento en el que sobre  ésta  pendía  la  extensión  metonímica  del  calificativo  de   quincalla  meridional orteguiano20: «[...] coincide con ellos [la generación del 27] en haberse desprendido de los anteriores prejuicios regeneracionistas y elevar el escenario de la fiesta de toros y del cante  jondo  —y  sus  intérpretes—  a  la  misma  dignidad  literaria  de  cualquier  otro» 

(González Troyano, 2002: s/p). 

Uno  de  los  rasgos  que,  según  González  Troyano,  caracterizan  la  propuesta  de Reyles es incluir «la reflexión apologética dentro de la propia intriga narrativa. Y, así, los personajes no sólo mostrarán sus vidas, también querrán exponer el ideario justificativo de las mismas» (González Troyano, 2002: s/p). Como revisaremos a continuación este hecho hace que la novela incorpore abundantes menciones al flamenco y, no sólo eso, 19  La  línea  argumental  de  la  novela  la  resumía  ya  Torres-Rioseco  (1939:  340):  «Los  personajes  más importantes  de   El  embrujo  de  Sevilla,  son  Paco  Quiñones,  matador  de  alta  alcurnia  social,  y  la  Pura, bailaora famosa […]. El escenario es  El Tronío, café de canto y baile flamencos. Allí se encuentran el héroe y la heroína de Sevilla. Y como es 1ógico, se aman. Y este amor hace revivir la pasión del  cantaor Pitoche por la Pura. Pitoche trata de reconquistar a su antigua amante, pero ella le rechaza indignada. En cierta ocasión Pitoche agrede navaja en mano a Paco, pero éste lo desarma y va a estrangularlo cuando el cantaor implora la ayuda de Pura. El viejo amor de la chula por el golfo que la había perdido estalla en el pecho de la mujer como un incendio voraz, según el autor, y la Pura recoge la navaja y hiere a Paco en la espalda. La mujer se va con el Pitoche y Paco queda moribundo. Al otro día la Pura se da cuenta de su tremenda  culpa  y  corre  a  informarse  del  estado  de  su amante.  Paco  mejora  después de  algunos  meses, gracias a los cuidados de su novia, Pastora, con la cual se casa más tarde. La Pura decide irse de Sevilla a purgar eternamente su pecado». 

20 Reproduzco el fragmento aludido de Ortega, extraído de “Teoría de Andalucía”: «Claro es que este retorno a lo andaluz —si aconteciera— implicará una visión de Andalucía completamente distinta de la que tuvieron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover el cante hondo, ni el contrabandista, ni la presunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja y fastidia» 

(Zambrano & Ortega y Gasset, 1984: 232). 
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sino toda una serie de reflexiones de mucha mayor transcendencia que tendrán a este arte como centro de atención. 

En este sentido, Reyles se nos presenta como un buen conocedor del flamenco del momento y esto lo deja patente a través de diversos recursos. Introduce el trasunto de un artista  real  como  personaje  de  la  trama.  Es  el  caso  de  Silverio  ‒alusión  a  Silverio Franconetti21‒,  que  aparece  como  el  dueño  del  café  cantante  El  Tronío22.  Asimismo, inserta alusiones a reconocidos cantaores (Breva, el Canario, Chacón, el Loco Mateo, la Andonda, la Peñaranda, la Serneta, etc.) o bailaoras: «—Esa niña va a revolucionar el baile. La vi en Córdoba, ¡un escándalo! Lo que hacen la Mejorana, la Macarrona y tantas otras  son  juegos  de  niños  junto  a  lo  suyo»  (Reyles,  2002:  30).  No  obstante, particularmente interesantes resultan las reflexiones que sobre el propio arte flamenco lleva  a  cabo  Reyles  en  relación  con  su  tesis  sobre  la  configuración  de  la  esencia  del espíritu de Sevilla y Andalucía. Éstas nos muestran una suerte de Reyles flamencólogo, que es capaz de incidir en algunos de los asuntos que afectaban a las discusiones sobre el flamenco del momento a través de su obra creativa. 

Así pues, obsérvese cómo en un mismo pasaje los personajes enfrentan problemas como el de la consideración musicológica del flamenco («—Y todavía hay quienes niegan al cante todo, hasta que sea música, porque no está sujeto a ciertos cánones, porque es pura libertad y expresión directa. Que Dios me perdone si digo una herejía, pero a mí, ninguna música, fuera de la música de Beethoven, me remueve las entrañas como ese lloro de gitanos, porque ninguna es tan pueblo, tan miserable, tan humana…», Reyles, 2002: 31); o, implícitamente, se presenta la división entre cante grande y cante chico23: 

«—A mí se me figura más bien que lo hondo, lo gitano, viene de adentro, de abajo —



21 Precisamente, será a través de Franconetti a partir de quien se pueda trazar una de las vinculaciones más interesantes entre flamenco y el país de origen de Reyles. La experiencia del genial cantaor en Uruguay (1857-1864)  fue estudiada  por  Steingress,  quien,  si  bien  documentaba  su  labor como  picador  en  1857, reconocía que no se habían podido localizar testimonios de su actividad flamenca, a pesar de la presencia del género andaluz en los escenarios del Cono Sur a mediados del XIX: «Los aficionados del baile y el canto andaluz en el Río de la Plata conocieron la cachucha, el jaleo de Jerez, el zapateado y otros bailes del género pre-flamenco, pero no a Silverio» (2006: 187). Eso sí, considerando la existencia de otros tipos de establecimientos  (tabernas, cafés,  pulperías, candombes)  y la importancia  de la  música  y  el baile  en el Uruguay de la época, Steingress suponía: «[…] pese a la falta de documentación, que Silverio cantó entre sus compañeros y en el entorno social de toreros, matarifes y el submundo que lo rodea» (2006: 188). 

22 Si en  Santa  el flamenco encontraba un espacio privilegiado de desenvolvimiento en el prostíbulo de Elvira o en el restaurante y cantina Tívoli Central («por mil títulos afamado establecimiento nocturno y pecador», Gamboa, 2002: 151), en  El embrujo de Sevilla tendrá lugar prioritariamente en el café cantante El Tronío. Al inicio de la novela, Reyles ofrece una detallada descripción del mismo; allí apunta: « El Tronío es, no sólo la Meca del  cante,  toque  y bailes flamencos, donde se conservan las viejas tradiciones de ese extraño arte o acrisolan sus nuevas modalidades, sino también una especie de lonja en la que se cotizan los méritos de la gente de coleta y los artistas del  tablao [...]» (Reyles, 2002: 9). Igualmente, encontramos pronto  la alusión al  tablao  como   círculo  mágico  («Los  ojos  se clavaron en el  círculo  mágico  donde el corazón del pueblo andaluz sufría el embrujo de las malagueñas y los tangos, las soleares y las seguiriyas», Reyles, 2002: 27–28). 

Para un recuento histórico del devenir de los primeros cafés cantantes sevillanos, vinculados estrechamente con el de la novela y la figura de Silverio Franconetti, ver Blas Vega, 1987, y Gamboa, 2011: 306–307. 

Para una descripción de estos locales y de los elencos artísticos que actuaban en ellos, ver Navarro & Pablo, 2005: 55–56. 

23 Esta división taxonómica está presente en tempranas obras de los estudios flamencos, así, cuatro años tras la publicación de la novela de Reyles, José Carlos de Luna dio a conocer  De cante grande y cante chico (1926). Más adelante, González Climent se referiría a ella en estos términos: «La situación-límite es el suscitadero  temático  del  cante  grande:  la  muerte,  el  sino,  el  acaso,  la  culpa,  etc.  […]  Representa  un enfrentamiento pasional con lo absoluto», y continuaba: «[…] arte y anécdota en las situaciones-comunes del “cante chico”; tragedia y verdad en las situaciones-límites del “cante grande”. Con más brevedad: el 

“cante grande” es metafísica; el “cante chico”, psicología y estética» (González Climent, 1989: 94 y 95). 
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replicó Cuenca—. La seguiriya es como el tiburón, que sube a pique del fondo del mar a la superficie, coge su presa y se vuelve a las profundidades» (Reyles, 2002: 31), y, más adelante en esa misma página: «A los tangos y a las alegrías, a lo que se llaman juguetes, les pone ella una salsa de pasión, una furia gitana que los trueca, como si dijéramos, en baile hondo». Asimismo, Pura aparece como una creadora que renueva el baile flamenco y, si al comenzar la novela sostiene: «Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman por allá un balé, y de cada cante una interpretación coreográfica con su decorado propio y  música  típica»  (Reyles,  2002:  60),  en  las  páginas  finales  conocemos  sus  planes  de futuro: «Allí [teatro Olympia de París] se proponía estrenar los bailes de su invención: la Seguiriya, la Saeta, la Malagueña, la Soleá […]» (Reyles, 2002: 278). 

Especialmente significativa resultará la inclusión del flamenco como parte axial de la configuración de la idea de Andalucía y España que sostiene el autor uruguayo. Más adelante, Reyles expondrá, de forma ensayística, en «Resonancias de Sevilla. Los órganos estéticos de la ciudad bruja»24 su visión de la identidad andaluza, que considera transida por  lo  trascendental  encarnado  en  una  serie  de  prácticas  concretas:  el  cante  y  el  baile flamencos, el toreo, y la devoción religiosa popular:  

[...] sólo lo popular revela el  problema  y el  enigma  que cada andaluz lleva dentro de sí y es algo así como su yo. [...] Así el toreo y su ambiente, el cante jondo y su atmósfera, el baile  flamenco  y  su  paisaje,  la  devoción  y  su  dardo  místico,  la  saeta,  símbolo  del sentimiento religioso, son manifestaciones máximas aunque recónditas y humildes, de un estilo de vida personalísima, los cuatro puntos cardinales de la sensibilidad autóctona de un pueblo. 

(Reyles, 1965: 163) 



Reyles  se  opone  fervientemente  a  la  denostación  antiflamenca  propia  de  una buena  parte  de  la  generación  del  98  y  se  erige  en  valedor  de  la  fuerza  vital25  que subyacería  tanto  en  el  artista  flamenco  como  en  el  torero,  y  los  toma  como  los  más valiosos e inspiradores símbolos de lo andaluz. En la novela leemos: «Sin duda, el torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, el profesor de energía e idealismo de nuestras multitudes» (Reyles, 2002: 34). Y Zum Felde remacha: «Esas ideas [las del pintor  Cuenca,  por  cuya  boca  diserta  el  autor]  —de  acuerdo  con  el  realismo  anti-racionalista profesado por Reyles [...] significan una defensa de la España  bárbara  contra las pretensiones europeizantes de los progresistas, siendo su punto capital la apología de la tauromaquia» (Zum Felde, 1941: 369–370).26 

Va de suyo que la pareja protagónica (la bailaora Pura la Trianera y el torero Paco Quiñones) opera como símbolos hipostasiados de la idea ‒en el sentido platónico‒ que de Andalucía propone Reyles. De hecho, la equiparación entre Pura y Andalucía/Sevilla se hará de forma explícita en varios momentos de la novela (Reyles, 2002: 40, 46, 59), y de Paco, vestido de torero, se dirá: «Aquel mozo era la encarnación viviente y la cifra de la 24 Sobre este texto, Aínsa explica: «Esta intensa relación [entre Reyles y Sevilla] culmina al ser designado Presidente de la Comisión uruguaya en la Exposición Iberoamericana de 1929. Su intervención el día 18 

de octubre en que se celebra el día del Uruguay, “Resonancias de Sevilla”, es clave para comprender lo que llama “los órganos estéticos de la ciudad bruja”. El texto ampliado lo recoge en  Incitaciones (1930)» (Aínsa, 2012: 456). 

25 Por su parte, Visca recuerda la importancia del concepto  ilusiones vitales  para entender la configuración y  la  trascendencia  de  los  protagonistas:  «Las   ilusiones vitales  se  confunden  ahí  con la  realidad  misma, porque  no  son  juegos  imaginativos  ni  construcciones  mentales,  sino  desborde  pasional  nacido  de  una vivencia dionisíaca de la vida. Son, en rigor, manifestaciones de una energía que viene de lo más hondo de la vida y se desborda en el  ruedo  o en el  tablao» (Visca, 1992: 109). 

26 Zum Felde reconocía en Cuenca la impronta de otros pintores como Ignacio Zuloaga y Julio Romero de Torres (1941: 369). 
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gracia  y  del  machismo  andaluz;  un  símbolo  de  lo  más  hondo  y  enjundioso  del  alma sevillana […]» (Reyles, 2002: 129). Lerena lo expresó con estas palabras: «Las figuras son símbolos, unidos entre sí por emociones galvánicas, moviéndose en una ciudad de ensueño y de poesía, riente, dolorosa y mística» (Lerena, 1943: 124). 

La conceptualización del flamenco como práctica trascendental queda aún más patente al observar cómo Reyles alude continuamente a este hecho con un vocabulario y una serie de paralelismos de raíz religiosa en la novela, pero también en el ensayo: «El tablao  es la capilla ardiente del arte popular y su creación no remonta muy atrás. Antaño éste no tenía templo ni sacerdotes tonsurados, pero sí elegidos» (Reyles, 1965: 167); «[...] 

el cante jondo se escucha religiosamente» (Reyles, 1965: 173); «Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una religión misteriosa y, por añadidura, un soberano artista» (Reyles, 1965:  180).  Estamos  ante  una  religión  de  pasión  que  vive  en  el  ideal  de  una  España heroica y se celebra a través de rituales musicales. 

La bailaora, por su parte, oscila entre bacante y pitonisa (Reyles, 1965: 178–179), y junto con el cantaor oficiarían como dignatarios de esa religión flamenca que tendría como  principal  espacio  sacro  el tablao,  donde  el arte  llegaría  a  las más  altas  cotas  de refinamiento («El cante jondo, antes de fijarse, aún cerril, tenía ya perfil propio, fisonomía inconfundible,  estilo  y  tradición.  El  tablao  lo  recoge  del  arroyo,  refina,  acrisola  y convierte  en  organismo  musical,  lo  que  lo  diferencia  y  eleva  sobre  la  mera  canción», Reyles, 1965: 167). 

De  un  modo  similar  a  lo  analizado  en   Santa,     dentro  de  esta  lógica  de  lo trascendental,  la  actuación  flamenca  adquiere  los  tintes  de  rito  y  sacrificio,  de expurgación catártica. Así Reyles pone en boca de Silverio lo siguiente: «— Templarme y ponerme a sufrir era todo uno ‒decía‒, y eso les pasa a todos los güenos cantaores. El cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje: hace ruido, pero no suena» (Reyles, 2002: 38). Esta visión patética y catártica del flamenco conquista una de sus cimas en el pasaje en el que el Pitoche se coloca frente al paso de la Virgen de la Esperanza para cantarle una saeta que concluye con un «Perdona a los que han llorado»: «En su transporte no sabía si le cantaba a la Virgen o a la Pura; si el crucificado era él mismo o el Redentor; confundía los tormentos del Hijo y de la Madre con los tormentos de la bailadora y los suyos propios […]» (Reyles, 2002: 295). Más allá de confesionarios al uso, es a través de su interpretación de la saeta como el Pitoche solicita ser redimido. La actuación flamenca queda validada así no sólo como un medio altamente adecuado para la expresión del dolor y la contrición, sino también como un mecanismo performativamente útil para propiciar la catarsis. 




4. CONCLUSIONES 

 

La  simpatía  con  la  que  Gamboa  dibuja  al  Jarameño  —aunque  esto  no  sea  una opinión unánime27— y no digamos el panegírico que Reyles hace de su visión de Sevilla 27  Gier  ha  considerado  que,  más  allá  del  personaje  del  Jarameño,  pero  incluyéndolo,  los  personajes españoles que aparecen en la novela son juzgados severamente: «No obstante, si nos damos cuenta de que el Jarameño, el único español que socorrió a Santa, regresa a la Península, cabe pensar que a través de este irónico acontecimiento se expresa un deseo latente en México (o en Gamboa) de que España dejara de ejercer su influencia en el país. En  Santa se permite entrever con claridad el deseo de un segmento de la sociedad mexicana, del cual el mismo Federico Gamboa es un representante, de que México resurgiera libre del yugo de la influencia peninsular. En lugar de examinar el impacto de Porfirio Díaz y el gobierno en la moral de la sociedad mexicana, Gamboa centró su novela en los españoles como fuente de la ruina de la vida de Santa, y por ende, de la de México también» (Gier, 1998: 142). Ordiz, en cambio, da prioridad en cuanto al blanco de las críticas de Gamboa a otro colectivo: «Desde sus convicciones católicas, Gamboa no podía estar de acuerdo con el laicismo y el cientificismo de los teóricos del régimen [porfirista]. En línea 
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encajan  con  una  atracción  por  España  como  referente  cultural  frente  al  mundo anglosajón28. No obstante, en el caso de Gamboa no todos los personajes españoles están representados con tanta amabilidad como el Jarameño, e incluso este mismo también es objeto de alguna burla por parte del autor a costa de su ignorancia de la historia mexicana en los pasajes referentes a la celebración del Grito de Dolores, y a costa de su atrabiliario patriotismo. Esto casa con las siguientes palabras que Gamboa dejó escritas en su diario: Tengo por principales características del español [...] antes que nada, un morboso orgullo individual;  luego,  un  increíble  desprecio  a  la  muerte,  clave  de  su  valor  sobradamente acreditado; una crueldad nata, sanguinaria e incurable que lo empuja a los peores excesos; patriotismo  hiperestesiado,  aunque  defectuoso,  pues  la  mayoría  de  las  provincias,  por causas  históricas  y  raciales,  ponen  por  encima  de  la  patria  grande  a  la  patria  chica (Gamboa 1995-V: 220). 

( Apud Prendes, 2009: 234) 



En  cuanto  a  Reyles,  combina  una  visión  de  los  andaluces  que  se  aviene  a  los presupuestos  manejados  por  intelectuales  coetáneos  y  que  los  atan  a  un  inmovilismo hedonista, pero ofrece una posible salida para las aspiraciones creativas personales29. En el primer caso, cotéjense estas palabras de Paco: «Nuestra despreocupación es nuestra miseria y nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la tiene por nosotros Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Dios no nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos divertirnos» (Reyles, 2002: 63); con estas otras de Ortega y Gasset: «Podrá en el andaluz ser la pereza  también un defecto y un vicio; pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de existencia» (Zambrano & Ortega y Gasset, 1984: 240). En otro ejemplo, Paco comenta:  

Había visto las Exposiciones Agrícolas de Inglaterra y Francia, y conocía las excelencias de los ganados y cultivos de los dos países, pero, por amor a la tradición y natural desidia, jamás se le ocurrió, como no se le había ocurrido antes a su tío, que se podría cambiar el arado de madera por el de hierro, ni las ovejas churras por las lincoln de gran desarrollo y espléndido vellón. 

(Reyles, 2002: 62–63) 





con  otros  pensadores  del  ala conservadora,  el escritor achacará  al  olvido  de los principios  religiosos la degradación que se vive en el país cuyos habitantes, formados en un sistema educativo que excluye toda moral, dan rienda suelta a su egoísmo y a sus más bajos instintos. Esta situación afecta sobre todo a la capital […]» (Ordiz, 2002: 24). 

28 Para Gamboa, Ordiz señala: «[…] la comunidad de pensamiento entre ambos escritores [Gamboa y Rodó] se expresa no sólo en su mutuo rechazo del mundo utilitario anglosajón, sino también en su visión de España ya no como el enemigo de antaño sino como el origen de un importantísimo legado cultural que debía  preservarse  frente  a  las  amenazas  foráneas»  (Ordiz,  2002:  27).  Por  su  parte,  Aínsa  apunta  sobre Reyles: «En sus  Diálogos Olímpicos (1918) sitúa a la Ilusión Vital en España —como había hecho en “La flor latina”, tercer ensayo de  La muerte del cisne (1910)— única nación que encarna la esperanza de la continuidad  del  latinismo.  Gracias  a  su  casticismo  puede  sostener  los  ideales  latinos  frente  a  los anglosajones y germanos que amenazan adueñarse del mundo» (Aínsa, 2012: 457). 

29 De Mora sintetiza la tensión existente entre estas dos posiciones al comentar: «En consecuencia, el sentir de Reyles parece inclinarse hacia la conjunción de ambas visiones opuestas: progreso, sí, pero sin renunciar a esos valores tan propios del andaluz que le predisponen de modo especial para el goce de vivir, para saber rodearse de belleza y alegría, precioso legado de sus antecesores árabes tan dados a la voluptuosidad y el refinamiento» (De Mora, 1981: 372–373). No obstante, también añade: «El error de Reyles en su visión de Andalucía y, por proyección, de España nace en el instante mismo en que propone una especie de regresión hacia el pasado para recuperar las energías perdidas sin detenerse a examinar las causas de nuestro fracaso como hiciera Frank [ España Virgen]. Tampoco proyecta su mirada hacia el futuro ni propone paliativos para no quedarnos descolgados del resto de Europa» (De Mora, 1981: 375). 
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Estas palabras recuerdan mucho a una de las andanadas que Eugenio Noel lanzaba contra los  señoritos chulos en 1916:  

En cierta estación etnológica se da una conferencia sobre la  pasteurización  de los vinos. 

No es posible tema más práctico, más interesante para una comarca vinícola que produce mostos fuertes. Se acude a la conferencia, porque el ingeniero está casado con la prima de una tía segunda del hermano del cacique, y no acudir es peligroso. Se oye. Se sale. Y 

en  la  calle  se  escucha  algo  parecido  a  esto:  —Vaya  una  lata.  —Pues  parece  que  tiene razón. —Y tanta como tiene; pero todo eso es una lata. 

(Noel, 2014: 19) 



El flamenco y el toreo serían entonces espacios privilegiados de acción vital para los andaluces y medios idóneos de expresión de esa voluntad de creación individual que Pura identifica como  chalaura y Paco ‒en principio‒ como  guilladura. Pura conseguirá sacar de su pasividad hedonista a Paco: «Sin ella no se me hubiera ocurrido pensar lo que pienso ni hacer lo que hago delante de los toros. Ella me abrió la apetencia de la gloria y enseñó  a  torear  mostrando  el  alma  de  la  raza»  (Reyles,  2002:  301).  Pasión  creadora flamenca  y  fervor  tauromáquico  se  proponen,  pues,  como  señas  de  una  renovada identidad  española,  retroalimentándose  en  una  simbiosis  fecunda,  de  ahí  que  Paco  le confiese a Pura: «[…] se me antoja que tú sola me comprendes y quieres como hace falta quererme y comprenderme» (Reyles, 2002: 167). 

En fin, Gamboa y Reyles recurren, entre otros elementos, al flamenco como hecho diferencial que caracteriza culturalmente a lo andaluz, y con ello construyen, sobre todo en  el  segundo  caso,  una  visión  de  la  identidad  de  esta  zona  de  España,  llegando  a conclusiones  concurrentes  en  cuanto  al  flamenco  como  una  práctica  musical transcendental. De este modo, se nutrieron de y contribuyeron a la cadena (o espiral o rizoma)  semiótica  de  la  materia  de  Andalucía,  y  pudieron  aprovechar  los  dividendos simbólicos —y materiales— que ello proporcionaba, pero también, y sobre todo en el caso de Reyles, han tenido que afrontar las revisiones críticas que sobre este particular imaginario  se  han  ido  desarrollando,  algo  ocurrido  no  sólo   a  posteriori,  sino  desde prácticamente los momentos iniciales del fervor literario por lo andaluz30. 
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30 González Troyano recuerda, entre otros, los casos de Estébanez Calderón y Fernán Caballero, quienes pretendieron corregir las visiones inexactas de Andalucía que, según ellos y otros narradores costumbristas, habrían producido diversos autores extranjeros y cómo: «Este mecanismo se convirtió en un recurso tan tipificado que es raro encontrar un artículo costumbrista, de la década de los treinta y cuarenta, del siglo XIX, que no comience adelantando la intención de realizar un retrato “auténtico” que corrija los desmanes que otros escritores extranjeros habían diseminado. Y este juego de intenciones resulta tanto más paradójico cuanto  que  en  la  mayoría  de  estas  escenas  andaluzas  va  a  prodigarse  el  mismo  enfoque  tantas  veces criticado» (González Troyano, 2018: 20). 
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