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ESUMEN:  El  objetivo  de  este  artículo  es  dilucidar  mediante  qué  estrategias narrativas  se  construyen  las  relaciones  familiares  patológicas  de  una  de  las novelas  más  notables  de  William  Faulkner,  la  cual  resulta  ser  una  expresión literaria representativa de la complejidad que adquieren las relaciones afectivas a partir de la modernidad, asunto que no ha perdido vigencia. Combinando una lectura  narratológica  y  una  lectura  psicológica,  el  análisis  aquí  propuesto examina las motivaciones, problemáticas y contradicciones de los personajes de As  I  Lay  Dying  en  relación  al  particular  contexto  histórico  en  el  que  están insertos,  tan  típico  en  Faulkner,  marcado  por  la  carencia,  la  represión  y  la imposición  de  roles  sociales  estrictos,  algo  que  marca  fuertemente  su subjetividad. En última instancia, el artículo se cuestiona también en qué medida la disfuncionalidad emocional de la que estos hacen gala tiene un origen social que  radica  en  la  institución  misma  de  la  familia  como  estructura  básica  de socialización. 



 Palabras clave: Faulkner, Bundren, familia, afecto, patología, disfuncional. 



ABSTRACT: The aim of this paper is to elucidate the narrative strategies that build the  pathological  family  relationships  in  one  of  William  Faulkner’s  most remarkable  novels,  this  being  a  representative  literary  expression  of  the increased complexity in affective relationships after modernity, an outstanding issue  still  today.  By  combining  a  narratological  interpretation  and  a psychological  interpretation,  the  proposed  analysis  examines  the  motivations, problems and contradictions of the characters of  As I Lay Dying  in connection with the particular historical context they live in. That context is characterized by  lack,  repression  and  the  imposition  of  strict  social  roles,  which  strongly influences their subjectivity, as Faulkner typically shows. Ultimately, the paper also investigates the social origin of the emotional dysfunctionality defining the personality of every character and its entrenchment in the family institution as a basic socialization structure. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Si tenemos que hacer caso a Heidegger y tras el  Dasein subyace impertérrito el  Sein zum Tode ( ser para la muerte), la procesión con el cadáver de Addie Bundren hasta Jefferson por parte de una grotesca comitiva familiar es el inexorable y martilleante  memento mori de dicha condición trágica. La oscilación constante de  As I Lay Dying  y sus personajes entre lo heroico y lo ridículo revela, de acuerdo con Eagleton (2011: 115), esa «conciencia carnavalesca»  de  las  criaturas  divididas  que,  al  emerger  en  el  seno  mismo  de  unos acontecimientos funestos, implica tanto una crítica al heroísmo como un ejemplo de él. 

La  tosquedad  que  presentan  las  personalidades  creadas  por  Faulkner  no  es,  pues,  una simple apología de lo antiheroico, sino que se vincula a una configuración especial de la epicidad —que resulta, por cierto, bastante democratizadora— por la cual el periplo sobre el que se escribe se dirige hacia el abismo porque no puede ser de otra manera, y sus protagonistas,  lejos  de  encarnar  con  elitismo  valores  nobles  y  dignos,  son  el  producto contradictorio  de  un  mundo  en  decadencia.  Podría  decirse  que   As  I  Lay  Dying  es, haciendo uso del término que emplea Adorno en  Minima moralia,  y recordando que el título de la obra proviene de un parlamento de Agamenón a Ulises, una odisea «dañada», una  epopeya  sobre  lo  miserable  de  las  relaciones  humanas,  pero  que,  por  el  hecho  de dirigirse  desconsoladamente  al  horror,  lo  afronta  y,  precisamente  así,  «afirma  la posibilidad de lo mejor» (Adorno, 1987: 22). 



La  profunda  discordancia  entre  esencia  y  apariencia,  que  es  en  sí  misma  un asunto de  reflexión  plenamente  modernista  alentado  por  aquellos  a  quienes  Ricoeur apodó «filósofos de la sospecha», alcanza cualquier intersticio de la realidad, incluida la familia.  Y,  como  es  habitual  en  el  Faulkner  productor  de  ese  lugar  polifacético  y metafórico (pero universal) llamado Sur, la familia es la institución social en base a la cual se erige esta obra hasta cierto punto coral. En  As I Lay Dying, tras la apariencia de intenso sacrificio y abnegación altruista que supone emprender un complicado viaje con medios limitados para cumplir la última voluntad de una madre que acaba de expirar, se halla,  recónditamente  ubicada,  una  esencia  mucho  más  cruda  caracterizada  por  una dolorosa conflictividad intrafamiliar que es casi inherente a la propia estructuración del dispositivo familiar, sustentado sobre principios jerárquicos y coactivos tremendamente influyentes en el desarrollo psíquico de los sujetos. El linaje Bundren representa con una perfección  prototípica  eso  que  Roudinesco  (2004:  21)  denomina  «familia  mutilada», hecha de heridas íntimas, violencias silenciosas, y recuerdos reprimidos, y que ya no es, como  antaño,  una  alianza  destinada  a  asegurar  la  transmisión  de  un  patrimonio,  pues incorpora lógicas afectivas complejas y potencialmente patológicas. En las páginas que siguen vamos a examinar en qué medida y con qué estrategias formales se retratan esas relaciones de hostilidad o de afecto disfuncional que han sido institucionalizadas en y a través de la familia. En primer lugar, haremos un repaso de carácter narratológico por las diferentes funciones narrativas que adquieren los personajes de la novela, con objeto de revelar la lógica interna de la obra. En segundo lugar, nos centraremos en las desviaciones o  carencias  que  presentan  las  figuras  materna  y  paterna  en  relación  a  la  norma hegemónica. Finalmente, el último apartado estará dedicado a explicar cómo afrontan el duelo los miembros de la familia.  

 

2. NOMBRE DE APARTADO EN MAYÚSCULAS Y NEGRITA SIN PUNTO 


CON SALTO 

La construcción de  As I Lay Dying sigue los preceptos de lo que podría llamarse «cubismo verbal»: los quince narradores autodiegéticos (fallecidos incluidos) que toman la palabra 

VIOLETA GARRIDO SÁNCHEZ   La epopeya dañada: patología familiar en  As I Lay Daying 85 

a lo largo de los cincuenta y nueve capítulos comportan un cruzamiento polifónico de voces  que  ofrece  al  lector,  gracias  al   stream  of  consciousness  o  monólogo  interior,  la visión subjetiva de cada uno (y, de este modo, es el lenguaje lo que posibilita el desarrollo de  una  identidad  propia  en  cada  personaje).  La  presencia  permanente  del  discurso inmediato, como prefiere designarlo Genette, refuerza al máximo la ilusión de mímesis, puesto que los personajes hablan desde sí mismos sin injerencias ni mediaciones1. Y, sin embargo, es posible distinguir entre ellos un muy sutil reparto de las funciones de  telling y  showing —o, para decirlo de nuevo con Genette, de narración (diégesis) y exposición (mímesis)—   que obedece a la carga trágica que Faulkner deposita en el seno familiar. Por lo general, los monólogos interiores de una buena parte de los personajes  exteriores a la familia (fundamentalmente Vernon Tull, Samson, Armstid y Moseley, pero también Cora Tull  o  Peabody)  operan  en  cierto  modo  activando  el   telling,  porque  aportan  mucha información sobre las peripecias clave de la historia: Tull es quien relata la muerte y el velatorio de Addie, la rotura de su puente y el accidentado cruce del río; Samson explica el retroceso inicial hacia el puente de Tull; Armstid informa sobre la pierna rota de Cash y la compra de un nuevo tiro,  y Moseley revela el embarazo y las tentativas de aborto de Dewey  Dell.  Son,  en  definitiva,  quienes  se  hacen  cargo  del relato  y  hacen  avanzar  la acción mediante mecanismos narrativos explícitos. 

Por su parte, los monólogos miembros de la familia (a excepción de Darl, que como veremos tiene un estatuto diferenciado) obedecen a dinámicas narcisistas en las que cada cual se afana por explicarse: en efecto, todos ellos justifican sus comportamientos y se eximen de responsabilidad, mostrándose impotentes e incapaces de sobreponerse a la adversidad  (o  sencillamente  de  comprender  lo  que  pasa  a  su  alrededor,  en  el  caso  de Vardaman),  en  un  movimiento  que  recuerda  remotamente  a  la   captatio  benevolentiae clásica, pero que en realidad encubre un fuerte complejo de culpa por los peligros a los que  queda  expuesto  el  cadáver  materno  durante  la  travesía  y  previamente  —desde  la accidentada construcción del ataúd, que mantiene el cuerpo al aire libre más de lo debido. 

Las  voces  de  estos  personajes  sirven  más  al   showing  de  los  contenidos  íntimos particulares  que  al  tratamiento  del  material  narrativo  propiamente  dicho  (por  eso  sus pensamientos  se  presentan  desordenados,  como  efusiones  del  inconsciente)2  y,  en  el fondo,  se  valen  de  un  discurso  marcadamente  egoísta  que  se  hace  notorio  por  la delectación  con  que  cada  uno  de  ellos  aborda  recurrentemente  sus  preocupaciones individuales  (las  cuales  demuestran  ser,  para  ellos,  al  menos  en  principio, cualitativamente  superiores  a  la  que  suscita  el  fallecimiento  de  Addie):  Anse  está obsesionado con sus dientes, Dewey Dell piensa en su embarazo, Cash cavila sobre el ataúd desnivelado, Vardaman no soporta la presencia de los cuervos y fantasea con el tren de juguete, Jewel no se separa de su caballo, etc.  



La posición y el encaje del monólogo de Addie Bundren, no obstante, obedecen a razones distintas de naturaleza estructural que revelan asimismo la importancia nuclear de su carga discursiva, de la que nos ocuparemos extensamente en el próximo apartado. 

Si  bien  es  cierto  que  todos  los  personajes  despliegan  habitualmente  movimientos 1  Para  entender  mejor  el  funcionamiento  de  la  enunciación  discursiva  de  los  personajes  de  la  novela conviene recordar, a propósito, la aportación de Benveniste (1966: 88-89) respecto al desdoblamiento del yo que se produce en los monólogos interiores: «Con frecuencia el yo locutor es el único que habla, pero el  yo  receptor  permanece  presente;  su  presencia  es  necesaria  y  suficiente  para  volver  significativa  la enunciación del yo locutor. Algunas veces el yo receptor aparece por medio de una objeción, una pregunta, una duda, un exabrupto». 

2 Es decir, como ha señalado Ross (1979: 303), quien insiste en distinguir en la novela una voz mimética y una voz «textual», en sus secciones narrativas, los personajes de la familia se expresan como  personajes y no como  narradores. 
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analépticos y digresivos, sus monólogos se ordenan de forma más o menos cronológica (que es, quizás, la única manera de poder intercalar las dinámicas propias del  showing y el   telling  descritas  hace  un  momento  sin  desorientar  excesivamente  al  lector).  Por  el contrario,  la  intervención  de  Addie  tiene  lugar  cuando  ya  se  ha  producido  su fallecimiento, lo cual no sólo supone una visible infracción de ciertas leyes lógicas —

pues  los  muertos  no  hablan—  que,  por  otra  parte,  la  idiosincrasia  del  pacto  ficcional inherente  a  toda  novela  consigue  camuflar  exitosamente.  Incluso  aunque  se  tratase  de recuerdos  previos  a  su  muerte  reproducidos  más  tarde  y  no  de  una  voz  simultánea  al momento de la lectura, su localización y su misma existencia constituyen una declaración sobre  las  pretensiones  del  relato  que,  por  su  contenido,  es  capaz  de  trascender  las instancias de la muerte. Ello explica la importante significación que adquiere el cuerpo, ininteligible desde el punto de vista lingüístico (pero cuyo malestar solo puede expresarse, paradójicamente,  a  través  del  lenguaje)  y  que  opera  a  veces  desde  parámetros imprevisibles e imprimiendo una huella afectiva que perdura más allá de la desaparición física del mismo; por eso mismo, a pesar de lo hostil que pueda ser el ambiente, el cuerpo actúa como el principal exponente de la pulsión de vida. Es el trabajo faulkneriano de la técnica  narrativa  al  completo  lo  que  permite  concebir  la mente  y  el  cuerpo  como  una dualidad  inseparable  y  de  influencias  mutuas  cuyo  resquebrajamiento  entrañará inequívocamente un peligro para cualquier sujeto.  

De esta manera, la dicotomía conformada por los dos tipos de voces narrativas que hemos descrito —de la cual Addie queda, como se ha dicho, en cierto modo excluida al constituir un elemento ternario particular— faculta, por un lado, un progreso diegético muy consistente en el plano de lo meramente factual ( telling) y, por otro, la paulatina mostración de las soterradas rencillas familiares y la disparidad de caracteres ( showing). 

Esto último, justamente, se vuelve funcional a la exhibición, continua en toda la novela, de  que  existe  algo  connaturalmente  quebrantado  en  las  relaciones  constitutivas  de  la familia. Incluso  Darl  —narrador  en  el  que,  debido  a  la  cantidad  de  intervenciones,  la utilización de una sintaxis más compleja salpicada de lirismo, la atracción por cuestiones metafísicas y la tendencia a la analepsis, pueden reconocerse ciertas  marcas autorales faulknerianas— desempeña también, al participar de ambos modos narrativos, un papel sustancial a la hora de destapar los traumas que acosan a sus parientes y a sí mismo. Con esta decisión técnica, Faulkner instaura una división de las labores narrativas por medio de  la  cual  cada  monólogo  está  determinado  por  las  motivaciones  ulteriores  de  cada hablante, evitando así la homogeneización de la comunidad de voces. Sea como fuere, parece claro que el monólogo interior opera a través del método «laissez faire, laissez parler»  (Clancier,  1973:  13),  que  permite,  a  medida  que  se  descubre  el  carácter  del personaje,  descifrar  lapsus,  comportamientos  neuróticos  o  histéricos,  actos  fallidos…, esto es, la verdad  profunda que no se enuncia verbalmente de otro modo. 



3. MATERNIDAD TOTÉMICA, PATERNIDAD AUSENTE 



La  recia  personalidad  de  Addie  Bundren  en  parte  cimenta  o  legitima  la idiosincrasia presuntamente totémica con que es investida como figura materna del clan, lo que le permite asimismo actuar como soporte para la cohesión social del grupo. Y una hipótesis entre otras sería que por eso, porque la matriz de la historia no reside tanto en la pura crónica de una muerte anunciada ya en las primeras páginas como en un conjunto de metas individuales para cuya consecución el cuerpo yaciente es un subterfugio, el cadáver resiste casi incólume los múltiples atentados que se producen contra su integridad. A decir verdad, este  yo aglutinador de la familia que es Addie se ha conformado defensivamente y concentra en su experiencia vital la infelicidad de la existencia, cuyo máximo exponente 

VIOLETA GARRIDO SÁNCHEZ   La epopeya dañada: patología familiar en  As I Lay Daying 87 

es la esterilidad del lenguaje: en efecto, el inevitable truncamiento comunicativo es un síntoma de la imposibilidad de realización personal en un mundo que define a las mujeres por su función reproductiva y las conmina a asumir un rol pasivo en el entramado familiar y  social.  El  monólogo  de  Addie,  además  de  constituir,  a  su  modo,  una  síntesis  de  la preocupación  modernista  sobre  la  esencia  del  lenguaje  (según  la  cual  las  palabras  no serían más que un dispositivo de falsificación de lo real, algo que parece ser una fijación en  Faulkner  y  que  presupone  la  conciencia  saussuriana  de  la  arbitrariedad  del  signo lingüístico),  es  la  ilustración  de  una  rebelión  polimórfica  de  carácter  pre-edípico  (por cuanto destila una fuerte añoranza por el periodo en el que no existen diferencias entre el self y el mundo). 

Lo  que  en  un  principio  parece  un  embate  contra  las  insuficiencias  del  sistema lingüístico —si hemos de atender a la severidad de las palabras de Addie: «That was when I learned that words are no good; that words dont ever fit even what they are trying to say at» (Faulkner, 1985: 171)3—, se nos va revelando progresivamente como una protesta más  amplia  y  afinada  que  abarca  tanto  resentimientos  estrictamente  personales  como cuestionamientos de carácter colectivo sobre la división sexual del trabajo que impera en su sociedad. La insatisfacción que padece por las condiciones materiales de su vida la conduce ya en su juventud a desarrollar, cuando es profesora, un comportamiento sádico contra sus alumnos con el que sublima la frustración y la rabia. El afán de satisfacer su pulsión sexual la arrastra a aceptar la petición de matrimonio de Anse, momento a partir del cual establece una clara relación causal entre dicho compromiso y la consecuente y esperada evasión de esa situación laboral asfixiante; la conjunción  so de la oración  So I took  Anse,  repetida  en  dos  ocasiones  (pp.  170  y  171)  y  referida  al  matrimonio,  es reveladora en ese aspecto4. No obstante, Addie descubre muy pronto que el embarazo y la maternidad son el resultado  natural y terrible de la culminación del deseo sexual. Lejos de realizarse a través de la maternidad —puesto que, de algún modo, esta implica una regresión a aquello que odiaba—, Addie percibe con ella el horror de una existencia en la que  se  la  priva  de  la  capacidad  de  tomar  decisiones  y,  por  tanto,  también  de  su subjetividad. 

También muy pronto, Addie comprende que la maternidad la tuvo que inventar 

«someone that had never had the fear» (p. 157), fórmula perifrástica que parece referirse al hombre, y que, en las condiciones histórico-sociales en las que ella vive, implica una negación  o  una  invasión  de  la  sexualidad  femenina  y  un  sometimiento  al  control masculino. El pertinaz rechazo a la maternidad —que Addie explicita con su «I did not ask for them» (p. 174)— conlleva pues la negación de la familia y de sus lógicas afectivas convencionales; dicha negación se materializa en una frialdad afectiva y comunicativa de Addie  para  con  sus  allegados,  ligada  a  una  visión  radicalmente  pesimista  del  mundo preñada  de   ethos  calvinista.  Ante  una  imposición  tal,  Addie  se  subleva  nuevamente cometiendo  adulterio  con  el  reverendo  Withfield,  gracias  al  cual  recupera momentáneamente  su  libertad  y  concibe  a  Jewel,  el  único  vástago  verdaderamente 3 Con el fin de evitar reiteraciones excesivas, de ahora en adelante las citas textuales de la novela, cuya edición ya ha sido indicada, se referenciarán señalando solamente la página de la que se extraen. 

4 La sensual descripción que hace Addie de la naturaleza salvaje por la que pasea tras salir de la escuela —

«with the water bubbling up and away and the sun slanting quiet in the trees and the quiet smelling of damp and rotting leaves and new earth» (p. 169)— o que percibe durante la noche —«lying in bed at night, with the wild geese going north and their honking coming» (p. 170)— es, simbólicamente, la manifestación del propio deseo sexual;  por eso «in the early spring it was worst», hasta el punto de que «Sometimes I thought I could not bear it» (p. 170), donde  it funciona como pronombre del deseo sexual irrefrenable. 
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querido (como sugiere su nombre, que recrea lo que es valioso por definición5) por cuanto es fruto de la infidelidad en tanto que refutación del contrato de monogamia obligatoria que es el matrimonio —elemento éste último que deviene, no se olvide, la  conditio sine qua non de la familia. La conexión especial con Jewel acaba diluyéndose —la madre es sustituida por un caballo— y, acaso impulsada por una culpa motivada por la infidelidad cometida, Addie pretende compensar a Anse concibiendo a Dewey Dell y a Vardaman, cuyos nacimientos ratifican definitivamente que el sufrimiento es para ella la experiencia definitoria de la feminidad: «I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the child I had robbed him of» (p. 176).  

El hecho de que Addie muestra unas dinámicas de resistencia singulares frente a la  hegemonía  patriarcal  es  algo  que  ya  ha  sido  largamente  argumentado  por  Clarke (1994), Bergman (1996) o Hewson (2000), entre otros. Con todo, convendría evitar desde el principio una visión limitada y simplista que eluda el hecho capital de que el personaje (y, por consiguiente, las relaciones que este alimenta) exterioriza su rebeldía de manera profundamente incoherente, haciendo uso de las armas limitadas de las que dispone a su alrededor, entre las que figura su propia condición de madre y esposa. En su monólogo Addie  Bundren,  repudiando  su  condición  reproductiva,  repudia  el  sistema  familiar patriarcal en su conjunto; pero a la vez no puede dejar de sostenerlo y de ampararlo con su mera existencia; no consigue renunciar por completo a ejercer como figura materna aunque  sea  defectuosamente,  y  en  esa  contradicción  abierta  reposa  una  herida:  la transmisión a su descendencia de una desafección que a la vez la sostiene y la define como sujeto6. De modo que el tótem Addie —esa fuerza superyoica casi sobrenatural y profundamente respetada que está en las conciencias de todos los personajes incitándoles a culminar la acción— bien podría ser un ente construido por los suyos siguiendo una lógica de fetichización que compense las carencias afectivas de la Addie real, y que por tanto tampoco garantiza una respuesta afectiva enteramente sincera por parte de quien lo venera (de hecho, por ejemplo, muy pocas veces se la llama  madre). 

En este sentido, si bien es cierto que el «speech act» de Addie es cuantitativamente menor si se toma en consideración el conjunto de la novela y la participación del resto de personajes, su presencia se atestigua mediante un «creative act» (Clarke, 1994: 21) muy particular: son los cinco actos de procreación de Addie —su incursión (problemática) en la  maternidad—  los  que,  a  la  larga,  generan  la  condición  de  posibilidad  de  los  actos lingüísticos  del  resto  de  personajes,  que  quedan  recogidos  en  la  novela  en  forma  de monólogos  interiores;  así,  el  texto  que  aquí  estudiamos  —cuya  totalidad  es  el  acto lingüístico  más  voluminoso—  acaba  convirtiéndose,  simbólicamente,  en  otro  hijo  de Addie. Con todo, ni siquiera la vehemente impugnación del lenguaje que se observa en Addie —cuyo eco resuena en Darl y en Dewey Dell, quienes se comunican entre sí sin necesidad de usar palabras, o en Vardaman, quien, como su madre, tiene problemas para nombrar— consigue suspender uno de los aspectos principales de la novela, referido en el apartado anterior: el juego y entrecruzamiento de voces. La posición de Addie, lejos de negar la centralidad del lenguaje, supone en realidad, como ya hemos mencionado, una interesante apertura hacia el cuerpo y su campo sensorial entendidos, desde un punto de 5  En  efecto,  no  deja  de  ser  curioso  que  Jewel  sea  el  único  nombre  que  Addie  escoge  personalmente. 

Respecto  a  Cash y a  Darl,  en  cambio,  se expresa  en  sentido  opuesto, insistiendo  en  la idea  de  que los nombres y las etiquetas son incapaces de definir correctamente el mundo: «It doesn’t matter. It doesn’t matter what they call them» (p. 159). 

6 Respecto a la naturaleza contradictoria —a la vez contestataria y legitimadora— de la actuación de Addie, Fowler (1989: 115) ha sugerido que, en  As I Lay Dying, Faulkner reescribe el mito dominante de nuestra cultura, es decir, la identificación mítica del cuerpo de la madre con las ideas de castración y muerte, pero dejando hablar a la madre muerta como agente, que es también una manera de subvertir el mito. 
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vista  semiótico,  como  otros  textos  que  revelan  información  constantemente.  Sólo  así puede  entenderse,  por  ejemplo,  la  resistencia  que  presenta  el  cadáver  de  Addie  a deteriorarse o disolverse siguiendo el mandato de las leyes físicas, o la renuncia de los Bundren a enterrarlo antes de tiempo. La presencia material del cuerpo de Addie niega así la división ontológica entre la vida y la muerte y, en última instancia, «impedes the literal and symbolic transformation of mother to earth» (Clarke, 1994: 40), lo que implica, de nuevo, una negación hasta las últimas consecuencias de la maternidad y de los mitos que se le asocian. 

Por  su  parte,  la  personalidad  rudimentaria  y  pusilánime  de  Anse  contrasta vivamente con el perfil materno: la apatía y la desidia con que afronta su situación y su obstinación por asegurar su sustento material lo configuran ante todo como un individuo avejentado  y  primario,  también  físicamente.  Anse  se  atiene  al  código  de  honor  de  la sociedad sureña tradicional y profesa un marcado pesimismo indiscutiblemente ligado a esa célebre metáfora que equipara el discurrir de la vida terrenal con el tránsito por un tortuoso «valle de lágrimas» cuya recompensa se obtiene en la vida celestial: «Every man will be equal there and it will be taken from them that have and give to them that have not by the Lord» (p. 65). En este sentido, Anse sería el perfecto representante de lo que Hewson (2000: 554) denomina «male inaction», una ontología anclada en la pasividad que se contrapone a la «female activity» de Addie y de los hijos, y desde la que, en última instancia, resuena la filosofía agorera del padre de Addie: «the reason for living was to get ready to stay dead a long time» (p. 114). Su constante propensión a compadecerse de sí mismo y de la desdicha de su sino hace pensar que Anse experimenta una neurosis de destino por la cual su existencia estaría subjetivamente caracterizada por una fatalidad externa al individuo en forma de un retorno periódico de acontecimientos desgraciados, a los que termina por someterse abúlicamente. A pesar de tener menos estatus y menos credibilidad (y también menos riqueza) que los representantes masculinos de su entorno, Anse siempre está dispuesto a solicitar la caridad de los otros, quizás porque «he enjoys having  the  attention  that  comes  with  being  a  widower»  (Butchart,  2015). 

Paradójicamente,  pese  a  su  miserable  aspecto  y  su  desventura,  la  razón  de  su  éxito personal —al final consigue lo que quiere: su dentadura, y de paso una nueva esposa— 

es que cuenta con la habilidad de usar con cada cual el tono emocional adecuado: piadoso y  respetuoso  con  Tull  cuando  tienen  que  utilizar  su  puente  para  cruzar  el  río,   y autocompasivo y autoritario con Dewey Dell cuando quiere para sí los diez dólares con los que ella pretende costear la interrupción de su embarazo, por ejemplo (Hannon, 2015: 17). 

Contrariamente  a  lo  que  podría  esperarse,  Anse  no  ejerce  propiamente  como figura paterna en tanto que no transmite a sus hijos ningún ideal del yo congruente en el que  estos  puedan  reconocerse  y  definirse—  y,  de  hecho,  posiblemente  la  ausencia  de autoridad efectiva que él representa es el motivo por el que su criterio es sistemáticamente desdeñado por parte de sus hijos (a juzgar por la cantidad de veces en que Anse, ante las actividades de éstos, pide, sin éxito, «respeto» por el cuerpo y la voluntad de Addie). No en balde, su rasgo más característico es el egoísmo, que se traduce en la preocupación por mantener los modales y cumplir la palabra dada a su esposa hasta el punto de arriesgar su propia vida en un trayecto plagado de peligros (también para sus hijos: recordemos que Jewel pierde su caballo, Cash la pierna, Dewey Dell el dinero y Darl la libertad). Ello hace presuponer que abriga un hondo cariño por su mujer, pero, en realidad, su praxis posterior  le  desmiente  totalmente  (en  cuanto  le  es  posible  y  sin  elaborar  el  duelo, reemplaza a Addie por otra Mrs. Bundren de la que volverá a depender). Así pues, la indolencia inicial del personaje se va disolviendo al perseguir el propio interés en lo que éste  tiene  de  pulsional:  la  insistencia  en  ponerse  una  nueva  dentadura  —cosa  que 
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precisamente sólo se vislumbra como posible  gracias a la muerte de Addie, que permite el  desplazamiento  a  Jefferson—  va  indisolublemente  unida  a  la  satisfacción  de  las necesidades fisiológicas asociadas a la comida, por la que es incluso capaz de sacrificar los proyectos vitales de sus hijos. El hecho de que dirija toda su energía libidinal hacia el propio yo convierte a Anse en un ser extremadamente narcisista y por tanto contemplativo y  holgazán  en  lo  que  se  refiere  a  la  organización  del  viaje  y  a  la  resolución  de  los problemas, además de avaro y desconsiderado con los suyos (Butchart, 2015). En vista de lo que hemos examinado, se hace patente que ambos miembros de la pareja Bundren son impelidos a actuar en base a la experimentación de una ardua lucha interna entre el impulso erótico y el impulso tanático. 




4. DUELO Y AFECTO 

Las dificultades mostradas por todos los miembros de la familia para expresarse de forma mínimamente operativa, a las que ya hemos aludido en los apartados anteriores, influyen enormemente en la gestión del duelo y son otro indicio de la disfuncionalidad afectiva  que  los  caracteriza.  Clarke  (1994:  39–40)  sostiene  que  los  Bundren  intentan mitigar el impacto de la muerte de Addie no a través de una utilización  locuaz del lenguaje 

—como sí hacen, por ejemplo, los hermanos Compson en unos monólogos absolutamente desmesurados con los que palian la ausencia de Caddy—, sino fácticamente en el plano de  los  hechos  y,  fundamentalmente,  mediante  símbolos.  Es  decir,  la  energía  libidinal proyectada hacia la madre se transfiere y queda sublimada en el plano objetal. Incapaces de articular lingüísticamente sus sentimientos, se resisten a aceptar que la madre no tiene ya ninguna presencia  literal —lo que implica la negación de la muerte en sí. Por ello, elaboran  un  entramado  simbólico  a  base  de  objetos  o  animales  por  medio  del  cual  la madre resulta reemplazada figurativamente: para Cash, el ataúd que tan cuidadosamente construye deviene un emblema de la madre, y el gramófono que anhela y consigue al final,  una  prolongación  del  cordón  umbilical  (Catchings,  2014:  26);  las  funciones  del caballo son para Jewel un claro sustituto de las funciones maternas (no por casualidad señala Darl perspicazmente que «Jewel’s mother is a horse» [p. 89]); Vardaman no es capaz de procesar racionalmente la muerte de su madre y comunica en axiomas simples su  incomprensión  de  las  relaciones  identitarias,  transformándolas  de  este  modo  en correspondencias  más  accesibles  —«My  mother  is  a  fish»,  repite  incesantemente—, sustitución que se verá a su vez reemplazada por el tren de juguete y por las bananas que le ofrece Dewey Dell, con las que distrae el dolor de su pérdida.  

Dewey Dell, que había asumido, por estar cuidándola, la partida de la madre en el momento  exacto  de  su  muerte  —y  que  además  comparte  con  ella  la  condición  de género—, no siente la necesidad de reemplazarla simbólicamente, pero tampoco consigue comunicar  verbalmente  sus  pensamientos  y  emociones:  permanece  habitualmente  en silencio y no es capaz de hablar abiertamente ni de su embarazo ni de la eventualidad de abortarlo.  De  todas  formas,  su  situación  de  embarazada  parece  entrañar  para  ella  una 

«crisis  of  embodiment» (Bollinger,  2015:  436)  en  la  que,  de  manera  traumática  y  por repetición, está recreando la experiencia de su madre. El embarazo no deseado de Dewey Dell  y  sus  intentos  por  interrumpirlo  supondrían  una  especie  de  reiteración  del acercamiento problemático a la maternidad que era propio de su madre, con la diferencia de  que  Dewey  Dell  no  cuenta  con  las  poderosas  armas  discursivas  de  Addie:  los monólogos de la hija, escasos, no consiguen elaborar tan refinadamente la insatisfacción de su condición. Así, la violación que sufre en su búsqueda de auxilio repite nuevamente el patrón materno: más que confirmar su habilidad para concebir, el embarazo comporta la pérdida del control sobre su vida y sobre su cuerpo, lo que, unido al rechazo a la propia 
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sexualidad, se convierte en un signo de deshumanización. Prueba de ello es la manera en que la describe Darl, reduciéndola a la condición de mero fragmento de un cuerpo: «(…) a leg coming long from beneath her tightening dress: that lever which moves the world; one  of  that  caliper  which  measures  the  length  and  breadth  of  life»  (p.  91).  Resulta interesante  en  este  sentido  el  comentario  semántico  de  Kovesdy  (2010:  262–263)  a propósito  de  su  nombre,  que  evoca  la  idea  de  una  sexualidad  naciente  y  desenvuelta: 

« Dewey sounds like  dewy, which refers to something that is “moist with or as if with dew”. A  dell refers to “a small secluded wooded valley”. Dewey Dell then suggests “a fresh  morning—and  virginal  genitalia”».  La  interpretación  subsecuente  es  que  la  hija también se rebela furibundamente contra el patriarcado, aunque de manera distinta a como lo hace la madre: cuando, por ejemplo, rechaza cocinar pescado y en su lugar le ofrece a Anse  unos  grelos  ( turnip  greens)  para  comer  no  sólo  está  desdeñando  el  mandato patriarcal  de  encargarse  de  las  tareas  domésticas,  sino  que,  teniendo  en  cuenta  que Vardaman vincula simbólicamente a su madre con un pez, al no ofrecerle a Anse el cuerpo de Addie como sustento, Dewey Dell esquiva y desafía la idea subyacente: el sacrificio del cuerpo femenino para ponerlo al servicio de los deseos y las necesidades masculinas, que es la piedra de toque de la ideología patriarcal. 

No obstante, el sistema simbólico de sustitución resulta ser un fracaso, puesto que los objetos que lo sustentan acaban perdiéndose, rompiéndose o sacrificándose a lo largo del viaje; ningún proceso de figuración consigue pues desplazar por completo a la madre, ningún objeto podrá conservar su cuerpo eternamente. Con esta articulación fallida del sistema sustitutorio, Faulkner acomete en  As I Lay Dying una modernización exitosa de lo que, según Irigaray (1981), es el mito fundacional de la cultura occidental: el asesinato de la madre (y no del padre, como sostuviera en cambio Freud en  Tótem y tabú). Por todo ello, la travesía hacia Jefferson acaba siendo para los hijos una experiencia de formación vital, con lo que la novela deviene una suerte de  Bildungsroman  macabro del que cada uno de ellos extrae lecciones vinculadas a su propio curso madurativo. Este tránsito a la edad  adulta  es  pues  un  peregrinaje  alegórico  sumamente  penoso,  porque  comporta  la volatilización forzosa de los anómalos vínculos maternos y el aprendizaje de una nueva relación con el propio cuerpo (elementos ambos que comportan una reconfiguración del espacio afectivo de cada cual), sin carecer por ello de coordenadas geográficas concretas, puesto que se produce en el transcurso de un desplazamiento hacia la capital del condado. 

Parece  entonces  que  el  viaje  supone  una  prolongación  indefinida  de  esos obstáculos  que  dificultan  la  adquisición  de  bienestar,  y  es  también  el  diagnóstico definitivo  de  que  la  familia  es  una  institución  estructuralmente  fallida.  El  entierro  de Addie Bundren, la conclusión lógica que se espera tras tantas páginas manteniendo la tensión narrativa —y que es también la conclusión experiencial que los hijos  necesitan para  asumir  definitivamente  la  muerte  de  la  madre—,  apenas  se  recrea,  pues  es significativamente eclipsado por la pelea familiar que termina con Darl siendo conducido a Jackson para su internamiento. Este episodio representa a su vez la irrupción expresa del resentimiento mutuo acumulado. El fermento de dicho rencor es perceptible ya en la gestión  del  duelo  que  lleva  a  cabo  cada  uno  de los  hijos  de  Addie,  que,  como  hemos intentado mostrar, es, cuanto menos, singular en cada caso. Dicha singularidad atiende tanto a la disimilitud de caracteres como a esos conflictos que están latentes entre ellos. 

En la medida en que la madre era esa «figura de consenso» que mantenía contenida la hostilidad,  su  desaparición  es  el  desencadenante  de  la  liberación  del  odio  colectivo reprimido. 



A  Jewel,  si  exceptuamos  un  único  monólogo  (como  es  el  caso  de  Addie, sintomáticamente) en el que expresa una animadversión generalizada hacia el resto de 
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personajes7, lo conocemos casi exclusivamente través de los ojos de Darl, lo cual brinda al lector una perspectiva bastante parcial del enfrentamiento que los opone. Darl, que por sus  dotes  observadoras  tiene  una  capacidad  extraordinaria  para  inferir  ciertos  sucesos subrepticios —sin ir más lejos, sabe que Dewey Dell está embarazada y se comunica «en clave» con ella al respecto—, intuye que Jewel no es hijo de Anse («Jewel, I say, Who was  your  father,  Jewel?»  [p.  195])  y,  como  sabe  también  que  es  el  único  hijo verdaderamente querido por Addie, lo rechaza al verlo como el negativo deseado de sí mismo.  Sin  embargo,  según  Palliser  (1986:  559)  Darl  no  posee  ninguna  clarividencia excepcional, sino que se conduce por un fuerte sentido de la predestinación (como Addie) que le permite predecir de forma muy precisa el comportamiento de su familia. De hecho, si  Darl  contase  con  una  habilidad  adivinatoria  extraordinaria  habría  anticipado  la emboscada de la que es víctima en Jefferson y que tiene por objeto conducirlo al asilo de Jackson para, justamente, desposeerlo por completo de la legitimidad de su palabra. Al contrario  que  Addie,  quien  rehúsa  los  engaños  del  lenguaje  y  aspira  a  afrontar  la existencia desde la vivencia corporal —aunque sin éxito, como atestigua su experiencia de la maternidad—, Darl, en tanto que narrador dominante, tiene una relación mucho más estrecha  con  el  lenguaje  y  se  caracteriza  por  ser  especialmente  elocuente.  Pero,  al atribuírsele socialmente el estatuto de loco, enajenado o demente (la condición necesaria para que pueda ser ingresado en el asilo), queda automáticamente excluido de la esfera discursiva. Foucault explica que «en un sentido estricto, la palabra del loco no existía» 

puesto  que  se  la  consideraba  fruto  de  la  ingenuidad  o  del  irracionalismo  propio  de  la locura  (Foucault,  1992:  13).  Así  también  Darl  acaba  siendo  silenciado  y  su  persona reducida a un cuerpo desautonomizado que es posible inmovilizar, transportar y encerrar contra  su  voluntad.  Su  reclusión  en  el  asilo  poco  parece  tener  que  ver  con  su  estado mental;  más  que  una  decisión  altruista  tomada  por  los  familiares,  sería  una  medida punitiva y ejemplarizante por la amenaza que la  despreocupación que Darl manifiesta hacia  la  propiedad  privada  (materializada  en  una  serie  de  conductas  destructivas) representa para la comunidad rural en la que está inserto (Atkinson, 2006: 187). 

En otro orden de cosas, y volviendo a la esfera afectiva, para Darl, como decíamos antes, su hermano Jewel parece reactivar constantemente el trauma del abandono materno (Lacan, 1978: 59). Este sentimiento de desamparo afectivo («I cannot love my mother because I have no mother» [p. 95]) desemboca en una crisis de identidad que persigue al personaje hasta abocarlo a un final calamitoso: la disociación total de su personalidad en el camino hacia el manicomio. El proceso comienza con un cuestionamiento progresivo de su propia naturaleza ontológica y genealógica y culmina cuando se autorreferencia directamente en tercera persona8. La inestabilidad psicológica de Darl vendría a ser una marca de su diferencia, que en términos políticos puede entenderse como la consecuencia de su inadecuación al sistema normativo de género. En efecto, Darl se encuentra en un 7 La inquina de Jewel contra quien perturba la tranquilidad de Addie y su fijación por aislarse con ella de ese ambiente molesto —«It would just be me and her (…)» (p. 24), dice reveladoramente hacia el final del monólogo— delatan su fuerte complejo edípico. 

8 En una conversación con Vardaman, Darl describe su identidad tal y como él la entiende (plural, múltiple): 

«(…) “I know it”, Darl said. “That’s why I am not  is.  Are is too many for one women to foal”» (Faulkner, 1984: 101). Bollinger (2015: 434 y 437) sostiene que el motivo por el que Darl presenta este trastorno disociativo  de  raíces  traumáticas  tiene  que  ver, probablemente,  con  que  ha  servido  como  soldado  en la Primera Guerra Mundial. La información de que Darl ha estado «in France at the war» (p. 189) la ofrece hacia el final de la novela precisamente una de las personalidades disociadas de Darl cuando este habla consigo mismo. 

El descentramiento identitario de Darl se encuentra también, aunque revestido de actitud infantil, en Vardaman, quien tiene que recordarse constantemente el rol que cumplen los demás para situarse a sí mismo: «Cash is my brother», «Jewel is my brother», «Darl is my brother», etc. 
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estado liminal en el que ni desempeña las funciones de varón sustentador porque se resiste a contraer matrimonio, ni tampoco es estrictamente un trabajador manual valioso desde el punto de vista de la productividad capitalista, ya que lo que lo singulariza frente a su comunidad es un elevado intelectualismo (Southard, 2013: 50). 

Las leves alianzas internas que desgajan el núcleo familiar en dos facciones con intereses afectivos antitéticos se dilucidan a partir del incendio del granero de Gillespie9. 

Dicha  división  también  podría  ser  la  representación  tangible  de  un  enfrentamiento simbólico entre Anse y Addie: Jewel y Cash conspiran contra Darl —el elemento más disruptivo de la familia porque exterioriza y lleva al extremo los conflictos al permitir la liberación de las fuerzas del inconsciente—, con la sutil oposición de Dewey Dell y, en menor medida, de Vardaman. Como ha sugerido Azevedo (2014: 91), Jewel y Cash, los únicos  que  contribuyen  materialmente  a  cumplir  el  último  anhelo  de  Addie  (ya  sea construyendo  el  ataúd  o  salvándolo  del  hundimiento  o  de  las  llamas),  viven  en  una relación cómplice con la madre, que los considera como  sus hijos frente a Darl, Dewey Dell y Vardaman, quienes son vistos como los hijos  de  Anse y estarían acompañando el féretro por motivos puramente egoístas. No es casual, en este sentido, que la presencia narrativa de Cash —que por lo general había sido muy fragmentaria (hasta el punto de que parte de sus propias argumentaciones quedan incompletas) y se había centrado en cuestiones meramente técnicas relativas a la disposición del ataúd— se acentúe hacia el final, a partir de la desaparición de Darl, como si la exclusión de su hermano constituyese para él una liberación. En cualquier caso, el odio colectivo que suscita Darl se explica porque todos los miembros de la familia ven amenazadas su identidad y su autonomía por el «excesivo» conocimiento que Darl posee (y que guarda para sí) sobre las relaciones profundas que rigen el microcosmos del que forman parte (Bollinger, 2015: 454). 

En  realidad,  como  sostiene  Clarke  (1994:  38),  las  diferencias  afectivas  que establece  Addie  con  respecto  a  sus  hijos  tienen  que  ver,  por  sutiles  que  estas  puedan parecer,  con  su  experiencia  personal  con  la  sexualidad,  que  como  hemos  visto  está inextricablemente  unida  a  la  maternidad.  En  efecto,  si  al  inicio  Addie  concibe  la sexualidad  como  una  oportunidad  de  escapar  de  la  impositiva  esfera  del  discurso lingüístico, con los años se va convirtiendo en una vivencia degradante por su carácter repetitivo. Al principio, Addie siente que su unión con Cash puede trascender felizmente los límites del lenguaje («Cash did not need to say it [love] to me nor I to him» [p. 158]), pero a partir de su segundo embarazo, se percata de que también la sexualidad sucumbe a las trampas del lenguaje: «I realized that I had been tricked by words older than Anse or love» (p. 158–159). 



5. CONCLUSIONES 



La lectura de  As I Lay Dying pone de manifiesto la importancia que tiene en la arquitectura del discurso narrativo la peculiar disposición de los monólogos interiores. Si a Addie y a Jewel Faulkner no les otorga la palabra en la misma medida en que se la concede a los demás personajes es porque solo la ausencia revela la importancia de la presencia, justo como sucede, por ejemplo, en  The Sound and the Fury, donde Caddy, aunque no disponga de ningún monólogo propio, se erige como una especie de energía 9 Cabe precisar el carácter crucial que reviste este episodio, por cuanto revela la intención de Darl de detener desesperadamente, en lo que sería un típico mecanismo de defensa, el daño emocional que le está causando el viaje familiar; o quizá también, al pretender deshacerse literalmente del cuerpo de la madre por medio del incendio, expresa su rechazo tanto a la sacralización de la corporeidad como a participar del sistema simbólico que persigue su conservación; o, a la inversa, en ausencia de objeto simbólico sustitutorio, su desesperada necesidad de tomar posesión de Addie incinerando su cuerpo (Fowler, 1989: 121). 
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ubicua que no cesa de influir en el resto de miembros de su familia. Ambas obras no solo establecen una dicotomía paradójica entre la ausencia y la presencia de la corporeidad femenina y de su lenguaje, sino que también recogen los intentos paralelos de los hombres por lidiar a través o a pesar del lenguaje con la ausencia (a veces simbólica y a veces real) de la figura materna (Clarke, 1994: 19). En virtud de lo analizado en el presente artículo, resulta asimismo obvio que los personajes femeninos de Faulkner traen a primer plano una carnalidad particularmente grotesca y de fatales consecuencias. 

La  fijación  del  autor  por  destacar  el  poder  del  lenguaje  y  las  consecuencias terribles  de  un  uso  inapropiado  del  mismo,  por  diseñar  un   dramatis  personae emocionalmente intrincado y por retratar la familia como una fuerza telúrica de la que es imposible escapar se puede relacionar, a la postre, con el «mito personal» del escritor, ese 

«fantasma persistente» que presiona durante la actividad creadora para hacerla incurrir una  y  otra  vez  en  determinadas  situaciones,  algo  que  el  psicocrítico  Charles  Mauron (1963) denomina metáforas obsesivas. Lo que se desprende del universo faulkneriano es el  sentido  catastrófico  de  un  presente  en  donde,  como  señalaba  con  brillantez  Sartre (1947: 66), no existe realmente la posibilidad del porvenir, sino solo la evocación del pasado como espacio de conflicto que determina brutalmente el ahora de la narración. En la  novela,  el  cumplimiento  del  objetivo  que  define  la  historia  —enterrar  a  Addie  en Jefferson— no garantiza ni siquiera mínimamente la subversión del  statu quo, sino más bien  al  contrario,  pues,  a  nivel  estructural  y  aunque  algunos  personajes  hayan desaparecido,  implica  la  reanudación  de  las  relaciones  sociales  y  afectivas  casi  en  el mismo punto en que se detuvieron cuando dio comienzo la desgracia inaugural de la obra. 

La  ausencia  de  progresión  —o,  para  decirlo  de  nuevo  como  Sartre  (1947:  67),  la existencia de una «depresión» en términos temporales— forma parte del ordenamiento de la temporalidad que cabe esperar del marco histórico-social en el que Faulkner quiere introducir  al  lector:  el  capitalismo  agrario  y  atrasado,  humanamente  lacerante,  del  sur estadounidense, causa última del desequilibrio psíquico y emocional de sus habitantes. 

En un contexto deliberadamente «arcaico-mítico», los personajes son voces insurrectas que fracasan en su aspiración a dejarse oír, atestiguando así el carácter indómito de la naturaleza humana, la cual normalmente queda cohibida y sepultada por la omnipotencia de las construcciones sociales y sus convenciones adyacentes, entre las que por supuesto se encuentra la familia (que es, por lo demás, un espacio afectivamente contradictorio y lleno de fallas). 
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