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ESUMEN: El presente artículo se centra en analizar los elementos sobre los que Orwell  estructura  el  concepto  de   Golden  Country,  término  que  emplea únicamente  en  su  última  novela,  Mil  novecientos  ochenta  y  cuatro,  pero  que encierra tras de sí todo el pensamiento político del autor. Se trata de un concepto que  puede  ya  anticiparse  en   Subir  a  por  aire,  pero  que  tanto  sus  vivencias personales, en las que la Guerra Civil Española juega un papel esencial, como el auge de los totalitarismos acaban moldeando hasta su incursión definitiva en su obra cumbre,  Mil novecientos ochenta y cuatro. Partiendo de la definición del Golden  Country,  y  después  de  preguntarnos  por  el  lugar  que  podría  ocupar dentro  de  la  historia  de  la  literatura  utópica,  este  artículo  recorre  la  obra  de Orwell con el fin de analizar los principales elementos que se encuentran detrás de  dicho  concepto:  infancia,  naturaleza,  desencanto  y  pesimismo  político.  Al final, se verá que lo que el  Golden Country encierra no son solo los anhelos y deseos de su autor, sino también su impotencia ante el exceso de mecanización y sus temores ante un futuro que se avecina incierto y, sobre todo, desolador. 
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ABSTRACT: This article focuses on the analysis of the elements which structures the Orwellian concept of  Golden Country. This concept is only mentioned in his last novel,  Nineteen Eighty-Four, but it contains all the political thought of the author. The origin of the term can be found in the references to childhood and nature  that  Orwell  makes  in  his  novel   Coming  up  for  air,  and  his  personal experiences —specially, the Spanish Civil War—, the arrival of the war and the rise  of  totalitarianism  end  up  shaping  it  until  its  final  incursion  in  his masterpiece,  Nineteen Eighty-Four. Starting from the definition of the  Golden Country, this article goes through Orwell's work in order to analyze the main elements  that  are  behind that  concept:  childhood,  nature,  disenchantment  and 
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political pessimism. In the end, we can see that what is contained in the  Golden Country is not just the wishes and desires of its author, but also his impotence in the face of excessive mechanization and his fears about a future that is uncertain and devastating. 
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1. EL  GOLDEN COUNTRY: UNA DEFINICIÓN 

  

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le aparecía con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el  Golden Country. 

(Orwell, 2002: 38–39)  



Así nos presenta George Orwell el  Golden Country: como un lugar idílico de cuya existencia  no  se  puede  estar  seguro.  Tan  solo  se  menciona  cuatro  veces  en  su  última novela,  Mil novecientos ochenta y cuatro, pero los elementos que lo componen están ya presentes tanto en sus obras anteriores como en su propia vida. El  Golden Country es el viaje a la infancia y el deseo de recuperar el recuerdo de una Inglaterra de comienzos de siglo que no podrá volver a ser tal como era, el recuerdo de la paz que había cuando la guerra no se dejaba entrever. En él se encierran los deseos más profundos de Orwell, pero también todos sus temores. 

Nos encontramos ante un concepto que, si bien ha sido mencionado ya en diversas investigaciones anteriores (e.g. Woodcock, 1966; Bloom, 2004; Stephens, 2004; Shin, 2017),  no  ha  sido  profundamente  analizado,  a  excepción  tal  vez  del  artículo  de  Shin (2017),  que  analiza  el   Golden  Country  como  un  espacio  indefinido  ubicado  en  la disyunción que se produce entre el  nostos (retorno) y el  algia (dolor), pero alejado, como también en las páginas que siguen se defenderá parcialmente, de una especie de nostalgia restauradora íntimamente vinculada con la romántica idealización de la infancia1. Lo que el presente artículo pretende aportar al conocimiento del  Golden Country es la idea de que los elementos que sirven para su configuración están ya presentes tanto en la vida como en la obra previa de su autor —especialmente en la novela  Subir a por aire—, de tal manera que podríamos llegar a decir que nos encontramos ante un concepto que es, en sí  mismo,  una  especie  de  corolario  del  pesimismo  político  orwelliano.  No  es  que  el Golden Country sea el destino teleológico hacia el que Orwell haya orientado toda su obra, pero sí que supone una especie de síntesis final que viene a englobar y resumir el desarrollo progresivo de aquellas ideas y elementos que han marcado todo su pensamiento y  toda  su  obra  narrativa.  Así,  nuestro  viaje  comenzará  con  la  pregunta  acerca  de  la ubicación de este elemento dentro de la literatura utópica, para posteriormente hacer un recorrido por aquellas características que van, poco a poco, configurando lo que luego desembocará en la creación de este espacio imaginado: infancia, naturaleza, el presagio de la guerra, su vivencia de esta —por partida doble, además; una como actor, la Guerra Civil  Española;  otra  como  espectador,  la  Segunda  Guerra  Mundial—,  el  auge  de  los totalitarismos y, finalmente, el desencanto y consiguiente pesimismo políticos. 



1 La nostalgia, como luego mencionaremos, no se orienta tanto a la infancia perdida, sino a todos los valores que Orwell asocia a ella. 
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Todo  eso  es lo  que  encierra  el  concepto  de   Golden  Country.  Un  concepto  que aparece por primera vez en la novela  Mil novecientos ochenta y cuatro justo después de que Winston Smith, su protagonista, recuerde a su madre y a su hermana. Winston se sueña a sí mismo en un campo rodeado de árboles. Una joven se acerca a él a medida que se  va  desprendiendo  de  sus  ropas.  De  repente,  Winston  se  despierta  con  la  palabra 

«Shakespeare» en su boca: el recuerdo inconsciente de los tiempos antiguos. Su mundo es todo lo contrario al lugar con el que acaba de soñar. No hay naturaleza, solo imponentes construcciones  que  parecen  aniquilarlo  todo.  Ni  siquiera  existe  la  libertad  de  poder desprenderse de la ropa, o de correr a abrazar a la persona a la que amas. Tampoco existe la libertad de amar. El mundo real es lo opuesto al  Golden Country. Éste no es más que una vía para «escapar de la estridencia de su entorno inmediato» (Rai, 1990: 85), pero es inexistente, un lugar situado fuera del tiempo y del espacio. En él se aúnan tanto el deseo de volver a un pasado idílico como la esperanza de construir un futuro que nada tenga que  ver  con  un  presente  opresor. En  la  novela, más  adelante,  cuando  Julia  conduce  a Winston a un paraje natural, éste susurra: «Es el  Golden Country... casi» (Orwell, 2002: 131). El «casi» es importante: indica la imposibilidad de su existencia real. Porque, al final, el  Golden Country no es más que un amasijo de recuerdos y deseos entremezclados que no responden tanto a las añoranzas de Winston Smith como a las aspiraciones de Orwell. 

Sin embargo, aunque este concepto solo aparezca mencionado como tal en  Mil novecientos  ochenta  y  cuatro,  los  elementos  que  conforman  su  estructura  pueden encontrarse ya en la obra anterior de su autor. La mención a  Subir a por aire, escrita en 1939,  es  esencial  en  este  sentido2:  en  ella,  el  protagonista,  George  Bowling,  decide regresar  a  su  Lower  Binfield  natal  con  el  fin  de recuperar  parte  del  recuerdo  feliz  de infancia que ahora, en su monótona vida de agente de seguros y en un país cuya entrada en la guerra se presume inevitable, es incapaz de encontrar. De nuevo Orwell recurre a los mismos tópicos: naturaleza, infancia, paz, felicidad. Libertad. Pero recurre a ellos tan solo para advertirnos de lo que ya hemos perdido. 

La pasión de Orwell por la vida rural de su país, la denominada  Old England, ha sido remarcada constantemente por sus biógrafos, y la construcción del  Golden Country como una vía de escape de la realidad moderna hacia un pasado idílico está influenciada por ese anhelo de regresar a los tiempos donde la imagen de la Vieja Inglaterra estaba todavía latente en el imaginario colectivo de sus contemporáneos. Suele relacionarse el recurso al  Golden Country con la nostalgia hacia lo rural del propio Orwell, aunque en realidad  este  concepto  encierra  mucho  más  que  ese  sentimiento  (Shin,  2017),  como veremos  después.  Eso  no  quita  que,  probablemente,  las  imágenes  que  Winston  Smith sueña  sean  también  las  imágenes  que  el  propio Orwell  tenía  en  la  cabeza,  pues  es  de suponer que alguien como él, formado en Eton y procedente de una familia inglesa de clase media-alta, no sea ajeno a toda esa tradición pictórica liderada por artistas como Thomas  Gainsborough,  George  Lambert  o  John  Constable,  que  se  encargaban  de representar continuamente el  british  landscape y la  rural England como un espacio de ensueño (Barrell, 1992). 

Las referencias a la naturaleza son constantes, y en múltiples ocasiones el propio Orwell intentó alejarse de la modernidad que él tanto detestaba instalándose en pequeñas casas de campo. Lo hizo cuando se marchó a Marruecos, etapa en la que escribió  Subir a por aire, y lo hizo también al final de su vida, trasladando su residencia a la lejana isla escocesa  de  Jura,  donde terminó  de  redactar   Mil novecientos  ochenta  y  cuatro.  En  su ensayo de 1946 titulado  Algunas reflexiones en torno al sapo común, Orwell tachará de 2 De hecho, Woodcock (1966: 217) deja caer que algunos de los detalles descritos en el  Golden Country de Mil novecientos ochenta y cuatro beben directamente de lo ya narrado en  Subir a por aire. 
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«manifiestamente falsa» (Orwell 2013: 749) la idea de que para amar el campo hay que vivir  en  la  gran  ciudad,  tan  extendida  en  aquellos  días.  Unos  años  antes,  en  el  texto titulado   En  el  vientre  de  la  ballena,  Orwell  hará  múltiples  referencias  a  la  poesía naturalista inglesa, por lo que podemos suponer que también esas imágenes idílicas que los poetas de su tierra dedicaron a la vida alejada de las grandes ciudades influyeron en su modo de concebir y pensar el mundo. A partir de todas estas consideraciones, no parece imprudente  afirmar  que  la  imagen  que,  en  el  fondo,  trata  de  representar  el   Golden Country, bebe directamente de las representaciones paisajísticas propias de la literatura bucólica (Bloom, 2004), las mismas sobre la que escribían los poetas románticos ingleses (Marinelli, 2018). Pero esas imágenes pronto fueron desapareciendo, y esa desaparición es  lo  que  Orwell  narra  en  la  novela   Subir  a  por aire  a  través  de  los  pensamientos  de George Bowling, un hombre de mediana edad que está atrapado entre dos formas de vida distintas, la de la Inglaterra tradicional en la que creció y la de la Inglaterra moderna en la que le ha tocado vivir y que escapa a su comprensión. 

Los  elementos  esenciales  del   Golden  Country  son  el recurso  a  la  infancia  y  la alusión a la naturaleza, pero en la construcción de ese espacio ideal y arcádico participan también  muchos  otros  hechos  que  fueron,  poco  a  poco,  definiendo  la  ideología  y  el carácter de George Orwell desde antes incluso de apodarse a sí mismo George Orwell, desde los tiempos en que tan solo era Eric Blair. La naturaleza presente en el  landscape inglés y en las imágenes de la vida rural del país juega su papel en la construcción del concepto,  del  mismo  modo  que  también  lo  hace la  infancia  de  su  autor. Esa  infancia, cargada de recuerdos previos al estallido de la Gran Guerra, no solo es añorada por Orwell por ser parte de una época feliz en la que los desastres bélicos todavía no habían tenido lugar,  sino  también  porque  se  trataba  de  una  época  repleta  de  valores  que  el  mundo moderno ha ido enterrando poco a poco, y la pérdida de esos valores es algo que el propio Orwell  no  puede  nunca  terminar  de  aceptar,  especialmente  la  pérdida  de  los  espacios privados y de libertad individual. En el fondo, el  Golden Country puede ser entendido como ese lugar que representa, en el imaginario de Orwell, el espacio en el que la libertad individual y los valores del pasado todavía permanecen vivos, intactos. La nostalgia no se dirige, por tanto, a su infancia, sino a los valores que hemos perdido y que son ya irrecuperables. 

 

2.  UNA  BREVE  APROXIMACIÓN  A  LOS  CONCEPTOS  DE  «PARAÍSO»  Y 

«UTOPÍA». ¿FORMA EL  GOLDEN COUNTRY PARTE DE ELLOS? 

 

El  concepto  de  utopía  significa,  literalmente,  no-lugar;  su  nombre  se  le  debe  a Tomás Moro, que lo mencionó por primera vez en su obra  Utopía, publicada en el siglo XVI, para hacer referencia a un sitio imaginario que aspiraba a hacerse realidad, un lugar inexistente  pero  idílico.  Desde  Platón  hasta  la  época  actual,  el  hombre  ha  imaginado ciudades  ideales  en  donde  poder  sentirse  totalmente  realizado.  En  el  caso  de  Orwell, podríamos decir que su  Golden Country es precisamente uno de esos lugares imaginarios en los que el ser humano es capaz de alcanzar dicho objetivo; pero, como en toda utopía, su invención no implica la posibilidad real de su construcción, sino que actúa tan solo como respuesta a la sociedad totalizadora del mundo descrito en  Mil novecientos ochenta y cuatro, que a su vez funciona como crítica a la sociedad de la época. Thomas Cushman (2004), de hecho, ya nos advierte de que, más que ante una simple novela, estamos ante un  texto  de  análisis  sociológico  del  totalitarismo  que  todavía  hoy  nos  es  útil  para interpretar la realidad moderna. 
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La literatura utópica3 está formada por textos proyectivos en los que el autor traza un plan cuya realización podría servir para mejorar en cualquier aspecto la realidad en la que  vive,  pero  sin  la  intención  siquiera  de  ejecutarlo:  por  definición,  la  utopía  es inalcanzable. Pero, por encima de todo, un texto utópico se caracteriza por su función crítica.  Las  utopías  nacen  de  la  preocupación  por  los  problemas  sociales  que  les  son coetáneos; los utopistas reflejan esos problemas tratando de captar la angustia de toda una época e imaginando un lugar en el que esos conflictos por fin han sido solucionados. El utopista postula una nueva realidad como alternativa a la realidad en la que se encuentra. 

Esto  genera  una  tensión  entre  lo  real  y  lo  imaginario.  Por  eso  utopía  e  Historia  están directamente  relacionadas:  porque  las  utopías  se  crean  como  crítica  a  un  momento concreto  de  la  Historia  y  como  alternativa  a  dicho  momento,  y,  conforme  la  Historia avanza,  las  utopías  van  modificándose.  El  discurso  utópico  habla  de  acuerdo  a  las condiciones de cada época y, generalmente, en contra de dichas condiciones. Raymond Trousson deja esta idea muy clara cuando señala que la utopía «nace de un sentimiento de  rebelión  ante  un  estado  histórico  considerado  insatisfactorio»  (1995:  41).  El pensamiento  utópico  nos  abre  la  puerta  de  la  posibilidad,  pero,  a  la  vez,  se  niega  a facilitarnos los instrumentos necesarios para la construcción de esas posibilidades. 

Teniendo esto en cuenta, no podemos afirmar de forma contundente que el  Golden Country sea una utopía, aunque sea común a ella en muchos aspectos. Su significado, quizá, se acerca más al del concepto de Paraíso o Jardín del Edén: aquel lugar idílico y primigenio  anclado  en  la  naturaleza  y  al  que  ya  no  podemos  regresar.  Tomado  en  su sentido bíblico, el concepto de Paraíso nos muestra una imagen del origen de la vida como un momento feliz, similar a la Edad de Oro que ya describiese el poeta griego Hesíodo. 

Hablamos de lugares felices, sin castigos, sin leyes escritas, sin crímenes, en los que los seres humanos eran completamente libres. La única condición que se le impone al ser humano  es  la  de  no  transgredir  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Pero  cuando  el  Paraíso desaparece,  éste  se  convierte  en  pasado  inalcanzable  al  que  lloraremos  y  cuya  vuelta reclamaremos en vano. El momento feliz del Paraíso se sitúa en un pasado muy lejano al que nunca podremos regresar. En ese sentido, el  Golden Country podría situarse a medio camino entre el Paraíso y la Utopía: es un lugar pasado al que no se puede volver, pero también  una  esperanza  de futuro  que  es  irrealizable  y  que  se  contrapone  a  la realidad presente. A su vez, además, es también un lugar imaginado que, en realidad, se inserta, como ya se ha mencionado antes, dentro de una tradición literaria propia de la novela pastoril4 (Fowler, 1995; Bloom, 2004), un género que recuperó el recurso a la Arcadia como mundo feliz y pacífico habitado por pastores, pero situado fuera de todo tiempo y más allá de la realidad. Una atemporalidad inicial que más tarde quedaría materializada en la vida en el campo de los pastores ingleses y personificada precisamente en ellos, a través de los textos escritos por los poetas románticos de mediados del siglo XVIII. De esta tradición es deudor el  Golden Country imaginado por Orwell. 



3.  LOS  ELEMENTOS  ESENCIALES  DEL   GOLDEN  COUNTRY:  INFANCIA  Y 


NATURALEZA 

  

En  su   Infancia  en  Berlín  hacia  1900,  Walter  Benjamin  (1982)  señala  en  un momento dado que soñar con cómo se aprendió a andar no sirve de nada, pues una vez que ya lo sabes hacer, no volverás jamás a aprenderlo. A lo largo de toda esta obra, la mezcla de sentimientos que se desprenden de las palabras de Benjamin es constante. Se 3 Para conocer más sobre la literatura utópica en general, y sobre el avance de esta disciplina en el siglo XX, puede consultarse el texto de Manuel y Manuel (1984). 

4 Sobre este género, ver Marinelli, 2018. 
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anhela la infancia, se quiere recuperar, pero se sabe perdida; está ahí y su recuerdo nos puede hacer sonreír, pero ya se ha ido. En el caso de Orwell ocurre lo mismo. Recordemos que el  Golden Country aparece mencionado por primera vez justo en el momento en el que Winston sueña con su madre y su hermana. En esas referencias hay, de hecho, algo de la propia vida de su autor: siendo todavía un niño, en 1912, su familia se traslada a una pequeña casa situada en una aldea, junto al río. Esto provocó un completo cambio en su modo de pensar, y ese «escenario mágico» rodeado de naturaleza se convirtió tanto en el Lower Binfield que George Bowling recuerda en  Subir a por aire como en el paisaje idealizado que Winston Smith imagina en  Mil novecientos ochenta y cuatro (Bowker, 2003: 41). 



Sin embargo, al contrario de lo que se pueda llegar a pensar, Orwell en ningún momento hace una apología de su infancia. George Bowling, el protagonista de  Subir a por aire —una especie de alter ego del propio Orwell—, lo tiene muy claro: «no idealizo mi infancia y, a diferencia de mucha gente, no tengo ningún deseo de volver a ser niño» 

(Orwell, 1981: 78). No sentir una absoluta nostalgia por la infancia que ya no volverá, no querer regresar a ella, no significa, sin embargo, que no se tenga derecho a añorarla. Lo que Orwell añoraba era aquella Inglaterra en donde, en cierto sentido, la vida parecía más fácil, aunque hubiese hambre y hubiese enfermedades; añoraba la Inglaterra previa a la industrialización, la Inglaterra en la que un tipo como Bowling podía ir a pescar a un pequeño lago escondido a las afueras de la ciudad y disfrutar de una paz que, en todo caso, podía encontrarse casi en cualquier rincón. Ahora, sin embargo, ese lago que fascinó a Bowling ya no existe. Igual que el personaje de  Subir a por aire, Orwell añora la época de antes de la guerra, pero lo hace no tanto porque entonces esta aún no había tenido lugar,  sino  porque  aquella  era  una  época  cuyos  habitantes  «no  veían  el  futuro  como motivo de temor» (Orwell, 1981: 108). Es el propio Orwell el que habla a través de la boca de Bowling; Gordon Bowker (2003), de hecho, tiene muy claro que tanto las miradas al  pasado  de  George  Bowling  como  los  fugaces recuerdos  que  a  Winston  Smith  se le revelan en sueños no son más que una visión de su propia infancia como un «retiro feliz» 

al  que  Orwell  acudió  en  su  madurez,  un  lugar  en  el  que  recordar  con  nostalgia  esos pequeños destellos de esperanza que ahora, ya adulto, le parecen inconcebibles (Bowker, 2003: 17). 



Su presunta idealización de la infancia se debe, en gran medida, a que ella es el reflejo  de  un  cambio  de  mundo.  La  infancia  de  Orwell  no  tiene  nada  que  ver  con  la infancia de los niños que nacen treinta años después. Donde él vio campo, aquellos solo ven ciudades; donde él respiró aire, aquellos solo respiran humo. El cambio ha sido tan brusco y tan repentino que su asimilación todavía sigue inquietando al Orwell adulto, como si éste nunca terminase de aceptarlo. Y lo peor no es tanto ese cambio sino, como dice el propio Bowling, la mirada hacia el futuro que tales cambios producen. En  Mil novecientos ochenta y cuatro, Winston Smith nunca logra recordar cómo es el Londres de su infancia. Se pregunta si aquella ciudad decrépita en la que ahora habita ha sido siempre así, igual de decrépita, igual de triste. «Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba  de  su  infancia  excepto  una  serie  de  cuadros  brillantemente  iluminados  y  sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles» (Orwell, 2002: 11). Imágenes que se repiten como si de un  déjà vu (Shin, 2017) se tratase: sin la certeza de que alguna vez ocurrieron.  Unas  páginas  más  adelante,  justo  antes  de  mencionar  por  primera  vez  el Golden Country, Winston sueña, ya lo hemos dicho, con su madre y su hermana. Aunque las imágenes son confusas, el recuerdo de ellas está enmarcado en una época en la que, a diferencia de la que le rodea, era posible el amor, la vida privada y la amistad, algo que en aquel momento había ya desaparecido. Esos conceptos solo son posibles en el recuerdo de la infancia. Y lo que él llega a sentir alguna vez por Julia —y no, en cambio, por su 
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mujer— es lo más parecido a esas extrañas sensaciones que solo eran accesibles gracias a los escasos recuerdos que todavía parecía mantener. 



Sin embargo, algunos de sus escritos parecen indicarnos que la infancia de Orwell no fue, en realidad, sinónimo de felicidad, como lo atestigua, entre otras cosas, que se basase en sus días en la escuela de St. Cyprian para configurar el reinado del terror que podemos leer en  Mil novecientos ochenta y cuatro, y a pesar de que todo eso no parezca casar con esa añoranza del pasado que se refleja en  Subir a por aire. Aun así, tampoco es descabellado  pensar  que  la  infancia  de  Orwell  no  fue  tan  mala  como  algunos  de  sus escritos  más  personales  parecen  indicarnos.  Avril  Dunn,  hermana  de  Orwell,  es  muy tajante al respecto: «Se ha dicho que Eric tuvo una infancia triste. No creo que esto fuera cierto en lo más mínimo, aunque él daba esta impresión cuando ya era mayor» (Coppard y Crick, 1989: 35). Y es evidente que si su infancia hubiese sido realmente tan triste como podría  parecer,  Bowling  no  recordaría  sus  días  en  Lower  Binfield  ni  Winston  Smith soñaría con un  Golden Country que está inspirado de una forma clara en los lugares en los  que  el  pequeño  Eric  Blair  veraneó  siendo  todavía  un  niño.  En   Subir  a  por  aire, Bowling lo explica con las siguientes palabras: 

Las casas no tenían cuarto de baño, y en las mañanas de invierno, para lavarse, había que romper el hielo de la palangana. Cuando hacía calor, las calles pequeñas olían como el demonio,  y  el  cementerio  estaba  en  el  mismísimo  centro  del  pueblo,  de modo  que  no pasaba un día sin que uno recordase cómo había de acabar. Y sin embargo, ¿qué era lo que  tenía  la  gente  en  aquellos  tiempos?  Una  sensación  de  seguridad,  aun  cuando  no estuviesen seguros. Era, más bien, una sensación de continuidad. 

(Orwell, 1981: 109)  





Se  trata,  por  tanto,  de  una  sensación  de  seguridad  que  se  fundamenta  en  la continuidad prometida por las sociedades occidentales, por una cierta estabilidad que no parece correr peligro ni tiene por qué temer a nada, porque eso es lo que el nuevo mundo le promete a uno: que no habrá de temer por su futuro. Pero esa promesa quedará, al final, truncada por la guerra, y con ella llegará también la más absoluta modernidad. 



El  otro  gran  elemento  que  conforma  el   Golden  Country  es  la  referencia  a  la naturaleza, directamente relacionado con el anterior. En  Subir a por aire, la nostalgia de Bowling  se  dirige  sobre  todo  a  un  tiempo  y  a  un  espacio  que  ya  se  han  perdido  para siempre: el tiempo de su infancia y el espacio de Lower Binfield. Pero ambas cosas no están separadas: en realidad, lo que se añora no son ese tiempo y ese espacio, sino ese tiempo  en ese espacio. Se añora la imagen de la naturaleza que rodeaba a su pueblo, que Orwell vinculaba con un lugar feliz. Hay una escena en  Subir a por aire en la que el personaje  de  Bowling,  mientras  conduce  su  coche  hacia  su  propio  pasado  —Lower Binfield—, decide pararse en un lugar al lado de la carretera repleto de césped y flores. 

En ese momento, Bowling, un hombre de cuarenta y cinco años, con dentadura postiza, casado con una mujer de la que no está enamorado, con unos hijos que le son indiferentes y con un trabajo que odia, se siente feliz. «Me sentía  feliz» (Orwell, 1981: 165), afirma, y la palabra aparece en cursiva en el original5, como dándonos a entender que todo lo que aquella palabra encerraba en ese preciso instante era, de hecho, inefable. 



No  es  solo  esa  visión  del  mundo  de  antes  de  la  guerra  la  que  es  idílica;  lo  es también la sensación de que aquel era un mundo en el que uno podía respirar aire puro. 

La expresión «subir a por aire» significa precisamente eso: viajar al pasado a tomar un poco de ese aire limpio y fresco que hace ya tiempo que nos es imposible encontrar en la gran ciudad. El refugio del  Golden Country en el Londres de  Mil novecientos ochenta y 5 En cursiva en la traducción al español utilizada para este artículo; en mayúsculas en la versión original inglesa. 
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 cuatro sirve, por tanto, para subir a tomar un poco de aire: frente al humo de la ciudad, el aire de ese lugar inexistente se muestra en la memoria de Winston como si de la última bocanada de esperanza se tratase. La hierba verde en una tarde de verano, porque siempre es verano. Igual que en  Subir a por aire: «Si cierro los ojos y pienso en Lower Binfield como era antes de que yo tuviese, pongamos, ocho años, siempre lo recuerdo en verano» 

(Orwell, 1981: 43). Siempre verano y siempre en el campo, rodeado de verde. De hecho, no son pocos los textos que revelan la pasión de Orwell por el campo. «Era un devoto campesino  y  un  naturalista»  (Lewis,  1984:  72),  dirá  de  él  Peter  Lewis,  mientras  que Gordon Bowker añadirá lo siguiente: 

En sus recuerdos, aquellos son días con una constante luz solar, los ríos y los estanques siempre  llenos  de  peces.  Durante  su  vida,  [Orwell]  siempre  trataba  de  recrear  esta experiencia, permaneciendo tan cerca de la naturaleza como pudiese, escapándose cuando era posible a pescar o a hacer excursiones por el campo. 

(Bowker, 2003: 25)6  





Pero Orwell no construye el  Golden Country tan solo a través de su anhelo por la infancia ni de su deseo de naturaleza. Estos conceptos van siempre entrelazados con toda una serie de circunstancias personales, políticas, ideológicas, que en la mayoría de los casos escapan a su control, y que le hacen caer en una especie de pesimismo que terminará de  consolidarse  y  se  convertirá  en  elemento  clave  de  su  pensamiento  a  partir, especialmente, de sus vivencias durante la Guerra Civil Española. El constante humor negro que muestran sus escritos y la vitalidad con la que parece afrontar muchos de los hechos  que  suceden  a  su  alrededor  son,  podríamos  decir,  actos  encaminados  a  luchar contra  ese  pesimismo  político,  casi  existencial,  que  dominará  prácticamente  todas  las esferas de su vida. Es un pesimismo causado por una serie de acontecimientos dispersos pero relacionados entre sí. El desencanto político debido al auge de los totalitarismos, el desengaño ideológico, el aumento del control social, la sustitución de la Inglaterra de su infancia  por  aquella  otra  que  está  tan  orientada  a  la  industria  y  la  mecanización,  la experiencia de la guerra. Todo eso conduce a la figura de Orwell a la creación de ese espacio imaginario que es el  Golden Country. 

 

4.  SUBIR A POR AIRE Y EL PRESAGIO DE LA GUERRA 

 



Considerada por alguno de sus biógrafos como su mejor y más personal novela (Crick, 1982),  Subir a por aire, a priori, no parece tener un argumento muy complejo: un tipo, George Bowling, que se describe a sí mismo como feo, gordo y de clase media, aburrido de su mujer y sus hijos, decide escapar durante una semana a su pueblo natal, Lower  Binfield,  tras  haber  ganado  una  pequeña  cantidad  de  dinero  en  las  apuestas. 

Cuando regresa, sin embargo, todo ha cambiado. Apenas reconoce las calles, el pueblo ha  incrementado  su  tamaño  notablemente  y  la  disposición  de  las  casas  se  asemeja  en exceso a las de cualquier típico barrio de ciudad. Pero aún le queda una última esperanza: el estanque en el que una vez vio unas carpas enormes y al que deseaba regresar para practicar su gran afición olvidada, la pesca. Pero el estanque ya no existe. Peor todavía: ahora se utiliza como un vertedero de basuras. «Como es natural, en alguna parte hemos de  tirar  las  latas  y  todas  estas  cosas»  (Orwell,  1981:  218),  dice  uno  de  los  nuevos habitantes, a la vez que presume, hipócritamente, de que aquella zona está rodeada de una verde naturaleza a la que denominan «el Valle de los Duendes», porque no quieren echar abajo un paraje natural como aquel. «La naturaleza, ya sabe usted» (Orwell, 1981: 218). 



6 Todas las citas procedentes de textos en otros idiomas han sido directamente traducidas por el autor. 
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Impotente,  George  Bowling  decide  regresar  a  su  casa,  no  sin  antes  mencionar  unas palabras que no tienen desperdicio alguno: 

El Valle de los Duendes. Y habían llenado mi estanque de basura. La madre que les parió. 

Digan ustedes lo que quieran, llámenlo tonto, infantil, lo que quieran, pero ¿no les entran ganas de vomitar a veces de ver lo que están haciendo con Inglaterra, con sus estanques de cemento y sus enanitos de yeso, con sus duendes y sus basuras en los lugares donde antes estaban los hayales? ¿Que esto es sentimentalismo, dicen? ¿Que es antisocial? ¿Que no  debería  preferir  los  árboles  a  los  hombres?  Pues  depende  de  qué  árboles  y  qué hombres. 

(Orwell, 1981: 218)  





Las  palabras  de  Bowling  son,  en  realidad,  las  palabras  de  Orwell. Tanto  Peter Lewis (1984) como Christine Berberich (2001) coinciden en señalar que, de hecho,  Subir a por aire es un reflejo de las memorias de Orwell sobre su propia infancia. Otro de sus biógrafos, Gordon Bowker (2003), tampoco duda al afirmar que Orwell se centró en su propia infancia a la hora de escribir esta novela, mientras que Mitzi Brunsdale señala que George  Bowling,  en  realidad,  recibe  los  «recuerdos  felices  de  los  días  de  pesca  de  la infancia de George Orwell, sus mágicas horas con otros chicos mayores que finalmente dejaron  que  les  acompañase»  (2000:  109).  En  este  sentido,  Berberich  (2001)  también apunta que no es una mera casualidad que el protagonista de la novela tenga el mismo nombre que Orwell decidió usar como apodo para firmar sus obras, y que la nostalgia de Bowling por la Inglaterra de su infancia representa en el fondo la nostalgia que el mismo Orwell siente por los días de su niñez, o al menos por lo que ella representaba a nivel simbólico. En cierto momento, Bowling le dirá al lector que no está del todo seguro de si aquel otro mundo se ha ido ya para siempre, pero que, en cualquier caso, lo que sí es seguro es que aquel «era un mundo agradable para vivir», para después añadir que «yo pertenezco a ese mundo. Y ustedes también» (Orwell 1981: 37). Son las últimas palabras de la primera parte de la novela, una sentencia en la que ambos personajes, el autor y su alter ego, se unen en uno solo para transmitirle al lector el pesimismo de sus sensaciones compartidas.  Sensaciones  que  acabarán  conformando  y  confirmando  el  pesimismo  de Orwell ante el futuro que se avecina: «se acabó esta tontería de volver al pasado. ¿De qué sirve empeñarse en visitar los lugares de la infancia, si éstos ya no existen? ¡Subir a por aire! Si no hay aire» (Orwell, 1981: 219). 



Sin embargo, a pesar de esa evidente analogía entre el autor y su personaje, hay un elemento que los distingue a ambos: mientras que Bowling es más bien un pusilánime conformista,  Orwell  se  siente  a  sí  mismo  como  un  socialista  revolucionario  capaz  de concienciar al mundo de la necesidad de instaurar una nueva era ideológica en contra de las  posturas  totalitarias  que  parecían  cobrar  cada  vez  más  fuerza.  Christine  Berberich define la diferencia entre ambos con las siguientes palabras: Bowling  en  realidad  es  demasiado  nostálgico,  demasiado  torpe,  demasiado  ajeno  al mundo  real  como para  representar  al  verdadero  Orwell.  Orwell  sentía  nostalgia por  el pasado,  sí.  Pero  también,  más  que  nada,  reclamaba  un  cambio  social.  Quería  que  las gentes de Inglaterra se despertasen y asumiesen responsabilidades políticas, quería una reorganización del sistema político y de clases y acabar con las viejas jerarquías. Pero no lo quería a cualquier precio; Orwell pretendía mantener ciertas formas, ciertos valores que habían resultado valiosos en el pasado y que podían aplicarse también al presente. 

(Berberich, 2001: 51)  



Añade Berberich que, en cierto sentido,  Subir a por aire «parece no solo reflejar la nostalgia de Orwell por la vieja Inglaterra, sino también todas sus dudas sobre la nueva» 

(2001: 45), para después apuntar que precisamente toda esa desconfianza y esa antipatía por el mundo moderno puede ya ser advertida en las primeras páginas de la novela.  Subir 
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 a  por  aire  es  el  reflejo  de  la  lucha  entre  la  naturaleza  y  la  ciudad,  con  un  claro posicionamiento a favor de la primera y en contra de la segunda, es decir, en contra del exceso de industrialización, algo que desde luego está ligado al recurso a la infancia, pues precisamente esa crítica se produce debido al choque de realidades que han tenido que sufrir los habitantes de Inglaterra que crecieron alejados de las grandes ciudades y que ahora, en cambio, ya no pueden escapar de ellas. Años más tarde, en un artículo titulado Lugares de placer, Orwell, en uno de sus muchos arrebatos literarios, señalaría que «esa idea de admirar la naturaleza, de sentir una especie de reverencia religiosa al contemplar glaciares, desiertos o cascadas, está ligada al  sentimiento de pequeñez y debilidad del hombre frente al poder del universo» (2013: 689). Esta imagen remite de forma evidente a la idea acerca de la experiencia de lo sublime recuperada por su compatriota Edmund Burke —así como por el filósofo Immanuel Kant, que habla de ella en la tercera de sus críticas,  la   Crítica  del  juicio—,  según  la  cual  la  contemplación  de  ciertos  elementos provoca en el espectador una sensación de embriaguez difícilmente asimilable, ante la cual se siente empequeñecido, incluso atemorizado. Se trata de una idea que adquirió una gran notoriedad durante el Romanticismo, y que se relacionó especialmente, no solo con la contemplación de la naturaleza, sino con la sensación de desborde que invadía a los seres humanos al contemplar esa naturaleza que nos sobrepasa.   

Con el regreso de Bowling a su pueblo natal y la constatación de la desaparición de  su  Lower Binfield, lo que Orwell en realidad nos está mostrando es la desaparición de aquella  Inglaterra  idílica  que  era  capaz  de  mirar  al  futuro,  no  con  temor,  sino  con esperanza. «No se trata de la simple pérdida de una Inglaterra pacífica, agradable y rural, sino de un sentido de estabilidad» (Lewis, 1984: 159). Como señala José Luis Rodríguez (1983), lo que ha ocurrido en la nueva Inglaterra es que el progreso ha ocultado a la vieja y ha inventado una ciudad que se ha edificado justo encima del Lower Binfield de George Bowling. La tarea, por tanto, del humanismo orwelliano, consiste en «hacer emerger la auténtica  naturaleza  moral  sorprendida  en  su  buena  fe  por  el  imperio  de  la  máquina» 

(Rodríguez, 1983: 66), o lo que es lo mismo, advertirnos de la existencia de una especie de  vinculación  entre  los  términos  de  «maldad»  e  «industria»,  que  han  enterrado  la tradición  y  los  valores  del  pasado.  Pero  el  objetivo  de  dicho  humanismo  no  es  el  de alcanzar una sociedad perfecta —el  Golden Country  es, recordemos, inalcanzable—, sino una  sociedad  mejor  (Quintana  Rubio,  2018).  El  viaje  a  Lower  Binfield  acaba,  así, convirtiéndose  en  un  viaje  hacia  el  desengaño  más  absoluto,  en  un  viaje  hacia  el desencanto,  en  un  viaje  hacia  una  realidad  capaz  de  decirle  a  un  tipo  como  George Bowling que él, igual que toda la clase media a la que pertenece, no podrá nunca llegar a ser feliz, porque las nuevas condiciones del mundo moderno jamás lo permitirán. Tanto Subir a por aire  como  Mil novecientos ochenta y cuatro suponen, en el fondo, una suerte de advertencia sobre los peligros a los que nos estamos dirigiendo. Los peligros de la infelicidad y del fracaso personal, que constituirán la realidad, de cuya huida es imposible, de  todas  aquellas  personas  que  no  pertenezcan  a  la  clase  dominante.  Oriol  Quintana (2016)  resume  eficazmente  toda  esa  retahíla  de  sensaciones  que  la  lectura  de  ambas novelas termina dejando en el lector al mencionar que en ellas se refleja lo absurdo que puede llegar a ser el concepto de felicidad en una sociedad que, en muchas ocasiones, coloca dicho término fuera de nuestro alcance; por ejemplo, en una infancia irrecuperable o en una civilización ya perdida. De hecho, esa felicidad perdida no solo es irrecuperable, sino que llega un momento en el que incluso se duda de su existencia. La vieja Inglaterra orwelliana se ha ido para dar paso a una Inglaterra industrial cargada de humo e inventos mecánicos. La naturaleza ha sido sustituida por la industria, y los espacios de libertad individual han comenzado a perder su razón de ser. 
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Dice  Frederick  R.  Karl  (1968:  228)  en  su  ensayo  sobre  la  novela  inglesa contemporánea  que   Mil  novecientos  ochenta  y  cuatro  es  algo  así  como  un  intento  de Orwell por advertirnos, casi a modo de propaganda política, de lo que el totalitarismo puede llegar a provocar en Occidente si el socialismo no logra imponerse, peligros entre los cuales se encuentra la total aniquilación de ese estilo de vida que recuerda a la infancia de George Bowling en Lower Binfield. En  Mil novecientos ochenta y cuatro la visión de la infancia aparece mucho más distante que en  Subir a por aire. En ambas novelas, la referencia a la infancia se establece a través de momentos concretos, de pequeños objetos o  de  sensaciones,  como  si  de  aquellos recuerdos  solo  pudiesen  ser  rescatadas  algunas situaciones  que  de  ningún  modo  componen  la  totalidad  de  esa  infancia,  aunque  son suficientes para reflejar esa nostalgia orwelliana por la vida inglesa previa a la llegada de la  catástrofe.  Pero  mientras  Bowling  recuerda  con  enorme  exactitud  muchos  de  los fragmentos que componen sus vivencias infantiles, Winston Smith tan solo es capaz de recordarlas a modo de sutiles fogonazos, tan efímeros que no le queda más que dudar de su autenticidad. Así, la infancia de éste se materializa en un pisapapeles, en el olor del café, en una cancioncilla popular. Todos son elementos que, de una forma u otra, están ya  destruidos  o  en  proceso  de  destrucción  en  la  sociedad  que  describe  la  novela.  El pisapapeles es arrojado al suelo y se rompe en mil pedazos en el momento en que Winston es detenido; el olor del café que él bebe no tiene nada que ver con el que se bebía antaño; y la cancioncilla popular tiene una letra que Winston no alcanza a recordar. El pasado está a merced del poder, y quien controla el pasado lo controla todo. Como apunta Miquel Berga, en la sociedad descrita en  Mil novecientos ochenta y cuatro «la destrucción del pasado  y,  por  tanto,  la  imposibilidad  de  una  realidad  objetiva  son  indispensables  para asegurar la perdurabilidad del sistema» (Berga, 1984: 27–28), lo cual se traduce en que nadie es libre de pensar ni de recordar nada más aparte de lo que aquellos que ostentan el poder deseen que pienses o recuerdes. Esa imposición, que es sinónimo de la ausencia de pensamiento libre, es lo que más teme Orwell. La posibilidad de dicha imposición es lo que aviva el pesimismo orwelliano, y también su desencanto, ambos inevitables una vez la guerra ya es una realidad. 



5. EL PESIMISMO, EL PATRIOTISMO Y LA LLEGADA DE LA GUERRA 

 

Uno de los grandes rasgos de  Subir a por aire es el continuo y constante temor a la llegada de la guerra. A través de los ojos de Bowling, Orwell describe una sociedad que sabe que el conflicto bélico es inevitable. Ya desde el mismo comienzo de la novela la desolación es evidente: en un momento dado, tras ver sobrevolar un bombardero en pruebas por encima de su cabeza, Bowling apunta: «Dentro de dos años, dentro de un año,  ¿qué  haremos  cuando  veamos  uno  de  esos  trastos?  Correr  al  sótano  muertos  de miedo...» (Orwell, 1981: 24). Cuando Bowling mira la ciudad que le rodea, esa mirada está cargada de nostalgia, pero es una nostalgia que no se dirige tan solo hacia el pasado, sino que también lo hace hacia el presente, hacia lo que ahora es y en poco tiempo ya no será. Es más, lo que parece es que Bowling, al ver cada rincón de su barrio, lo viese ya inevitablemente destruido:  

Una  mañana  cualquiera,  mientras  la  gente  que  va  a  trabajar  invade  como  una  gran corriente  el  puente  de  Londres,  mientras  canta  el  canario  y  la  anciana  tiende  unos pantaloncitos  en  la  cuerda,  ¡zuum, uiiizz,  plonk...! ,  las  casas  saltarán  por  los  aires, los pantaloncitos se mancharán de sangre, el canario cantará sobre los cadáveres. 

(Orwell, 1981: 28)  



En las descripciones hay, como vemos, un aire nostálgico hacia el presente: hacia lo que pronto dejará de ser. Es el mismo tipo de descripción que el propio Orwell hiciese 
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apenas un año atrás, tras escribir, bajo el título de  Homenaje a Cataluña (2010), la crónica de  sus  vivencias  durante  la  Guerra  Civil  Española,  hechos  que,  como  apunta  Miquel Berga, dominarán todos sus escritos a partir de ese momento: «la experiencia de la Guerra Civil cristaliza de tal manera en la personalidad del escritor que [...] significa un vuelco decisivo en su obra posterior» (Berga, 1984: 74). Tras regresar a casa, esto es lo primero que piensa Orwell: 

Ahí estaba todavía la Inglaterra que había conocido en la infancia, con las flores silvestres ahogando los pasos del ferrocarril, los hondos prados donde pastan y meditan los lustrosos caballos, los lentos arroyos bordeados de sauces, las verdes copas de los olmos [...], todo, todo  sumido  en  el  profundísimo  sueño  de  Inglaterra,  del  que  a  veces  creo  que  no despertaremos hasta que nos sobresalten las explosiones de las bombas. 

(Orwell, 2010: 205) 



De su experiencia española nacen las bases que constituirán el Estado en el que habita Winston Smith, y también será dicha experiencia la que contribuya a orientar a Orwell  hacia  un  pesimismo  del  que  no  se  recuperará  nunca.  Por  eso,  si  pudiésemos establecer diferentes fases dentro del pensamiento político de George Orwell, diríamos que la primera de esas fases, que podríamos denominar idealista, finaliza con la caída en el desencanto. Desencanto por una simple razón: porque el Orwell que acude a luchar a España  es  un  Orwell  revolucionario  en  su  más  romántico  sentido,  alguien ideológicamente impoluto que cree en la lucha armada como si ésta fuese la más noble de las acciones para combatir la llegada del terror. Es un Orwell que advierte la necesidad de luchar contra el fascismo, y que ve en la República Española, a su llegada a Barcelona, el más claro ejemplo de sociedad sin clases. En estos momentos, Orwell cree que España es el lugar apropiado para impedir la expansión del fascismo por el resto de Europa, pero su experiencia tanto en Barcelona como en el frente de batalla en Aragón le hacen advertir que  la  realidad  es  mucho  más  compleja  de  lo  que  podría  llegar  a  parecer.  De  que  el socialismo, llevado al extremo, puede convertirse también en un tipo de fascismo. De que el comunismo estalinista y el fascismo comparten, ambos, una tendencia totalitaria que puede llegar a ser catastrófica. 

La  manipulación  de  los  medios  y  las  continuas  luchas  entre  grupos  que, supuestamente,  pertenecían  todos  ellos  a  la  izquierda,  hacen  que  se  produzca  en  la mentalidad  de  Orwell  un  cierto  desencanto  que  activó  una  especie  de  bomba  en  su pensamiento.  La  vivencia  de  la  guerra  española  es  un  anticipo  de  lo  que  ocurrirá  en Europa; la victoria del fascismo es, después de la llegada de Franco al poder, un temor ya concebible, ya pensable, ya imaginable. Y, sin embargo, Europa, y en especial Inglaterra, permanece dormida. Como si España no fuese más que un apéndice inconexo, en vez de un prólogo. Eso es lo que provoca el desencanto de Orwell: la apariencia de tranquilidad. 

Christine Berberich   lo explica con las siguientes palabras: «incluso aunque él adore esa 

“tranquilidad” de la vida en el campo, es precisamente esa “somnolencia” del pueblo lo que él duramente critica» (Berberich, 2001: 38)7. En una carta enviada a A.S. Moos en noviembre de 1943, Orwell vuelve a avisar de lo que puede llegar a ocurrir en un futuro no muy lejano:  

[…] que corremos el riesgo de que aparezca un Estado esclavista centralizado, gobernado por  un  pequeño  grupo  que  será  en  efecto  una  nueva  clase  gobernante,  aunque  tal  vez adoptiva  en  lugar  de  hereditaria.  Dicho  Estado  no  será  hedonista8,  al  contrario,  su dinamismo procederá de una especie de nacionalismo rabioso y un liderazgo mantenido 7 La palabra inglesa  sleepiness puede ser traducida a la vez como tranquilidad y somnolencia; en su versión original, la autora juega con este doble sentido. 

8  Muy  probablemente, referencia  a  la  sociedad de   Un  mundo  feliz,  obra de  Aldous  Huxley  que  Orwell conocía en profundidad. Huxley fue, de hecho, profesor de Orwell. 
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por una guerra literalmente continua, y su nivel de vida medio probablemente será bajo. 

No espero volver a ver un desempleo masivo, salvo por desajustes temporales; creo que tal vez nos enfrentamos al peligro mucho mayor de los trabajos forzados y la esclavitud. 

(Orwell, 2014: 201) 



Entre  Subir a por aire  y  Mil novecientos ochenta y cuatro  pasan nueve años y una guerra, y de este período hay dos artículos especialmente relevantes para el tema que nos ocupa:  El león y el unicornio, escrito en 1941, y  Algunas reflexiones en torno al sapo común, escrito en 1946. En el primero de ellos, Orwell habla del auge del patriotismo en una época en la que los pueblos de Europa se juegan su futuro. El patriotismo es, de hecho, el nombre que podríamos otorgarle a la tercera de las fases del pensamiento orwelliano 

—la segunda sería una especie de confuso pacifismo que impregna algunos de los escritos del autor entre 1937 y 1939, y que el propio Orwell acaba desechando tras la firma del pacto entre Hitler y Stalin9—, un patriotismo a través del cual se defiende la idea de que solo mediante la guerra es posible acabar con los totalitarismos que nos acechan. De ver la guerra como algo noble se pasa a la visión de la guerra como algo necesario. Esta es, sin  embargo,  la  etapa  más  pesimista  de  Orwell,  y  ya  desde  la  primera  línea  del mencionado ensayo de 1941 se introduce al lector en esa aura pesimista que envolverá todo el escrito: «Según escribo estas líneas, seres humanos sumamente civilizados me sobrevuelan intentando matarme» (Orwell, 2013: 271). Una de las ideas que más destaca en este ensayo, y que en cierto modo se ampliará años más tarde en el texto titulado  El pueblo inglés, es la defensa de los valores ingleses más clásicos, especialmente del amor por la naturaleza10, de la libertad individual y de la privacidad más absoluta, aunque en el mundo moderno todas estas cosas se han ido perdiendo cada vez más. «Es evidente, por supuesto, que también esta libertad privada es una causa perdida» (Orwell, 2013: 275), escribirá.  Mil novecientos ochenta y cuatro refleja este temor llevado al extremo, y el Golden Country ejemplifica esa pérdida. Piers Stephens va un paso más allá al señalar que el  Golden Country no  solo ejemplifica la pérdida de ese espacio de libertad, sino también la pérdida de las tradiciones políticas inglesas, que se ven amenazadas por «el lado oscuro de la modernidad» (Stephens, 2004: 85). 

El otro de los ensayos que hemos mencionado,  Algunas reflexiones en torno al sapo común, por estar escrito ya una vez finalizada la guerra, adquiere un tono todavía más nostálgico. En las apenas cuatro páginas que ocupa podemos entrever a un Orwell cuyo pesimismo es ya prácticamente absoluto. Un Orwell que cree que la posibilidad de que los sistemas totalitarios se nos acaben imponiendo en un futuro no muy lejano es algo que va más allá de la ficción, algo que es real. Es el Orwell de sus dos últimas novelas, el de   Animal Farm  y  el  de   Mil  novecientos  ochenta  y  cuatro,  pero,  en  cierto  sentido,  es también el Orwell de  Subir a por aire, que nos habla de nuevo de la vuelta a la naturaleza como modo de escapar de la opresión de la era de las máquinas. En su ensayo sobre el sapo común, el George Orwell que habla es una especie de George Bowling que vuelve a ver necesario, como única forma de salvación individual, regresar a Lower Binfield en busca de un aire que, en realidad, ya no se puede respirar. Solo en esa vuelta a aquellas cosas que nos hicieron libres podemos, al final, recobrar la esperanza en este mundo. 

Creo que conservando el amor de la infancia por cosas como los árboles, los peces, las mariposas  y  los  sapos,  hacemos  que  un  futuro  pacífico  y  decente  sea  un  poco  más probable, y que predicando la doctrina de que no hay que admirar nada salvo el acero y el hormigón, solo conseguiremos garantizar un poco más que a los seres humanos no les 9 Un pacto que, en palabras de Peter Lewis, «aclaró maravillosamente su mente, expulsando su asqueado pacifismo como la niebla» (Lewis, 1984: 163). 

10 En este caso, Orwell habla en concreto de las flores. Suponemos que alguien de su procedencia no podía ser ajeno en absoluto a la influencia de los tradicionales jardines ingleses. 
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quede otra válvula de escape para su excedente de energía excepto el odio y el culto a un líder. 

(Orwell, 2013: 749) 



Pero no se trata más que de un último grito desesperado, de un último intento por hacernos ver la realidad. Esa esperanza, sin embargo, parece ya perdida del todo en  Mil novecientos  ochenta  y  cuatro,  una  vez  que  la  naturaleza  ha  sido  vencida  por  la industrialización y una vez que los sistemas totalitarios han comenzado a instalarse en la sociedad  europea,  arrebatándonos  parte  de  nuestros  derechos  y  muchas  de  nuestras libertades. El Londres de su última novela es, ante todo, una advertencia basada en su experiencia personal. Allí ya no hay árboles, ni peces, ni siquiera infancia. Solo máquinas, hormigón, acero, odio y un líder que lo domina todo. Por eso el  Golden Country es un lugar ideal: porque su inexistencia es absoluta. 





6. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL  GOLDEN COUNTRY COMO COROLARIO 

DEL PESIMISMO POLÍTICO ORWELLIANO 

 

A lo largo de estas páginas se ha intentado hacer un recorrido por parte de la obra de  George  Orwell,  señalando  más  o  menos  cronológicamente  aquellos  elementos  que acabarán configurando esa especie de huida hacia lo desconocido que supone el  Golden Country.  Desde  el  idealismo  inicial  del  que  parten  sus  primeros  escritos  hasta  el patriotismo  final  en  el  que  la  guerra  se  ve  como  única  opción  para  acabar  con  los totalitarismos; desde su cruzada personal contra la imposición del mecanicismo sobre la naturaleza,  junto  con  todos  los  valores  que  esta  representa,  hasta  el  pesimismo  casi existencial de su última novela, cuando todo parece ya perdido. Ese recorrido nos ha ido mostrando todos aquellos elementos que, al final, acabarán formando parte del concepto en el que nos hemos centrado. En este sentido, podríamos decir que el  Golden Country ejemplifica los anhelos más profundos de su autor, pero también encierra una crítica a la sociedad  de  la  época,  una  crítica  realizada  a  modo  de  advertencia  acerca  de  la potencialidad real de acabar perdiendo nuestros espacios de libertad y privacidad, nuestra propia intimidad. El  Golden Country representa, en definitiva, todo aquello que podemos llegar a perder si las tendencias totalitarias acaban imponiéndose en nuestra sociedad. 

Orwell, igual que ya hiciese Huxley en  Un mundo feliz —aunque este con otro enfoque diferente, orientado especialmente al ocio y al placer—, es uno de los primeros autores  en  advertirnos  sobre  el  problema  y  el  auge  del  totalitarismo,  concepto especialmente relevante dentro de la filosofía política del siglo veinte. Así, autores como Hannah Arendt, Elias Canetti o Michel Foucault, entre otros, se encargarán de analizar y profundizar en los nuevos modelos de instauración del poder. Especialmente relevante para la teoría política son los escritos de Arendt, que habla, entre otras cosas, de aquellas formas de gobernanza en las que la violencia domina de forma absoluta, tal y como sucede en los regímenes totalitarios, en los que «no solo se callan las leyes, sino que todo y todos deben guardar silencio» (Arendt, 1988: 19). Precisamente la falta de silencio es, entre otras cosas, lo que condena a Winston Smith. El atreverse a hablar. Porque mantener en silencio  a  la  gente  es,  por  supuesto,  una  de  las  múltiples  formas  que  tiene  el  Estado totalitario  de  ejercer  su  violencia,  pero  no  la  única.  Lo  más  peligroso  de  este  tipo  de violencia, además, es que puede acabar desembocando en aquello que Orwell más temía: el temor a que el poder domine y reprima la verdad, llegando incluso a alterar la historia según su conveniencia, o incluso a borrarla. Algo que Orwell consideraba propio de los regímenes totalitarios, a pesar de que la historia nos haya enseñado que no es necesario vivir  en  un  régimen  totalitario  para  ser  testigos  de  los  usos  y  los  abusos  totalmente 
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partidarios que pueden llegar a hacerse de la historia (Mohomed, 2011). En el caso de  Mil novecientos ochenta y cuatro, el propio Winston trabaja modificando las noticias de los periódicos. Aunque sea un régimen cuyo gobierno se presenta ante los ciudadanos como absolutamente racional, en realidad esta racionalidad se debe a que él mismo se la ha otorgado, puesto que posee la capacidad —y los medios— para ello. 

Ante la inminente llegada del totalitarismo lo único que nos queda es, por tanto, el  pesimismo.  Pesimismo  porque  del  totalitarismo  nunca  podemos  escapar,  aunque  lo intentemos. Winston Smith refleja el intento de escapada de ese régimen, pero también su fracaso. Así, la relevancia del concepto de  Golden Country  para el conjunto total de la obra  de  Orwell  se  muestra  como  algo  esencial:  tras  él  se  encierran  los  anhelos  más profundos de su autor, pero, sobre todo, se encierra también una crítica feroz a la sociedad moderna, crítica que es formulada a partir de la creación de un espacio imaginario que nos advierte de todos aquellos valores que el ser humano puede llegar a perder si se rinde a las tentaciones totalitarias que Orwell, como pocos, supo detectar y denunciar en los movimientos políticos de su tiempo. 



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 



Arendt,  Hannah  (1988).  Sobre  la  revolución.  Trad.  Pedro  Bravo.  Madrid:  Alianza Editorial. 

Barrell, John. 1992. «Sportive Labour: the farmworker in eighteenth-century poetry and painting». En  The English rural community: image and analysys, ed. Brian Short.   

Cambridge: Cambridge University Press, pp. 105–132.   

Benjamin, Walter. 1982.  Infancia en Berlín hacia 1900. Trad. Klaus Wagner. Madrid: Alfaguara 

Berberich, Christine. 2001. «A revolutionary in love with the 1900s: Orwell in defence of  “Old  England”».  En   The  road  from  George  Orwell:  his  achievement  and legacy, ed. Alberto Lázaro. Bern: Peter Lang, 33–52. 

Berga,  Miquel.  1984.  Mil  nou-cents  vuitanta-quatre:  radiografia  d’un  malson. 

Barcelona: Edicions 62. 

Bloom,  Harold.  2004.  Bloom’s  Guide:  George  Orwell’s  1984.  Nueva  York:  Chelsea House. 

Brunsdale, Mitzi M. 2000.  Student companion to George Orwell. Londres: Greenwood Press. 

Bowker, Gordon. 2003.  George Orwell. Londres: Little, Brown. 

Coppard, Audrey y Bernard Crick, comp. 1989.  Memoria y evocación de George Orwell. 

Trad. José Andrés Pérez Carballo. México: Fondo de Cultura Económica. 

Crick, Bernard. 1992.  George Orwell. A life. Inglaterra: Penguin Books. 

Cushman,  Thomas.  2004.  «Introduction».  En   George  Orwell  into  the  Twenty-first Century, eds. Thomas Cushman y John Rodden. Londres: Paradigm Publishers, pp. 1–20. 

Fowler, Roger. 1995.  The Language of George Orwell. Londres: MacMillan Press. 

Karl,  Frederick  R.  1968.  La  novela  inglesa  contemporánea.  Trad.  Rosario  Berdagué. 

Barcelona: Lumen. 

Lewis, Peter. 1984.  George Orwell. El camino a  1984. Trad. Joaquín Bochaca. Badalona: El laberinto. 

Manuel,  Frank  E.  y  Fritzie  P.  Manuel.  1984.  El  pensamiento  utópico  en  el  mundo occidental.  Tomo  III:  La  utopía  revolucionaria  y  el  crepúsculo  de  las  utopías (siglo XIX-XX). Trad. Bernardo Moreno Carrillo. Madrid: Taurus. 

DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.23.9 

150 

Marinelli,  Peter.  2018.  Pastoral.  The  Critical  Idiom  Reissued.  Oxon  y  Nueva  York: Routledge. 

Mohomed, Carimo. 2011. «The abolition of the Past: History in George Orwell’s 1984». 

 2nd  International  Conference  on  Humanities,  Historical  and  Social  Sciences. 

 IPEDR,  17: 71–76 

Orwell, George. 1981.  Subir a por aire. Trad. Ester Donato. Barcelona: Destino. 

—. 2002.  1984.  Trad. Rafael Vázquez Zamora. Barcelona: Destino. 

—. 2010.  Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la Guerra Civil Española. Trad. Antonio Prometeo Moya. Barcelona: Tusquets Fábula. 

—.  2013.  Ensayos.  Trad.  Miguel  Martínez-Lage,  Juan  Antonio  Montiel,  Jordi  Soler (ensayos seleccionados). Barcelona: Debate. 

—. 2014.  Escritor en guerra: correspondencia y diarios (1937 – 1943). Trad. Miguel Temprano García. Barcelona: Debate. 

Quintana, Oriol. 2016.  Filosofía para una vida peor. Breviario del pesimismo filosófico del siglo XX. Madrid: Punto de Vista Editores. 

—. 2018. «La condición del hombre corriente y el humanismo de George Orwell».  Razón y Fe, 277 (1432): 185–194. 

Rai, Alok. 1990.  Orwell and the politics of despair.  A critical study of the writings of George Orwell. Cambridge: Cambridge University Press. 

Rodríguez,  José  Luis.  1983.  «Lo  social  y  lo  natural  en  el  humanismo  orwelliano». 

 Miscelánea: A Journal of English and American Studies, 4: 59–70. 

Shin, Kunio. 2017. «The Uncanny Golden Country: Late-Modernist Utopia in Nineteen Eighty-Four».  Modernism/modernity, 2 (2). 

doi: https://doi.org/10.26597/mod.0007  

Stephens,  Piers.  2004.  «Nature  and  human  liberty:  The  Golden  Country  in  George Orwell’s 1984 and an alternative conception of human freedom».  Organization & Environment, 17 (1): 76–98. doi: https://doi.org/10.1177/1086026603262032  

Trousson, Raymond. 1995.  Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes. 

Trad. Carlos Manzano. Barcelona: Península. 

Woodcock, George. 1966.  The crystal spirit. A study of George Orwell. Boston-Toronto: Little, Brown and Company. 







