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 RESUMEN: A partir de diez libros ensayístico, autobiográficos y/o ficticios de 

Remedios Zafra publicados entre 2005 y 2021, se estudia la función de la 
metáfora reversible de la máscara, la nebulosa de conceptos que la rodean o 
preceden (como el de “avatar”) y la intensificación de su uso en sus últimas 
obras. Desde el ciberfeminismo, Zafra propone pensar los juegos antiautoritarios 
de una identidad a menudo oculta detrás de pantallas, artefactos electrónicos y 
personajes-máscaras, como dando cuenta de un yo proteiforme, vulnerable y 
viajero. Lo hace sin embargo desde un materialismo encarnado, el rechazo a la 
imposición del orden neoliberal en un sector cultural precarizado y desde la 
conciencia de que nuestras vísceras y flujos nos determinan tanto como la cara 
sonriente que las mujeres deben presentar al mundo. Se analiza también como al 
quitarse y quitar al otro la máscara, autorizándose y desautorizando a los que 
detienen el poder, la autora abre la puerta a una poética de la obscenidad, de los 
afectos y de la sororidad en el campo literario para inaugurar un nuevo régimen 
de representación intelectual. 
 
Palabras clave: Remedios Zafra, máscara, cuerpo virtual, feminismo. 
 
ABSTRACT: Based on ten essayistic, autobiographical and/or fictional books by 
Remedios Zafra published between 2005 and 2021, we study the function of the 
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reversible metaphor of the mask, the nebula of concepts that surround or precede 
it (such as the “avatar”) and the intensification of its use in her latest works. From 
cyberfeminism, Zafra proposes to think about the anti-authoritarian games about 
an identity often hidden behind screens, electronic artefacts and mask-
characters. She shows how they account for a proteiform, vulnerable and 
travelling self, but from an embodied materialism, the rejection of the imposition 
of the neoliberal order in a precarious cultural sector and from the awareness that 
our viscera and flows determine us as much as the smiling face that women have 
to present to the world. It also analyses how, by removing herself and the other 
from the mask, authorising and disavowing those who hold power, the author 
opens the door to a poetics of obscenity, of affection and of sisterhood in the 
literary field in order to inaugurate a new regime of intellectual representation. 
 
Key words: Remedios Zafra, masks, virtual body, feminism. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN A LA AUTORA 
 

La capucha como aliada. Como símbolo de la revolución feminista.  
Como tierra fértil para la creación de una nueva identidad.  

«Las migras de Abya Yala»,  Jahel Guerra y Lorena Álvarez Chávez 
 

Actualmente investigadora en el Instituto de Filosofía del CSIC (Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas), Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973) se doctoró con 
una tesis sobre Arte, Internet y Colectividad (2001), y ha sido profesora titular de la 
Universidad de Sevilla (en arte, cultura digital y estudios de género) hasta 2020. Tiene un 
largo recorrido como escritora y pensadora desde que ha publicado Netianas. N(h)acer 
mujer en internet en 2005. Aunque se dio a conocer a un público más amplio gracias al 
Premio Anagrama de Ensayo que logró en 2018 con El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital, ya llevaba una década siendo una autora de culto en cierto 
ámbito de los estudios de género y feministas, así como del ciberactivismo. Durante 
muchos años, sus manuscritos firmados con su nombre civil fueron rechazados por las 
editoriales a las que los mandaba. Consiguió publicarlos gracias a que sus textos se 
granjeaban anónimamente el aprecio del jurado de los distintos premios que ganó o, 
gracias al interés de pequeñas editoriales independientes (Touton, 2018: 204–205). Como 
investigadora feminista, exploró las posibilidades de Internet como espacio más 
horizontal y abierto para la creación y la imaginación feminista (de las cuales percibió 
rápidamente los límites); como mujer, del sur, de pueblo y de extracción humilde, parece 
una rara avis, en el ecosistema del campo cultural español. Además, es portadora de una 
enfermedad genética de degeneración ocular, tal como lo explica en su último ensayo 
Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (2021: 165–196). 
Desde esta mirada, Remedios Zafra mantiene en su obra una constante: lleva años 
trabajando la manera de desplazar el logocentrismo abstracto y el ocularcentrismo de la 
cultura patriarcal occidental y de explorar formas que permitan decir otras subjetividades, 
dejando espacio para la ficción (la máscara como posibilidad y experimentación de 
personalidades) en el ensayo y un lugar para la reflexión especulativa en la ficción.  
 Si autoría y autoridad sostienen el sistema de poder patriarcal, la supuesta «muerte 
del autor», proclamada por Roland Barthes en 1967, no escapa completamente de esta 
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lógica. En un momento de emancipación feminista, las mujeres necesitaban y siguen 
demandando decir «yo» para constituirse como individuos y sujetos políticos (García 
Hubard, 2019: 267), para dar a conocer otras subjetividades y demostrar de esta manera 
que lo neutral y lo universal siempre han tenido nombre masculino. Por ello, a pesar de 
la tentación política y aunque lo pueda lamentar, Remedios Zafra sigue firmando sus 
obras y hablando desde un yo disfrazado, enmascarado o desnudado: «sigo sin 
reconocerme en un posible nombre colectivo» (Los que miran, 2016: 37). Por otra parte, 
el personaje público de Remedios Zafra lleva también una máscara: un mismo peinado 
perfecto y un rostro maquillado que buscan fijar la expresión, dotan sus apariciones de 
una intensidad especial y establecen una distancia protectora para ella. Ahora que su 
campo de visión se ha reducido mucho, la escritora cuida lo que da a ver de sí misma —
«no voy a ser la naturaleza de tu cultura» (2015b)—, desde un afán de control sobre lo 
que se le escapa parcialmente (su propia imagen): 

De hecho, hoy ha sido mi última clase con el bastón. Me he maquillado para la 
ocasión, pero la razón primera es que me maquillo porque usted sí puede y elige 
hacerlo o no.  En mi caso, la dificultad de no verme empecina mi deseo y llena mi 
brocha de colorete. Es un gesto de resistencia que me convierte, estoy segura, en 
una imagen estrambótica y contrastada, de piel blanca y pómulos rojos, demasiado 
rojos. No importa, voy a mi guerra. 

(Frágiles, 2021: 172) 
 

Como vemos, el concepto de máscara es central en la obra de quien escribe desde 
una habitación conectada. Desde allí, busca espacios alternativos para la imaginación 
política, se inscribe en una genealogía (ciber)feminista, haciéndose cargo de la historia 
de quienes han sido meras voces pensantes detrás de identidades disimuladas, pero 
también de quienes han tenido que llevar siempre puesta la máscara del «ángel del hogar». 
En la idea de función autorial como máscara, como en la del avatar del mundo digital 
como máscara (Escandell Montiel, 2016: 12), se hace un uso metafórico de este concepto. 
Se conserva la idea de identidad parcialmente escondida, la de un doble al que se le insufla 
movimiento, la de un posible juego de ocultación-desvelamiento. Las funciones que 
desarrollan la máscara digital y la máscara-personaje pueden ser lúdicas y/o políticas, 
desde la voluntad del sujeto de protegerse, amedrentar o despistar. Escondido detrás de 
su cuerpo virtual, como detrás de una careta de tela o cartón, uno ve y percibe con sus 
propios ojos en contacto directo con la realidad o la pantalla, pero no es visto de la misma 
manera –con ellos vemos y/o hablamos sin exponernos demasiado a ser vistos–. Es decir 
que la máscara impone un reparto desigual de la percepción visual y de la identificación 
de las fuentes del discurso (salvo cuando se está en un baile de máscaras, donde todos se 
encuentran en un plano de igualdad). Sin embargo, en estos usos metafóricos, se pierde 
en parte la potencia turbadora del cuerpo enmascarado o encapuchado, ya sea en una 
fiesta, en un acto político o delictivo, capaz de percibir a través de sus cinco sentidos y de 
emitir su propia presencia. Se frustra también en parte la centralidad del rostro como lugar 
fundamental de la identificación y de la expresión de los afectos, así como la solidaridad 
física entre el rostro y una máscara que funciona tradicionalmente como una segunda piel. 
De esta forma, en el mundo digital, como en el de la literatura de ensayo, ficción o 
autoficción, hay una discontinuidad entre cuerpo e imagen disfrazada del cuerpo.  

 A partir de estas reflexiones preliminares, me propongo hacer un repaso de las 
ocurrencias del término «máscara» en la obra de Remedios Zafra –en nueve libros y un 
diálogo con María Ruido–. Considero que no hay solución de continuidad entre los 
distintos textos de Zafra, sino una circulación de ideas, cuestiones, personajes e hilos 
narrativos, con dosificación distinta de lo ficcional y lo especulativo. No se pueden 
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separar las obras más ensayísticas como Netianas. N(h)acer mujer en Internet; Un cuerpo 
propio conectado. (Ciber)espacio y (auto) gestión del yo; (h)adas. Mujeres que crean, 
programan, prosumen, teclean; Ojos y capital; El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital o Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva 
cultura, de las obras más ficcionales de Remedios Zafra como Lo mejor (no) es que te 
vayas; # Despacio y Los que miran. A partir de este rastreo, propongo analizar cómo 
funciona una nebulosa de conceptos que se articulan con el de «máscara» y leer un 
proceso evolutivo. La metáfora de la máscara ha pasado de ser una imagen periférica a 
ocupar una posición central en sus textos más recientes, en particular en el último de ellos 
hasta ahora publicado, Frágiles. Empezaré estudiando los conceptos de «cuerpo virtual» 
y de «avatar», así como la aplicación de la metáfora de la máscara a la escritura (como 
recurso para pensar y para sobrevivir en un mundo cultural muy precarizado). Estos 
presupuestos me llevarán a preguntarme de qué manera la autora pretende quitar máscaras 
impuestas y desnudar al otro para mejor desnudarse a sí misma. 
 
2. DE LA NATURALEZA COMPLEJA DE NUESTROS «CUERPOS 
VIRTUALES»: MÁSCARA VIRTUAL COMO PERFORMANCE 
PROFILÁCTICA VS. MÁSCARA MUNDANA QUE SE ADHIERE A LA PIEL 
 

¿Quién decide donde comienza y dónde termina uno mismo? 
 Remedios Zafra, #despacio 

 
 En su primer ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2005), Remedios 
Zafra exploraba las posibilidades que ofrecía a las mujeres conectadas convertirse en 
«netianas», deudoras «del cyborg de Haraway y del sujeto nómade de Braidotti» (2005a: 
19): un ser humano protegido detrás de la pantalla, prolongado o duplicado en un cuerpo 
virtual, fragmentado o idealizado en varios de ellos. ¿Era este cuerpo virtual una máscara? 
Aunque, en este ensayo aún no se abordara directamente el concepto, se intuía la 
mascarada en la idea de que «la interfaz es una manera de eliminar el rostro» (2005a: 42). 
El rostro es el que mejor fija una identidad, el que ofrece a la mirada directa del otro la 
posibilidad de «interpretarnos» (Ojos y capital, 2015: 93), y que traiciona y a veces revela 
de nuestra intimidad más de lo que queríamos enseñar: «Sobre este énfasis, no sorprende 
que muchos se blinden en la máscara percibiendo la fragilidad de andar diseccionados, 
con el pudor de sentir que les miran por dentro» (Frágiles, 2021: 109). Como mujeres, 
nuestro cuerpo viene precedido de un discurso normativo sobre cómo debería de ser, 
enmarcado por un canon estrecho y apremiante, sometido a un reparto desigual del campo 
visual que hace que se nos evalúe en cuanto aparecemos y que nos haga sentir 
constantemente presionadas por estar a la altura, tal como lo analizó Naomi Wolf en The 
Beauty Myth. La performance de género que la sociedad nos pide comúnmente a las 
mujeres es mucho más exigente que la de los hombres, y por consiguiente es mayor el 
prejuicio con el que la gente se nos acerca a partir de la lectura de nuestros cuerpos: «[…] 
tradicionalmente, las mujeres hemos estado precedidas de una imagen corporal sobre la 
que opinar y tomar partido de acuerdo a cánones y modelos mucho más opresivos y a 
menudo reductores» («Cuerpo y representación visual», 2019). La imagen que 
proyectamos de nosotras es en gran parte una imagen no elegida2, o no del todo, donde 

                                                 
2 «El cuerpo que habla o escribe siempre está vestido de cultura y de época. La cosmética y los vestidos 
también forman parte del cuerpo y nos permiten construirnos como lo que, en teoría, hemos elegido ser, 
hasta cuando, tal como sugería Barthes citando a Sartre, lo que elegimos representa ‘lo que los demás han 
elegido’ en nuestro lugar. Y aquí actúa un asunto clave para la representación individual y colectiva. Que 
las imágenes propias simultáneamente nos sostienen y nos lastiman» (2019). 
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cuesta que nuestro cuerpo se empodere porque se ve vulnerado por una serie de exigencias 
sociales que lo debilitan (tacones, ropa ligera o cerrada, cirugía estética, maquillaje…). 
Por eso, habitar un «cuerpo digital», es decir el que se expresa detrás de una pantalla, sin 
necesariamente encarnarse en una imagen-cuerpo precisa, es habitar un lugar donde 
desaparecen todas las tensiones vinculadas con la exigencia social de la apariencia 
cuidada, agradable y sonriente: 

Y nuestros yoes digitales, ahí están, tan frescos siempre, sin colágeno ni vitaminas, 
protegidos del dolor físico, de los accidentes, y sobre todo de las miradas ajenas 
«face to face», de sus sonrisas, cuando suben al autobús. Ante la fragilidad de un 
yo expuesto a la versatilidad de las exigencias sociales, no parece trivial poder 
«ser en el mundo» sin exponerte excesivamente al cara a cara físico.  

(Un cuarto propio conectado, 2010: 79) 
 

 De esta manera, «el cuarto propio conectado» se teoriza como un lugar de 
protección para la mujer vulnerable, un lugar de posible relajación, donde se puede quitar 
la máscara de su ser social y convertirse en un «cuerpo propio conectado». Ya no 
determinada por una edad, una apariencia, una distinción o un marcador social, un color 
de piel o de pelo, en un mundo a priori desjerarquizado y más horizontal, la internauta 
puede actuar olvidándose de las reglas del gran teatro del mundo para jugar con 
identidades postizas:  

Me quito la máscara… (en este cuarto,  
frente a esta pantalla puedo ser más yo) 

(Un cuarto propio conectado, 2010: 106) 
 

 Una puede ser más libre en la intimidad y puede proyectar públicamente, cuando, 
como recuerda Zafra, la historia está plagada de mujeres que para su propia supervivencia 
o para conservar un espacio íntimo de libertad y expresión tuvieron que esconder quienes 
eran, fuera cual fuera su estrato social. En (h)adas (2013: 93), la ensayista analiza por 
ejemplo la «vida de fingimiento» de la científica y escritora escocesa Mary Somerville 
antes de quedarse viuda con veintiséis años (a su marido no le gustaba que las mujeres 
estudiaran). Retomando a Virginia Woolf, cuenta también a partir de un relato entre 
fantástico y alegórico la imposibilidad para un personaje humilde al que el yo literario 
llama «mamá» de quitarse de encima a su odiado «ángel de la casa»:  

Les juro que en más de una ocasión logró mamá matar a su ángel, apuñalándolo y 
pataleando con violencia su cuerpo de ángel de la casa. Sin embargo, como no 
tenía coche, ni sabía conducir, ni tenía certificados para lograr trabajo remunerado, 
ni era joven y era una mamá con «m», y no se atrevía a confesar a nadie su 
asesinato, tuvo que vivir con el cadáver de su ángel dentro de la casa. Sí, tal vez 
debiera haberlo tratado como a los residuos y las manchas y, como tal, restregarlo 
con lejía, pero, querámoslo o no, el ángel era parte de ella y no se atrevía a 
mandarlo por las cañerías de los desechos. Sólo esperaba paciente una 
descomposición natural, que nunca llegaba […] El resultado, como todos saben, 
es que vivir con el cadáver de un ángel de la casa es prácticamente igual que vivir 
con el ángel mismo de la casa  

(#despacio, 2012: 138)  
 
 En este movimiento de quitarse las máscaras impuestas, no elegidas, mundanas, 
patriarcales y de probarse otras máscaras, diseñadas por una misma, de forma 
experimental, lúdica y desprovista de consecuencias, habría algo que nos afectaría 
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profundamente, un elemento transformador, aunque fuera solo bajo la forma de huellas. 
A partir de (h)adas, Zafra precisa más explícitamente el doble uso (de signo contrario) 
del término de máscara en relación con la vida on line: 

Piensen que la pantalla (como interfaz) favorece en el juego de la mediación 
hacernos «otro» o dejar de ser, temporalmente, lo que éramos. Es decir, permite 
un juego de máscaras que nos inventan (parcial o temporalmente), pero que 
también nos desnudan (dando la posibilidad de despojarnos de las máscaras 
cotidianas). Y que este ejercicio hablaría de una forma de «reversibilidad de 
efectos» en el movimiento identitario que nos interroga, ¿hasta qué punto la 
caracterización como «otro» deja huella?  

((h)adas, 2012: 224) 
 

 Además de escapar del control social con sus posibles reasignaciones y 
represalias, la protección generada por la pantalla y el anonimato hace que el internauta 
pueda superar sus propios límites, haciendo preguntas que no haría «a cara descubierta» 
(Ojos y capital, 2015: 49) —por ejemplo, tenemos preguntas sobre la sexualidad, la 
enfermedad mental, el funcionamiento del cuerpo, las relaciones perversas en el trabajo 
o en la pareja, y pensamos en particular en los adolescentes, con todos los riesgos que 
esta ausencia de límite y control sobre las respuestas puedan implicar—  o hacer realidad 
(virtual) sus «deseos más prohibidos» como afirma Servando Rocha en la exposición La 
máscara nunca miente (2022). En cuanto a quienes viven socialmente como mujeres, la 
multiplicación de las máscaras, atuendos, maquillajes y la creatividad que pueda suponer 
su invención on line redundan en un mayor control de su propia apariencia. Supone, a la 
vez, para la internauta, una forma de despistar a sus interlocutores, para los que saca 
provecho de los saberes que se le han impuesto (cuidar de su apariencia y controlarla) 
para emanciparse del diktat y «agotar la identidad simbólica por exceso» ((h)adas, 2012: 
221): 

Por otra parte, creo que hay otra similitud que a las mujeres nos hace sentirnos 
especialmente cómodas en Internet y es la de la interfaz como espacio para el 
maquillaje. Anular el rostro mediante el maquillaje ha sido una conducta propia 
de la feminidad histórica. Hay una cierta familiaridad con el hecho de que en 
Internet todos estemos «maquillados» cuando, en la interfaz, damos forma a 
nuevas maneras de ser y de representarnos […].  

(Zafra, 2005b). 
 

 Además, unos años antes de la pandemia de coronavirus y el uso obligatorio tanto 
de la mascarilla como del teletrabajo, Zafra hace hincapié, en su reflexión, en la idea de 
una disposición «profiláctica», «sin peligros materiales, contaminaciones, procreación» 
(Un cuerpo propio conectado, 2010: 22). Esta protección viene a ser fundamental para 
quien se sabe doblemente vulnerable, por problemas de salud y porque como mujer se 
siente potencial presa de todo tipo de violencias y abusos, según unas circunstancias que 
alcanzaron más visibilidad unos años después con el anteproyecto de ley del aborto del 
Ministro Ruiz Gallardón y con la ola de testimonios y denuncias acarreados por el 
movimiento #MeToo. 
 Cuando Zafra alude más directamente a la adopción de un «avatar» como cuerpo 
replicado o disfrazado, no le concede el mismo potencial político que al de máscara en 
un sentido más amplio. Relata, por ejemplo, en Un cuerpo propio conectado, cómo para 
poder ver sin hacerse notar en el programa Second Life adoptó un «cuerpo-vestido 
estándar por defecto» (2010: 144) que surtió el efecto contrario, y la designó como novata 
a los ojos de los usuarios. La ilustración de ese «lugar-cuerpo que no termina de serlo» 
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como «heterotopía» (2010:163), solo parece ser una parte fijada y reducida de lo que ella 
entiende por «cuerpo virtual» manifestado en sus distintas máscaras, una pálida y torpe 
imagen que no agota las maneras en las que se puede manifestar un cuerpo conectado. 
 La autora prefiere, personalmente y en gran parte, la vida detrás de la pantalla, en 
particular porque debe echar mano de lupas o recurrir a audiolibros para leer3. Sin 
embargo, como era de prever en coherencia con su crítica al ocularcentrismo, y en 
consonancia con las exploraciones de muchas autoras feministas, Remedios Zafra 
lamenta la amputación de sentidos que implica la vida conectada y la privación de la 
carne: 

Hoy sin embargo, la gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente 
a la cara, media casi siempre una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a 
todo, y suaviza la realidad visualizada, y deja atrás, como recuerdo pasado de 
cuando frente a los otros llevábamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza 
de realidad de las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora 
aquí casi todo es imagen sin carne.  

(Ojos y capital, 2015: 17) 
 

 Finalmente, en sus últimos textos, Zafra parece haber abandonado toda ilusión 
utópica con respecto a las posibilidades de experimentos, invenciones y liberaciones 
proporcionadas por  Internet y las redes sociales. En una de sus cartas a María Ruido 
expresa su decepción, y muestra un balance pesimista en el que la Web parece cumplir 
un papel de «fotocopiadora» del individuo conectado antes que proporcionar máscaras 
emancipadoras: «Internet está contribuyendo a reforzar un imaginario del sujeto 
reiteradamente autopresentado, expuesto y mercantilizado. Lejos quedaría aquella 
utópica deconstrucción de estereotipos que reclamábamos cuando la red era una suerte de 
erial en los noventa y las obras de net.art apuntaban al poder liberador de la interfaz para 
crearnos representaciones más diversas, menos limitadas a lo que muestra el cuerpo» 
(2019). 
 
3. ESCRIBIR CON MÁSCARA: LAS VIRTUALIDADES DE LA FICCIÓN VS. 
LA MÁSCARA ENAJENADORA IMPUESTA POR LA PRECARIEDAD 
 

[…] me gustaría acompañar reflexivamente a quienes, como usted, Sibila como 
máscara les permitió despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos 

llamativamente parecidos.  
Remedios Zafra, Frágiles 

 
En la obra de Remedios Zafra, el lugar de la escritura frente a la pantalla y el de 

la navegación por Internet son el mismo: el de la habitación conectada percibida ante todo 
como espacio protegido y sustraído a la mirada. Es un lugar de comunicación auténtica 
donde la apariencia ya no constituye un filtro ni un sesgo: «pero no importa mi imagen, 
frente a este texto debo cuidar mi escritura no mi imagen, ustedes no me están viendo» 
((h)adas, 2012: 46). Si en la historia de la literatura muchos autores varones han escrito 
desde máscaras, seudónimos o heterónimos, si la escritura ha estado en todos los 
regímenes autoritarios (y en algunos democráticos) bajo sospecha y, si escritores y 

                                                 
3 «En mi caso, no lo echo de menos, tiene que ver con los progresivos deterioros y vulnerabilidades del 
cuerpo y mis ojos que enferman. Cada vez más, me gusta dejarlo tranquilo en casa mientras habito en la 
red. La pantalla allí es ojo biónico que artificializa y contrasta un mundo para mí espeso y nebuloso» (Zafra, 
2015b). 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Net.art
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escritoras han arriesgado y siguen arriesgando la vida en ciertos países, camuflarse ha 
sido un recurso casi sistemático para las autoras en el pasado: 

A poco que buceéis en las historias de las creadoras en el pasado veremos que 
muchas no han dispuesto del contexto para firmar sus trabajos, que «anónimo ha 
sido nombre de mujer». Que algunas han utilizado iniciales o seudónimos, que sus 
obras han sido apropiadas por familiares o parejas y que en determinadas culturas 
tener varios apellidos (primero el del padre, después el del marido…) ha sido 
asemejado a no tener ninguno.  

(El entusiasmo, 2018: 155) 
 

 Como consecuencia, detrás de una pluma (y no digamos si se hace pensadora) 
casi siempre visualizamos hombres. Más de un 85% de los escritores presentes en los 
manuales escolares y, hasta 2017, en España, de los ganadores de Premios Nacionales, 
eran hombres. Hoy día siguen organizándose muchas mesas redondas y festivales en los 
que el porcentaje de escritoras presentes no supera el 15 o 20%. Por los textos de los que 
aún no se ha reconocido la autoría femenina, por el borrado de las huellas de las escritoras, 
por los impedimentos que han sufrido en la Historia las mujeres para acceder a la palabra 
pública o porque a menudo solo lo pudieron hacer en o desde los márgenes (como Ada 
Lovelace, cuya vida analiza Zafra en (h)adas), pero también por la falta de archivos que 
recojan las vidas menudas de las subalternas, las autoras de hoy no pueden pensar la 
Historia, la sociedad actual, ni imaginar mundos posibles, sin recurrir a la ficción. Como 
mujeres, necesitamos mirarnos en las historias que nos han precedido y en las de las 
demás. Cuando estas fallan, nos queda la imaginación, dice Zafra. Esta permite 
«intervenir» el pasado ((h)adas, 2013: 53) y dar pistas para cambiar el futuro. Frente a 
espejos que repiten y «teclean» el mundo, solo la ficción (on o off line) propone 
alternativas a lo ya conocido.  

Para la autora andaluza, la ficción y los “personajes-máscaras” sirven como 
hipótesis y herramienta de reencantamiento del mundo. Distintos personajes arquetípicos, 
que atraviesan su obra, funcionan como experimentos científicos, como máscaras que se 
pone la autora o nos pone a los lectores y las lectoras para que nos miremos al espejo y 
comprobemos cómo nos sientan. Este acercamiento a la ficción, desvinculada de 
cualquier lectura ilusionista, se traduce a partir de los nombres de los personajes, 
nombres-resúmenes, simbólicos o abreviados en meras iniciales que funcionan casi como 
códigos de programación («La que está peor», «La humana-topo pusilánime», «la 
pequeña criatura del charco», «Adela», «A. D. », «Sibila», o «Milagros»  y «Virtudes», 
detrás de las que se esconde sin duda una autora bautizada «Remedios»). La protagonista 
de Los que miran, que cuenta su proceso de duelo por la muerte de un hermano es 
claramente una máscara-transposición del yo autorial. A partir de un ligero 
desplazamiento, la escritora reflexiona sobre su propio recorrido afectivo e intelectual a 
raíz de la desaparición de su hermana («La vida al lado de nosotras mismas», 2018). Lo 
es también Carmen Jiménez, la protagonista de «La exiliada» en Lo mejor (no) es que te 
vayas (2007: 93–101). Como su personaje, Remedios Zafra procede de un entorno rural, 
y se inició en la lectura a través de los libros que su padre le traía al azar de las 
promociones (Touton, 2018: 203–204), en particular la primera parte de una enciclopedia 
incompleta en la que no había mujeres, por lo que ella y su hermana pensaban que las 
mujeres estaban en los volúmenes que les faltaba:  

Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo no le 
resultaba fácil estando en un contexto que se jactaba de ser masculino como el de 
la ganadería. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. En las revistas sus 
referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del pueblo. Las imágenes eran 
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distintas, su peinado y puede que su trabajo, pero en las telenovelas impresas que 
le dio su tía todas las mujeres aparecían como jóvenes obsesionadas con el 
matrimonio, no más. Y en los tebeos no encontró a ninguna mujer cabrera. 
Desilusionaba bastante.  
 Pero fue en sus dos volúmenes de una enciclopedia titulada «Historia de la 
Ciencia», donde ni por asomo aparecía una sola mujer, ¡qué decir de las posibles 
mujeres cabreras! Carmen sabía que lo suyo no era una ciencia, pero alguna foto 
o rastro indirecto de su existencia habría sido tranquilizador para «reconocerse» 
ella misma. Hasta cierto punto era imaginable, porque si las mujeres científicas 
eran invisibles en esos dos volúmenes como no iban a serlo las «no científicas». 
Habría que precisar que ella solo pudo corroborarlo desde la letra «A» hasta la 
«G» por lo que aún mantenía la duda de si, por alguna extraña regla taxonómica, 
«todas» estaban en el resto de tomos que le faltaban.  
En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen Jiménez. Si 
bien la ausencia de modelos la confundía en ocasiones, nunca freno su 
imaginación. Es más, el reto le parecía estimulante pues así podía «imaginarlo 
todo». 

(Lo mejor (no) es que te vayas, 2007: 98–99) 
 

Sin embargo, si bien la ficción y las máscaras son imprescindibles para pensarse 
como mujer y escritora en un mundo conectado y neoliberal al que se quiere transformar, 
el posicionamiento de Zafra se sitúa en las antípodas del mito tradicional del escritor 
varón como «ángel del cielo»  ((h)adas, 2013: 219). Según este, el escritor piensa desde 
la falta de encarnación, la denegación de sus necesidades corporales o de los cuidados de 
los que se beneficia, y filosofa presuntamente de manera independiente de sus 
condiciones materiales, su cuerpo y sus afectos. La dilución en un colectivo tampoco es 
posible para las que tienen que pelear para que las dejen decir «yo-soy» (Rodríguez, 2013: 
178), en un contexto de asunción de nuevas subjetividades. Como ya dije en la 
introducción, Zafra reflexiona sobre esta imposibilidad de firmar colectivamente, de la 
misma manera que cuestiona la necesidad de la tribu desde la experiencia de su juventud 
en un pueblo del sur global y católico, donde la comunidad controla y culpabiliza a las 
mujeres que no se dedican a los cuidados. En la parte preliminar de Un cuarto conectado, 
Remedios Zafra recuerda que la gran arquitecta y jefe de orquesta del texto es un ser de 
carne y hueso, un ser situado, según la lección del feminismo: 

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicación informática 
que escribe libros, ni un producto marketing de una potente editorial de moda. No 
soy un avatar manejado por varios sujetos —versión wiki— ni una ficción que 
hace de máscara de un experimento textual. Debo decirles que tengo un cuerpo, 
deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a través 
del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo». Y que desde esta posición de 
materialismo encarnado, doy cuenta de mi propio localización desde una 
dimensión cultural y geopolítica que oscila entre el mundo urbano y el rural, entre 
distintas localizaciones del sur de una Europa decadente, y desde una dimensión 
temporal que se balancea entre la construcción de un nuevo siglo y la clausura de 
otro que no termina de irse del todo, una posición no estática, que cambia 
conforme escribo. 

(Un cuerpo propio conectado, 2010: 14) 
 
Cuando las consecuencias de la crisis económica de 2008 se hicieron más 

acuciantes, cuando se empezó a aplicar a rajatabla el Plan Bolonia y su organización en 
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la Universidad española, y, posteriormente, al calor de la pandemia del coronavirus y de 
su gestión, su posición de “materialismo encarnado” llevó a la profesora, investigadora y 
escritora a pensar la explotación y la (auto)explotación en un sector cultural y académico 
muy precarizados, competitivos y normalizadores. Al contrario de la reflexión que 
llevaría a cabo Javier López Alós en Crítica de razón precaria. La vida intelectual ante 
la obligación de lo extraordinario (2019) y en El intelectual plebeyo. Vocación y 
resistencia del pensar alegre (2021) en un diálogo estrecho con la obra de Zafra, ella 
coloca en el centro de su reflexión la necesidad de desenmascarar: «considero que conocer 
algo más la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antropológico ‘juego 
de lentes’. La lente que implica observar con curiosidad crítica desata nudos y zarandea 
las ropas y las máscaras, sin obviar que una subjetividad mira posicionada» (El 
entusiasmo, 2017: 119)4. Además, como trabajadora cultural que no puede vivir de la 
escritura y que queda sometida, desde la academia, a una exigencia de superproducción 
acotada por normas absurdas y castradoras y por una burocracia kafkiana, pero también 
como feminista, la autora empezó a pensar la posición del escritor/escritora desde la 
reversibilidad y el dinamismo que le viene otorgando desde el principio de su obra a la 
máscara:  

Querida amiga: 
El uso de máscaras no supondrá para usted problema alguno en lo que quiero 
contarle. Con seguridad, una escritora está familiarizada con esos sustitutos que 
ponemos en escena para vernos desde fuera y aislar lo que la vida entremezcla y 
dificulta observar. Porque se me hace insuficiente reflexionar sobre los grados en 
que un trabajo puede acaparar la vida sin abordar aquellos capaces de infiltrarse 
en los recovecos de la intimidad, bajo la presión de un “buen hacer” y el prurito 
de entregarnos a un oficio. Como se sabe, los oficios son como máscaras. Pero, 
¿qué pasa si la máscara no deja pasar el aire?,¿qué ocurre si queda pegada a la 
carne?  

(Frágiles, 2021: 155) 
 

 Para obtener reconocimiento, trabajo, réditos económicos, y desarrollar una obra 
coherente, el artista o la intelectual necesitan hacerse visibles, y esta visibilidad implica 
una continuidad en su identificación mediante su firma (Frágiles, 2021: 81). Esta 
necesidad tiene como consecuencia inmediata la imposibilidad de decir que no a las 
propuestas de trabajo, aún cuando los plazos son muy cortos y las condiciones malas (la 
famosa «autoexplotación», que es en realidad «explotación ajena» con un consentimiento 
forzado de la víctima), que a su vez desemboca en el agotamiento físico de la persona que 
no se beneficia de un «colchón económico» familiar, de un patrimonio heredado o de un 
ethos acomodado que le otorgaría más libertad. El trabajador cultural tiene que acumular 
este capital simbólico, con la esperanza de poder convertirlo algún día en un trabajo fijo 
o recibir por ello una correcta retribución económica. Y no se puede permitir desaparecer 
o mudar de rostro: «Y perder el nombre en estos tiempos es como perder la máscara y el 
crédito para quienes vivimos en la inestabilidad de necesitar ‘ser vistos’» (Fragiles, 2021: 
73). Para protegerse, algunos intentan guardar el control sobre la máscara, y proteger su 
                                                 
4 López Alós nunca acude a la metáfora de la máscara, prefiere hablar la de la «jerga de camuflaje» 
(2021 :85): «Las exigencias de brillo constante están cada vez más interiorizadas y resultan poco 
compatibles con las peticiones de socorro. En un mundo competitivo y atravesado por el requerimiento de 
mostrar lo mejor de sí en todo momento, reconocer vulnerabilidad parece inconveniente incluso cuando 
necesitamos gritar auxilio. Así, esta fragilidad muchas veces se encuentra tan bien camuflada en 
exhibiciones de pirotecnia discursiva que apenas puede detectarse. Y ello a despecho del emisor, que ve 
una y otra vez cómo sus llamadas no son atendidas, con lo que acaso tienda a insistir en su misma confusión 
o abandone toda esperanza de ser primero percibido y después ayudado» (2019: 97).   
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yo detrás de la pantalla5, sin embargo el riesgo es de la adherencia de la máscara al sujeto, 
de que se confunda con el rostro o de que este rostro acabe desgastado, perdiendo sus 
colores, rasgos y expresiones, por llevar siempre una máscara puesta. Es decir, si lo 
decimos con otra metáfora, que la subjetividad impostada por el trabajador para adaptarse 
al sistema en el que se tiene que insertar puede vampirizar sus otras subjetividades: «Sin 
embargo, le diré que hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que 
es absolutamente insoportable fingir más tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o 
al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catártico. Y cuando en casa, 
se deshacen las máscaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les ablanda, que 
envejecen diez años en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias veces al día 
prenderían fuego a la máquina y con las cenizas harían un verso o compost para las 
plantas» (Frágiles, 2021: 144).  
 Aquí la máscara es la que obliga a cualquier trabajador cultural o intelectual a 
fingir un entusiasmo siempre renovado al aceptar trabajar a cambio de un sueldo indigno 
o de un poco de capital simbólico añadido, pero que ve su propio entusiasmo inicial 
desmoronarse poco a poco, por la mascarada, por el agotamiento físico, por la falta de 
tiempo para pensar, porque le obligan a invertir sus energías en tareas desprovistas de 
sentido, etc. La máscara le sirve a Zafra para hablar de la pasión y la vocación, y de su 
instrumentalización por el sistema neoliberal, pero también la utiliza para reflexionar 
sobre cierta relación ética e intelectual con la creación. En el mundo académico, están los 
que se hacen los ventrílocuos de otros, se disfrazan de otros, el «hombre fotocopiado», 
que son los que no pretenden inventar nada, ni reflexionar sobre sus prácticas, y no 
necesitan encontrarle sentido a lo que hacen, funcionando como protagonistas de la 
reproducción de un mundo jerarquizado, desigualitario y conservador. El sistema de 
evaluación en la Universidad produce «hombres fotocopiados» y aparta o castiga a 
quienes se quitan la máscara o se niegan a ponérsela. Por eso, sobrevivir implica llevarla 
por lo menos de vez en cuando, con el riesgo de que se convierta en una segunda piel, en 
particular cuando ya no podemos cruzar un umbral físico que nos permita identificar un 
lugar donde somos trabajadoras y otro donde estamos en la intimidad, es decir cuando el 
teletrabajo se ha vuelto la norma (Frágiles, 2021: 106). Zafra proporciona un ejemplo 
sacado de su experiencia como profesora, mostrando cómo el sistema infravalora al 
estudiante que, desde el caos y la duda, plantea verdaderas preguntas e intenta reflexionar, 
y privilegia al «estudiante fotocopiado»: «Podría afirmar que el sujeto quedaba 
escondido, que ni rastro había de si el estudiante tenía dudas o si el asunto sinceramente 
le interesaba, que la máscara no dejaba ver si era humano o era máquina, si realmente lo 
leído y citado le había hecho pensar o preguntar cosas» (Frágiles, 2021: 117).   
 Sin embargo, recordemos que las máscaras dejan los ojos despejados, y la mirada 
desde la que se puede ver sin ser visto, es también la que puede expresar lo que el resto 
del rostro ya no puede transmitir, por estar escondido detrás de la careta. Hilando la 
metáfora, Zafra nos habla del sufrimiento de quienes han tenido que adaptarse al sistema 
por motivos económicos y de supervivencia y están pagando un precio demasiado alto 
por ello, de quienes ya no son capaces de quitarse la máscara del entusiasmo a pesar de 

                                                 
5 «La ansiedad del trabajador está también movilizada por la necesidad de aprender a vivir al lado de sí 
mismo, junto a sus registros y representaciones. Porque ahora la de muchos trabajadores sería una vida 
precaria, pero con ansiedad de famoso, expuesto y autocontrolado en el escaparate digital. Como respuesta, 
las estrategias de supervivencia a las que empuja el medio estimulan el parapeto y la máscara» (Frágiles, 
2021: 139).  
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haberlo perdido, y, no habiendo perdido por completo la memoria, soportan difícilmente 
la luz que captan en los ojos de las demás:  

Todos sabemos que las sonrisas forzadas no llevan luces en los ojos, que se 
produce un desajuste entre lo que la sonrisa dice y lo que la mirada narra, como 
vueltos para dentro, hastiados pero obedientes. Así los desapasionados aman el 
entusiasmo fingido. A lo sumo, si algo aún vive en su interior, querrán guiñar con 
complicidad a los otros : «Miradme, estoy aquí dentro, sacadme». Una cara puede 
disfrazarse de gestos, pero difícilmente (quizá los mejores actores pueden) unos 
ojos pueden blindarse ante la impostura cuando todavía late un conflicto en su 
interior.  

(Frágiles, 2021: 143) 
 

 Como profesoras y protagonistas del campo cultural, nos incumbe advertir la luz 
en los ojos de los demás, y proteger a quienes la siguen teniendo de un sistema que pugna 
por explotar y luego formatear y vaciar por dentro a los apasionados. La propia Zafra 
acaba anunciando su rebelión en Los que miran, desde un yo autorial cansado de la 
representación que se le exige, dispuesto por fin a pagar el precio de la desnudez, a cambio 
de quitarse de encima las ansias, el agobio y la falsedad que tanto le corroen por dentro. 
Creo que este texto firma una ruptura en el recorrido como escritora de Remedios Zafra, 
traduce una resolución (pero también una duda acerca de las propias fuerzas que se sigue 
reflejando en El entusiasmo y en Frágiles) expresada en un futuro que se quiere profecía 
autocumplida:  

¡Que no me llamen si me piden ser otra, si me confunden con otra! Despojada de 
mediadores y de máscara alcanzaré una paz que desde hace años no sentía. 
Aceptaré mi desaparición voluntaria de la farándula del aparentar, buscando 
recuperar mi libertad de pobre y semihumana que irá sobreviviendo, o no.   

(Los que miran, 2016: 78) 
 
4. QUITARSE LA MÁSCARA PARA MEJOR ENSEÑAR LAS VÍSCERAS: LO 
PERSONAL, LO ÍNTIMO Y LO AFECTIVO 
 
Me pregunto si podemos perfeccionar el arte de la elipsis, si podemos practicar la ética 

del ahorro capitalista, o por el contrario sería mejor una purga —con la tripa del 
marrano se embute la sangre de las morcillas— para que nada se nos quede dentro 

[…].  
Marta Sanz, pequeñas mujeres rojas 

 
 La filósofa, pensadora o teórica tiene que «travestirse de esa figura distancial, 
neutral, seria» (Segato y Álvarez, 2016: 6), lo que implica dejar fuera de foco la vida 
privada, los cuidados, las dolencias y las exigencias del cuerpo. Implica también acallar 
los afectos y las emociones, y prescindir de la risa o generarla de manera muy controlada. 
En toda su obra, Remedios Zafra, siguiendo a las feministas de los años 70, cuestiona la 
separación entre vida privada y pública, recordando, por una parte, que esta separación 
ha contribuido a invisibilizar a ciertos sujetos y a empobrecer la ciencia, y, por otra parte, 
que este dogma sirvió para proteger a los hombres que practicaban en la intimidad lo 
contrario de lo que predicaban en público: «El reconocimiento se sustentaba en que todo 
lo que se hacía en la esfera privada fuera invisible para el mundo como resorte de libertad 
y contradicción de aquellos que creaban las normas, deslegitimando la voz de las mujeres 
como habituales testigos de la vida y las contradicciones entre el afuera y la intimidad» 
(Ojos y capital, 2015: 44). Desde esta convicción, Remedios Zafra ha ido abriendo cada 
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vez más la puerta de su intimidad: en las primeras obras, se desvelaba a través de algunos 
de sus personajes-máscaras, o de manera muy metafórica. A partir de Los que miran, 
aunque el yo, el hermano Manuel y el sobrino León sigan siendo máscaras, la experiencia 
real del duelo es tan punzante que la exposición se hace mucho más directa. Finalmente, 
me parece que en Frágiles, en particular en el capítulo IV «Cartas sobre el cuerpo adjunto 
(frágiles y productivos)», la escritura se hace casi autoficcional y el desvelamiento de la 
privacidad se reivindica aún más claramente como necesidad política feminista, como lo 
justifica la autora al final del libro: 

Ahora bien, esos cuerpos que con frecuencia fluyen en nuestros textos llevan a 
cuestas el peso de la contención, de haber estado reprimidos por mucho tiempo e 
incluso estigmatizados parcialmente. No extraña que, como símbolo de las 
intimidades voluntariamente liberadas, artistas y poetas feministas desplieguen el 
cuerpo desde la intimidad de sus agujeros supurantes. No solo vulvas, también 
bocas que hablan.  
Las posibilidades feministas de la autonarración de mundos íntimos y privados 
parecen haber explotado en los últimos años. Hay en ellas un ejercicio de 
pronunciamiento del yo, de verbalización y difusión de lo no-normalizado y 
escondido culturalmente, pero también de lo que siendo íntimo ha sido abusivo. 
[…] Publicar aquello que culturalmente nos enseñan a sentir íntimo e indecible 
mientras nos daña y empequeñece es una cuestión política.  

(Frágiles, 2021: 258) 
 
 En efecto, en la narrativa y el ensayo, y muy al contrario de lo que dejan pensar 
las acusaciones de puritanismo que, desde una parte del sector cultural, se dirige a las 
feministas, muchas escritoras españolas actuales practican una «poética de la obscenidad» 
(Touton, 2021: 31) muy política y emancipadora, que tiene también como objetivo este 
«desenmascaramiento» de la realidad. Pienso, entre otras, en Cristina Fallarás, Natalia 
Carrero o Gabriela Wiener, como en Llamada perdida de esta última: «Creo que lo más 
honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin artificios, 
sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las 
verdades en minúsculas y por lo general sospechosas. […]» (Wiener, 2015: 8). Este es un 
tema que Marta Sanz, que dialoga también conscientemente con el pensamiento de Zafra, 
ha desarrollado de manera casi obsesiva y con cierta intensificación desde la publicación 
de Clavícula en 2017 y que encontramos asimismo en su introducción al libro colectivo 
Tsunami y en Pequeñas mujeres rojas:  

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuáles son 
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son 
autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que 
cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne viva. […] El 
estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato, 
la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté 
profundamente equivocada. También me interesa cuánto me van a pagar por mis 
esfuerzos.  

(Sanz, 2017: 50) 
 
 Estas recurrencias en la necesidad de enseñar las vísceras y rasgar las máscaras 
no es casual, porque, como he podido observar desde 2013, las escritoras se están leyendo 
cada vez más unas a otras, y empiezan a tejer un pensamiento colectivo que no necesita 
del visto bueno de la autoridad masculina dominante en el campo del saber. Asimismo es 
muy significativo que Frágiles, el último ensayo de Remedios Zafra, cobre la forma de 



  

232 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6938 

 
 

cartas a una lectora. La autora escribe cada vez más desde la intimidad y la fragilidad 
autoconsciente y asumida. Esto le sirve para pensar mejor un «nosotras» que no pretende 
representar a un colectivo homogéneo, ni a un clan, ni a una tribu, sino convertirse en un 
lugar seguro y solidario para el diálogo y en un espacio para pensar juntas desde la 
afectación:  

Yo diría que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva amplificada es 
la intimidad como vía para el autoconocimiento también en lo relativo a nuestras 
esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las máscaras sabiéndonos 
protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad compartida. De la intimidad 
germina la conciencia no cuando nos resignamos con el vómito, sino cuando es 
autonarración. Pero de ella nacen también otras muchas formas, así como la lava, 
el humo, las piedras y la ceniza salen de un mismo volcán. Abro las ventanas 
voluntariamente para usted y usted responde de manera recíproca. Algo aquí nos 
iguala, diría incluso fraternalmente.   

(Frágiles, 2021 : 257) 
 
 Las escritoras enseñan su cuerpo de la manera más cruda posible, pero también 
sus sentimientos, en particular cuando aquellos no están conformes con la sentimentalidad 
blanda a las que el prejuicio los quiere limitar. En efecto, las mujeres han sido 
domesticadas también para controlar la expresión de sus sentimientos en público, simular 
la felicidad o la satisfacción, y esconder las emociones que deforman su rostro y lo afean, 
en particular la rabia. La reputación de aguafiestas (killjoy) de las feministas (Ahmed y 
Bonis, 2012) debe vincularse con su falta de atractivo, en opinión de sus detractores. Sin 
embargo, en Los que miran, los cuestionamientos no van por ahí, sino por el miedo a que 
un texto que expone el sufrimiento carezca de atractivo en una sociedad, por una parte 
saturada de noticias catastróficas, y por otra parte, presa de una voluntad de consumir 
productos culturales alentadores. Quizá fue por este temor al rechazo del público, por lo 
que la difusión de esta importante novela ha sido escasa, y la promoción que le hizo la 
narradora nula. En él, la máscara cumple varias funciones. Primero, la máscara-cámara 
con la que la protagonista filma a su sobrino le permite seguir comunicándose con él, 
protegiéndolo del dolor que puedan transmitir sus expresiones faciales: «Solo una cámara 
me puede hacer de máscara para ver, mientras oculto un ojo desencajado por no encontrar 
respuesta ni sentimiento que alivien; por no ser capaz de interpretar esa obsesiva inclusión 
de la frase, a modo de estribillo ‘Mi papa se ha muerto’ entre sus escenas diarias» (Los 
que miran, 2016: 55). Segundo, la máscara es también la de la muerte inconcebible e 
inaceptable del hermano, que la protagonista sueña con poder quitar de la cara amada para 
dar fin a la función y volver a encontrarse con su hermano vivo:  

Celebramos el fin de la representación. Todos nos preparamos para desvelar el 
fingimiento compartido, que la enfermedad termina como termina el primer acto 
de una obra y, cuando todos aplaudan, él se marchará a una habitación que 
funcionará como camerino para despojarse de su máscara pálida, sus pastillas de 
mentira y sus heridas de goma. Y al reunirse de nuevo con nosotros, libre de los 
atributos de la enfermedad, nos dirá que abandona definitivamente esa función, 
que ya no actuará más con ese papel que tan bien ha representado durante 
demasiado tiempo.  

(Los que miran, 2016: 61)  
 
 Pero el uso más fecundo tiene que ver con la metáfora hilada del rostro que pierde 
sus facciones. No solo la máscara permite decir el dolor del duelo y la imposibilidad de 
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la asimilación de la pérdida, sino que la narradora apela a ella por su poder transformador 
y apaciguador: 

Solo pasó que una noche me encontré la imagen de ahora. De madrugada, tras 
encender la luz y asomarme al espejo de la habitación. Mis manos recorrieron mi 
nueva cabeza y así descubrí que todo era absolutamente liso, sin irregularidades 
ni bultos, sin rasgos ni cejas, nada con lo que poder mostrar desengaño, ternura o 
indignación. Ni siquiera los ojos que Deleuze y Guatarri, o Kafka, señalaron como 
garantía y reducto de lo humano. Sin agujeros negros, sin cabeza de clown, sin 
Pierrot lunaire.  

(Los que miran, 2016: 59) 
 

 Al borrarse los rasgos faciales, queda una superficie lisa que sería una especie de 
máscara absoluta, no superpuesta al rostro sino anterior a él —me imagino una especie 
de axolotl sin ojos, aunque la metáfora que utiliza remite más bien a un armadillo—, como 
si al no poder expresar dolor ni poder ser contemplada mientras sufre, la protagonista 
dejara de poder experimentarlo. Parece dispuesta a abandonar una parte de su humanidad 
con tal de dejar de sentir: «Liberada de los atributos del rostro, siento una paz extraña, 
como la de esos animales que pueden plegarse sobre sí mismos y pasar desapercibidos, 
camuflándose e invisibilizando aquello que los identifica, evitando ser escrutados por 
otros, como desactivándose hacia fuera» (Los que miran, 2016: 60). Como en el uso de 
las máscaras rituales, la persona presente se hace ausente, pero la máscara ya no es un 
objeto que se activa cuando un sujeto se la pone, sino que el sujeto mismo se convierte 
en una máscara ambivalente: deshumanizado (desactiva sus sentidos y sus emociones) y, 
por ello mismo, capaz de sobrevivir al dolor gracias a su transformación. 
 
5. CONCLUSIONES 
 

En la obra de Remedios Zafra, la metáfora de la máscara es clave. Su recurrencia 
y uso polisémico tienen que ver, quizá, con la pulsión de la autora de ver sin ser vista, 
para compensar el hecho de que a menudo sea vista antes de llegar a ver. Pero el uso que 
hace de la máscara se tiene que relacionar sobre todo con el lugar marginal al que se ha 
relegado a las mujeres en la historia del conocimiento, que tuvo como correlato la 
descalificación de aquellas que no acataron el mandato del silencio. Escondidas detrás de 
una máscara, las mujeres pueden dar rienda suelta a su ansia de saber e intervenir en la 
producción de conocimiento, sin que se cuestione su autoridad. De esta forma, pueden 
mostrar lo abyecto en su dimensión fisiológica y moral, para pensar mejor el lugar del 
cuerpo, y de las jerarquías y sus violencias en la sociedad pasada, actual y futura. Desde 
allí, pueden desenmascarar los sistemas opresivos –«Por ello, considero que en gran 
medida esta autoexplotación es una nueva máscara de viejas formas de dominación que 
tiene su claro modelo en el patriarcado»–  (Frágiles, 2021: 94) y destapar en su falsedad 
las mundanidades y los discursos huecos y manipuladores. Por otra parte, el poder 
transformador de la máscara es emancipador en la medida en que permite experimentar 
otras vidas, camuflarse y retirarse de la propia vida, pero también «infiltrar la alteridad» 
para cambiar el mundo: «Y me digo: no cabe la inacción, cabe probar nuevos caminos. 
Pongamos: mutar desde dentro, infiltrar la alteridad y profundizar frente a la opresión 
simbólica de un mundo veloz y excedentario. O quizá (es una tentativa) transformar 
políticamente los marcos de fantasía (ficción) o, de nuevo, otro y más renovado intento 
de recuperar los vínculos de solidaridad entre iguales (revolución)» (El entusiasmo, 2017: 
228).  
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 La posibilidad de publicar, ser leído o leída, obtener reconocimiento y entrar en 
un círculo de textos que dialogan entre sí, tal como teoriza Albert Jornet Somoza en su 
tesis Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual español 
de la crisis económica (2008-2018), depende del uso de máscaras y de la adopción de 
ciertos códigos: 

Para ello –nos invita a pensar esta imagen–, el uso de la máscara supone un 
requisito casi inexorable, pues sólo en la medida en la que éste reproduzca ciertos 
códigos de conducta –textuales, simbólicos, culturales– el espacio público podrá 
reconocerlo como «alguien que piensa» y será en última instancia capaz de 
otorgarle cierto estatus y reconocimiento –de los que puede derivar la obtención 
de pingües o suculentos dividendos, o incluso de cierto modus vivendi. En este 
juego de espejos y de familiaridad entre personajes, pues, se actualiza lo que en 
este trabajo hemos señalado como el régimen de representación intelectual. 

(Jornet Somoza, 2020: 549) 
 
 Al tejer solidaridades literarias y redes de metáforas, al sustituir unas máscaras 

por otras, al desnudar y desnudarse, las escritoras están dibujando un nuevo marco para 
la expresión literaria del pensamiento, desplazando la autoridad masculina tradicional y 
ensayando otro tipo de relación autorial con el texto. Remedios Zafra que es, en mi 
opinión, la que más precozmente y de manera más continuada ha estado pensando estas 
cuestiones contribuye así, a transformar el régimen de representación intelectual. 
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