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RESUMEN: A partir de diez libros ensayistico, autobiograficos y/o ficticios de
Remedios Zafra publicados entre 2005 y 2021, se estudia la funcién de la
metafora reversible de la mascara, la nebulosa de conceptos que la rodean o
preceden (como el de “avatar”) y la intensificacion de su uso en sus ultimas
obras. Desde el ciberfeminismo, Zafra propone pensar los juegos antiautoritarios
de una identidad a menudo oculta detrds de pantallas, artefactos electronicos y
personajes-mascaras, como dando cuenta de un yo proteiforme, vulnerable y
viajero. Lo hace sin embargo desde un materialismo encarnado, el rechazo a la
imposicion del orden neoliberal en un sector cultural precarizado y desde la
conciencia de que nuestras visceras y flujos nos determinan tanto como la cara
sonriente que las mujeres deben presentar al mundo. Se analiza también como al
quitarse y quitar al otro la méscara, autorizandose y desautorizando a los que
detienen el poder, la autora abre la puerta a una poética de la obscenidad, de los
afectos y de la sororidad en el campo literario para inaugurar un nuevo régimen
de representacion intelectual.
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ABSTRACT: Based on ten essayistic, autobiographical and/or fictional books by
Remedios Zafra published between 2005 and 2021, we study the function of the
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reversible metaphor of the mask, the nebula of concepts that surround or precede
it (such as the “avatar”) and the intensification of its use in her latest works. From
cyberfeminism, Zafra proposes to think about the anti-authoritarian games about
an identity often hidden behind screens, electronic artefacts and mask-
characters. She shows how they account for a proteiform, vulnerable and
travelling self, but from an embodied materialism, the rejection of the imposition
of the neoliberal order in a precarious cultural sector and from the awareness that
our viscera and flows determine us as much as the smiling face that women have
to present to the world. It also analyses how, by removing herself and the other
from the mask, authorising and disavowing those who hold power, the author
opens the door to a poetics of obscenity, of affection and of sisterhood in the
literary field in order to inaugurate a new regime of intellectual representation.

Key words: Remedios Zafra, masks, virtual body, feminism.

1. INTRODUCCION A LA AUTORA

La capucha como aliada. Como simbolo de la revolucion feminista.
Como tierra fértil para la creacion de una nueva identidad.
«Las migras de Abya Yala»,  Jahel Guerra y Lorena Alvarez Chavez

Actualmente investigadora en el Instituto de Filosofia del CSIC (Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas), Remedios Zafra (Zuheros, Cordoba, 1973) se doctord con
una tesis sobre Arte, Internet y Colectividad (2001), y ha sido profesora titular de la
Universidad de Sevilla (en arte, cultura digital y estudios de género) hasta 2020. Tiene un
largo recorrido como escritora y pensadora desde que ha publicado Netianas. N(h)acer
mujer en internet en 2005. Aunque se dio a conocer a un publico méas amplio gracias al
Premio Anagrama de Ensayo que logro en 2018 con El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital, ya llevaba una década siendo una autora de culto en cierto
ambito de los estudios de género y feministas, asi como del ciberactivismo. Durante
muchos afios, sus manuscritos firmados con su nombre civil fueron rechazados por las
editoriales a las que los mandaba. Consiguié publicarlos gracias a que sus textos se
granjeaban andonimamente el aprecio del jurado de los distintos premios que gano o,
gracias al interés de pequefias editoriales independientes (Touton, 2018: 204-205). Como
investigadora feminista, explor6é las posibilidades de Internet como espacio mas
horizontal y abierto para la creacion y la imaginacion feminista (de las cuales percibi6d
rapidamente los limites); como mujer, del sur, de pueblo y de extraccion humilde, parece
una rara avis, en el ecosistema del campo cultural espafiol. Ademas, es portadora de una
enfermedad genética de degeneracion ocular, tal como lo explica en su ultimo ensayo
Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (2021: 165-196).
Desde esta mirada, Remedios Zafra mantiene en su obra una constante: lleva anos
trabajando la manera de desplazar el logocentrismo abstracto y el ocularcentrismo de la
cultura patriarcal occidental y de explorar formas que permitan decir otras subjetividades,
dejando espacio para la ficcion (la mascara como posibilidad y experimentacion de
personalidades) en el ensayo y un lugar para la reflexion especulativa en la ficcion.

Si autoria y autoridad sostienen el sistema de poder patriarcal, la supuesta «muerte
del autor», proclamada por Roland Barthes en 1967, no escapa completamente de esta
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logica. En un momento de emancipacion feminista, las mujeres necesitaban y siguen
demandando decir «yo» para constituirse como individuos y sujetos politicos (Garcia
Hubard, 2019: 267), para dar a conocer otras subjetividades y demostrar de esta manera
que lo neutral y lo universal siempre han tenido nombre masculino. Por ello, a pesar de
la tentacion politica y aunque lo pueda lamentar, Remedios Zafra sigue firmando sus
obras y hablando desde un yo disfrazado, enmascarado o desnudado: «sigo sin
reconocerme en un posible nombre colectivo» (Los que miran, 2016: 37). Por otra parte,
el personaje publico de Remedios Zafra lleva también una méscara: un mismo peinado
perfecto y un rostro maquillado que buscan fijar la expresion, dotan sus apariciones de
una intensidad especial y establecen una distancia protectora para ella. Ahora que su
campo de vision se ha reducido mucho, la escritora cuida lo que da a ver de si misma —
«no voy a ser la naturaleza de tu cultura» (2015b)—, desde un afan de control sobre lo
que se le escapa parcialmente (su propia imagen):
De hecho, hoy ha sido mi ultima clase con el baston. Me he maquillado para la
ocasion, pero la razon primera es que me maquillo porque usted si puede y elige
hacerlo o no. En mi caso, la dificultad de no verme empecina mi deseo y llena mi
brocha de colorete. Es un gesto de resistencia que me convierte, estoy segura, en
una imagen estrambotica y contrastada, de piel blanca y pomulos rojos, demasiado
rojos. No importa, voy a mi guerra.
(Fragiles, 2021: 172)

Como vemos, el concepto de mascara es central en la obra de quien escribe desde
una habitacion conectada. Desde alli, busca espacios alternativos para la imaginacion
politica, se inscribe en una genealogia (ciber)feminista, haciéndose cargo de la historia
de quienes han sido meras voces pensantes detrds de identidades disimuladas, pero
también de quienes han tenido que llevar siempre puesta la méascara del «angel del hogar».
En la idea de funcidn autorial como mascara, como en la del avatar del mundo digital
como mascara (Escandell Montiel, 2016: 12), se hace un uso metaférico de este concepto.
Se conserva la idea de identidad parcialmente escondida, la de un doble al que se le insufla
movimiento, la de un posible juego de ocultacién-desvelamiento. Las funciones que
desarrollan la mascara digital y la méscara-personaje pueden ser ludicas y/o politicas,
desde la voluntad del sujeto de protegerse, amedrentar o despistar. Escondido detras de
su cuerpo virtual, como detras de una careta de tela o cartén, uno ve y percibe con sus
propios ojos en contacto directo con la realidad o la pantalla, pero no es visto de la misma
manera —con ellos vemos y/o hablamos sin exponernos demasiado a ser vistos—. Es decir
que la mascara impone un reparto desigual de la percepcion visual y de la identificacion
de las fuentes del discurso (salvo cuando se esta en un baile de mascaras, donde todos se
encuentran en un plano de igualdad). Sin embargo, en estos usos metaforicos, se pierde
en parte la potencia turbadora del cuerpo enmascarado o encapuchado, ya sea en una
fiesta, en un acto politico o delictivo, capaz de percibir a través de sus cinco sentidos y de
emitir su propia presencia. Se frustra también en parte la centralidad del rostro como lugar
fundamental de la identificacion y de la expresion de los afectos, asi como la solidaridad
fisica entre el rostro y una mascara que funciona tradicionalmente como una segunda piel.
De esta forma, en el mundo digital, como en el de la literatura de ensayo, ficcion o
autoficcion, hay una discontinuidad entre cuerpo e imagen disfrazada del cuerpo.

A partir de estas reflexiones preliminares, me propongo hacer un repaso de las
ocurrencias del término «mascara» en la obra de Remedios Zafra —en nueve libros y un
didlogo con Maria Ruido—. Considero que no hay soluciéon de continuidad entre los
distintos textos de Zafra, sino una circulacion de ideas, cuestiones, personajes € hilos
narrativos, con dosificacion distinta de lo ficcional y lo especulativo. No se pueden
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separar las obras mas ensayisticas como Netianas. N(h)acer mujer en Internet; Un cuerpo
propio conectado. (Ciber)espacio y (auto) gestion del yo; (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean; Ojos y capital; El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital o Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva
cultura, de las obras mas ficcionales de Remedios Zafra como Lo mejor (no) es que te
vayas; # Despacio y Los que miran. A partir de este rastreo, propongo analizar como
funciona una nebulosa de conceptos que se articulan con el de «mdscara» y leer un
proceso evolutivo. La metafora de la mascara ha pasado de ser una imagen periférica a
ocupar una posicion central en sus textos mas recientes, en particular en el ultimo de ellos
hasta ahora publicado, Frdgiles. Empezaré estudiando los conceptos de «cuerpo virtual»
y de «avatar», asi como la aplicacion de la metafora de la méscara a la escritura (como
recurso para pensar y para sobrevivir en un mundo cultural muy precarizado). Estos
presupuestos me llevaran a preguntarme de qué manera la autora pretende quitar mascaras
impuestas y desnudar al otro para mejor desnudarse a si misma.

2. DE LA NATURALEZA COMPLEJA DE NUESTROS «CUERPOS
VIRTUALES»: MASCARA VIRTUAL COMO PERFORMANCE
PROFILACTICA VS. MASCARA MUNDANA QUE SE ADHIERE A LA PIEL

¢ Quién decide donde comienza y donde termina uno mismo?
Remedios Zafra, #despacio

En su primer ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2005), Remedios
Zafra exploraba las posibilidades que ofrecia a las mujeres conectadas convertirse en
«netianasy, deudoras «del cyborg de Haraway y del sujeto nomade de Braidotti» (2005a:
19): un ser humano protegido detras de la pantalla, prolongado o duplicado en un cuerpo
virtual, fragmentado o idealizado en varios de ellos. ;Era este cuerpo virtual una méascara?
Aunque, en este ensayo aun no se abordara directamente el concepto, se intuia la
mascarada en la idea de que «la interfaz es una manera de eliminar el rostro» (2005a: 42).
El rostro es el que mejor fija una identidad, el que ofrece a la mirada directa del otro la
posibilidad de «interpretarnos» (Ojos y capital, 2015: 93), y que traiciona y a veces revela
de nuestra intimidad mas de lo que queriamos ensefar: «Sobre este énfasis, no sorprende
que muchos se blinden en la méscara percibiendo la fragilidad de andar diseccionados,
con el pudor de sentir que les miran por dentro» (Fragiles, 2021: 109). Como mujeres,
nuestro cuerpo viene precedido de un discurso normativo sobre como deberia de ser,
enmarcado por un canon estrecho y apremiante, sometido a un reparto desigual del campo
visual que hace que se nos evalie en cuanto aparecemos y que nos haga sentir
constantemente presionadas por estar a la altura, tal como lo analizé Naomi Wolf en 7he
Beauty Myth. La performance de género que la sociedad nos pide comunmente a las
mujeres es mucho mas exigente que la de los hombres, y por consiguiente es mayor el
prejuicio con el que la gente se nos acerca a partir de la lectura de nuestros cuerpos: «[...]
tradicionalmente, las mujeres hemos estado precedidas de una imagen corporal sobre la
que opinar y tomar partido de acuerdo a cdnones y modelos mucho mas opresivos y a
menudo reductores» («Cuerpo y representacion visualy, 2019). La imagen que
proyectamos de nosotras es en gran parte una imagen no elegida®, o no del todo, donde

2 «El cuerpo que habla o escribe siempre estd vestido de cultura y de época. La cosmética y los vestidos
también forman parte del cuerpo y nos permiten construirnos como lo que, en teoria, hemos elegido ser,
hasta cuando, tal como sugeria Barthes citando a Sartre, lo que elegimos representa ‘lo que los demas han
elegido’ en nuestro lugar. Y aqui actia un asunto clave para la representacion individual y colectiva. Que
las imagenes propias simultaneamente nos sostienen y nos lastiman» (2019).
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cuesta que nuestro cuerpo se empodere porque se ve vulnerado por una serie de exigencias
sociales que lo debilitan (tacones, ropa ligera o cerrada, cirugia estética, maquillaje...).
Por eso, habitar un «cuerpo digital», es decir el que se expresa detras de una pantalla, sin
necesariamente encarnarse en una imagen-cuerpo precisa, es habitar un lugar donde
desaparecen todas las tensiones vinculadas con la exigencia social de la apariencia
cuidada, agradable y sonriente:
Y nuestros yoes digitales, ahi estan, tan frescos siempre, sin coldgeno ni vitaminas,
protegidos del dolor fisico, de los accidentes, y sobre todo de las miradas ajenas
«face to face», de sus sonrisas, cuando suben al autobus. Ante la fragilidad de un
yo expuesto a la versatilidad de las exigencias sociales, no parece trivial poder
«ser en el mundo» sin exponerte excesivamente al cara a cara fisico.
(Un cuarto propio conectado, 2010: 79)

De esta manera, «el cuarto propio conectado» se teoriza como un lugar de
proteccion para la mujer vulnerable, un lugar de posible relajacion, donde se puede quitar
la méscara de su ser social y convertirse en un «cuerpo propio conectado». Ya no
determinada por una edad, una apariencia, una distincion o un marcador social, un color
de piel o de pelo, en un mundo a priori desjerarquizado y mas horizontal, la internauta
puede actuar olvidandose de las reglas del gran teatro del mundo para jugar con
identidades postizas:

Me quito la mascara... (en este cuarto,

frente a esta pantalla puedo ser mas yo)

(Un cuarto propio conectado, 2010: 106)

Una puede ser mas libre en la intimidad y puede proyectar publicamente, cuando,
como recuerda Zafra, la historia estd plagada de mujeres que para su propia supervivencia
0 para conservar un espacio intimo de libertad y expresion tuvieron que esconder quienes
eran, fuera cual fuera su estrato social. En (h)adas (2013: 93), la ensayista analiza por
ejemplo la «vida de fingimiento» de la cientifica y escritora escocesa Mary Somerville
antes de quedarse viuda con veintiséis afios (a su marido no le gustaba que las mujeres
estudiaran). Retomando a Virginia Woolf, cuenta también a partir de un relato entre
fantastico y alegérico la imposibilidad para un personaje humilde al que el yo literario
llama «mama» de quitarse de encima a su odiado «angel de la casa»:

Les juro que en mas de una ocasion logro mama matar a su angel, apuialandolo y

pataleando con violencia su cuerpo de angel de la casa. Sin embargo, como no

tenia coche, ni sabia conducir, ni tenia certificados para lograr trabajo remunerado,
ni era joven y era una mama con «m», y no se atrevia a confesar a nadie su
asesinato, tuvo que vivir con el cadaver de su angel dentro de la casa. Si, tal vez
debiera haberlo tratado como a los residuos y las manchas y, como tal, restregarlo

con lejia, pero, queramoslo o no, el angel era parte de ella y no se atrevia a

mandarlo por las caferias de los desechos. So6lo esperaba paciente una

descomposicidon natural, que nunca llegaba [...] El resultado, como todos saben,
es que vivir con el cadaver de un angel de la casa es practicamente igual que vivir
con el angel mismo de la casa

(#despacio, 2012: 138)

En este movimiento de quitarse las mascaras impuestas, no elegidas, mundanas,
patriarcales y de probarse otras mascaras, disefiadas por una misma, de forma
experimental, ludica y desprovista de consecuencias, habria algo que nos afectaria
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profundamente, un elemento transformador, aunque fuera solo bajo la forma de huellas.
A partir de (h)adas, Zafra precisa mas explicitamente el doble uso (de signo contrario)
del término de mascara en relacion con la vida on line:
Piensen que la pantalla (como interfaz) favorece en el juego de la mediacion
hacernos «otro» o dejar de ser, temporalmente, lo que éramos. Es decir, permite
un juego de mascaras que nos inventan (parcial o temporalmente), pero que
también nos desnudan (dando la posibilidad de despojarnos de las mascaras
cotidianas). Y que este ejercicio hablaria de una forma de «reversibilidad de
efectos» en el movimiento identitario que nos interroga, ;hasta qué punto la
caracterizacion como «otro» deja huella?
((h)adas, 2012: 224)

Ademés de escapar del control social con sus posibles reasignaciones y
represalias, la proteccion generada por la pantalla y el anonimato hace que el internauta
pueda superar sus propios limites, haciendo preguntas que no haria «a cara descubierta»
(Ojos y capital, 2015: 49) —por ejemplo, tenemos preguntas sobre la sexualidad, la
enfermedad mental, el funcionamiento del cuerpo, las relaciones perversas en el trabajo
o en la pareja, y pensamos en particular en los adolescentes, con todos los riesgos que
esta ausencia de limite y control sobre las respuestas puedan implicar— o hacer realidad
(virtual) sus «deseos mas prohibidos» como afirma Servando Rocha en la exposicion La
mascara nunca miente (2022). En cuanto a quienes viven socialmente como mujeres, la
multiplicacion de las mascaras, atuendos, maquillajes y la creatividad que pueda suponer
su invencion on line redundan en un mayor control de su propia apariencia. Supone, a la
vez, para la internauta, una forma de despistar a sus interlocutores, para los que saca
provecho de los saberes que se le han impuesto (cuidar de su apariencia y controlarla)
para emanciparse del diktat y «agotar la identidad simbolica por exceso» ((h)adas, 2012:
221):

Por otra parte, creo que hay otra similitud que a las mujeres nos hace sentirnos

especialmente comodas en Internet y es la de la interfaz como espacio para el

maquillaje. Anular el rostro mediante el maquillaje ha sido una conducta propia
de la feminidad histérica. Hay una cierta familiaridad con el hecho de que en

Internet todos estemos «maquillados» cuando, en la interfaz, damos forma a

nuevas maneras de ser y de representarnos [...].

(Zafra, 2005b).

Ademas, unos afios antes de la pandemia de coronavirus y el uso obligatorio tanto
de la mascarilla como del teletrabajo, Zafra hace hincapié, en su reflexion, en la idea de
una disposicion «profilactica», «sin peligros materiales, contaminaciones, procreaciony
(Un cuerpo propio conectado, 2010: 22). Esta proteccion viene a ser fundamental para
quien se sabe doblemente vulnerable, por problemas de salud y porque como mujer se
siente potencial presa de todo tipo de violencias y abusos, segun unas circunstancias que
alcanzaron mas visibilidad unos afios después con el anteproyecto de ley del aborto del
Ministro Ruiz Gallardén y con la ola de testimonios y denuncias acarreados por el
movimiento #MeToo.

Cuando Zafra alude mas directamente a la adopcion de un «avatar» como cuerpo
replicado o disfrazado, no le concede el mismo potencial politico que al de mascara en
un sentido mas amplio. Relata, por ejemplo, en Un cuerpo propio conectado, cbmo para
poder ver sin hacerse notar en el programa Second Life adoptd un «cuerpo-vestido
estandar por defecto» (2010: 144) que surti6 el efecto contrario, y la designé como novata
a los ojos de los usuarios. La ilustracion de ese «lugar-cuerpo que no termina de serlo»
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como «heterotopia» (2010:163), solo parece ser una parte fijada y reducida de lo que ella
entiende por «cuerpo virtual» manifestado en sus distintas mascaras, una palida y torpe
imagen que no agota las maneras en las que se puede manifestar un cuerpo conectado.
La autora prefiere, personalmente y en gran parte, la vida detras de la pantalla, en
particular porque debe echar mano de lupas o recurrir a audiolibros para leer®. Sin
embargo, como era de prever en coherencia con su critica al ocularcentrismo, y en
consonancia con las exploraciones de muchas autoras feministas, Remedios Zafra
lamenta la amputacién de sentidos que implica la vida conectada y la privacion de la
carne:
Hoy sin embargo, la gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente
a la cara, media casi siempre una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a
todo, y suaviza la realidad visualizada, y deja atrds, como recuerdo pasado de
cuando frente a los otros llevabamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y la certeza
de realidad de las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo material. Ahora
aqui casi todo es imagen sin carne.
(Ojos y capital, 2015: 17)

Finalmente, en sus ultimos textos, Zafra parece haber abandonado toda ilusion
utopica con respecto a las posibilidades de experimentos, invenciones y liberaciones
proporcionadas por Internet y las redes sociales. En una de sus cartas a Maria Ruido
expresa su decepcidn, y muestra un balance pesimista en el que la Web parece cumplir
un papel de «fotocopiadora» del individuo conectado antes que proporcionar mascaras
emancipadoras: «Internet estd contribuyendo a reforzar un imaginario del sujeto
reiteradamente autopresentado, expuesto y mercantilizado. Lejos quedaria aquella
utopica deconstruccion de estereotipos que reclamabamos cuando la red era una suerte de
erial en los noventa y las obras de net.art apuntaban al poder liberador de la interfaz para
crearnos representaciones mas diversas, menos limitadas a lo que muestra el cuerpo»
(2019).

3. ESCRIBIR CON MASCARA: LAS VIRTUALIDADES DE LA FICCION VS.
LA MASCARA ENAJENADORA IMPUESTA POR LA PRECARIEDAD

[...] me gustaria acomparniar reflexivamente a quienes, como usted, Sibila como
mascara les permitio despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos
llamativamente parecidos.

Remedios Zafra, Fragiles

En la obra de Remedios Zafra, el lugar de la escritura frente a la pantalla y el de
la navegacion por Internet son el mismo: el de la habitacion conectada percibida ante todo
como espacio protegido y sustraido a la mirada. Es un lugar de comunicacion auténtica
donde la apariencia ya no constituye un filtro ni un sesgo: «pero no importa mi imagen,
frente a este texto debo cuidar mi escritura no mi imagen, ustedes no me estan viendo»
((h)adas, 2012: 46). Si en la historia de la literatura muchos autores varones han escrito
desde mascaras, seudonimos o heterénimos, si la escritura ha estado en todos los
regimenes autoritarios (y en algunos democraticos) bajo sospecha y, si escritores y

3 «En mi caso, no lo echo de menos, tiene que ver con los progresivos deterioros y vulnerabilidades del
cuerpo y mis ojos que enferman. Cada vez mas, me gusta dejarlo tranquilo en casa mientras habito en la
red. La pantalla alli es ojo bionico que artificializa y contrasta un mundo para mi espeso y nebuloso» (Zafra,
2015Db).
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escritoras han arriesgado y siguen arriesgando la vida en ciertos paises, camuflarse ha
sido un recurso casi sistematico para las autoras en el pasado:
A poco que buceéis en las historias de las creadoras en el pasado veremos que
muchas no han dispuesto del contexto para firmar sus trabajos, que «anénimo ha
sido nombre de mujer». Que algunas han utilizado iniciales o seudénimos, que sus
obras han sido apropiadas por familiares o parejas y que en determinadas culturas
tener varios apellidos (primero el del padre, después el del marido...) ha sido
asemejado a no tener ninguno.
(El entusiasmo, 2018: 155)

Como consecuencia, detras de una pluma (y no digamos si se hace pensadora)
casi siempre visualizamos hombres. Mas de un 85% de los escritores presentes en los
manuales escolares y, hasta 2017, en Espafia, de los ganadores de Premios Nacionales,
eran hombres. Hoy dia siguen organizandose muchas mesas redondas y festivales en los
que el porcentaje de escritoras presentes no supera el 15 0 20%. Por los textos de los que
aun no se ha reconocido la autoria femenina, por el borrado de las huellas de las escritoras,
por los impedimentos que han sufrido en la Historia las mujeres para acceder a la palabra
publica o porque a menudo solo lo pudieron hacer en o desde los margenes (como Ada
Lovelace, cuya vida analiza Zafra en (h)adas), pero también por la falta de archivos que
recojan las vidas menudas de las subalternas, las autoras de hoy no pueden pensar la
Historia, la sociedad actual, ni imaginar mundos posibles, sin recurrir a la ficciéon. Como
mujeres, necesitamos mirarnos en las historias que nos han precedido y en las de las
demas. Cuando estas fallan, nos queda la imaginacion, dice Zafra. Esta permite
«interveniry el pasado ((h)adas, 2013: 53) y dar pistas para cambiar el futuro. Frente a
espejos que repiten y «teclean» el mundo, solo la ficcién (on o off line) propone
alternativas a lo ya conocido.

Para la autora andaluza, la ficcion y los “personajes-mdscaras” sirven como
hipotesis y herramienta de reencantamiento del mundo. Distintos personajes arquetipicos,
que atraviesan su obra, funcionan como experimentos cientificos, como mascaras que se
pone la autora o nos pone a los lectores y las lectoras para que nos miremos al espejo y
comprobemos coOmo nos sientan. Este acercamiento a la ficcion, desvinculada de
cualquier lectura ilusionista, se traduce a partir de los nombres de los personajes,
nombres-resimenes, simbodlicos o abreviados en meras iniciales que funcionan casi como
codigos de programacion («La que esta peor», «La humana-topo pusilanimey, «la
pequefia criatura del charco», «Adela», «A. D. », «Sibilay, o «Milagros» y «Virtudesy,
detras de las que se esconde sin duda una autora bautizada «Remediosy). La protagonista
de Los que miran, que cuenta su proceso de duelo por la muerte de un hermano es
claramente una mascara-transposicion del yo autorial. A partir de un ligero
desplazamiento, la escritora reflexiona sobre su propio recorrido afectivo e intelectual a
raiz de la desaparicion de su hermana («La vida al lado de nosotras mismas», 2018). Lo
es también Carmen Jiménez, la protagonista de «La exiliada» en Lo mejor (no) es que te
vayas (2007: 93—101). Como su personaje, Remedios Zafra procede de un entorno rural,
y se inici6 en la lectura a través de los libros que su padre le traia al azar de las
promociones (Touton, 2018: 203—204), en particular la primera parte de una enciclopedia
incompleta en la que no habia mujeres, por lo que ella y su hermana pensaban que las
mujeres estaban en los volumenes que les faltaba:

Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo no le

resultaba facil estando en un contexto que se jactaba de ser masculino como el de

la ganaderia. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. En las revistas sus
referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del pueblo. Las iméagenes eran
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distintas, su peinado y puede que su trabajo, pero en las telenovelas impresas que
le dio su tia todas las mujeres aparecian como jovenes obsesionadas con el
matrimonio, no mas. Y en los tebeos no encontré a ninguna mujer cabrera.
Desilusionaba bastante.
Pero fue en sus dos volimenes de una enciclopedia titulada «Historia de la
Ciencia», donde ni por asomo aparecia una sola mujer, jqué decir de las posibles
mujeres cabreras! Carmen sabia que lo suyo no era una ciencia, pero alguna foto
o rastro indirecto de su existencia habria sido tranquilizador para «reconocerse»
ella misma. Hasta cierto punto era imaginable, porque si las mujeres cientificas
eran invisibles en esos dos volimenes como no iban a serlo las «no cientificasy.
Habria que precisar que ella solo pudo corroborarlo desde la letra «A» hasta la
«Gy por lo que atin mantenia la duda de si, por alguna extrafia regla taxonomica,
«todas» estaban en el resto de tomos que le faltaban.
En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen Jiménez. Si
bien la ausencia de modelos la confundia en ocasiones, nunca freno su
imaginacion. Es mas, el reto le parecia estimulante pues asi podia «imaginarlo
todo».

(Lo mejor (no) es que te vayas, 2007: 98-99)

Sin embargo, si bien la ficcion y las méscaras son imprescindibles para pensarse
como mujer y escritora en un mundo conectado y neoliberal al que se quiere transformar,
el posicionamiento de Zafra se situa en las antipodas del mito tradicional del escritor
varon como «angel del cielo» ((h)adas, 2013: 219). Segln este, el escritor piensa desde
la falta de encarnacion, la denegacion de sus necesidades corporales o de los cuidados de
los que se beneficia, y filosofa presuntamente de manera independiente de sus
condiciones materiales, su cuerpo y sus afectos. La dilucion en un colectivo tampoco es
posible para las que tienen que pelear para que las dejen decir «yo-soy» (Rodriguez, 2013:
178), en un contexto de asuncion de nuevas subjetividades. Como ya dije en la
introduccion, Zafra reflexiona sobre esta imposibilidad de firmar colectivamente, de la
misma manera que cuestiona la necesidad de la tribu desde la experiencia de su juventud
en un pueblo del sur global y catolico, donde la comunidad controla y culpabiliza a las
mujeres que no se dedican a los cuidados. En la parte preliminar de Un cuarto conectado,
Remedios Zafra recuerda que la gran arquitecta y jefe de orquesta del texto es un ser de
carne y hueso, un ser situado, segun la leccion del feminismo:

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicacioén informatica

que escribe libros, ni un producto marketing de una potente editorial de moda. No

soy un avatar manejado por varios sujetos —version wiki— ni una ficcion que
hace de méscara de un experimento textual. Debo decirles que tengo un cuerpo,
deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente a través
del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo». Y que desde esta posicién de
materialismo encarnado, doy cuenta de mi propio localizacion desde una
dimension cultural y geopolitica que oscila entre el mundo urbano y el rural, entre
distintas localizaciones del sur de una Europa decadente, y desde una dimension
temporal que se balancea entre la construccion de un nuevo siglo y la clausura de
otro que no termina de irse del todo, una posicion no estatica, que cambia
conforme escribo.

(Un cuerpo propio conectado, 2010: 14)

Cuando las consecuencias de la crisis economica de 2008 se hicieron mas
acuciantes, cuando se empez0 a aplicar a rajatabla el Plan Bolonia y su organizacion en
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la Universidad espaiola, y, posteriormente, al calor de la pandemia del coronavirus y de
su gestion, su posicion de “materialismo encarnado” llevo a la profesora, investigadora y
escritora a pensar la explotacion y la (auto)explotacion en un sector cultural y académico
muy precarizados, competitivos y normalizadores. Al contrario de la reflexion que
llevaria a cabo Javier Lopez Alos en Critica de razon precaria. La vida intelectual ante
la obligacion de lo extraordinario (2019) y en El intelectual plebeyo. Vocacion y
resistencia del pensar alegre (2021) en un didlogo estrecho con la obra de Zafra, ella
coloca en el centro de su reflexion la necesidad de desenmascarar: «considero que conocer
algo mas la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antropolédgico ‘juego
de lentes’. La lente que implica observar con curiosidad critica desata nudos y zarandea
las ropas y las mascaras, sin obviar que una subjetividad mira posicionada» (EI
entusiasmo, 2017: 119)*. Ademads, como trabajadora cultural que no puede vivir de la
escritura y que queda sometida, desde la academia, a una exigencia de superproduccion
acotada por normas absurdas y castradoras y por una burocracia kafkiana, pero también
como feminista, la autora empezd a pensar la posicion del escritor/escritora desde la
reversibilidad y el dinamismo que le viene otorgando desde el principio de su obra a la
mascara:
Querida amiga:
El uso de méscaras no supondrd para usted problema alguno en lo que quiero
contarle. Con seguridad, una escritora estd familiarizada con esos sustitutos que
ponemos en escena para vernos desde fuera y aislar lo que la vida entremezcla y
dificulta observar. Porque se me hace insuficiente reflexionar sobre los grados en
que un trabajo puede acaparar la vida sin abordar aquellos capaces de infiltrarse
en los recovecos de la intimidad, bajo la presion de un “buen hacer” y el prurito
de entregarnos a un oficio. Como se sabe, los oficios son como mascaras. Pero,
(qué pasa si la mascara no deja pasar el aire?,;,qué ocurre si queda pegada a la
carne?
(Fragiles, 2021: 155)

Para obtener reconocimiento, trabajo, réditos economicos, y desarrollar una obra
coherente, el artista o la intelectual necesitan hacerse visibles, y esta visibilidad implica
una continuidad en su identificacion mediante su firma (Fragiles, 2021: 81). Esta
necesidad tiene como consecuencia inmediata la imposibilidad de decir que no a las
propuestas de trabajo, atin cuando los plazos son muy cortos y las condiciones malas (la
famosa «autoexplotacion», que es en realidad «explotacion ajena» con un consentimiento
forzado de la victima), que a su vez desemboca en el agotamiento fisico de la persona que
no se beneficia de un «colchon econémico» familiar, de un patrimonio heredado o de un
ethos acomodado que le otorgaria mas libertad. El trabajador cultural tiene que acumular
este capital simbolico, con la esperanza de poder convertirlo algin dia en un trabajo fijo
o recibir por ello una correcta retribucion econdmica. Y no se puede permitir desaparecer
o mudar de rostro: «Y perder el nombre en estos tiempos es como perder la méscara y el
crédito para quienes vivimos en la inestabilidad de necesitar ‘ser vistos’» (Fragiles, 2021:
73). Para protegerse, algunos intentan guardar el control sobre la méscara, y proteger su

4 Lopez Alos nunca acude a la metafora de la mdscara, prefiere hablar la de la «jerga de camuflaje»
(2021 :85): «Las exigencias de brillo constante estdin cada vez mas interiorizadas y resultan poco
compatibles con las peticiones de socorro. En un mundo competitivo y atravesado por el requerimiento de
mostrar lo mejor de si en todo momento, reconocer vulnerabilidad parece inconveniente incluso cuando
necesitamos gritar auxilio. Asi, esta fragilidad muchas veces se encuentra tan bien camuflada en
exhibiciones de pirotecnia discursiva que apenas puede detectarse. Y ello a despecho del emisor, que ve
una y otra vez como sus llamadas no son atendidas, con lo que acaso tienda a insistir en su misma confusion
o abandone toda esperanza de ser primero percibido y después ayudado» (2019: 97).
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yo detras de la pantalla®, sin embargo el riesgo es de la adherencia de la mascara al sujeto,
de que se confunda con el rostro o de que este rostro acabe desgastado, perdiendo sus
colores, rasgos y expresiones, por llevar siempre una mdascara puesta. Es decir, si lo
decimos con otra metafora, que la subjetividad impostada por el trabajador para adaptarse
al sistema en el que se tiene que insertar puede vampirizar sus otras subjetividades: «Sin
embargo, le diré que hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que
es absolutamente insoportable fingir mas tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o
al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catartico. Y cuando en casa,
se deshacen las mascaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les ablanda, que
envejecen diez afios en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias veces al dia
prenderian fuego a la méquina y con las cenizas harian un verso o compost para las
plantas» (Frdgiles, 2021: 144).

Aqui la mascara es la que obliga a cualquier trabajador cultural o intelectual a
fingir un entusiasmo siempre renovado al aceptar trabajar a cambio de un sueldo indigno
o de un poco de capital simbodlico afiadido, pero que ve su propio entusiasmo inicial
desmoronarse poco a poco, por la mascarada, por el agotamiento fisico, por la falta de
tiempo para pensar, porque le obligan a invertir sus energias en tareas desprovistas de
sentido, etc. La mascara le sirve a Zafra para hablar de la pasion y la vocacion, y de su
instrumentalizacion por el sistema neoliberal, pero también la utiliza para reflexionar
sobre cierta relacion ética e intelectual con la creacion. En el mundo académico, estan los
que se hacen los ventrilocuos de otros, se disfrazan de otros, el «hombre fotocopiadoy,
que son los que no pretenden inventar nada, ni reflexionar sobre sus practicas, y no
necesitan encontrarle sentido a lo que hacen, funcionando como protagonistas de la
reproduccion de un mundo jerarquizado, desigualitario y conservador. El sistema de
evaluacion en la Universidad produce «hombres fotocopiados» y aparta o castiga a
quienes se quitan la mascara o se niegan a ponérsela. Por eso, sobrevivir implica llevarla
por lo menos de vez en cuando, con el riesgo de que se convierta en una segunda piel, en
particular cuando ya no podemos cruzar un umbral fisico que nos permita identificar un
lugar donde somos trabajadoras y otro donde estamos en la intimidad, es decir cuando el
teletrabajo se ha vuelto la norma (Fragiles, 2021: 106). Zafra proporciona un ejemplo
sacado de su experiencia como profesora, mostrando como el sistema infravalora al
estudiante que, desde el caos y la duda, plantea verdaderas preguntas e intenta reflexionar,
y privilegia al «estudiante fotocopiado»: «Podria afirmar que el sujeto quedaba
escondido, que ni rastro habia de si el estudiante tenia dudas o si el asunto sinceramente
le interesaba, que la mascara no dejaba ver si era humano o era maquina, si realmente lo
leido y citado le habia hecho pensar o preguntar cosas» (Fragiles, 2021: 117).

Sin embargo, recordemos que las mascaras dejan los ojos despejados, y la mirada
desde la que se puede ver sin ser visto, es también la que puede expresar lo que el resto
del rostro ya no puede transmitir, por estar escondido detrds de la careta. Hilando la
metafora, Zafra nos habla del sufrimiento de quienes han tenido que adaptarse al sistema
por motivos econdmicos y de supervivencia y estan pagando un precio demasiado alto
por ello, de quienes ya no son capaces de quitarse la mascara del entusiasmo a pesar de

3 «La ansiedad del trabajador estd también movilizada por la necesidad de aprender a vivir al lado de si
mismo, junto a sus registros y representaciones. Porque ahora la de muchos trabajadores seria una vida
precaria, pero con ansiedad de famoso, expuesto y autocontrolado en el escaparate digital. Como respuesta,
las estrategias de supervivencia a las que empuja el medio estimulan el parapeto y la mascaray (Fragiles,
2021: 139).
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haberlo perdido, y, no habiendo perdido por completo la memoria, soportan dificilmente
la luz que captan en los ojos de las demas:
Todos sabemos que las sonrisas forzadas no llevan luces en los ojos, que se
produce un desajuste entre lo que la sonrisa dice y lo que la mirada narra, como
vueltos para dentro, hastiados pero obedientes. Asi los desapasionados aman el
entusiasmo fingido. A lo sumo, si algo aun vive en su interior, querran guifar con
complicidad a los otros : «kMiradme, estoy aqui dentro, sacadme». Una cara puede
disfrazarse de gestos, pero dificilmente (quizé los mejores actores pueden) unos
ojos pueden blindarse ante la impostura cuando todavia late un conflicto en su
interior.
(Fragiles, 2021: 143)

Como profesoras y protagonistas del campo cultural, nos incumbe advertir la luz
en los ojos de los demas, y proteger a quienes la siguen teniendo de un sistema que pugna
por explotar y luego formatear y vaciar por dentro a los apasionados. La propia Zafra
acaba anunciando su rebelién en Los que miran, desde un yo autorial cansado de la
representacion que se le exige, dispuesto por fin a pagar el precio de la desnudez, a cambio
de quitarse de encima las ansias, el agobio y la falsedad que tanto le corroen por dentro.
Creo que este texto firma una ruptura en el recorrido como escritora de Remedios Zafra,
traduce una resolucion (pero también una duda acerca de las propias fuerzas que se sigue
reflejando en E! entusiasmo y en Frdgiles) expresada en un futuro que se quiere profecia
autocumplida:

iQue no me llamen si me piden ser otra, si me confunden con otra! Despojada de

mediadores y de maéscara alcanzaré una paz que desde hace afios no sentia.

Aceptaré mi desaparicion voluntaria de la fardndula del aparentar, buscando

recuperar mi libertad de pobre y semihumana que ira sobreviviendo, o no.

(Los que miran, 2016: 78)

4. QUITARSE LA MASCARA PARA MEJOR ENSENAR LAS VISCERAS: LO
PERSONAL, LO INTIMO Y LO AFECTIVO

Me pregunto si podemos perfeccionar el arte de la elipsis, si podemos practicar la ética
del ahorro capitalista, o por el contrario seria mejor una purga —con la tripa del
marrano se embute la sangre de las morcillas— para que nada se nos quede dentro
[...].

Marta Sanz, pequerias mujeres rojas

La filosofa, pensadora o teorica tiene que «travestirse de esa figura distancial,
neutral, seria» (Segato y Alvarez, 2016: 6), lo que implica dejar fuera de foco la vida
privada, los cuidados, las dolencias y las exigencias del cuerpo. Implica también acallar
los afectos y las emociones, y prescindir de la risa o generarla de manera muy controlada.
En toda su obra, Remedios Zafra, siguiendo a las feministas de los afios 70, cuestiona la
separacion entre vida privada y publica, recordando, por una parte, que esta separacion
ha contribuido a invisibilizar a ciertos sujetos y a empobrecer la ciencia, y, por otra parte,
que este dogma sirvio para proteger a los hombres que practicaban en la intimidad lo
contrario de lo que predicaban en publico: «El reconocimiento se sustentaba en que todo
lo que se hacia en la esfera privada fuera invisible para el mundo como resorte de libertad
y contradiccion de aquellos que creaban las normas, deslegitimando la voz de las mujeres
como habituales testigos de la vida y las contradicciones entre el afuera y la intimidad»
(Ojos y capital, 2015: 44). Desde esta conviccion, Remedios Zafra ha ido abriendo cada
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vez mas la puerta de su intimidad: en las primeras obras, se desvelaba a través de algunos
de sus personajes-mascaras, o de manera muy metaforica. A partir de Los que miran,
aunque el yo, el hermano Manuel y el sobrino Leon sigan siendo mascaras, la experiencia
real del duelo es tan punzante que la exposicion se hace mucho mas directa. Finalmente,
me parece que en Frdgiles, en particular en el capitulo IV «Cartas sobre el cuerpo adjunto
(fragiles y productivos)», la escritura se hace casi autoficcional y el desvelamiento de la
privacidad se reivindica aun mas claramente como necesidad politica feminista, como lo
justifica la autora al final del libro:
Ahora bien, esos cuerpos que con frecuencia fluyen en nuestros textos llevan a
cuestas el peso de la contencion, de haber estado reprimidos por mucho tiempo e
incluso estigmatizados parcialmente. No extrafla que, como simbolo de las
intimidades voluntariamente liberadas, artistas y poetas feministas desplieguen el
cuerpo desde la intimidad de sus agujeros supurantes. No solo vulvas, también
bocas que hablan.
Las posibilidades feministas de la autonarracion de mundos intimos y privados
parecen haber explotado en los ultimos afios. Hay en ellas un ejercicio de
pronunciamiento del yo, de verbalizacion y difusion de lo no-normalizado y
escondido culturalmente, pero también de lo que siendo intimo ha sido abusivo.
[...] Publicar aquello que culturalmente nos ensefian a sentir intimo e indecible
mientras nos dafia y empequeiiece es una cuestion politica.
(Fragiles, 2021: 258)

En efecto, en la narrativa y el ensayo, y muy al contrario de lo que dejan pensar
las acusaciones de puritanismo que, desde una parte del sector cultural, se dirige a las
feministas, muchas escritoras espafiolas actuales practican una «poética de la obscenidad»
(Touton, 2021: 31) muy politica y emancipadora, que tiene también como objetivo este
«desenmascaramiento» de la realidad. Pienso, entre otras, en Cristina Fallaras, Natalia
Carrero o Gabriela Wiener, como en Llamada perdida de esta tltima: «Creo que lo mas
honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin artificios,
sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las
verdades en minusculas y por lo general sospechosas. [...]» (Wiener, 2015: 8). Este es un
tema que Marta Sanz, que dialoga también conscientemente con el pensamiento de Zafra,
ha desarrollado de manera casi obsesiva y con cierta intensificacion desde la publicacion
de Clavicula en 2017 y que encontramos asimismo en su introduccion al libro colectivo
Tsunami y en Pequenias mujeres rojas:

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cudles son

nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son

autobiograficos y a veces la mdascara, las telas sinuosas y las transparencias que
cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaracioén en carne viva. [...] El
estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato,
la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté
profundamente equivocada. También me interesa cuanto me van a pagar por mis
esfuerzos.

(Sanz, 2017: 50)

Estas recurrencias en la necesidad de ensefiar las visceras y rasgar las mascaras
no es casual, porque, como he podido observar desde 2013, las escritoras se estan leyendo
cada vez mas unas a otras, y empiezan a tejer un pensamiento colectivo que no necesita
del visto bueno de la autoridad masculina dominante en el campo del saber. Asimismo es
muy significativo que Fragiles, el Gltimo ensayo de Remedios Zafra, cobre la forma de
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cartas a una lectora. La autora escribe cada vez mas desde la intimidad y la fragilidad
autoconsciente y asumida. Esto le sirve para pensar mejor un «nosotras» que no pretende
representar a un colectivo homogéneo, ni a un clan, ni a una tribu, sino convertirse en un
lugar seguro y solidario para el didlogo y en un espacio para pensar juntas desde la
afectacion:
Yo diria que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva amplificada es
la intimidad como via para el autoconocimiento también en lo relativo a nuestras
esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las mascaras sabiéndonos
protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad compartida. De la intimidad
germina la conciencia no cuando nos resignamos con el vomito, sino cuando es
autonarracion. Pero de ella nacen también otras muchas formas, asi como la lava,
el humo, las piedras y la ceniza salen de un mismo volcan. Abro las ventanas
voluntariamente para usted y usted responde de manera reciproca. Algo aqui nos
iguala, diria incluso fraternalmente.
(Fragiles, 2021 : 257)

Las escritoras ensefian su cuerpo de la manera mas cruda posible, pero también
sus sentimientos, en particular cuando aquellos no estan conformes con la sentimentalidad
blanda a las que el prejuicio los quiere limitar. En efecto, las mujeres han sido
domesticadas también para controlar la expresion de sus sentimientos en publico, simular
la felicidad o la satisfaccion, y esconder las emociones que deforman su rostro y lo afean,
en particular la rabia. La reputacion de aguafiestas (killjoy) de las feministas (Ahmed y
Bonis, 2012) debe vincularse con su falta de atractivo, en opinion de sus detractores. Sin
embargo, en Los que miran, 10s cuestionamientos no van por ahi, sino por el miedo a que
un texto que expone el sufrimiento carezca de atractivo en una sociedad, por una parte
saturada de noticias catastroficas, y por otra parte, presa de una voluntad de consumir
productos culturales alentadores. Quiza fue por este temor al rechazo del publico, por lo
que la difusion de esta importante novela ha sido escasa, y la promocion que le hizo la
narradora nula. En ¢él, la mascara cumple varias funciones. Primero, la méascara-camara
con la que la protagonista filma a su sobrino le permite seguir comunicandose con ¢l,
protegiéndolo del dolor que puedan transmitir sus expresiones faciales: «Solo una caimara
me puede hacer de mascara para ver, mientras oculto un ojo desencajado por no encontrar
respuesta ni sentimiento que alivien; por no ser capaz de interpretar esa obsesiva inclusion
de la frase, a modo de estribillo ‘Mi papa se ha muerto’ entre sus escenas diarias» (Los
que miran, 2016: 55). Segundo, la mascara es también la de la muerte inconcebible e
inaceptable del hermano, que la protagonista suefia con poder quitar de la cara amada para
dar fin a la funcién y volver a encontrarse con su hermano vivo:

Celebramos el fin de la representacion. Todos nos preparamos para desvelar el

fingimiento compartido, que la enfermedad termina como termina el primer acto

de una obra y, cuando todos aplaudan, ¢l se marchara a una habitacion que
funcionard como camerino para despojarse de su mascara palida, sus pastillas de
mentira y sus heridas de goma. Y al reunirse de nuevo con nosotros, libre de los
atributos de la enfermedad, nos dird que abandona definitivamente esa funcion,
que ya no actuard mas con ese papel que tan bien ha representado durante
demasiado tiempo.

(Los que miran, 2016: 61)

Pero el uso mas fecundo tiene que ver con la metafora hilada del rostro que pierde
sus facciones. No solo la mascara permite decir el dolor del duelo y la imposibilidad de
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la asimilacion de la pérdida, sino que la narradora apela a ella por su poder transformador
y apaciguador:
Solo pas6 que una noche me encontré la imagen de ahora. De madrugada, tras
encender la luz y asomarme al espejo de la habitacion. Mis manos recorrieron mi
nueva cabeza y asi descubri que todo era absolutamente liso, sin irregularidades
ni bultos, sin rasgos ni cejas, nada con lo que poder mostrar desengafio, ternura o
indignacion. Ni siquiera los ojos que Deleuze y Guatarri, o Kafka, sefialaron como
garantia y reducto de lo humano. Sin agujeros negros, sin cabeza de clown, sin
Pierrot lunaire.
(Los que miran, 2016: 59)

Al borrarse los rasgos faciales, queda una superficie lisa que seria una especie de
mascara absoluta, no superpuesta al rostro sino anterior a él —me imagino una especie
de axolotl sin ojos, aunque la metafora que utiliza remite mas bien a un armadillo—, como
si al no poder expresar dolor ni poder ser contemplada mientras sufre, la protagonista
dejara de poder experimentarlo. Parece dispuesta a abandonar una parte de su humanidad
con tal de dejar de sentir: «Liberada de los atributos del rostro, siento una paz extrafia,
como la de esos animales que pueden plegarse sobre si mismos y pasar desapercibidos,
camufldndose e invisibilizando aquello que los identifica, evitando ser escrutados por
otros, como desactivandose hacia fuera» (Los que miran, 2016: 60). Como en el uso de
las mascaras rituales, la persona presente se hace ausente, pero la mascara ya no es un
objeto que se activa cuando un sujeto se la pone, sino que el sujeto mismo se convierte
en una mascara ambivalente: deshumanizado (desactiva sus sentidos y sus emociones) y,
por ello mismo, capaz de sobrevivir al dolor gracias a su transformacion.

5. CONCLUSIONES

En la obra de Remedios Zafra, la metafora de la mascara es clave. Su recurrencia
y uso polisémico tienen que ver, quizd, con la pulsion de la autora de ver sin ser vista,
para compensar el hecho de que a menudo sea vista antes de llegar a ver. Pero el uso que
hace de la mascara se tiene que relacionar sobre todo con el lugar marginal al que se ha
relegado a las mujeres en la historia del conocimiento, que tuvo como correlato la
descalificacion de aquellas que no acataron el mandato del silencio. Escondidas detras de
una mascara, las mujeres pueden dar rienda suelta a su ansia de saber e intervenir en la
produccion de conocimiento, sin que se cuestione su autoridad. De esta forma, pueden
mostrar lo abyecto en su dimension fisioldgica y moral, para pensar mejor el lugar del
cuerpo, y de las jerarquias y sus violencias en la sociedad pasada, actual y futura. Desde
alli, pueden desenmascarar los sistemas opresivos —«Por ello, considero que en gran
medida esta autoexplotacion es una nueva mascara de viejas formas de dominacion que
tiene su claro modelo en el patriarcado»— (Frdgiles, 2021: 94) y destapar en su falsedad
las mundanidades y los discursos huecos y manipuladores. Por otra parte, el poder
transformador de la mascara es emancipador en la medida en que permite experimentar
otras vidas, camuflarse y retirarse de la propia vida, pero también «infiltrar la alteridad»
para cambiar el mundo: «Y me digo: no cabe la inaccion, cabe probar nuevos caminos.
Pongamos: mutar desde dentro, infiltrar la alteridad y profundizar frente a la opresion
simbdlica de un mundo veloz y excedentario. O quiza (es una tentativa) transformar
politicamente los marcos de fantasia (ficcion) o, de nuevo, otro y mas renovado intento
de recuperar los vinculos de solidaridad entre iguales (revolucion)» (El entusiasmo, 2017:
228).
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La posibilidad de publicar, ser leido o leida, obtener reconocimiento y entrar en
un circulo de textos que dialogan entre si, tal como teoriza Albert Jornet Somoza en su
tesis Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual espariol
de la crisis economica (2008-2018), depende del uso de méascaras y de la adopcion de
ciertos codigos:

Para ello —nos invita a pensar esta imagen—, el uso de la mascara supone un

requisito casi inexorable, pues s6lo en la medida en la que éste reproduzca ciertos

codigos de conducta —textuales, simbolicos, culturales— el espacio publico podra
reconocerlo como «alguien que piensa» y serd en ultima instancia capaz de
otorgarle cierto estatus y reconocimiento —de los que puede derivar la obtencion
de pingiies o suculentos dividendos, o incluso de cierto modus vivendi. En este
juego de espejos y de familiaridad entre personajes, pues, se actualiza lo que en
este trabajo hemos sefialado como el régimen de representacion intelectual.
(Jornet Somoza, 2020: 549)

Al tejer solidaridades literarias y redes de metaforas, al sustituir unas mascaras
por otras, al desnudar y desnudarse, las escritoras estan dibujando un nuevo marco para
la expresion literaria del pensamiento, desplazando la autoridad masculina tradicional y
ensayando otro tipo de relacion autorial con el texto. Remedios Zafra que es, en mi
opinion, la que més precozmente y de manera mas continuada ha estado pensando estas
cuestiones contribuye asi, a transformar el régimen de representacion intelectual.
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