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 RESUMEN: La obra de Javier Aguirre supone un caso muy complejo de la noción 

de autor en ámbito del cine. A lo largo de su faceta profesional, realizó películas 
comerciales en las que seguía los parámetros convencionales del cine más 
popular. Al mismo tiempo, también fue responsable de películas fuertemente 
individuales en la línea del cine más experimental e independiente de su tiempo. 
Este artículo reflexiona sobre la idea de (anti)autor a partir de las relaciones entre 
ambos modelos de producción. La noción de estilo en cine ha de dar cuenta de 
tres elementos fundamentales: las condiciones de producción, el estado de la 
tecnología fílmica y el modo en que se plantea el trabajo creativo en cada 
momento de la historia. En este texto, nos centramos en las películas dirigidas 
por Aguirre entre 1960 y 1985, los años de mayor y más consistente producción, 
recorriendo sus principales referentes temáticos y los recursos expresivos 
específicos que caracterizaron ese periodo. Pensaremos finalmente la 
articulación de estos temas en un campo temático que se plantea a su vez como 
metonimia y también como metáfora de la España en el proceso de 
modernización durante el Desarrollismo: la experiencia turística. 
 
Palabras clave: autoría, Javier Aguirre, op art, cine experimental, turismo.  
 
ABSTRACT: Javier Aguirre’s work is a very complex example of the notion of an 
auteur in the field of cinema. Throughout his professional career, he made 
commercial films in which he followed the conventional parameters of popular 
cinema. At the same time, however, he was also responsible for strongly 
individual films in the line of the most experimental and independent cinema of 
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his time. This article reflects on the idea of the (anti)author regarding the 
relations between both models of production. The notion of style in cinema 
inevitably involves three fundamental elements: the conditions of production, 
the state of film technology and the way in which creative work is approached 
at every moment of history. In this text, we focus on the films directed by Aguirre 
between 1960 and 1985, reviewing his main thematic references and the specific 
expressive resources that characterized that period. Finally, we consider the 
articulation of these themes from a perspective of a field that is both a metonymy 
and also as a metaphor for Spain undergoing the process of modernization during 
the final years of the Franco Regime: the tourist experience. 
 
Key words: authorship, Javier Aguirre, op art, experimental film, tourism. 
 
 

 
 
1. LAS CAPAS DEL ANTI-AUTOR 
 
1.1. UN AUTOR EN DISOLUCIÓN 
 

En el inicio de su película Underwelles (1974), Javier Aguirre nos ofrece un juego 
tan elocuente como irónico con la noción de autor y las distintas capas de sentido que 
puede evocar. El filme arranca con un cartel que nos informa de que  

Esta película ha sido trabajada con medios exclusivamente manuales. Los 13.832 
fotogramas del film han sido manipulados por el autor, fotograma a fotograma, 
utilizando toda clase de procedimientos: óleos, tintas, rotuladores, lacas, 
perforadores, punzones, raspadores, lijas, letraset, calcomanías, adhesivos, 
pulverizadores, etc. etc. con la intención de completar las múltiples posibilidades 
que ofrece el trabajo manual sobre el celuloide.  

(Aguirre, 1974) 
 

Resulta difícil imaginar una intervención más categórica de un cineasta sobre su 
obra para imprimir su huella de manera indeleble. Podríamos llegar a pensar que cada 
fotograma ha sido manipulado para diluir un trabajo que, en el caso del cine, es casi 
siempre colectivo, dependiente de la colaboración de un equipo técnico y artístico, e 
imponer de manera dominante el gesto aleatorio del autor sobre el propio soporte físico 
del filme. Un trabajo que se traduce en la intervención directa de su mano sobre el medio 
en su dimensión más material.  

Esto podría constituir una posible línea de interpretación. La posición del autor se 
presenta a través de una primera capa que podríamos identificar como demiúrgica. Aquí, 
la naturaleza del filme se vincula al gesto físico del creador, llevando al mismo nivel la 
consistencia del cuerpo, la obra y el medio como un todo indisoluble. Este tipo de gesto 
se relaciona de manera directa, además, con la dimensión performativa del arte y sabemos 
que esta era una tendencia dominante no sólo en las acciones y performances, sino 
también en la obra de los artistas plásticos en boga a finales de los años 60. Por ejemplo, 
el propio Aguirre ya había realizado más de 50.000 perforaciones sobre el celuloide en 
una de sus películas del Anti-cine: Fluctuaciones entrópicas (1970) y, en uno de sus 
aforismos teóricos del libro que acompañaba a estos filmes, situaba entre sus referentes a 
artistas como Lucio Fontana, caracterizado por su intervención sobre el lienzo mediante 
cortes y rasgaduras (Aguirre, 1972: 22).  
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Pero, a partir de esta capa inicial, Aguirre emprende un juego deconstructivo sobre 

la idea de autor que nos permite lecturas más complejas, irónicas y desmitificadoras del 
asunto. Tras el cartel mencionado, un plano general nos ofrece la lejana la figura del 
propio Javier Aguirre en un plató desierto. Poco a poco, la cámara se va acercando hacia 
su rostro, no en un travelling continuo, sino incluyendo algún esporádico corte que, de 
todos modos, no afecta demasiado a la escala en el salto de planos. La primera frase, en 
voice over, que escuchamos decir a Aguirre en la banda sonora de esta escena es «My 
name is Orson Welles». Mientras la cámara continúa su avance hacia el cineasta, 
comienza a escucharse un diálogo entre éste y un locutor que le comenta: «Bueno, pues 
es lo mismo, pero en lugar de decir Orson Welles, dices Javier Aguirre.» A partir de ese 
momento el diálogo gira en torno a la frase «My name is Javier Aguirre», que enuncia el 
propio autor varias veces, mientras es permanentemente corregido por el locutor que le 
instruye para que la diga de una manera más enfática y profunda. Una nueva indicación 
nos conduce a la referencia que está escondida toda la escena y que el público más cinéfilo 
habrá reconocido desde el principio: «Mira, hazlo como lo decía Orson Welles en los 
Amberson. Con énfasis, con voz cavernosa.» Aguirre se esfuerza por cumplir con las 
instrucciones exagerando la entonación hasta que, finalmente, y ya sobre el primer plano 
del rostro del director, escuchamos un grandilocuente «My name is Javier Aguirre» tras 
el que el locutor invisible grita satisfecho: «¡Estupendo! ¡Corta!» Este momento coincide 
con la aparición sobreimpresa del rótulo «Un film de Javier Aguirre», con el que acaba la 
secuencia. 

La escena nos plantea claramente un juego de espejos sobre la noción de autor que 
cuestiona (aunque, como veremos, no terminantemente) las preconcepciones que 
podíamos haber establecido tras el cartel inicial del filme. Se trata de una cita-parodia de 
los célebres créditos de la película The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 
Orson Welles, 1942). En vez de acudir a la convencional sucesión de carteles con los 
nombres del equipo técnico y artístico, Welles concibió una serie de planos descriptivos 
de los distintos medios físicos y humanos participantes en la producción de la película (la 
cámara, las páginas del guión, bocetos del decorado, atrezo, los rostros de los actores, 
etc.) mientras su voz, superpuesta a las imágenes, daba los nombres de los responsables 
de cada función. La última imagen de la serie era la de un enorme micrófono el primer 
término que registraba las últimas palabras con la hechizante voz del cineasta americano: 
«I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles. This is a Mercury 
Production». A continuación, el micrófono se elevaba y retrocedía hasta el fondo del 
plano para sumergirse hasta desvanecerse bajo la luz proyectada por un enorme foco 
cenital. En ese momento, el sonido de la orquesta alcanzaba su máximo volumen y daba 
un tono místico y sublime a la escena. En cierto modo, la concepción de estos créditos 
parecía escenificar esa posición de un autor demiúrgico ungido por una luz fundadora. 
Pero nada más lejos de la realidad. Es bien conocido que la película supuso un conflicto 
insalvable de Welles con la productora RKO, que remontó el material rodado en busca de 
una versión más comercial que la planeada por el director. En cierto modo, esto supuso 
la ruptura de Welles con los grandes Estudios de Hollywood para iniciar, a pesar de algún 
ocasional retorno, una larga y precaria itinerancia creativa asentada sobre todo en 
diferentes países europeos. Por lo tanto, el juego sobre la noción de autor planteado por 
Aguirre nos conduce a un referente que se caracteriza por su ambivalencia. Se trata del 
que probablemente es uno de los más consagrados «autores» de la historia del cine que, 
a su vez, fracasó en encontrar el acomodo en el marco de la industria y que no consiguió 
financiación ni estabilidad para realizar gran parte de sus proyectos. Podríamos invocar 
más razones, pero no podemos entrar aquí en una reflexión detallada sobre las múltiples 
connotaciones que evoca la referencia a Welles en relación con la cuestión de la autoría 
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en el cine. Limitémonos a recordar que, una vez ganado un prestigio considerable en el 
teatro y la radio, había realizado el año anterior Citizen Kane, película que le labró el 
respeto de la profesión de Hollywood. Sin embargo, la respuesta de público no fue tan 
entusiasta. A pesar de cierta resonancia, incluido un óscar compartido con Hermann 
Mankiewicz por el mejor guion original, la película fue cayendo en el olvido hasta que, a 
mediados de los años 50, fue reestrenada y sobre todo alabada por los críticos de cine 
entre los que se iba convirtiendo en hegemónica la noción de autor. Luego incidiremos 
algo más en esta línea. 

Por lo tanto, la referencia de Aguirre a Welles entra en un complejo marco de 
alusiones en el que la propia tesis de autor es puesta entre numerosos interrogantes. 
Underwelles se basa fundamentalmente en unas imágenes convencionales de una rueda 
de prensa dada por Orson Welles en un hotel de Madrid. Le entrevemos respondiendo a 
las preguntas de una nube de periodistas y, a continuación, observamos cómo sale a la 
calle en espera de un vehículo. El final del filme se produce cuando Welles accede a ese 
vehículo que ha venido a recogerle. Toda la película se basa en manipular esas imágenes 
triviales con los procedimientos enumerados anteriormente hasta producir una enervante 
obra fílmico-plástica que continuamente altera y lleva al límite nuestra percepción del 
acontecimiento a través de una intervención agresiva y abrumadora sobre nuestros 
sentidos. Las imágenes alteradas se apoyan a su vez en una banda sonora percutiente, 
preñada de distorsiones y efectos electroacústicos, en el que se pueden percibir 
ocasionalmente voces humanas que, de todos modos, resultan ininteligibles. El elemento 
sobre el que el dispositivo visual se detiene con mayor insistencia es el propio rostro de 
Welles, que es constantemente distorsionado, reenmarcado y finalmente convertido en 
soporte de todo tipo de intervenciones plásticas. 

Aguirre juega con la disolución del autor utilizando la figura de un cineasta 
decisivo de la historia del cine. Asume la imagen de Welles como un material de trabajo 
sobre el que repensar su propio papel de cineasta, asimismo caracterizada por presentar 
múltiples capas, como veremos. Por iniciar el asunto brevemente, en 1974, el año de la 
realización de Underwelles, Aguirre dirigió en el campo del cine comercial una película 
de terror con Paul Naschy (El gran amor del conde Drácula) y una comedieta con 
Esperanza Roy y José Sazatornil (El insólito embarazo de los Martínez). El indeterminado 
lugar entre las películas comerciales, el cine experimental más arriesgado, o los 
documentales para empresas, industrias y organismos oficiales revela unas fronteras 
borrosas en las que Aguirre se encuentra en tránsito continuo y donde se localiza el 
interrogante básico para su localización como autor, término en parte cuestionado (y sin 
embargo presente) por él mismo y al mismo tiempo revelado en los múltiples formatos a 
los que se dedicó como director. 

Quizá el ejemplo más determinante de esta voluntad de disolución del autor se 
pueda relacionar con una de sus radicales películas del Anti-cine, la titulada Objetivo 40º 
(1970). En este caso, Aguirre ubicó una cámara grabando en plena Puerta del Sol de 
Madrid. La cámara registraba, sin un operador presente, el deambular imprevisible de las 
gentes y los vehículos por la populosa acera. La finalidad del proyecto resultaba patente: 
una cámara autónoma de cualquier intervención del autor, con el motor en marcha, abierta 
a lo contingente y dotada de una lente de 40º que, según Aguirre, es la óptica más cercana 
a la mirada humana. La búsqueda implícita al proyecto pasaba por el borrado del autor y 
la posible autonomía del dispositivo cinematográfico, abierto a lo azaroso e inesperado. 
Sin embargo, esta propuesta extrema derivó en un filme que, según el cineasta: 

[…] corrobora la tesis de que resulta prácticamente imposible la anulación 
completa del autor, aunque, eso sí, su participación asentimental y no abusiva, se 
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concreta en unos resultados que tienen la apariencia y la frescura de lo insólito, lo 
misterioso, lo nuevo, lo que aún estaba por hacer.  

(Aguirre, 1972: 37) 
 

1.2. AUTOR, INDUSTRIA Y ESTILO CINEMATOGRÁFICO 
 

El caso descrito revela simplemente algunas de las diversas complicaciones que 
asume la figura autoral en el campo del cine. Mientras la noción de autor en la literatura 
o en las artes plásticas convoca una larga tradición de pensamiento proyectada hacia la 
singularidad del creador, en el cine se suele considerar de acuerdo con procesos históricos 
muy concretos que se dirigen hacia la comprensión de las transformaciones del estilo 
cinematográfico en general (Bordwell, 2007: 4‒5). El estilo se expresa fundamentalmente 
en la combinación de unos parámetros variables en cada contexto. Y estos parámetros se 
remiten a tres cuestiones principales: las transformaciones en las prácticas relacionadas 
con el proceso creativo (en la que a menudo distintos miembros del equipo artístico o 
técnico ‒no sólo el director‒ pueden cobrar un peso “autoral” claramente identificable en 
la película); el estado de las condiciones de producción en el lugar y el tiempo tratado y, 
finalmente, los condicionantes materiales establecidos por el desarrollo tecnológico (Salt, 
2009). 

Estos elementos básicos de la definición del estilo cinematográfico quedaron 
patentes prácticamente desde que el cine se estableció como la industria de 
entretenimiento hegemónica a mediados de los años 10. De hecho, puede considerarse 
como indicio fundador el caso de David W. Griffith, que pagó un anuncio a toda página 
en el New York Dramatic Mirror (publicado el 3 de diciembre de 1913) para identificarse, 
por primera vez, como el director que había realizado centenares de películas para la 
Biograph desde 1908, nombrando algunos de los títulos más importantes. Hay que tener 
en cuenta que, hasta ese momento, las películas no estaban firmadas más que por la marca 
de la compañía productora. Pero el anuncio de Griffith no sólo ofrecía un listado de 
películas de las que reclamaba su autoría, sino también defendía su papel de descubridor 
de una serie de hallazgos expresivos que habían permitido el desarrollo del estilo 
cinematográfico, entre ellos el uso del primer plano, el montaje paralelo, el suspense, el 
fundido en negro con fines narrativos o la interpretación actoral contenida que se 
diferenciaba de la recargada gesticulación expresiva del melodrama.  

Prácticas creativas, estructura industrial y estado de la tecnología definen por lo 
tanto las condiciones del estilo cinematográfico y encuentran dos trayectos principales a 
lo largo de la historia del cine en su periodo clásico. Por un lado, en Hollywood 
principalmente, el estilo se vinculó al diseño de producción de cada Estudio, de modo que 
se puede hablar, hasta cierto punto, de una identidad temática y visual de la Warner, la 
MGM o la Paramount, que resulta perceptible por encima de los diferentes cineastas que 
participan en sus películas, salvo algunas contadísimas excepciones. Por otro lado, a pesar 
de la existencia de grandes Estudios en Europa, las prácticas creativas giraban más en 
torno a los cineastas capaces de generar unos recursos expresivos genuinos e innovadores, 
como ocurría con directores como Abel Gance, Sergei M. Eisenstein, Jacques Feyder, 
Fritz Lang, Alfred Hitchcock o F. W. Murnau. Algunos de ellos incluso pasaron a 
integrarse en la industria de Hollywood (otros fracasaron) sabiendo encontrar un terreno 
intermedio para que sus estilemas emergieran, de manera más o menos perceptible, por 
encima de los estandarizados mecanismos de producción de los Estudios para los que 
trabajaban. 

Un punto de inflexión se producirá en los años inmediatamente posteriores al final 
de la Segunda Guerra Mundial. El desmantelamiento del sistema monopolístico del 
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Studio System de Hollywood, el advenimiento de la televisión como elemento cada vez 
más hegemónico en el entretenimiento de masas y la aparición de una crítica (en la que 
destacan las revistas como Cahiers du Cinéma) centrada en la singularidad de los autores, 
cambió radicalmente el panorama. Desde los años 50 se creó, tanto en Francia como en 
algunas revistas británicas y americanas, un enorme cuerpo teórico en torno a la figura 
del autor (Coughie, 1981: 15‒17). El culto al auteur de la crítica de los años 50 y 60 
(Stam, 2001: 105), tuvo como consecuencia un tipo de acercamiento que no sólo se 
centraba en pensar las cuestiones del estilo y sus contextos sino que, dentro del espíritu 
existencialista y activista de los tiempos, elevaba a los cineastas a la altura de intérpretes 
de la realidad, de pensadores del mundo, de faros para la ética individual y social. Las 
figuras centrales de Roberto Rossellini, Ingmar Bergman o Jean-Luc Godard, por citar 
algunos nombres representativos, abrían el análisis del filme al debate de ideas sociales, 
de utopías revolucionarias o de mistificaciones religiosas, de razonamientos sobre la 
verdad y las apariencias o a las vicisitudes de la existencia humana. Todo este entramado 
encontró un apoyo decisivo, además de las cada vez más sesudas revistas, en los 
Festivales de Cine como Cannes, Venecia o Berlín, en los que los autores eran 
continuamente celebrados y en los que, además, se dio a conocer a cineastas hasta 
entonces sin apenas circulación por Occidente como los japoneses o los hindúes, 
extendiendo por lo tanto el fenómeno autoral a la escala internacional.   

Desde finales de los años 60 y sobre todo en los 70, el culto al autor en el 
pensamiento cinematográfico se topó con dos fenómenos que marcaron el devenir de su 
proyección en el pensamiento cinematográfico. Por un lado, la extensión de las teorías 
estructuralistas de la línea barthesiana que declararon la muerte del autor y su disolución 
en una idea de textualidad que orientaba el peso de la comprensión del filme (o de 
cualquier texto) hacia el acto de interpretación o de lectura (Stam, 2001: 115‒143). Por 
otro lado, el peso en aquellos años posteriores al 68 de las teorías revolucionarias que 
celebraban la creación colectiva o la interpretación social en detrimento de la 
individualidad. El impacto de estas teorías, que en cierto modo coincidieron con la 
institucionalización de los estudios cinematográficos dentro de la universidad, fue 
indiscutible en el último cuarto del siglo pasado. 
La parte fundamental de la obra de Javier Aguirre y las tensiones que generaba sobre la 
idea de autoría se ubican precisamente en este periodo. En su práctica cinematográfica, 
recorrerá los más diversos terrenos del lenguaje cinematográfico para producir una 
reflexión sobre la pervivencia, la coherencia y la disolución del estilo que se refleja desde 
las producciones vinculadas a la industria más convencional como en los trabajos de 
índole experimental. 

 
2. JAVIER AGUIRRE Y EL FANTASMA DE LA AUTORÍA 
 
2.1. UNA OBRA DE MÚLTIPLES CARAS 
 

Efectivamente, es difícil encontrar un caso que despierte más preguntas en 
relación con la figura de autor en el cine español que el de Javier Aguirre. Su obra abarca 
una extensísima gama de proyectos radicalmente diferentes tanto en su concepción y 
objetivos como en su resultado final. Partiendo de un interés puramente descriptivo, y sin 
llegar a ser exhaustivos (la filmografía completa del cineasta vasco supera largamente el 
centenar de títulos en los más diversos formatos), podemos dividirla en varias líneas de 
trabajo: 

En primer lugar, las películas de cine comercial dirigidas al público general. En 
este apartado se incluyen producciones concebidas como vehículos de estrellas de la 
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canción como Los Bravos (Los chicos con las chicas, 1967), Raphael (Volveré a nacer, 
1972) o el grupo infantil Parchís (La guerra de los niños, 1980 y dos secuelas más), 
Dentro de esta línea hay que tener en cuenta a su vez las comedias que van desde el 
costumbrismo hasta el denominado “cine de tercera vía” (películas que se ubican entre lo 
puramente comercial y ciertas aspiraciones intelectuales, identificado con las 
producciones de José Luis Dibildos) como Soltera y madre en la vida (1969), Ser hippy 
una vez al año no hace daño (1969) o Pierna creciente, falda menguante (1970). También 
orbitó profesionalmente alrededor de distintos modelos de cine de género, como el film 
infantil (Rocky Carambola, 1979), producciones cercanas al cine de “destape” (El 
consenso, 1979), y películas de terror o también de intriga criminal como El gran amor 
del conde Drácula (1972), El jorobado de la morgue (1972) o El asesino está entre los 
trece (1973). Como se observará con estas breves referencias, una carrera amplia en el 
marco de la industria caracterizada por la ductilidad y su reputación dentro de la 
profesión. Efectivamente, los productores le valoraban como un director que se ajustaba 
con profesionalidad rigurosa a las condiciones presupuestarias y a los días de rodaje 
previstos, algo que Aguirre asumía como pauta básica para consolidar su carrera (De 
Abajo, 1999: 76) 

En segundo lugar, es el autor de películas de formato profesional pensadas para la 
exhibición en salas comerciales, aunque caracterizadas por expresar inquietudes 
intelectuales o cierta experimentación formal en la línea del cine «de autor» configurado 
en los 60 y 70. Aquí podemos ubicar, entre otros, casos como Vida/Perra (1981), que 
Aguirre (1991: 32) considera un largo en la línea de su Anti-cine (ver más abajo), La 
monja alférez (1986), El polizón de Ulises (1987) o incluso como desarrollaremos un 
poco más adelante, su primera película estrenada en salas, el largometraje documental 
España insólita (1964) 

En tercer lugar, Aguirre es el responsable como director de numerosos 
documentales realizados para el sector de la industria, las empresas de servicios e incluso 
de la administración en los que asume sin ambages las convenciones del formato de 
reportaje. Incluye trabajos para No-Do y para la televisión como Costa del sol malagueña 
(1972) o Espacio muerto (1965), otras producciones del ámbito oficial como III Plan de 
desarrollo económico y social (1972) o Una industria para el campo (1967) y una 
considerable cantidad de cortometrajes sobre los beneficios del deporte (1966) o sobre 
ciudades y lugares españoles. 

En cuarto lugar, los que podríamos denominar filmes-ensayo en los que, partiendo 
de un formato aparentemente convencional de reportaje sobre un lugar determinado, hace 
que las películas se abran a una dimensión reflexiva caracterizada por la declarada 
experimentación formal, tanto en la imagen como en el sonido, el peso de una visión 
antropológica y la evocación histórica y/o memorística. Este tipo de trabajo está presente 
desde los inicios de su obra, como son los casos de Pasajes tres (1961), Tiempo dos 
(1960), A ras de río (1961), o Espacio dos (1961) y llega a manifestarse incluso en 
proyectos para la televisión como Los cuatro elementos (1969). En estos ensayos iniciales 
acaba por configurar un repertorio de motivos visuales y sonoros que permanecerá en los 
filmes posteriores, extendiéndose tanto por sus producciones comerciales e industriales 
como por su cine más experimental. 

Un quinto grupo de películas partiría de esa misma idea del film-ensayo, pero se 
enfocaría hacia un dialogo entre la imagen en movimiento y las artes plásticas. Serían las 
películas realizadas en torno a artistas vinculados principalmente al experimentalismo, el 
informalismo y el op art. En ellas, la presencia de textos poéticos y literarios resulta 
frecuente, así como el recurso a bandas sonoras de tono vanguardista. Caben aquí Del 
movimiento espontáneo de la materia (dedicada a Antoni Tàpies), Espacio interior 
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(Eduardo Chillida), Líneas del viento (Eusebio Sempere) o Como inmóvil sobre el mar 
sin reposo (Eduardo Sanz), todas de 1980. 

El cine experimental «puro», por utilizar la expresión de Jean Mitry, constituiría 
la sexta y última faceta de la obra de Aguirre. Ubicado en las corrientes de vanguardia de 
los setenta, encontraría su máxima expresión en el denominado Anti-cine, realizado 
mayoritariamente en torno a 1970. Se trata de una serie de ocho películas (algunos de sus 
títulos son: Uts 0, Fluctuaciones entrópicas, Espectro siete, Che che che o Innerzeitigkeit) 
marcadas por la investigación más radical de línea del op art o las artes performativas y 
conceptuales. Estos filmes intentaban, sobre todo, llevar al límite la percepción del 
espectador, trabajando en ocasiones la manipulación física del soporte (como ocurría en 
Underwelles) y añadiendo la colaboración con músicos que se movían en el territorio de 
las distorsiones sonoras, la electroacústica, la música aleatoria y los laboratorios de 
computación. El peso de corrientes como el arte minimal, el povera y la presencia de lo 
aleatorio es notable e innovador en el cine español (Aguirre, 1991: 29) Entre los objetivos 
declarados por Aguirre, se pretendía intervenir de una manera agresiva en los sentidos del 
espectador, ofreciendo algo parecido, según su opinión, a una experiencia lisérgica 
(Aguirre: 1995: 27). El alcance radical del producto lo expresaba de manera fehaciente 
en el libro teórico, titulado precisamente Anti-cine, que acompañaba a las películas de la 
serie: 

[P]ocas veces, como en esta ocasión, la agresividad se lleva hasta sus máximos 
extremos. Es una agresividad, además, física, es decir, objetiva. El carácter 
agresivo del cine usual … se basa en lo psicológico, es decir, se producen escenas 
de una violencia literaria que afectan en lo subjetivo al espectador y que, incluso, 
le pueden dañar en su subjetividad, pero no en lo que afecte a sus órganos físicos. 
En nuestra película la violencia no es subjetiva ni literaria, sino objetiva y física. 
Es el ojo y el oído quien se siente herido por una acción física ante la que no caben 
interpretaciones subjetivas. (…) [si el espectador] goza de una vista excelente, le 
recomendaríamos que no se pierda la dura contemplación de unos efectos visuales 
jamás vistos con anterioridad. 

(Aguirre, 1972: 46‒47) 
 

Estos filmes circularon por circuitos alternativos, cine-clubs, institutos culturales 
(la primera proyección pública fue en el Instituto Francés de Madrid) y algunas 
exhibiciones artísticas, como los Encuentros de Pamplona de 1972. Se trataba de películas 
producidas por el propio Aguirre y realizadas en su taller durante los huecos de su trabajo 
profesional, utilizando a menudo materiales y apoyo técnico conseguidos a través de las 
películas comerciales que estaba realizando. En ellas plasmaba sus inquietudes más 
profundas, no sólo sobre la forma cinematográfica, sino también sobre la función 
revolucionaria del arte y su proyección en la propia vida, temas en plena vigencia a 
principios de los 70. La publicación del libro Anti-cine incluía reflexiones del autor sobre 
sus objetivos, una serie de aforismos que en cierto modo permitían entender su trabajo y 
también las opiniones de un nutrido grupo de intelectuales, poetas y artistas, invitados a 
lanzar su opinión sobre el ciclo de películas. Entre los convocados para escribir en este 
libro encontramos un amplio abanico de tendencias y sensibilidades, con nombres como 
Gabriel Celaya, Gerardo Diego, José Ferrater Mora, José Agustín Goytisolo, Juan 
Hidalgo, Francisco Umbral, Alfonso Sastre, Eusebio Sempere, Tomás Marco o Cristóbal 
Halffter, lo que da una muestra del alcance de la obra de Aguirre entre el ambiente 
artístico y literario del periodo. 
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2.2. HIBRIDACIONES DEL ESTILO: ENTRE EL DIRECTOR Y EL AUTOR 
 

La señal más manifiesta de la posición autoral de Aguirre con respecto a las 
diversas facetas de su obra se puede encontrar en el modo en que definió su trabajo en los 
títulos de crédito de sus películas. Mientras que en las que tenían una orientación 
comercial o profesional su nombre solía aparecer bajo la aséptica acreditación de 
«Director»; en aquellas que consideraba más personales utilizaba la fórmula «Un film 
de» (De Abajo, 1999, 54). Esta dicotomía en la percepción de la obra propia parece 
delimitar dos compartimentos estancos claramente definidos. Sin embargo, para entender 
el forzamiento sobre el estatuto tradicional del autor que supone la obra de Aguirre, 
deberemos centrarnos en los rasgos expresivos que permean y se proyectan más allá de 
esta aparente división. Centrarnos, en suma, en los estilemas que circulan entre el 
territorio comercial y el experimental y viceversa, diseminados de una manera más o 
menos manifiesta para el espectador avezado.  

Aguirre afirmaba que, en general, consideraba al productor que le encargaba sus 
películas comerciales tan autor como él. De hecho, definía su papel como: «…no director 
creador, no director autor, sino director partícipe, coautor. En verdad, yo considero que 
[con productores como José Luis Dibildos o Pedro Masó] yo soy coautor de las películas.» 
(Lara y Galán 1971: 35). El ámbito de su autoría lo restringía a soluciones formales que 
en cualquier momento podían emerger en la producción, intervenciones puntuales en 
desperdigados por el cuerpo del filme o, utilizando sus propias palabras, unos «trocitos» 
que los especialistas bien entrenados en el análisis de la forma cinematográfica podrían 
detectar sumergidos en las convenciones de una película comercial: 

[…] yo puedo ser autor de un trocito, pero respecto a la obra en general mi autoría 
está más en la forma: es decir, en el ejercicio de una profesión llevada a su extremo 
límite, en cuanto a que no sólo pongo en juego una técnica, sino que pongo todo 
lo que sé en el ejercicio de una idea primordial, que es la de hacer un producto que 
al público le guste. 

(Lara y Galán, 1971: 35) 
 
La forma manifestada en una serie de soluciones técnicas y expresivas es, en 

definitiva, el lugar donde se pone en juego el rastro del autor, independientemente del 
formato cinematográfico escogido. Ya sea omnipresente o fugaz, la solución expresiva 
concreta, el recurso innovador y genuino, es el principal vestigio que nos queda de la 
figura autoral. En este caso, el funcionamiento de una serie de estilemas en la obra de 
Aguirre revela que, a pesar de la dualidad director/autor que plantea como principio de 
actuación ante sus películas, sus inquietudes formales son rastreables desde sus primeros 
cortos y se mantienen a lo largo de gran parte de su carrera como director profesional, 
como cineasta-ensayista y como autor experimental. Con el fin de no ser exhaustivos y 
sintetizar al máximo lo que podría ser una prolija descripción de fórmulas y casos, veamos 
algunos de los principales recursos: 

1. En primer lugar, lo que podríamos definir como un énfasis en los contrastes 
conceptuales. En sus películas más personales encontramos una dinámica de 
permanente contradicción e interpelación dentro de su estructura, tanto a través 
del despliegue de las imágenes como en la banda sonora. En uno de sus filmes 
iniciales de orientación ensayística, Espacio dos (1961) se plantea una 
contraposición entre planos tomados desde las calles de Cádiz, mostrando 
monumentos y gentes (con un acompañamiento de música flamenca o jazz 
moderno) y planos aéreos concebidos y montados de manera vertiginosa y 
apoyados en una banda sonora de efectos distorsionadores junto a la música 
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electroacústica de Luis de Pablo. Este tipo de desarrollo dialéctico es perceptible 
en otros filmes como Pasajes tres (1961), en el que se ofrece una reflexión sobre 
el contraste entre lo viejo y lo nuevo en la villa guipuzcoana de Pasajes, o Toros 
tres (1962), que pone en diálogo imágenes de los toros de Guisando frente a 
grabados sobre tauromaquia de Goya y Picasso. La estructura de España insólita 
(1965) también está basada en el contraste entre la España turística caracterizada 
por la modernidad y el consumo y la más tradicional y folklórica, como veremos 
un poco más adelante. Un eco de esta estrategia dialéctica en el cine comercial 
puede encontrarse, por ejemplo, en el arranque de Volveré a nacer (1972). Antes 
de los créditos, vemos una escena en la que una pareja de estrellas de la canción 
se encuentra dando una rueda de prensa. De repente, irrumpe Raphael y les dispara 
con una pistola. Tras el shock producido por esta escena Aguirre la repite plano a 
plano, pero ahora con imágenes solarizadas y con colores saturados mientras 
desfilan los títulos de crédito, creando un contraste narrativo y cromático que 
incluye una clave sobre los juegos de apariencias y mentiras que encierra el filme. 
2. El juego con el contraste puede ser entendido más allá de una dimensión 
conceptual para ofrecerse como juego con la percepción y los sentidos del 
espectador, tanto en el ámbito visual (sobre todo a través de las contraposiciones 
cromáticas) como en el sonoro. Hemos mencionado ya que este es uno de los 
objetivos presentes en su Anti-cine, como en Espectro siete (1970), en el que las 
alternativas de imágenes de colores puros puntuadas por sonidos percutientes y 
también simplificados al máximo, bajo la estructura «una nota, un color». Una 
utilización semejante en el aspecto cromático la encontramos de nuevo en los 
créditos de Pierna creciente, falda menguante (1970), con carteles que retoman 
esos contrastes de fondos puros que sirven de apoyo a imágenes publicitarias de 
época. También en los de Superficies (1980), preludiando las texturas y colores 
de la obra de Gerardo Rueda. Este elemento, combinado con técnicas de 
animación o con efectos ópticos variados, es utilizado también con profusión en 
Los chicos con las chicas (1967). 
3. El recurso al montaje constructivo, en ocasiones enfatizando las 
contraposiciones, alterando el ritmo y jugando de nuevo con la percepción es otro 
elemento característico. Normalmente esas imágenes en conflicto encuentran un 
apoyo que remacha el contraste en la banda sonora, que a veces cambia de registro 
en cada salto de plano. Desde luego, el recurso se encuentra presente en algunas 
de las películas del Anti-cine como Che che che, pero también se utiliza con una 
finalidad cómica en los créditos de Los que tocan el piano (1968). El uso de esta 
estrategia de montaje para intensificar los efectos perceptivos sigue la línea del op 
art y encuentra su punto álgido en la psicodélica Los chicos con las chicas, tanto 
en los títulos del inicio (en los que se deconstruye tanto por la banda sonora como 
la de imagen el éxito de Los Bravos, «Black is black») como en otros números 
musicales intermedios (echando mano de la animación y los contrastes 
cromáticos) y los títulos del final, que imitan composiciones de espirales y juegos 
con la percepción óptica al estilo de Vasarely.  
4. Además del montaje constructivo, encontramos otro elemento transversal en su 
obra: las asociaciones construidas mediante un montaje conceptual. Se trata 
fundamentalmente de paralelismos asociativos vinculados al cromatismo, la 
geometría y las líneas o ritmos visuales que se desprenden de objetos, 
edificaciones o elementos de la naturaleza presentes en el plano. Las imágenes 
aéreas de Espacio dos intentan convertir la catedral o la plaza de toros de Cádiz 
en elementos puramente geométricos y a la vez dinámicos que se articulan en 
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sucesión de manera que recuerda elementos del Anti-cine. El carácter geométrico 
de la arquitectura y el dinamismo del movimiento de cámara también es un recurso 
permanente de sus películas publicitarias sobre siderurgias o grandes fábricas 
realizadas para Estudios Moro como Escombreras (1966) o Una industria para el 
campo (1967). Otro elemento pueden ser las ramas desnudas de los árboles 
tomadas en contrapicado y recortadas contra el cielo: las encontramos en el ensayo 
sobre la villa de Zarauz de Tiempo dos (1962) o creando un dinámico elemento 
plástico acentuado por un montaje acelerado en Los cuatro elementos (1969). 
También aparecen con el mismo fin en el paso nocturno de Raphael mientras canta 
en Volveré a nacer. Otro caso son los juegos con los sombreros de las bañistas, 
las sombrillas de playa o los toldos y tiendas de campaña asumidos como recursos 
para los juegos geométricos y cromáticos en A ras de rio (1961), Tiempo de playa 
(1961) o España insólita.  
5. El trabajo con la música electroacústica, las distorsiones sonoras y el empleo de 
contrastes de volumen y densidad del sonido, así como la creación de ruidos con 
diversos materiales y juguetes, es otro de los recursos más característicos de las 
películas de Aguirre. La colaboración habitual con músicos vinculados a la 
vanguardia y la experimentación como Luis de Pablo o Eduardo Polonio permea 
también en la manera de concebir la banda sonora cuando trabaja con sus 
producciones destinadas al gran público. En una paródica revisión del leitmotiv 
wagneriano, algunos de sus personajes se definen a través de efectos sonoros 
ligados a distorsiones o soluciones auditivas que producen una impresión cómica, 
como podemos comprobar en Los que tocan el piano, en Soltera y madre en la 
vida (1969) o, especialmente, en El astronauta (1970). Un caso particularmente 
interesante, ligado de nuevo al montaje constructivo, es el de Los chicos con las 
chicas, planteándonos en el mismo arranque del film una deconstrucción absoluta 
de la melodía y la estructura armónica del mayor éxito del grupo, la canción Black 
is Black. 
6. Finalmente, casi como una vía paralela a lo descrito en el epígrafe 4, 
encontramos el trabajo persistente sobre texturas y superficies de materiales a 
través de su moldeamiento por la luz, el movimiento (tanto de la cámara como de 
los objetos) y los juegos de color, transparencias y relieve. Esta voluntad de 
trascender la bidimensionalidad de la imagen cinematográfica y llevarla a un 
planteamiento casi escultórico se plasma de manera fehaciente en sus películas 
sobre artistas como Líneas del viento, Espacio interior o Vibraciones oscilatorias 
(1980). También en filmes sobre la industria siderúrgica como Vizcaya cuatro 
(1962) o Escombreras. Un recurso estilístico comparable es perceptible en Soltera 
y madre en la vida, aprovechando que el personaje que interpreta Lina Morgan 
trabaja en una fábrica de bombillas. Y aparece en su máxima expresión en la 
película para televisión Los cuatro elementos. En ella, las solarizaciones y 
densidad lumínica de las diferentes texturas parecen remitir a las investigaciones 
de otro gran referente del cine experimental español: José Val del Omar.  
 

Estos recursos estilísticos descritos con necesaria brevedad muestran, por lo tanto, una 
clara transversalidad más allá de los modelos cinematográficos que le dan acogida y la 
intensidad («trocitos» en el cine comercial, extrañamiento en el cine publicitario, plenitud 
en el Anti-cine) con la que son desplegados. En cualquier caso, perviven con coherencia 
y constancia a lo largo de la obra de Javier Aguirre. Es interesante observar que la 
búsqueda que se desprende de los mismos apunta en una misma dirección: un tratamiento 
que descentre al espectador frente a las convenciones perceptivas establecidas por el cine 
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tradicional. También un juego con formas, geometrías, montaje y contrastes cromáticos 
que ofrezca una relación con las imágenes que se aleje de la mera identificación 
psicológica y emocional y le conduzca a una experiencia física, corporal de su percepción 
del filme. Algo que, como ya hemos visto: encontró su aplicación más depurada en el 
Anti-cine: «Con mi anti-cine estoy creando el mismo efecto de un alucinógeno, no de una 
forma deliberada, claro, pero que sí lleva el lenguaje a sus últimas consecuencias. Ese es 
el fundamentalmente real y verdadero Anti-cine.» (De Abajo, 1999: 196). 
 
3. VOYEURISMO Y ALUCINACIÓN: LA PLAYA Y LA METÁFORA 
TURÍSTICA 
 
3.1. EL ENCUENTRO CON LA PLAYA: PERCEPCIÓN ALTERADA Y NOSTALGIA 
 
Extrañamiento, descentramiento del espectador, sorpresa, búsqueda de una experiencia 
«alucinógena», son elementos que dotan de cohesión a las huellas autorales desperdigadas 
en el cine de Aguirre. Son también aspectos plenamente integrados dentro de dos 
fenómenos que forman parte esencial del contexto en el que alcanzó su apogeo como 
(anti)autor: por un lado, un arte que reta lúdicamente a la percepción convencional y cuyas 
exploraciones se proyectan no sólo en el cine, sino también en la publicidad, la tipografía 
o la decoración hasta convertirse en seña iconográfica de un estado de la cultura de 
consumo de los 60 y 70: el op art. Por otro lado, el crecimiento exponencial de esa misma 
economía de consumo en la España desarrollista que alcanza su máxima expresión en el 
fenómeno turístico. El modo en que el turismo y, sobre todo la playa, se convierte en la 
mejor manera de presentar esa conexión con las percepciones alteradas, las experiencias 
intensas y la liberación y desinhibición de los sentidos y del cuerpo constituye un 
elemento esencial en la obra de Aguirre. Y se imbrica íntimamente con su proceso de 
construcción/destrucción autoral. En su libro sobre el op art y el cine, Pauline Mari 
destaca el objetivo de Vasarely («El Ego retrocede en favor de lo colectivo») y los artistas 
bajo su influjo de «…militar a favor de deponer al artista-demiurgo en beneficio del 
público» (Mari, 2018: 22). Una tendencia que, dicho sea de paso, a finales de los 60 y 
principios de los 70 coincide con la fusión de los conceptos de arte, revolución y vida, 
perfectamente imbricados en películas como Che che che (Benet, 2012: 145‒150). Y 
también con el papel decisivo del consumidor en la nueva economía. 

La playa, para Aguirre, es un espacio de saturación de los sentidos, un lienzo en 
el que se pueden dibujar de manera aleatoria las dos características esenciales que 
desarrolla Pauline Mari en las relaciones entre cine y op art: el voyeurismo y la 
alucinación (Mari, 2018: 11‒12). También constituye un espacio utópico, de ruptura con 
lo cotidiano y de apertura a lo onírico. Finalmente, se ofrece como un lugar que permite 
la evocación de formas de vida perdidas junto con la exhibición apabullante de la 
modernidad, el consumo y lo efímero.  

Una de las primeras películas de Aguirre, A ras de rio, utiliza el recorrido del río 
Bidasoa, desde sus fuentes a su desembocadura, para plantear la habitual estructura de 
contraste que encontramos como estilema recurrente del autor. Por un lado, costumbres 
ancestrales relacionadas con un mundo rural, de caseríos y de festividades como los 
carnavales de Ituren con los espectaculares txuntxurros o la romería al monte Aldabe. Por 
otro lado, imágenes de agitación urbana y acumulación de automóviles en la frontera de 
Irún como oposición marcada también en la banda sonora. La modernidad revestida de 
tradición y escenificada también se encuentra en las imágenes de la fiesta del Alarde de 
Hondarribia. Todas las contraposiciones entre lo viejo y lo nuevo, lo estático y lo 
dinámico, lo ancestral y lo efímero encuentran, sin embargo, una síntesis final en una 
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prolongada escena localizada en la playa. En ella, Aguirre plantea, entre otras cosas, 
juegos lúdicos de geometrías y cromatismos a partir de los sombreros de bañistas hasta 
volver a un plano general de la playa. Una panorámica hacia la derecha abandonará esta 
imagen del ocio para acabar mostrando la desembocadura del río eterno, imagen de 
voluntad metafórica sobre la que se superpone la palabra Fin.  

Esta estrategia de utilización de contrastes entre formas y los colores y de 
oposiciones entre una visión más cercana a lo humano y otra que se descentra y aleja para 
producir efectos geométricos y plásticos se encuentra articulada en un grupo bastante 
significativo de películas. Ya hemos hecho alusión a Espacio dos, con la dicotomía entre 
las imágenes aéreas de la playa, que producen una impresión vertiginosa y las visiones 
más cercanas a las gentes, sus trabajos y sus costumbres concebidas con un ritmo pausado. 
En el final, los planos aéreos de la playa se alternan con otros a ras de tierra de jóvenes 
bañistas estáticas, tomando el sol y gozando del ocio con una evidente sensualidad. En 
este caso, también se mantiene latente la tensión entre las dos formas, tal como ocurre en 
A ras de río. Por su lado, Tiempo de playa (1961) desarrolla un recorrido por una jornada 
completa en una playa de Santander. En los primeros momentos, las playas vacías y la 
luz del amanecer permiten juegos de perspectivas y cromatismos intensificados por el 
montaje y los movimientos de la cámara que se acentuarán con los trabajadores que se 
ponen a acondicionar la playa para la llegada de los turistas, sobre todo con un curioso 
gag visual producido por la instalación de unas tiendas de lona de variadas formas y 
colores que plantean una curiosa danza. Las asociaciones dinámicas y ópticas se 
mantendrán con la playa abarrotada a través de planos de toallas, toldos y sombrillas 
sometidos a un montaje que enfatiza sus valores cromáticos.  

Es interesante resaltar que esta película comienza y acaba con los créditos 
superpuestos a imágenes antiguas de la playa de Santander, que evocan un tiempo previo 
al turismo de masas, a un encuentro con el ocio más plácido y pausado. En cierto modo, 
también es un tema recurrente en el cine de Aguirre el tratamiento nostálgico de la playa 
como espacio utópico de la vida familiar, del encuentro amoroso y de la irrupción de lo 
aleatorio e inesperado. En el cine comercial de Aguirre lo observamos desarrollado en el 
segmento inicial de Pierna creciente, falda menguante, pero su máxima realización se 
encuentra en otra película de carácter surrealista: Playa insólita (1962). Consistente en 
una serie de sketches de carácter absurdo, muestra de entrada un contraste entre un 
personaje diabólico vestido a la moda de principios de siglo en una playa contemporánea 
que produce los encuentros más inesperados: un gramófono con discos rotos que sin 
embargo permite animar el baile de dos jóvenes enamorados, un burro al que se le añaden 
unas alas de ángel, un bañista observando un maniquí acéfalo puesto boca abajo, un pintor 
que aparentemente está realizando un cuadro marino pero se limita a escribir la palabra 
«Agua», etc. Es interesante observar que este ensayo onírico arranca como un documental 
turístico convencional, pero aparentemente la película original se rompe y un locutor 
interviene diciendo: «Respetable público, por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos 
obligados a interrumpir la proyección de nuestro documental turístico de hoy. En su lugar, 
les ofrecemos unas imágenes en monocolor. Tienen música», motivo que preludia la 
entrada en una trama onírica que descompone cualquier lógica y en la que, como buen 
film surrealista, predomina un componente lúdico y humorístico.  

Lo mismo ocurre con otro filme que sistemáticamente intenta deconstruir el 
reportaje turístico a través de la entrada de lo aleatorio, las estructuras de contraste, los 
juegos plásticos y conceptuales y la articulación dialéctica de la banda sonora: Espacio 
de playa (1967). El documental acude a numerosas playas del litoral español, desde la 
Costa Brava a Santander, San Sebastián, Torremolinos, Almuñécar o Galicia. En cada 
una de ellas los locutores nos informan fundamentalmente de datos: número de turistas, 
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kilómetros de playa o características físicas en las que se alternan los convencionales 
zooms y panorámicas sobre el paisaje con los juegos cromáticos y conceptuales que 
hemos ido viendo en los casos anteriores. Esta combinación de contrastes se acentúa 
además a un nivel estructural, porque estas imágenes turísticas deconstruidas se articulan 
con otras que muestran el recorrido que un grupo de músicos está realizando por la 
geografía española. 
 
3.2. EXALTACIÓN TURÍSTICA, DECONSTRUCCIÓN Y DISOLUCIÓN DEL AUTOR 
 

El afán deconstructor sobre las imágenes turísticas que acabamos de ver remite a 
esa metáfora en la que se condensan los aspectos sociales, económicos y sociológicos de 
una sociedad en transformación hacia la modernidad, el consumo y la búsqueda de 
experiencias intensas. Pero hay que mencionar también, en un nuevo giro de contrastes y 
capas autorales en la obra de Aguirre, puesto que también es director de reportajes que 
exaltan el turismo dentro del discurso oficial franquista en películas para No-Do. El 
turismo es uno de los elementos destacados en su interesante reportaje oficialista III Plan 
de Desarrollo Económico y Social, en el que se da cuenta entusiasta de los avances del 
desarrollismo y en el que el turismo aparece como un auténtico motor de crecimiento a la 
misma escala que las industrias siderúrgicas o los transportes y telecomunicaciones. 
Aguirre acude a una metáfora insistente resuelta con montaje constructivo: el avión que 
despega imparable hacia el cielo. Algo semejante podemos decir de Costa del Sol 
malagueña (1972) reportaje para No-Do articulado (el guión es del experto cineasta 
Enrique Rovira-Beleta) en torno a las fantasías de cinco potenciales turistas que desean 
abandonar las rutinas del trabajo o de las obligaciones domésticas para sumergirse en el 
mundo de ensueño de la costa andaluza. El desarrollo de la historia se estructura en torno 
a las ensoñaciones de cada uno de estos turistas y la confirmación de que van a encontrar 
lo que buscan ajustados a sus diferentes personalidades: deportes excitantes, diversión 
nocturna, tranquilidad y reposo o la posibilidad de dejarse llevar por (como nos dice una 
voice over) la «pintoresca indolencia de los visitantes». Además, el filme echa mano de 
la posibilidad del encuentro con celebridades como Bob Hope, Deborah Kerr, Grace 
Kelly o Lola Flores, que aparecen realizando actividades turísticas en la zona como parte 
de la panoplia de experiencias abiertas por las playas de Málaga. 

El epítome de todo este proceso lo constituye, sin lugar a dudas, España insólita, 
una película ambiciosa que se estrenó en las salas comerciales pese a su apariencia de 
documental y que supuso un notable éxito para Aguirre. En algunas manifestaciones, 
Aguirre llegó a plantear que su película tenía también una finalidad antropológica:  

[…] considero que tiene valores, independientemente de los cinematográficos, de 
tipo histórico y sociológico en cuanto a que dentro de cincuenta años ‒o ahora ya 
mismo‒ será un documento muy importante, porque las costumbres que yo mostré 
irán desapareciendo cada vez más hasta el momento en que, afortunadamente para 
España, ya no existan.»  

(Lara y Galán, 1971: 36)  
 

Pero al mismo tiempo, entraba dentro de unos marcos de imagen del país 
promovida por la propia administración franquista que ha analizado con precisión 
Eugenia Afinoguénova (2012: 48‒57) a través de la idea de un cine «auto-etnográfico.»  

De entrada, en España insólita, se establece un tipo de discurso que pretende 
alejarse de los espacios trillados de la imagen desarrollista. La cámara propone un 
recorrido por una serie de típicos carteles turísticos como el escaparate superficial que se 

http://dx.doi.org/10.6035/clr.6838


  

BENET, VICENTE J. 
El anti-autor como turista visual: la obra ilimitada de Javier Aguirre 

53 
 

 
ofrece a los turistas. Sin embargo, la voz del locutor (leyendo un texto de Dionisio 
Ridruejo) establece un desplazamiento con respecto a esos lugares comunes: 

España, los carteles turísticos pregonan que España es diferente, y colocan en los 
escaparates una baraja de bellas estampas que pueden competir con las lindezas 
esparcidas por otros rincones del planeta. … Si los viajeros pudieran descubrir por 
debajo de las estampas turísticas el alma de esta tierra, entonces sí que pensarían 
que en efecto se trata de un país diferente… Vamos a espiar atentamente los 
pueblos de España dejando los caminos trillados que todo el mundo conoce, 
vamos a escudriñar las imágenes secretas donde se refleja el misterio de nuestra 
vieja conciencia nacional. 

 
Por lo tanto, el imaginario turístico convencional es considerado una máscara 

detrás de la cual es posible encontrar lo esencial del país, una cierta la autenticidad. La 
estrategia de desvelamiento de esa máscara se dirige hacia un espectador activo, cuya 
mirada pueda «escudriñar las imágenes secretas» que encierran la verdad oculta. Se 
definen por lo tanto dos espacios que apuntan a realidades opuestas, el de las apariencias 
y el de la autenticidad. Sin embargo, la dicotomía planteada sufre a lo largo del filme un 
proceso de progresiva disolución. Una serie de encabalgamientos temáticos y formales, 
así como las correspondencias visuales típicas de Aguirre, hacen que la distancia entre 
ambos espacios se vaya desvaneciendo. Después de un recorrido por diferentes regiones 
peninsulares y tradiciones festivas y religiosas, la película nos plantea un contraste entre 
el fervor de la Semana Santa en un pueblo andaluz, con la sentimentalidad y la 
exuberancia meridional características y lo contrapone a la crudeza sobria y doliente de 
la misma festividad en un pueblecito castellano. Siguiendo con esa estrategia, el filme 
nos lleva a continuación desde este recorrido por la España profunda a una visión de 
escaparate: en este caso, la Mallorca abarrotada de turistas en la playa. La reversibilidad 
de ambos espacios queda manifiesta a través de los estilemas habituales de Aguirre. Por 
ejemplo, la forma triangular de una sombrilla de paja en la que se concentra el último 
plano dedicado a la playa balear se encabalga por montaje con la forma del capirote de 
los txuntxurros navarros que protagonizan el siguiente episodio en el que se centra el 
filme y que también habían aparecido reflejados en el filme precedente A ras de rio.  

Del mismo modo, en una escena posterior, el narrador nos conduce a una fiesta 
flamenca en el Sacromonte especialmente escenificada para los turistas definiendo esa 
capa superficial al que remite dicha experiencia. Como contrapunto, nos conduce a 
continuación a un pequeño pueblo donde podemos encontrar el cante flamenco 
presentado en su ambiente natural y vinculado a las tareas cotidianas del trabajo o a la 
diversión de los niños. El cante culmina con la representación de un baile realizado por 
gitanillos que, en cierto modo, suponen un nuevo caso de «autenticidad escenificada».  

Como gesto (anti)autoral del cineasta, los contrastes que fundamentan la 
estructura de España insólita, como del resto de las películas que hemos ido viendo, van 
superándose por la consistencia del estilo. Más allá de las premisas ideológicas, de las 
condiciones de producción y de la consideración del público al que van dirigidas sus 
películas, Aguirre lleva a los límites la coherencia de la figura del autor y su inevitable 
deconstrucción. Desde este punto de partida, es difícil encontrar un caso tan lleno de capas 
que exprese mejor la incertidumbre que genera la idea del autor en unos tiempos tan llenos 
de contradicciones.  
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