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RESUMEN: La obra de Javier Aguirre supone un caso muy complejo de la nocion
de autor en ambito del cine. A lo largo de su faceta profesional, realiz6 peliculas
comerciales en las que seguia los parametros convencionales del cine mas
popular. Al mismo tiempo, también fue responsable de peliculas fuertemente
individuales en la linea del cine mas experimental e independiente de su tiempo.
Este articulo reflexiona sobre la idea de (anti)autor a partir de las relaciones entre
ambos modelos de produccion. La nocion de estilo en cine ha de dar cuenta de
tres elementos fundamentales: las condiciones de produccion, el estado de la
tecnologia filmica y el modo en que se plantea el trabajo creativo en cada
momento de la historia. En este texto, nos centramos en las peliculas dirigidas
por Aguirre entre 1960 y 1985, los afios de mayor y mas consistente produccion,
recorriendo sus principales referentes teméaticos y los recursos expresivos
especificos que caracterizaron ese periodo. Pensaremos finalmente la
articulacion de estos temas en un campo tematico que se plantea a su vez como
metonimia y también como metafora de la Espafia en el proceso de
modernizacion durante el Desarrollismo: la experiencia turistica.

Palabras clave: autoria, Javier Aguirre, op art, cine experimental, turismo.

ABSTRACT: Javier Aguirre’s work is a very complex example of the notion of an
auteur in the field of cinema. Throughout his professional career, he made
commercial films in which he followed the conventional parameters of popular
cinema. At the same time, however, he was also responsible for strongly
individual films in the line of the most experimental and independent cinema of
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his time. This article reflects on the idea of the (anti)author regarding the
relations between both models of production. The notion of style in cinema
inevitably involves three fundamental elements: the conditions of production,
the state of film technology and the way in which creative work is approached
at every moment of history. In this text, we focus on the films directed by Aguirre
between 1960 and 1985, reviewing his main thematic references and the specific
expressive resources that characterized that period. Finally, we consider the
articulation of these themes from a perspective of a field that is both a metonymy
and also as a metaphor for Spain undergoing the process of modernization during
the final years of the Franco Regime: the tourist experience.

Key words: authorship, Javier Aguirre, op art, experimental film, tourism.

1. LAS CAPAS DEL ANTI-AUTOR
1.1. UN AUTOR EN DISOLUCION

En el inicio de su pelicula Underwelles (1974), Javier Aguirre nos ofrece un juego
tan elocuente como irénico con la nocion de autor y las distintas capas de sentido que
puede evocar. El filme arranca con un cartel que nos informa de que

Esta pelicula ha sido trabajada con medios exclusivamente manuales. Los 13.832
fotogramas del fi/m han sido manipulados por el autor, fotograma a fotograma,
utilizando toda clase de procedimientos: Oleos, tintas, rotuladores, lacas,
perforadores, punzones, raspadores, lijas, letraset, calcomanias, adhesivos,
pulverizadores, etc. etc. con la intencion de completar las multiples posibilidades
que ofrece el trabajo manual sobre el celuloide.

(Aguirre, 1974)

Resulta dificil imaginar una intervencion mas categorica de un cineasta sobre su
obra para imprimir su huella de manera indeleble. Podriamos llegar a pensar que cada
fotograma ha sido manipulado para diluir un trabajo que, en el caso del cine, es casi
siempre colectivo, dependiente de la colaboracion de un equipo técnico y artistico, e
imponer de manera dominante el gesto aleatorio del autor sobre el propio soporte fisico
del filme. Un trabajo que se traduce en la intervencion directa de su mano sobre el medio
en su dimension mas material.

Esto podria constituir una posible linea de interpretacion. La posicion del autor se
presenta a través de una primera capa que podriamos identificar como demitrgica. Aqui,
la naturaleza del filme se vincula al gesto fisico del creador, llevando al mismo nivel la
consistencia del cuerpo, la obra y el medio como un todo indisoluble. Este tipo de gesto
se relaciona de manera directa, ademas, con la dimension performativa del arte y sabemos
que esta era una tendencia dominante no s6lo en las acciones y performances, sino
también en la obra de los artistas plasticos en boga a finales de los afios 60. Por ejemplo,
el propio Aguirre ya habia realizado mas de 50.000 perforaciones sobre el celuloide en
una de sus peliculas del Anti-cine: Fluctuaciones entropicas (1970) y, en uno de sus
aforismos tedricos del libro que acompafiaba a estos filmes, situaba entre sus referentes a
artistas como Lucio Fontana, caracterizado por su intervencion sobre el lienzo mediante
cortes y rasgaduras (Aguirre, 1972: 22).
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Pero, a partir de esta capa inicial, Aguirre emprende un juego deconstructivo sobre
la idea de autor que nos permite lecturas mas complejas, irdnicas y desmitificadoras del
asunto. Tras el cartel mencionado, un plano general nos ofrece la lejana la figura del
propio Javier Aguirre en un platé desierto. Poco a poco, la camara se va acercando hacia
su rostro, no en un travelling continuo, sino incluyendo algin esporadico corte que, de
todos modos, no afecta demasiado a la escala en el salto de planos. La primera frase, en
voice over, que escuchamos decir a Aguirre en la banda sonora de esta escena es «My
name is Orson Welles». Mientras la camara continua su avance hacia el cineasta,
comienza a escucharse un didlogo entre éste y un locutor que le comenta: «Bueno, pues
es lo mismo, pero en lugar de decir Orson Welles, dices Javier Aguirre.» A partir de ese
momento el didlogo gira en torno a la frase «My name is Javier Aguirre», que enuncia el
propio autor varias veces, mientras es permanentemente corregido por el locutor que le
instruye para que la diga de una manera mas enfética y profunda. Una nueva indicacion
nos conduce a la referencia que esta escondida toda la escena y que el publico méas cinéfilo
habra reconocido desde el principio: «Mira, hazlo como lo decia Orson Welles en los
Amberson. Con énfasis, con voz cavernosa.» Aguirre se esfuerza por cumplir con las
instrucciones exagerando la entonacién hasta que, finalmente, y ya sobre el primer plano
del rostro del director, escuchamos un grandilocuente «My name is Javier Aguirre» tras
el que el locutor invisible grita satisfecho: «jEstupendo! jCorta!» Este momento coincide
con la aparicion sobreimpresa del rotulo «Un film de Javier Aguirre», con el que acaba la
secuencia.

La escena nos plantea claramente un juego de espejos sobre la nocion de autor que
cuestiona (aunque, como veremos, no terminantemente) las preconcepciones que
podiamos haber establecido tras el cartel inicial del filme. Se trata de una cita-parodia de
los célebres créditos de la pelicula The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento,
Orson Welles, 1942). En vez de acudir a la convencional sucesion de carteles con los
nombres del equipo técnico y artistico, Welles concibid una serie de planos descriptivos
de los distintos medios fisicos y humanos participantes en la produccion de la pelicula (la
camara, las paginas del guidn, bocetos del decorado, atrezo, los rostros de los actores,
etc.) mientras su voz, superpuesta a las imagenes, daba los nombres de los responsables
de cada funcion. La tltima imagen de la serie era la de un enorme micréfono el primer
término que registraba las ultimas palabras con la hechizante voz del cineasta americano:
«I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles. This is a Mercury
Production». A continuacion, el micréfono se elevaba y retrocedia hasta el fondo del
plano para sumergirse hasta desvanecerse bajo la luz proyectada por un enorme foco
cenital. En ese momento, el sonido de la orquesta alcanzaba su maximo volumen y daba
un tono mistico y sublime a la escena. En cierto modo, la concepcion de estos créditos
parecia escenificar esa posicion de un autor demidrgico ungido por una luz fundadora.
Pero nada mas lejos de la realidad. Es bien conocido que la pelicula supuso un conflicto
insalvable de Welles con la productora RKO, que remonto el material rodado en busca de
una version mas comercial que la planeada por el director. En cierto modo, esto supuso
la ruptura de Welles con los grandes Estudios de Hollywood para iniciar, a pesar de algin
ocasional retorno, una larga y precaria itinerancia creativa asentada sobre todo en
diferentes paises europeos. Por lo tanto, el juego sobre la nocidon de autor planteado por
Aguirre nos conduce a un referente que se caracteriza por su ambivalencia. Se trata del
que probablemente es uno de los mas consagrados «autores» de la historia del cine que,
a su vez, fracaso en encontrar el acomodo en el marco de la industria y que no consiguid
financiacion ni estabilidad para realizar gran parte de sus proyectos. Podriamos invocar
mas razones, pero no podemos entrar aqui en una reflexion detallada sobre las multiples
connotaciones que evoca la referencia a Welles en relacion con la cuestion de la autoria
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en el cine. Limitémonos a recordar que, una vez ganado un prestigio considerable en el
teatro y la radio, habia realizado el afio anterior Citizen Kane, pelicula que le labr6 el
respeto de la profesion de Hollywood. Sin embargo, la respuesta de publico no fue tan
entusiasta. A pesar de cierta resonancia, incluido un 6scar compartido con Hermann
Mankiewicz por el mejor guion original, la pelicula fue cayendo en el olvido hasta que, a
mediados de los afos 50, fue reestrenada y sobre todo alabada por los criticos de cine
entre los que se iba convirtiendo en hegemonica la nocion de autor. Luego incidiremos
algo mas en esta linea.

Por lo tanto, la referencia de Aguirre a Welles entra en un complejo marco de
alusiones en el que la propia tesis de autor es puesta entre numerosos interrogantes.
Underwelles se basa fundamentalmente en unas imagenes convencionales de una rueda
de prensa dada por Orson Welles en un hotel de Madrid. Le entrevemos respondiendo a
las preguntas de una nube de periodistas y, a continuacion, observamos como sale a la
calle en espera de un vehiculo. El final del filme se produce cuando Welles accede a ese
vehiculo que ha venido a recogerle. Toda la pelicula se basa en manipular esas imagenes
triviales con los procedimientos enumerados anteriormente hasta producir una enervante
obra filmico-plastica que continuamente altera y lleva al limite nuestra percepcion del
acontecimiento a través de una intervencién agresiva y abrumadora sobre nuestros
sentidos. Las imagenes alteradas se apoyan a su vez en una banda sonora percutiente,
prefiada de distorsiones y efectos electroactsticos, en el que se pueden percibir
ocasionalmente voces humanas que, de todos modos, resultan ininteligibles. El elemento
sobre el que el dispositivo visual se detiene con mayor insistencia es el propio rostro de
Welles, que es constantemente distorsionado, reenmarcado y finalmente convertido en
soporte de todo tipo de intervenciones plasticas.

Aguirre juega con la disolucion del autor utilizando la figura de un cineasta
decisivo de la historia del cine. Asume la imagen de Welles como un material de trabajo
sobre el que repensar su propio papel de cineasta, asimismo caracterizada por presentar
multiples capas, como veremos. Por iniciar el asunto brevemente, en 1974, el afio de la
realizacion de Underwelles, Aguirre dirigio en el campo del cine comercial una pelicula
de terror con Paul Naschy (£l gran amor del conde Dracula) y una comedieta con
Esperanza Roy y José Sazatornil (E/ insolito embarazo de los Martinez). El indeterminado
lugar entre las peliculas comerciales, el cine experimental mas arriesgado, o los
documentales para empresas, industrias y organismos oficiales revela unas fronteras
borrosas en las que Aguirre se encuentra en transito continuo y donde se localiza el
interrogante basico para su localizaciéon como autor, término en parte cuestionado (y sin
embargo presente) por ¢l mismo y al mismo tiempo revelado en los multiples formatos a
los que se dedico como director.

Quiza el ejemplo mas determinante de esta voluntad de disolucion del autor se
pueda relacionar con una de sus radicales peliculas del Anti-cine, la titulada Objetivo 40°
(1970). En este caso, Aguirre ubicé una camara grabando en plena Puerta del Sol de
Madrid. La camara registraba, sin un operador presente, el deambular imprevisible de las
gentes y los vehiculos por la populosa acera. La finalidad del proyecto resultaba patente:
una camara autonoma de cualquier intervencion del autor, con el motor en marcha, abierta
a lo contingente y dotada de una lente de 40° que, segin Aguirre, es la Optica mas cercana
a la mirada humana. La busqueda implicita al proyecto pasaba por el borrado del autor y
la posible autonomia del dispositivo cinematografico, abierto a lo azaroso e inesperado.
Sin embargo, esta propuesta extrema derivd en un filme que, segun el cineasta:

[...] corrobora la tesis de que resulta practicamente imposible la anulacion

completa del autor, aunque, eso si, su participacion asentimental y no abusiva, se
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concreta en unos resultados que tienen la apariencia y la frescura de lo insélito, lo
misterioso, lo nuevo, lo que atn estaba por hacer.
(Aguirre, 1972: 37)

1.2. AUTOR, INDUSTRIA Y ESTILO CINEMATOGRAFICO

El caso descrito revela simplemente algunas de las diversas complicaciones que
asume la figura autoral en el campo del cine. Mientras la nocion de autor en la literatura
o en las artes plésticas convoca una larga tradicion de pensamiento proyectada hacia la
singularidad del creador, en el cine se suele considerar de acuerdo con procesos historicos
muy concretos que se dirigen hacia la comprension de las transformaciones del estilo
cinematografico en general (Bordwell, 2007: 4-5). El estilo se expresa fundamentalmente
en la combinacion de unos parametros variables en cada contexto. Y estos pardmetros se
remiten a tres cuestiones principales: las transformaciones en las practicas relacionadas
con el proceso creativo (en la que a menudo distintos miembros del equipo artistico o
técnico —no solo el director— pueden cobrar un peso “autoral” claramente identificable en
la pelicula); el estado de las condiciones de produccion en el lugar y el tiempo tratado y,
finalmente, los condicionantes materiales establecidos por el desarrollo tecnolédgico (Salt,
2009).

Estos elementos bésicos de la definicion del estilo cinematografico quedaron
patentes practicamente desde que el cine se estableci6 como la industria de
entretenimiento hegemonica a mediados de los afios 10. De hecho, puede considerarse
como indicio fundador el caso de David W. Griffith, que pagd un anuncio a toda pagina
en el New York Dramatic Mirror (publicado el 3 de diciembre de 1913) para identificarse,
por primera vez, como el director que habia realizado centenares de peliculas para la
Biograph desde 1908, nombrando algunos de los titulos mas importantes. Hay que tener
en cuenta que, hasta ese momento, las peliculas no estaban firmadas mas que por la marca
de la compania productora. Pero el anuncio de Griffith no sdlo ofrecia un listado de
peliculas de las que reclamaba su autoria, sino también defendia su papel de descubridor
de una serie de hallazgos expresivos que habian permitido el desarrollo del estilo
cinematografico, entre ellos el uso del primer plano, el montaje paralelo, el suspense, el
fundido en negro con fines narrativos o la interpretacion actoral contenida que se
diferenciaba de la recargada gesticulacion expresiva del melodrama.

Précticas creativas, estructura industrial y estado de la tecnologia definen por lo
tanto las condiciones del estilo cinematografico y encuentran dos trayectos principales a
lo largo de la historia del cine en su periodo clasico. Por un lado, en Hollywood
principalmente, el estilo se vincul6 al disefio de produccion de cada Estudio, de modo que
se puede hablar, hasta cierto punto, de una identidad tematica y visual de la Warner, la
MGM o la Paramount, que resulta perceptible por encima de los diferentes cineastas que
participan en sus peliculas, salvo algunas contadisimas excepciones. Por otro lado, a pesar
de la existencia de grandes Estudios en Europa, las practicas creativas giraban mas en
torno a los cineastas capaces de generar unos recursos expresivos genuinos e innovadores,
como ocurria con directores como Abel Gance, Sergei M. Eisenstein, Jacques Feyder,
Fritz Lang, Alfred Hitchcock o F. W. Murnau. Algunos de ellos incluso pasaron a
integrarse en la industria de Hollywood (otros fracasaron) sabiendo encontrar un terreno
intermedio para que sus estilemas emergieran, de manera mas o menos perceptible, por
encima de los estandarizados mecanismos de produccion de los Estudios para los que
trabajaban.

Un punto de inflexion se producira en los afios inmediatamente posteriores al final
de la Segunda Guerra Mundial. El desmantelamiento del sistema monopolistico del
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Studio System de Hollywood, el advenimiento de la television como elemento cada vez
mas hegemonico en el entretenimiento de masas y la aparicion de una critica (en la que
destacan las revistas como Cahiers du Cinéma) centrada en la singularidad de los autores,
cambi¢ radicalmente el panorama. Desde los afios 50 se cred, tanto en Francia como en
algunas revistas britdnicas y americanas, un enorme cuerpo tedrico en torno a la figura
del autor (Coughie, 1981: 15-17). El culto al auteur de la critica de los afios 50 y 60
(Stam, 2001: 105), tuvo como consecuencia un tipo de acercamiento que no solo se
centraba en pensar las cuestiones del estilo y sus contextos sino que, dentro del espiritu
existencialista y activista de los tiempos, elevaba a los cineastas a la altura de intérpretes
de la realidad, de pensadores del mundo, de faros para la ética individual y social. Las
figuras centrales de Roberto Rossellini, Ingmar Bergman o Jean-Luc Godard, por citar
algunos nombres representativos, abrian el andlisis del filme al debate de ideas sociales,
de utopias revolucionarias o de mistificaciones religiosas, de razonamientos sobre la
verdad y las apariencias o a las vicisitudes de la existencia humana. Todo este entramado
encontré un apoyo decisivo, ademds de las cada vez mas sesudas revistas, en los
Festivales de Cine como Cannes, Venecia o Berlin, en los que los autores eran
continuamente celebrados y en los que, ademds, se dio a conocer a cineastas hasta
entonces sin apenas circulacion por Occidente como los japoneses o los hindues,
extendiendo por lo tanto el fendmeno autoral a la escala internacional.

Desde finales de los afios 60 y sobre todo en los 70, el culto al autor en el

pensamiento cinematografico se topd con dos fendémenos que marcaron el devenir de su
proyeccion en el pensamiento cinematografico. Por un lado, la extension de las teorias
estructuralistas de la linea barthesiana que declararon la muerte del autor y su disolucién
en una idea de textualidad que orientaba el peso de la comprension del filme (o de
cualquier texto) hacia el acto de interpretacion o de lectura (Stam, 2001: 115-143). Por
otro lado, el peso en aquellos afios posteriores al 68 de las teorias revolucionarias que
celebraban la creacion colectiva o la interpretacion social en detrimento de la
individualidad. El impacto de estas teorias, que en cierto modo coincidieron con la
institucionalizacion de los estudios cinematograficos dentro de la universidad, fue
indiscutible en el ultimo cuarto del siglo pasado.
La parte fundamental de la obra de Javier Aguirre y las tensiones que generaba sobre la
idea de autoria se ubican precisamente en este periodo. En su practica cinematografica,
recorrera los mas diversos terrenos del lenguaje cinematografico para producir una
reflexion sobre la pervivencia, la coherencia y la disolucion del estilo que se refleja desde
las producciones vinculadas a la industria mas convencional como en los trabajos de
indole experimental.

2. JAVIER AGUIRRE Y EL FANTASMA DE LA AUTORIA
2.1. UNA OBRA DE MULTIPLES CARAS

Efectivamente, es dificil encontrar un caso que despierte mas preguntas en
relacion con la figura de autor en el cine espafiol que el de Javier Aguirre. Su obra abarca
una extensisima gama de proyectos radicalmente diferentes tanto en su concepcion y
objetivos como en su resultado final. Partiendo de un interés puramente descriptivo, y sin
llegar a ser exhaustivos (la filmografia completa del cineasta vasco supera largamente el
centenar de titulos en los mas diversos formatos), podemos dividirla en varias lineas de
trabajo:

En primer lugar, las peliculas de cine comercial dirigidas al publico general. En
este apartado se incluyen producciones concebidas como vehiculos de estrellas de la
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cancion como Los Bravos (Los chicos con las chicas, 1967), Raphael (Volveré a nacer,
1972) o el grupo infantil Parchis (La guerra de los nifios, 1980 y dos secuelas mas),
Dentro de esta linea hay que tener en cuenta a su vez las comedias que van desde el
costumbrismo hasta el denominado “cine de tercera via” (peliculas que se ubican entre lo
puramente comercial y ciertas aspiraciones intelectuales, identificado con las
producciones de José Luis Dibildos) como Soltera y madre en la vida (1969), Ser hippy
una vez al aiio no hace daiio (1969) o Pierna creciente, falda menguante (1970). También
orbitd profesionalmente alrededor de distintos modelos de cine de género, como el film
infantil (Rocky Carambola, 1979), producciones cercanas al cine de “destape” (EI/
consenso, 1979), y peliculas de terror o también de intriga criminal como El gran amor
del conde Dracula (1972), El jorobado de la morgue (1972) o El asesino estd entre los
trece (1973). Como se observara con estas breves referencias, una carrera amplia en el
marco de la industria caracterizada por la ductilidad y su reputaciéon dentro de la
profesion. Efectivamente, los productores le valoraban como un director que se ajustaba
con profesionalidad rigurosa a las condiciones presupuestarias y a los dias de rodaje
previstos, algo que Aguirre asumia como pauta basica para consolidar su carrera (De
Abajo, 1999: 76)

En segundo lugar, es el autor de peliculas de formato profesional pensadas para la
exhibicion en salas comerciales, aunque caracterizadas por expresar inquietudes
intelectuales o cierta experimentacion formal en la linea del cine «de autor» configurado
en los 60 y 70. Aqui podemos ubicar, entre otros, casos como Vida/Perra (1981), que
Aguirre (1991: 32) considera un largo en la linea de su Anti-cine (ver mas abajo), La
monja alférez (1986), El polizon de Ulises (1987) o incluso como desarrollaremos un
poco mas adelante, su primera pelicula estrenada en salas, el largometraje documental
Espania insolita (1964)

En tercer lugar, Aguirre es el responsable como director de numerosos
documentales realizados para el sector de la industria, las empresas de servicios e incluso
de la administracion en los que asume sin ambages las convenciones del formato de
reportaje. Incluye trabajos para No-Do y para la television como Costa del sol malagueria
(1972) o Espacio muerto (1965), otras producciones del &mbito oficial como /11 Plan de
desarrollo economico y social (1972) o Una industria para el campo (1967) y una
considerable cantidad de cortometrajes sobre los beneficios del deporte (1966) o sobre
ciudades y lugares espafioles.

En cuarto lugar, los que podriamos denominar filmes-ensayo en los que, partiendo
de un formato aparentemente convencional de reportaje sobre un lugar determinado, hace
que las peliculas se abran a una dimension reflexiva caracterizada por la declarada
experimentacion formal, tanto en la imagen como en el sonido, el peso de una vision
antropologica y la evocacion histdrica y/o memoristica. Este tipo de trabajo esta presente
desde los inicios de su obra, como son los casos de Pasajes tres (1961), Tiempo dos
(1960), 4 ras de rio (1961), o Espacio dos (1961) y llega a manifestarse incluso en
proyectos para la television como Los cuatro elementos (1969). En estos ensayos iniciales
acaba por configurar un repertorio de motivos visuales y sonoros que permanecera en los
filmes posteriores, extendiéndose tanto por sus producciones comerciales e industriales
Como por su cine mas experimental.

Un quinto grupo de peliculas partiria de esa misma idea del film-ensayo, pero se
enfocaria hacia un dialogo entre la imagen en movimiento y las artes plasticas. Serian las
peliculas realizadas en torno a artistas vinculados principalmente al experimentalismo, el
informalismo y el op art. En ellas, la presencia de textos poéticos y literarios resulta
frecuente, asi como el recurso a bandas sonoras de tono vanguardista. Caben aqui De/
movimiento espontaneo de la materia (dedicada a Antoni Tapies), Espacio interior
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(Eduardo Chillida), Lineas del viento (Eusebio Sempere) o Como inmovil sobre el mar
sin reposo (Eduardo Sanz), todas de 1980.

El cine experimental «puro», por utilizar la expresion de Jean Mitry, constituiria
la sexta y ultima faceta de la obra de Aguirre. Ubicado en las corrientes de vanguardia de
los setenta, encontraria su maxima expresion en el denominado Anti-cine, realizado
mayoritariamente en torno a 1970. Se trata de una serie de ocho peliculas (algunos de sus
titulos son: Uts 0, Fluctuaciones entropicas, Espectro siete, Che che che o Innerzeitigkeit)
marcadas por la investigacion mas radical de linea del op art o las artes performativas y
conceptuales. Estos filmes intentaban, sobre todo, llevar al limite la percepcion del
espectador, trabajando en ocasiones la manipulacion fisica del soporte (como ocurria en
Underwelles) y anadiendo la colaboracion con musicos que se movian en el territorio de
las distorsiones sonoras, la electroacustica, la musica aleatoria y los laboratorios de
computacion. El peso de corrientes como el arte minimal, el povera y la presencia de lo
aleatorio es notable e innovador en el cine espafiol (Aguirre, 1991: 29) Entre los objetivos
declarados por Aguirre, se pretendia intervenir de una manera agresiva en los sentidos del
espectador, ofreciendo algo parecido, segiin su opinidén, a una experiencia lisérgica
(Aguirre: 1995: 27). El alcance radical del producto lo expresaba de manera fehaciente
en el libro teorico, titulado precisamente Anti-cine, que acompaiiaba a las peliculas de la
serie:

[PJocas veces, como en esta ocasion, la agresividad se lleva hasta sus maximos

extremos. Es una agresividad, ademads, fisica, es decir, objetiva. El caracter

agresivo del cine usual ... se basa en lo psicologico, es decir, se producen escenas
de una violencia literaria que afectan en lo subjetivo al espectador y que, incluso,
le pueden danar en su subjetividad, pero no en lo que afecte a sus 6rganos fisicos.

En nuestra pelicula la violencia no es subjetiva ni literaria, sino objetiva y fisica.

Es el 0jo y el oido quien se siente herido por una accién fisica ante la que no caben

interpretaciones subjetivas. (...) [si el espectador] goza de una vista excelente, le

recomendariamos que no se pierda la dura contemplacion de unos efectos visuales

jamas vistos con anterioridad.
(Aguirre, 1972: 46-47)

Estos filmes circularon por circuitos alternativos, cine-clubs, institutos culturales
(la primera proyeccion publica fue en el Instituto Francés de Madrid) y algunas
exhibiciones artisticas, como los Encuentros de Pamplona de 1972. Se trataba de peliculas
producidas por el propio Aguirre y realizadas en su taller durante los huecos de su trabajo
profesional, utilizando a menudo materiales y apoyo técnico conseguidos a través de las
peliculas comerciales que estaba realizando. En ellas plasmaba sus inquietudes mas
profundas, no solo sobre la forma cinematografica, sino también sobre la funcion
revolucionaria del arte y su proyeccion en la propia vida, temas en plena vigencia a
principios de los 70. La publicacion del libro Anti-cine incluia reflexiones del autor sobre
sus objetivos, una serie de aforismos que en cierto modo permitian entender su trabajo y
también las opiniones de un nutrido grupo de intelectuales, poetas y artistas, invitados a
lanzar su opinion sobre el ciclo de peliculas. Entre los convocados para escribir en este
libro encontramos un amplio abanico de tendencias y sensibilidades, con nombres como
Gabriel Celaya, Gerardo Diego, José Ferrater Mora, Jos¢ Agustin Goytisolo, Juan
Hidalgo, Francisco Umbral, Alfonso Sastre, Eusebio Sempere, Tomas Marco o Cristobal
Halffter, lo que da una muestra del alcance de la obra de Aguirre entre el ambiente
artistico y literario del periodo.
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2.2. HIBRIDACIONES DEL ESTILO: ENTRE EL DIRECTOR Y EL AUTOR

La sefial mas manifiesta de la posicion autoral de Aguirre con respecto a las
diversas facetas de su obra se puede encontrar en el modo en que defini6 su trabajo en los
titulos de crédito de sus peliculas. Mientras que en las que tenian una orientacién
comercial o profesional su nombre solia aparecer bajo la aséptica acreditacion de
«Directory; en aquellas que consideraba mas personales utilizaba la formula «Un film
de» (De Abajo, 1999, 54). Esta dicotomia en la percepcion de la obra propia parece
delimitar dos compartimentos estancos claramente definidos. Sin embargo, para entender
el forzamiento sobre el estatuto tradicional del autor que supone la obra de Aguirre,
deberemos centrarnos en los rasgos expresivos que permean y se proyectan mas alla de
esta aparente division. Centrarnos, en suma, en los estilemas que circulan entre el
territorio comercial y el experimental y viceversa, diseminados de una manera mas o
menos manifiesta para el espectador avezado.

Aguirre afirmaba que, en general, consideraba al productor que le encargaba sus
peliculas comerciales tan autor como ¢€1. De hecho, definia su papel como: «...no director
creador, no director autor, sino director participe, coautor. En verdad, yo considero que
[con productores como Jos¢ Luis Dibildos o Pedro Masd] yo soy coautor de las peliculas.»
(Lara y Galan 1971: 35). El ambito de su autoria lo restringia a soluciones formales que
en cualquier momento podian emerger en la produccidn, intervenciones puntuales en
desperdigados por el cuerpo del filme o, utilizando sus propias palabras, unos «trocitos»
que los especialistas bien entrenados en el analisis de la forma cinematografica podrian
detectar sumergidos en las convenciones de una pelicula comercial:

[...] yo puedo ser autor de un trocito, pero respecto a la obra en general mi autoria

esta mas en la forma: es decir, en el ejercicio de una profesion llevada a su extremo

limite, en cuanto a que no sélo pongo en juego una técnica, sino que pongo todo
lo que sé¢ en el ejercicio de una idea primordial, que es la de hacer un producto que
al publico le guste.

(Lara y Galan, 1971: 35)

La forma manifestada en una serie de soluciones técnicas y expresivas es, en
definitiva, el lugar donde se pone en juego el rastro del autor, independientemente del
formato cinematografico escogido. Ya sea omnipresente o fugaz, la solucion expresiva
concreta, el recurso innovador y genuino, es el principal vestigio que nos queda de la
figura autoral. En este caso, el funcionamiento de una serie de estilemas en la obra de
Aguirre revela que, a pesar de la dualidad director/autor que plantea como principio de
actuacion ante sus peliculas, sus inquietudes formales son rastreables desde sus primeros
cortos y se mantienen a lo largo de gran parte de su carrera como director profesional,
como cineasta-ensayista y como autor experimental. Con el fin de no ser exhaustivos y
sintetizar al méximo lo que podria ser una prolija descripcion de férmulas y casos, veamos
algunos de los principales recursos:

1. En primer lugar, lo que podriamos definir como un énfasis en los contrastes

conceptuales. En sus peliculas mas personales encontramos una dinamica de

permanente contradiccion e interpelacion dentro de su estructura, tanto a través
del despliegue de las imagenes como en la banda sonora. En uno de sus filmes
iniciales de orientacién ensayistica, Espacio dos (1961) se plantea una
contraposicion entre planos tomados desde las calles de Cadiz, mostrando
monumentos y gentes (con un acompafiamiento de musica flamenca o jazz

moderno) y planos aéreos concebidos y montados de manera vertiginosa y

apoyados en una banda sonora de efectos distorsionadores junto a la musica
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electroactstica de Luis de Pablo. Este tipo de desarrollo dialéctico es perceptible
en otros filmes como Pasajes tres (1961), en el que se ofrece una reflexion sobre
el contraste entre lo viejo y lo nuevo en la villa guipuzcoana de Pasajes, o Toros
tres (1962), que pone en didlogo imagenes de los toros de Guisando frente a
grabados sobre tauromaquia de Goya y Picasso. La estructura de Esparia insolita
(1965) también estd basada en el contraste entre la Espafia turistica caracterizada
por la modernidad y el consumo y la mas tradicional y folklorica, como veremos
un poco mas adelante. Un eco de esta estrategia dialéctica en el cine comercial
puede encontrarse, por ejemplo, en el arranque de Volveré a nacer (1972). Antes
de los créditos, vemos una escena en la que una pareja de estrellas de la cancion
se encuentra dando una rueda de prensa. De repente, irrumpe Raphael y les dispara
con una pistola. Tras el shock producido por esta escena Aguirre la repite plano a
plano, pero ahora con imagenes solarizadas y con colores saturados mientras
desfilan los titulos de crédito, creando un contraste narrativo y cromatico que
incluye una clave sobre los juegos de apariencias y mentiras que encierra el filme.
2. El juego con el contraste puede ser entendido mas alla de una dimensién
conceptual para ofrecerse como juego con la percepcion y los sentidos del
espectador, tanto en el ambito visual (sobre todo a través de las contraposiciones
cromaticas) como en el sonoro. Hemos mencionado ya que este es uno de los
objetivos presentes en su Anti-cine, como en Espectro siete (1970), en el que las
alternativas de imagenes de colores puros puntuadas por sonidos percutientes y
también simplificados al maximo, bajo la estructura «una nota, un color». Una
utilizacion semejante en el aspecto cromatico la encontramos de nuevo en los
créditos de Pierna creciente, falda menguante (1970), con carteles que retoman
esos contrastes de fondos puros que sirven de apoyo a imagenes publicitarias de
¢poca. También en los de Superficies (1980), preludiando las texturas y colores
de la obra de Gerardo Rueda. Este elemento, combinado con técnicas de
animacion o con efectos opticos variados, es utilizado también con profusion en
Los chicos con las chicas (1967).

3. El recurso al montaje constructivo, en ocasiones enfatizando las
contraposiciones, alterando el ritmo y jugando de nuevo con la percepcion es otro
elemento caracteristico. Normalmente esas imagenes en conflicto encuentran un
apoyo que remacha el contraste en la banda sonora, que a veces cambia de registro
en cada salto de plano. Desde luego, el recurso se encuentra presente en algunas
de las peliculas del Anti-cine como Che che che, pero también se utiliza con una
finalidad comica en los créditos de Los que tocan el piano (1968). El uso de esta
estrategia de montaje para intensificar los efectos perceptivos sigue la linea del op
art y encuentra su punto algido en la psicodélica Los chicos con las chicas, tanto
en los titulos del inicio (en los que se deconstruye tanto por la banda sonora como
la de imagen el éxito de Los Bravos, «Black is black») como en otros niimeros
musicales intermedios (echando mano de la animacion y los contrastes
cromaticos) y los titulos del final, que imitan composiciones de espirales y juegos
con la percepcion Optica al estilo de Vasarely.

4. Ademas del montaje constructivo, encontramos otro elemento transversal en su
obra: las asociaciones construidas mediante un montaje conceptual. Se trata
fundamentalmente de paralelismos asociativos vinculados al cromatismo, la
geometria y las lineas o ritmos visuales que se desprenden de objetos,
edificaciones o elementos de la naturaleza presentes en el plano. Las imagenes
aéreas de Espacio dos intentan convertir la catedral o la plaza de toros de Cadiz
en elementos puramente geométricos y a la vez dinamicos que se articulan en
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sucesion de manera que recuerda elementos del Anti-cine. El caracter geométrico
de la arquitectura y el dinamismo del movimiento de camara también es un recurso
permanente de sus peliculas publicitarias sobre siderurgias o grandes fabricas
realizadas para Estudios Moro como Escombreras (1966) o Una industria para el
campo (1967). Otro elemento pueden ser las ramas desnudas de los arboles
tomadas en contrapicado y recortadas contra el cielo: las encontramos en el ensayo
sobre la villa de Zarauz de Tiempo dos (1962) o creando un dinamico elemento
pléastico acentuado por un montaje acelerado en Los cuatro elementos (1969).
También aparecen con el mismo fin en el paso nocturno de Raphael mientras canta
en Volveré a nacer. Otro caso son los juegos con los sombreros de las baiiistas,
las sombrillas de playa o los toldos y tiendas de campafia asumidos como recursos
para los juegos geométricos y cromaticos en A ras de rio (1961), Tiempo de playa
(1961) o Esparnia insolita.

5. El trabajo con la musica electroactstica, las distorsiones sonoras y el empleo de
contrastes de volumen y densidad del sonido, asi como la creacion de ruidos con
diversos materiales y juguetes, es otro de los recursos mas caracteristicos de las
peliculas de Aguirre. La colaboracién habitual con musicos vinculados a la
vanguardia y la experimentacion como Luis de Pablo o Eduardo Polonio permea
también en la manera de concebir la banda sonora cuando trabaja con sus
producciones destinadas al gran publico. En una parddica revision del leitmotiv
wagneriano, algunos de sus personajes se definen a través de efectos sonoros
ligados a distorsiones o soluciones auditivas que producen una impresion comica,
como podemos comprobar en Los que tocan el piano, en Soltera y madre en la
vida (1969) o, especialmente, en El astronauta (1970). Un caso particularmente
interesante, ligado de nuevo al montaje constructivo, es el de Los chicos con las
chicas, plantedndonos en el mismo arranque del film una deconstruccion absoluta
de la melodia y la estructura armonica del mayor éxito del grupo, la cancion Black
is Black.

6. Finalmente, casi como una via paralela a lo descrito en el epigrafe 4,
encontramos el trabajo persistente sobre texturas y superficies de materiales a
través de su moldeamiento por la luz, el movimiento (tanto de la cdmara como de
los objetos) y los juegos de color, transparencias y relieve. Esta voluntad de
trascender la bidimensionalidad de la imagen cinematografica y llevarla a un
planteamiento casi escultorico se plasma de manera fehaciente en sus peliculas
sobre artistas como Lineas del viento, Espacio interior o Vibraciones oscilatorias
(1980). También en filmes sobre la industria siderirgica como Vizcaya cuatro
(1962) o Escombreras. Un recurso estilistico comparable es perceptible en Soltera
vy madre en la vida, aprovechando que el personaje que interpreta Lina Morgan
trabaja en una fabrica de bombillas. Y aparece en su méaxima expresion en la
pelicula para television Los cuatro elementos. En ella, las solarizaciones y
densidad luminica de las diferentes texturas parecen remitir a las investigaciones
de otro gran referente del cine experimental espafiol: José¢ Val del Omar.

Estos recursos estilisticos descritos con necesaria brevedad muestran, por lo tanto, una
clara transversalidad mas alla de los modelos cinematograficos que le dan acogida y la
intensidad («trocitos» en el cine comercial, extrafiamiento en el cine publicitario, plenitud
en el Anti-cine) con la que son desplegados. En cualquier caso, perviven con coherencia
y constancia a lo largo de la obra de Javier Aguirre. Es interesante observar que la
busqueda que se desprende de los mismos apunta en una misma direccion: un tratamiento
que descentre al espectador frente a las convenciones perceptivas establecidas por el cine
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tradicional. También un juego con formas, geometrias, montaje y contrastes cromaticos
que ofrezca una relaciéon con las imagenes que se aleje de la mera identificacion
psicoldgica y emocional y le conduzca a una experiencia fisica, corporal de su percepcion
del filme. Algo que, como ya hemos visto: encontrd su aplicacion mas depurada en el
Anti-cine: «Con mi anti-cine estoy creando el mismo efecto de un alucindgeno, no de una
forma deliberada, claro, pero que si lleva el lenguaje a sus tltimas consecuencias. Ese es
el fundamentalmente real y verdadero Anti-cine.» (De Abajo, 1999: 196).

3. VOYEURISMO Y ALUCINACION: LA PLAYA Y LA METAFORA
TURISTICA

3.1. EL ENCUENTRO CON LA PLAYA: PERCEPCION ALTERADA Y NOSTALGIA

Extrafiamiento, descentramiento del espectador, sorpresa, busqueda de una experiencia
«alucindgenay, son elementos que dotan de cohesion a las huellas autorales desperdigadas
en el cine de Aguirre. Son también aspectos plenamente integrados dentro de dos
fenomenos que forman parte esencial del contexto en el que alcanzd su apogeo como
(anti)autor: por un lado, un arte que reta ludicamente a la percepcion convencional y cuyas
exploraciones se proyectan no sélo en el cine, sino también en la publicidad, la tipografia
o la decoracion hasta convertirse en sefia iconografica de un estado de la cultura de
consumo de los 60 y 70: el op art. Por otro lado, el crecimiento exponencial de esa misma
economia de consumo en la Espafia desarrollista que alcanza su maxima expresion en el
fenémeno turistico. El modo en que el turismo y, sobre todo la playa, se convierte en la
mejor manera de presentar esa conexion con las percepciones alteradas, las experiencias
intensas y la liberacion y desinhibicion de los sentidos y del cuerpo constituye un
elemento esencial en la obra de Aguirre. Y se imbrica intimamente con su proceso de
construccion/destruccion autoral. En su libro sobre el op art y el cine, Pauline Mari
destaca el objetivo de Vasarely («El Ego retrocede en favor de lo colectivoy) y los artistas
bajo su influjo de «...militar a favor de deponer al artista-demiurgo en beneficio del
publico» (Mari, 2018: 22). Una tendencia que, dicho sea de paso, a finales de los 60 y
principios de los 70 coincide con la fusion de los conceptos de arte, revolucion y vida,
perfectamente imbricados en peliculas como Che che che (Benet, 2012: 145-150). Y
también con el papel decisivo del consumidor en la nueva economia.

La playa, para Aguirre, es un espacio de saturacion de los sentidos, un lienzo en
el que se pueden dibujar de manera aleatoria las dos caracteristicas esenciales que
desarrolla Pauline Mari en las relaciones entre cine y op art: el voyeurismo y la
alucinacion (Mari, 2018: 11-12). También constituye un espacio utopico, de ruptura con
lo cotidiano y de apertura a lo onirico. Finalmente, se ofrece como un lugar que permite
la evocacion de formas de vida perdidas junto con la exhibicion apabullante de la
modernidad, el consumo y lo efimero.

Una de las primeras peliculas de Aguirre, 4 ras de rio, utiliza el recorrido del rio
Bidasoa, desde sus fuentes a su desembocadura, para plantear la habitual estructura de
contraste que encontramos como estilema recurrente del autor. Por un lado, costumbres
ancestrales relacionadas con un mundo rural, de caserios y de festividades como los
carnavales de Ituren con los espectaculares txuntxurros o la romeria al monte Aldabe. Por
otro lado, iméagenes de agitacion urbana y acumulacion de automdviles en la frontera de
Irn como oposicién marcada también en la banda sonora. La modernidad revestida de
tradicion y escenificada también se encuentra en las imagenes de la fiesta del Alarde de
Hondarribia. Todas las contraposiciones entre lo viejo y lo nuevo, lo estatico y lo
dindmico, lo ancestral y lo efimero encuentran, sin embargo, una sintesis final en una
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prolongada escena localizada en la playa. En ella, Aguirre plantea, entre otras cosas,
juegos ludicos de geometrias y cromatismos a partir de los sombreros de banistas hasta
volver a un plano general de la playa. Una panoramica hacia la derecha abandonara esta
imagen del ocio para acabar mostrando la desembocadura del rio eterno, imagen de
voluntad metaférica sobre la que se superpone la palabra Fin.

Esta estrategia de utilizacion de contrastes entre formas y los colores y de
oposiciones entre una vision mas cercana a lo humano y otra que se descentra y aleja para
producir efectos geométricos y plasticos se encuentra articulada en un grupo bastante
significativo de peliculas. Ya hemos hecho alusion a Espacio dos, con la dicotomia entre
las imagenes aéreas de la playa, que producen una impresion vertiginosa y las visiones
mas cercanas a las gentes, sus trabajos y sus costumbres concebidas con un ritmo pausado.
En el final, los planos aéreos de la playa se alternan con otros a ras de tierra de jévenes
baiiistas estaticas, tomando el sol y gozando del ocio con una evidente sensualidad. En
este caso, también se mantiene latente la tension entre las dos formas, tal como ocurre en
A ras de rio. Por su lado, Tiempo de playa (1961) desarrolla un recorrido por una jornada
completa en una playa de Santander. En los primeros momentos, las playas vacias y la
luz del amanecer permiten juegos de perspectivas y cromatismos intensificados por el
montaje y los movimientos de la camara que se acentuaran con los trabajadores que se
ponen a acondicionar la playa para la llegada de los turistas, sobre todo con un curioso
gag visual producido por la instalacion de unas tiendas de lona de variadas formas y
colores que plantean una curiosa danza. Las asociaciones dindmicas y Opticas se
mantendran con la playa abarrotada a través de planos de toallas, toldos y sombrillas
sometidos a un montaje que enfatiza sus valores cromaticos.

Es interesante resaltar que esta pelicula comienza y acaba con los créditos
superpuestos a imagenes antiguas de la playa de Santander, que evocan un tiempo previo
al turismo de masas, a un encuentro con el ocio mas placido y pausado. En cierto modo,
también es un tema recurrente en el cine de Aguirre el tratamiento nostalgico de la playa
como espacio utopico de la vida familiar, del encuentro amoroso y de la irrupcion de lo
aleatorio e inesperado. En el cine comercial de Aguirre lo observamos desarrollado en el
segmento inicial de Pierna creciente, falda menguante, pero su maxima realizacion se
encuentra en otra pelicula de caracter surrealista: Playa insolita (1962). Consistente en
una serie de sketches de caracter absurdo, muestra de entrada un contraste entre un
personaje diabdlico vestido a la moda de principios de siglo en una playa contemporanea
que produce los encuentros mas inesperados: un graméfono con discos rotos que sin
embargo permite animar el baile de dos jévenes enamorados, un burro al que se le anaden
unas alas de angel, un bafiista observando un maniqui acéfalo puesto boca abajo, un pintor
que aparentemente esta realizando un cuadro marino pero se limita a escribir la palabra
«Aguay, etc. Es interesante observar que este ensayo onirico arranca como un documental
turistico convencional, pero aparentemente la pelicula original se rompe y un locutor
interviene diciendo: «Respetable publico, por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos
obligados a interrumpir la proyeccion de nuestro documental turistico de hoy. En su lugar,
les ofrecemos unas imagenes en monocolor. Tienen musica», motivo que preludia la
entrada en una trama onirica que descompone cualquier légica y en la que, como buen
film surrealista, predomina un componente lidico y humoristico.

Lo mismo ocurre con otro filme que sistematicamente intenta deconstruir el
reportaje turistico a través de la entrada de lo aleatorio, las estructuras de contraste, los
juegos plasticos y conceptuales y la articulacion dialéctica de la banda sonora: Espacio
de playa (1967). El documental acude a numerosas playas del litoral espafiol, desde la
Costa Brava a Santander, San Sebastian, Torremolinos, Almunécar o Galicia. En cada
una de ellas los locutores nos informan fundamentalmente de datos: nimero de turistas,
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kilémetros de playa o caracteristicas fisicas en las que se alternan los convencionales
zooms y panoramicas sobre el paisaje con los juegos cromaticos y conceptuales que
hemos ido viendo en los casos anteriores. Esta combinacion de contrastes se acentua
ademas a un nivel estructural, porque estas imagenes turisticas deconstruidas se articulan
con otras que muestran el recorrido que un grupo de musicos estd realizando por la
geografia espafiola.

3.2. EXALTACION TURISTICA, DECONSTRUCCION Y DISOLUCION DEL AUTOR

El afan deconstructor sobre las iméagenes turisticas que acabamos de ver remite a
esa metafora en la que se condensan los aspectos sociales, econdmicos y socioldgicos de
una sociedad en transformacion hacia la modernidad, el consumo y la busqueda de
experiencias intensas. Pero hay que mencionar también, en un nuevo giro de contrastes y
capas autorales en la obra de Aguirre, puesto que también es director de reportajes que
exaltan el turismo dentro del discurso oficial franquista en peliculas para No-Do. El
turismo es uno de los elementos destacados en su interesante reportaje oficialista /11 Plan
de Desarrollo Economico y Social, en el que se da cuenta entusiasta de los avances del
desarrollismo y en el que el turismo aparece como un auténtico motor de crecimiento a la
misma escala que las industrias siderurgicas o los transportes y telecomunicaciones.
Aguirre acude a una metafora insistente resuelta con montaje constructivo: el avion que
despega imparable hacia el cielo. Algo semejante podemos decir de Costa del Sol
malagueria (1972) reportaje para No-Do articulado (el guion es del experto cineasta
Enrique Rovira-Beleta) en torno a las fantasias de cinco potenciales turistas que desean
abandonar las rutinas del trabajo o de las obligaciones domésticas para sumergirse en el
mundo de ensueno de la costa andaluza. El desarrollo de la historia se estructura en torno
a las ensofiaciones de cada uno de estos turistas y la confirmacion de que van a encontrar
lo que buscan ajustados a sus diferentes personalidades: deportes excitantes, diversion
nocturna, tranquilidad y reposo o la posibilidad de dejarse llevar por (como nos dice una
voice over) la «pintoresca indolencia de los visitantes». Ademas, el filme echa mano de
la posibilidad del encuentro con celebridades como Bob Hope, Deborah Kerr, Grace
Kelly o Lola Flores, que aparecen realizando actividades turisticas en la zona como parte
de la panoplia de experiencias abiertas por las playas de Malaga.

El epitome de todo este proceso lo constituye, sin lugar a dudas, Esparia insolita,
una pelicula ambiciosa que se estrend en las salas comerciales pese a su apariencia de
documental y que supuso un notable éxito para Aguirre. En algunas manifestaciones,
Aguirre lleg6 a plantear que su pelicula tenia también una finalidad antropologica:

[...] considero que tiene valores, independientemente de los cinematograficos, de

tipo historico y socioldgico en cuanto a que dentro de cincuenta afios —o ahora ya

mismo— serd un documento muy importante, porque las costumbres que yo mostré
iran desapareciendo cada vez mas hasta el momento en que, afortunadamente para

Espana, ya no existan.»

(Lara y Galan, 1971: 36)

Pero al mismo tiempo, entraba dentro de unos marcos de imagen del pais
promovida por la propia administracion franquista que ha analizado con precision
Eugenia Afinoguénova (2012: 48-57) a través de la idea de un cine «auto-etnografico.»

De entrada, en Esparia insdlita, se establece un tipo de discurso que pretende
alejarse de los espacios trillados de la imagen desarrollista. La cdmara propone un
recorrido por una serie de tipicos carteles turisticos como el escaparate superficial que se
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ofrece a los turistas. Sin embargo, la voz del locutor (leyendo un texto de Dionisio

Ridruejo) establece un desplazamiento con respecto a esos lugares comunes:
Espaia, los carteles turisticos pregonan que Espafia es diferente, y colocan en los
escaparates una baraja de bellas estampas que pueden competir con las lindezas
esparcidas por otros rincones del planeta. ... Si los viajeros pudieran descubrir por
debajo de las estampas turisticas el alma de esta tierra, entonces si que pensarian
que en efecto se trata de un pais diferente... Vamos a espiar atentamente los
pueblos de Espana dejando los caminos trillados que todo el mundo conoce,
vamos a escudrifar las iméagenes secretas donde se refleja el misterio de nuestra
vieja conciencia nacional.

Por lo tanto, el imaginario turistico convencional es considerado una méscara
detras de la cual es posible encontrar lo esencial del pais, una cierta la autenticidad. La
estrategia de desvelamiento de esa mascara se dirige hacia un espectador activo, cuya
mirada pueda «escudrifiar las imagenes secretas» que encierran la verdad oculta. Se
definen por lo tanto dos espacios que apuntan a realidades opuestas, el de las apariencias
y el de la autenticidad. Sin embargo, la dicotomia planteada sufre a lo largo del filme un
proceso de progresiva disolucion. Una serie de encabalgamientos tematicos y formales,
asi como las correspondencias visuales tipicas de Aguirre, hacen que la distancia entre
ambos espacios se vaya desvaneciendo. Después de un recorrido por diferentes regiones
peninsulares y tradiciones festivas y religiosas, la pelicula nos plantea un contraste entre
el fervor de la Semana Santa en un pueblo andaluz, con la sentimentalidad y la
exuberancia meridional caracteristicas y lo contrapone a la crudeza sobria y doliente de
la misma festividad en un pueblecito castellano. Siguiendo con esa estrategia, el filme
nos lleva a continuacioén desde este recorrido por la Espaia profunda a una vision de
escaparate: en este caso, la Mallorca abarrotada de turistas en la playa. La reversibilidad
de ambos espacios queda manifiesta a través de los estilemas habituales de Aguirre. Por
ejemplo, la forma triangular de una sombrilla de paja en la que se concentra el ultimo
plano dedicado a la playa balear se encabalga por montaje con la forma del capirote de
los txuntxurros navarros que protagonizan el siguiente episodio en el que se centra el
filme y que también habian aparecido reflejados en el filme precedente A ras de rio.

Del mismo modo, en una escena posterior, el narrador nos conduce a una fiesta
flamenca en el Sacromonte especialmente escenificada para los turistas definiendo esa
capa superficial al que remite dicha experiencia. Como contrapunto, nos conduce a
continuacion a un pequefio pueblo donde podemos encontrar el cante flamenco
presentado en su ambiente natural y vinculado a las tareas cotidianas del trabajo o a la
diversion de los nifios. El cante culmina con la representacion de un baile realizado por
gitanillos que, en cierto modo, suponen un nuevo caso de «autenticidad escenificaday.

Como gesto (anti)autoral del cineasta, los contrastes que fundamentan la
estructura de Esparia insolita, como del resto de las peliculas que hemos ido viendo, van
superandose por la consistencia del estilo. Mas alla de las premisas ideoldgicas, de las
condiciones de produccién y de la consideracion del publico al que van dirigidas sus
peliculas, Aguirre lleva a los limites la coherencia de la figura del autor y su inevitable
deconstruccion. Desde este punto de partida, es dificil encontrar un caso tan lleno de capas
que exprese mejor la incertidumbre que genera la idea del autor en unos tiempos tan llenos
de contradicciones.
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