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 RESUMEN: En los últimos años el documental español relacionado con la Guerra 

Civil y la posterior dictadura franquista ha experimentado un auge constatable. 
Al mismo tiempo que crecía el interés por el pasado, se podía ver, en palabras 
de Enzo Traverso, cómo el «yo» irrumpía en la escritura de la Historia. Estas 
nuevas prácticas discursivas, descritas por algunos autores como híbridos entre 
ficción e Historia, han sido adoptadas también por algunos documentalistas 
españoles pertenecientes, en su mayoría, a la llamada «generación de la 
posmemoria». El objetivo del presente artículo es analizar esta tendencia desde 
una perspectiva teórica al tiempo que se centra la atención en tres películas 
documentales especialmente relevantes: Mi tío Ramón (Ignacio Lasierra, 2015), 
Canción a una dama en la sombra (Carolina Astudillo Muñoz, 2021) y Apuntes 
para una herencia (Federico Robles, 2018). A partir de aquí se analizará el uso 
que estos productos hacen de ese «yo» introducido y conceptualizado como un 
elemento problemático dentro de la escritura de la Historia, y que origina desde 
productos vanguardistas y emparentados con el cine familiar y el metraje 
encontrado (el caso de la película de Astudillo), hasta otros más cercanos a las 
estrategias de la autoficción, como el de la obra de Federico Robles. 
 
Palabras clave: posmemoria, autoficción, documental, Guerra Civil española, 
franquismo. 
 
ABSTRACT: In recent years the Spanish documentary related to the Spanish Civil 
War and the subsequent Franco dictatorship has experienced a verifiable boom. 

 

http://dx.doi.org/10.6035/clr.6802


  

70 DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6802 

 
 

At the same time that interest in the past grew, it was possible to see, in the words 
of Enzo Traverso, how the «I» burst into the writing of history. These new 
discursive practices, described by some authors as hybrids between fiction and 
history, have also been adopted by some Spanish documentary filmmakers 
belonging, for the most part, to the so-called «post-memory generation». The 
objective of this essay is to analyze this trend from a theoretical perspective 
while focusing attention on three especially relevant documentary films: Mi tío 
Ramón (Ignacio Lasierra, 2015), Canción a una dama en la sombra (Carolina 
Astudillo Muñoz, 2021) and Apuntes para una herencia (Federico Robles, 
2018). We will analyze the use that these products make of that «I» introduced 
and conceptualized as a problematic element within the writing of history, and 
that originates from avant-garde products and related to family cinema and found 
footage, the case of the film by Astudillo, to others closer to the strategies of 
autofiction, as is the case of the work of Federico Robles. 
 
Key words: postmemory, autofiction, documentary, Spanish Civil War, 
francoism. 
 
 

 
 
1. LOS AÑOS DEL BOOM: TRAUMAS HISTÓRICOS EN EL DOCUMENTAL 
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 
 

El documentalista y teórico Sabin Egilior opina que los cambios producidos hace 
unos treinta años, aproximadamente, en la visión histórica que Occidente tenía sobre el 
siglo XX llegaron a España una década más tarde, y que dicha irrupción estaba relacionada 
con una nueva sensibilidad hacia los considerados desaparecidos durante la guerra civil 
española o el franquismo posterior (2022: 123). Según este esquema, extendido entre la 
crítica y una parte de la opinión pública, en España se generó un interés por el conflictivo 
pasado del país, y más concretamente por las víctimas de la represión franquista, justo en 
el cambio de siglo, a principios de los dos mil. Este hecho tendría que ver, en esencia, con 
una renovada conciencia sobre la fragilidad de la memoria como recurso de acceso al 
pasado, ya que los testigos directos de hechos tan traumáticos empezaban a dejarnos 
debido a su edad. También, supuestamente, este movimiento memorístico se basaba en 
una mayor apertura ideológica del país, lo que posibilitaba realizar todas las preguntas 
que durante los años ochenta y noventa no pudieron formularse, por una larga serie de 
causas políticas (resumidas en una cierta inmadurez del país y en la pervivencia de 
sectores políticos herederos del franquismo) y sociológicas (la ausencia de interés por 
parte de una generación joven, la de la Movida, ajena a las preocupaciones de sus 
padres)1. 

                                                 
1 Con todo, es interesante recordar que en el campo historiográfico fueron varios los autores españoles que 
durante los ochenta y noventa publicaron estudios sobre la guerra, la posguerra y las dinámicas de la 
represión, la reforma agraria o el anarcosindicalismo, entre otros temas. La trayectoria de un historiador 
como Julián Casanova puede ejemplificar este extremo. La percepción de que durante los ochenta y noventa 
la experiencia de la guerra y la posguerra se explicaba poco tiene que ver más, a nuestro juicio, con la 
proyección pública del tema en cuestión, y con el escaso interés demostrado por las administraciones 
públicas durante unos veinte años aproximadamente. Sobre esta cuestión cabe consultar Martín; Escudero 
(2008) y Sisino Pérez; Manzano (2010). El propio Egilior comenta con agudeza y criterio que durante los 
setenta y ochenta ya se habían realizado exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil, por lo que 
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Esa recuperación basada en la memoria de los supervivientes y testigos excedía el 

valor meramente probatorio. Lo interesante era su valor evocativo, como asevera 
Alejandro Baer (2005). Sobre ello apunta Egilior (2022: 129): «el paso del tiempo 
conlleva la inexorable desaparición paulatina de las experiencias personales que 
componen la memoria viva con la consiguiente evaporación del componente emocional 
necesario para acceder al conocimiento». Este matiz es interesante porque explicaría la 
necesidad de recuperar cuantos testigos fueran posibles antes de su desaparición por 
motivos de edad, registrando así declaraciones, rodando entrevistas y documentales o 
dejando por escrito un relato de sus vivencias. Diríamos que, tras una etapa en donde la 
historia del siglo XX en España se había contado desde perspectivas historiográficas más 
tradicionales (a través del estudio y exposición de los grandes hechos, la alta política, las 
decisiones militares o diplomáticas, por ejemplo), ahora tocaba una suerte de 
microhistoria basada en la importancia de la memoria personal2. 

Esta mayor conciencia sobre el pasado llevaría finalmente a la aprobación de la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura», conocida popularmente como Ley de la Memoria Histórica. 
La última ley sobre el tema databa de 19843. La discusión política no tardó en 
recrudecerse y todavía hoy se debate el tema desde un punto de vista legal, como prueba 
la larga y agria polémica en torno a la promulgación de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, 
de Memoria Democrática4. 

Según Egilior, la perspectiva renovada sobre el pasado que hemos descrito 
someramente tuvo como factor esencial «el tratamiento y la comunicación audiovisual de 
la memoria traumática» (2022: 123). En su opinión, el desarrollo de medios y narrativas 
audiovisuales ayudaron mucho a la socialización de esa conciencia histórica ahora más 
pública que antes. En cierta forma, ese fenómeno en España estaba relacionado con la 
huella profunda que dejó, en su momento y en otras latitudes antes que aquí, el estreno 
de Shoah, el documental de Claude Lanzmann sobre el Holocausto. La memoria 
traumática era también, en Lanzmann y en numerosos productos españoles de principios 
de los dos mil, memoria urgente, por las razones biológicas ya anotadas. Esta cuestión 
podría explicar la aparición, o proliferación según lo midamos, de productos sobre la 
historia española del siglo XX, con puestas en escena basadas precisamente en la idea de 
memoria. A este hecho habría que sumarle otra cuestión no menor y que algunos 
historiadores como Enzo Traverso (2022) han estudiado extensamente: la irrupción del 
«yo» en los estudios historiográficos.  

                                                 
cifra el cambio de mentalidad que llevaría a la «socialización del proceso de recuperación de la memoria 
histórica» (2022: 157).  
2 Este matiz podría constatarse con las declaraciones de varios testigos de la época que, en el momento de 
registrar sus vivencias y rememorar hechos acontecidos, comentan que es la primera vez que alguien les 
pregunta algo sobre ese particular. No es infrecuente este tipo de comentarios. Muchas figuras históricas 
relevantes de aquellos años han permanecido medio olvidadas hasta fechas recientes. Valga como ejemplo 
el caso de Melchor Rodríguez, el conocido como «ángel rojo», quien, como inspector de prisiones en el 
Madrid del 1936, salvó a muchos presos de ser fusilados sin juicio ni sentencia por las milicias de 
organismos y partidos políticos. Melchor Rodríguez aparece citado en las memorias del cónsul de Noruega, 
Felix Schlayer, en el Madrid de la guerra, Diplomático en el Madrid rojo (1938). Esta obra no fue traducida 
por primera vez hasta 2005. Las mejores investigaciones sobre Melchor Rodríguez datan de los últimos 
veinte años, lo que probaría que una parte de la historia del país ha sido obviada hasta fechas recientes.   
3 Antes de la citada ley se habían aprobado disposiciones para reconocer pensiones a militares republicanos, 
viudas de combatientes e incluso se había realizado una tímida aproximación a la cuestión del patrimonio 
incautado a partidos políticos y sindicatos, pero nada del calado de la Ley 52/2007.  
4 La ley, en su preámbulo, dice que «el impulso de las políticas de memoria democrática se ha convertido 
en un deber moral que es indispensable fortalecer para neutralizar el olvido».   
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Así las cosas, no podemos obviar que la proliferación de productos y propuestas 
sobre la Guerra Civil y el franquismo fue, en un primer momento, muy variada, 
combinando los documentales expositivos más tradicionales con otros que pretendían 
recuperar y registrar testimonios de quienes habían participado en la contienda y sufrido 
los rigores de la posguerra, ya fuera como exiliados, presos del franquismo, huidos, 
luchadores del maquis o cualquier otra de las condiciones personales que generó la 
represión tras el fin de la guerra. Así aparecieron, entre otros, Extranjeros de sí mismos 
(José Luis López-Linares, Javier Rioyo, 2001), Presos del silencio (Mariano Aguado, 
Eduardo Montero, 2004), Las cajas españolas (Alberto Porlan, 2004), La guerrilla de la 
memoria (Javier Corcuera, 2002) o Los niños de Rusia (Jaime Camino, 2001). Podemos 
ver aquí productos de diversa naturaleza, que combinan formas documentales más o 
menos ortodoxas en su exposición de hechos históricos (por opacos o poco conocidos que 
sean a ojos del espectador del momento), con entrevistas a los protagonistas. Pensemos 
que en estos títulos aparecen miembros de las Brigadas Internacionales, guerrilleros del 
maquis, niños exiliados en Rusia durante la Guerra Civil o trabajadores esclavos 
empleados por el franquismo en la construcción de grandes infraestructuras en la 
inmediata posguerra.  

Este último caso es sintomático de lo ocurrido durante estos años del cambio de 
siglo, ya que Presos del silencio plantea una cuestión espinosa y mal resuelta por los 
sucesivos gobiernos democráticos en España. En este documental se explica cómo, entre 
1939 y 1962, el franquismo utilizó a miles de presos políticos en la construcción del canal 
del Bajo Guadalquivir. Una de las empresas que se acabó beneficiando en Andalucía de 
este tipo de trabajo fue Entrecanales. La familia Entrecanales ha ocupado los cargos 
directivos más importantes de Acciona durante largo tiempo, además de controlarla. La 
pregunta sobre de dónde provienen las fortunas de algunos directivos de grandes 
empresas de hoy, y también el patrimonio de dichas corporaciones, sigue siendo 
embarazosa, pero prueba de que las cosas estaban cambiando a principios de los dos mil, 
al menos entre una parte de la opinión pública, es que este documental viera la luz, 
coparticipado por la televisión autonómica andaluza Canal Sur5. 

La nómina de títulos y temas tratados en estos documentales es muchísimo más 
larga, por supuesto, e incluye aproximaciones desde perspectivas muy variadas (incluidas 
las provistas por las diferentes televisiones autonómicas). Por las fechas de los productos 
mencionados, sí podemos ver que esa recuperación de la memoria de la guerra y la 
posguerra se inicia antes de la victoria del PSOE de 2004 y la posterior aprobación de la 
Ley de Memoria Histórica. Es cierto que los años de gobierno socialista posibilitaron una 
profundización memorística y la continuidad de una tendencia que, a juzgar por las fechas 
de lo citado, se inicia antes de su victoria electoral del 2004. Estas fechas nos ayudan a 
no sobredimensionar el impacto que la Ley de Memoria Histórica tuvo sobre el trabajo 
de creadores literarios y cinematográficos.  

Unos veinte años después de la muerte de Franco el país parecía ya maduro para 
una nueva indagación, efectuada en este caso por gente más joven que no había sufrido 
el conflicto en primera persona y que apenas había vivido con plena conciencia los años 
del franquismo. Esta generación, lo veremos, es la que Marianne Hirsch denomina como 
de la posmemoria, y su actividad ha sido clave a la hora de dar forma al panorama 
documental actual. 

 
 

                                                 
5 Un panorama muy completo sobre la relación entre Guerra Civil y cine puede encontrarse en Sánchez-
Biosca (2006). También en Gustrán Loscos (2022), quien analiza la representación de la contienda, de la 
posguerra y de las cicatrices dejadas por el franquismo en el cine español entre los años 1975 y 2000. 
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2. EL YO EN ESCENA: LA POSMEMORIA COMO MECANISMO 
INDAGATORIO 
 
Si algo ha definido los estudios históricos de los últimos cuarenta años es la constante 
necesidad de repensar su estatuto ontológico. Esto, podríamos afirmar, ha sido 
consustancial a la historiografía desde que se asentó como una rama separada de la 
filosofía y la literatura, pero los últimos años han reforzado una suerte de «perplejidad» 
y «escepticismo epistemológico» que, en muchos casos, se ha vivido como una amenaza 
para la disciplina (Sand, 2021: 20).  La necesidad de reflexionar sobre cómo y por qué se 
hace Historia se volvió incluso más acuciante tras las revueltas del 68 y la reacción 
conservadora posterior; a ello hay que sumarle la irrupción de la deconstrucción como un 
armazón teórico que obligó a repensar las herramientas con las que se construye la 
historiografía y sus motivaciones últimas. Estas fueron las condiciones que posibilitaron 
reflexiones tan citadas hoy día como la de Hayden White, pero también las de Pierre Nora, 
Dominick LaCapra o Peter Burke6. Y ello sin olvidar que la primera gran revolución 
contemporánea producida en los estudios históricos proviene de la Escuela de los Anales, 
cuyo momento fundacional es la aparición en fecha tan temprana como 1929 de su revista 
Annales: economies, sociétés, civilisations a manos de March Bloch y Lucien Fevre7. Los 
otrora estables, en apariencia, fundamentos de la investigación histórica se pusieron en 
cuestión, y esta crisis de identidad se constató en dos aspectos importantes de los textos: 
por un lado, en la recurrencia de la metarreflexión sobre la propia investigación histórica 
y, de otro, en la irrupción del yo en el terreno textual.  

Sobre la primera cuestión, apunta Enzo Traverso, «la escenificación de la 
investigación constituye un cambio metodológico fundamental» (2022: 91). Un poco más 
adelante Traverso comenta el ensayo de Carlo Ginzburg Mitos, emblemas, indicios: 
morfología e historia y afirma que «el paradigma indiciario que motiva la investigación 
ya no se oculta; al contrario, se exhibe de continuo» (2022: 94). Es decir, el proceso de 
investigación se escenificaba y el historiador se convertía así en un detective, sometido a 
las mismas dificultades que tiene la reconstrucción de todo hecho incierto del pasado, 
incluido el riesgo de seguir pistas falsas o asumir como auténticas cosas que, finalmente, 
se descubren mentiras interesadas.  

Esta descripción se ajusta bien a lo ocurrido en el terreno del documental español 
en los últimos años. Encontramos un desplazamiento en dos direcciones que, en varios 
casos, han sido coincidentes. De un lado, se reforzó la búsqueda y registro de los 
testimonios vivos que quedaban. De otro, se tendió progresivamente a problematizar la 
búsqueda y escenificarla como fórmula que podía, a un tiempo, conjurar las dificultades 
para conservar la memoria y hacernos partícipes de las mismas. Esa indagación fue 
acometida en varios casos por una generación de gente joven, encuadrados en lo que 
Marianne Hirsch denomina generación de la posmemoria, y que acometían sus 
investigaciones por motivos también personales, pues algunos de ellos se sentían 
implicados en los hechos, por cuestiones familiares, por mucho que no hubieran vivido 
directamente la época. Enzo Traverso interpreta este desplazamiento epistemológico y 
pragmático como parte de un movimiento más general de irrupción del yo en los estudios 
históricos. En su opinión, esta nueva generación no debe esforzarse por establecer una 

                                                 
6 La producción teórica de estos autores es notable y, en la mayoría de casos, extensa. Por nuestra parte nos 
hemos centrado en las siguientes referencias, que contienen, en su mayoría, una buena síntesis del 
pensamiento de estos autores: White (2018), Burke (2022) y LaCapra (2006).  
7 Sobre esta cuestión se ha escrito mucho y poco original podemos aportar aquí. Nos hemos basado 
especialmente en los análisis realizados por Burke (2022) y Sand (2021). 
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distancia con una época que no ha vivido, por lo que esa subjetividad proyectada se 
convierte en una modalidad más de interpretación, no siendo ya una «marca de la 
confrontación entre experiencia vivida y conocimiento» (2022: 67).  
 Traverso se está refiriendo a una generación de historiadores como Ivan Jablonka, 
que dedica una obra a sus abuelos, a los que nunca conoció, marcados por la persecución 
antisemita en Europa. Esta implicación personal con el material de referencia resulta 
todavía hoy polémica. Ni siquiera el término posmemoria es pacífico, y su uso plantea 
numerosas cuestiones metodológicas de interés. La más acuciante es, precisamente, el 
impacto que tiene la implicación de los autores, por cuanto éstos relatan y trabajan sobre 
unos hechos no vividos, si bien se sienten depositarios de la memoria de personas 
próximas, parientes cercanos en la mayoría de ocasiones. Dice Hirsch que «los miembros 
de lo que Eva Hoffman llama una posgeneración también reconocen que la memoria que 
recibieron es diferente al recuerdo de los que fueron testigos y participantes directos» 
(2021: 17). La transformación plantea problemas de fidelidad y exactitud. Pero la cuestión 
memorística asociada a los testigos tiene más que ver con la potencialidad de la emoción 
como vía de acceso a un conocimiento distante y en parte oculto, que con consideraciones 
metodológicas sobre la homología entre hechos y representaciones. La pregunta sería en 
qué medida estamos ante una vía eficaz para la recuperación de la historia conflictiva y 
si realmente se puede hablar de trauma cuando quien explica, indaga y recupera los 
hechos no los ha vivido directamente.     

Todo trabajo sobre historias ajenas implica, necesariamente, una transformación. 
Aquí podría no haber diferencia entre un historiador tradicional y un autor de la 
generación de la posmemoria, ya que todo trabajo sobre fuentes implica la necesidad de 
darle forma al material y armar un relato. Por otro lado, los historiadores no son ajenos a 
la ideología, como sabemos. Pero la cuestión es que estos autores trabajan sobre 
recuerdos, memorias, retazos, que ya de por sí contienen numerosas alteraciones (como 
corresponde a todo recuerdo), por lo que, al reescribir esa memoria ajena, estarían 
inscribiendo recuerdos en un sistema memorístico propio, en gran medida trasplantado 
de una generación a otra (de padres a hijos o de abuelos a nietos, incluso).  

Marianne Hirsch analiza esta cuestión. A su entender las generaciones anteriores 
son depositarias de un trauma personal o colectivo, que se ha filtrado al ámbito cultural. 
Las generaciones posteriores «recuerdan» (la autora entrecomilla el término) a través de 
relatos oídos, imágenes vistas y comportamientos vividos. La cuestión es que estas 
experiencias «les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir 
sus propios recuerdos. La conexión de la posmemoria con el pasado está, por tanto, 
mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y 
de proyección» (2021: 19). Aquí Hirsch asume el doble filtro del que hablábamos más 
arriba. De un lado los mecanismos propios del recuerdo podrían explicar, o distorsionar, 
el resultado de la indagación. De otro, se asume el proceso creativo como segundo filtro 
ineludible, a través del cual, además, podría producirse una efectiva «proyección». El 
trauma se desplazaría así de unas generaciones a otras, moldeando indirectamente a las 
posteriores, que se verían sumidas en una desorientación fruto de recuerdos que sólo 
pueden ser reconstruidos de forma fragmentaria e indirecta. Es decir, se hereda y es 
necesario hacerle frente, aunque no se haya vivido en carne propia.  

El trauma implica una ruptura del significado y la confianza en la existencia de 
una regularidad ontológica. Lo que podía esperarse como un resultado previsible deja de 
serlo. Ello provoca una dislocación temporal, porque aquello que debería quedar en el 
pasado vuelve una y otra vez, y no puede olvidarse ni suprimirse (Bell, 2006: 8). Los 
hechos traumáticos quedan posteriormente inscritos en el cuerpo social, cuando han ido 
acompañados de hechos históricos relevantes, que permiten contextualizarlos y dotarlos, 
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en un primer momento, de un cierto significado. También cuando se convierten en algo 
colectivo y compartido por diversos damnificados. Los traumas individuales han sido un 
terreno de actuación para las disciplinas médicas, psiquiátricas y psicológicas. Pero 
cuando hablamos de traumas colectivos, disciplinas como la teoría política, el derecho o 
la historiografía se vuelven imprescindibles. Esta tensión entre lo individual y lo colectivo 
se aprecia en numerosos productos que rescatan la memoria de la guerra civil española. 
La reaparición de un pasado conflictivo que se creía escondido, olvidado o superado, 
provoca una patente inestabilidad en el yo del sujeto afectado por esta ola de recuerdos, 
como también se desestabiliza el cuerpo social. Es por este motivo que las indagaciones 
de la generación de la posmemoria podrían leerse como la búsqueda de un reequilibrio 
personal ante la zozobra psicológica experimentada precisamente por esos 
desplazamientos memorísticos. Las obras funcionarían como una suerte de proyección 
psicoanalítica inversa, le devolvería su trauma histórico a la generación propietaria de los 
recuerdos trabajados y moldeados y podría así el sujeto investigador recuperar una 
homeostasis amenazada en otro tiempo por el recuerdo reprimido8. 

Estas tensiones entre lo individual y lo colectivo, y sobre el impacto del recuerdo 
reprimido en el sujeto indagador, son visibles incluso en aquellos productos en apariencia 
menos conflictivos, si consideramos los mecanismos de recreación memorística recreados 
por la puesta en escena. Un ejemplo relativamente reciente de esta cuestión es el 
cortometraje Mi tío Ramón (Ignacio Lasierra, 2015). El director, nacido en 1984, es el 
sobrino nieto del protagonista de la historia. Cuando Ignacio era adolescente grabó unas 
cintas con los relatos sobre la guerra que contaba su tío, y quince años después del registro 
decidió armar el cortometraje. El resultado es de gran interés por varios motivos. En 
primer lugar, la sobria puesta en escena se basa en los registros propios de un documental 
expositivo, siendo la voz del tío Ramón el elemento dominante. Pero también veremos 
escenas familiares en vídeo doméstico, de cuando Ramón ya es bastante mayor, 
fotografías varias, incluso a las dos tías del director en imágenes actuales. Con estas 
piezas, Ignacio Lasierra construye el puzle, que tiene un elemento especialmente 
atractivo: lejos de una aspiración totalizadora, de la búsqueda de una gran historia, que 
no aparece aquí, y ajeno a la necesidad de construir algo ejemplar a partir de las palabras 
del tío Ramón, la historia que cuenta es de gran sencillez, tan anónima como miles de 
historias similares hasta que alguien las explica. No deja de ser la visión que un niño tenía 
de la guerra en un pueblo aragonés, Candasnos, cerca de Fraga y no lejos de la frontera 
con la zona leridana.  

Ramón cuenta cómo en un par de ocasiones la suerte le sonrió durante la guerra, 
siendo él muy niño. En una ocasión no fue a repartir una leña que debía al lugar donde 
cayó una bomba, cosa que le salvó la vida. En otro momento igualmente afortunado, 
Ramón evitó ser ametrallado cuando un ataque de aviones republicanos mató a varios 
soldados de las tropas franquistas que habían tomado ya la región, y a las que el niño 
había ido a saludar. También cuenta otro ataque, en el que intentaron refugiarse en la 
iglesia (sin campana porque los milicianos la habían saqueado), y la onda expansiva de 
una bomba caída muy cerca tiró a su madre al suelo. Son detalles vívidos, que la memoria 
de Ramón ha ido atesorando, seguramente modificando con el tiempo, pero que, en 
esencia, explican lo que fue la guerra en esa zona. El lenguaje que utiliza es también 
prueba, casi reliquia, de otro tiempo. Cuenta cómo encontró a un piloto muerto debajo de 

                                                 
8 No es esta una conclusión explícita de las teorías de Hirsch, ni de las de otros autores que han tratado a 
fondo este fenómeno de la posmemoria. Pero sí es una conclusión posible si leemos los estudios 
historiográficos desde una perspectiva comparada junto a estudios sobre la psicología del trauma. En 
concreto McNally (2003) y Kandel (2019).  
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una cola de avión caído tras un combate aéreo; habla de los aviones, y los nombra como 
«moscas» y «chatos», en casi segura alusión al monoplano I-16 y al biplano I-15 
soviéticos, que formaban parte de la fuerza aérea republicana. Es una guerra contada en 
fragmentos memorísticos, inciertos a veces, precisos en otras, como corresponde al 
recuerdo de un niño.  

Productos como Mi tío Ramón probarían lo que la profesora Laia Quílez comenta 
a propósito de la generación de la posmemoria. Para esta investigadora, la distancia que 
media con los hechos dota a estos productos de una mirada específica, «políticamente 
más crítica y a la vez también más intimista y autobiográfica» que la que, en ocasiones, 
pueden dar testigos más directos (2013: 388). Sería, pues, algo específico de esta 
generación de nietos y nietas de la guerra el buscar vías de aproximación creativas, 
distintas al simple registro o recreación de los hechos conflictivos, pues su relación con 
lo referido no va a ser sencilla ni estará exenta de problemas. De ahí que la vinculación 
entre el cine documental de la posmemoria en España y las cuestiones sobre la identidad 
del director, convertido en investigador, sea una de las cuestiones centrales a las que 
atiende la puesta en escena de estos productos. Sucede en Mi tío Ramón, en Nadar (Carla 
Subirana, 2008), en el cortometraje Haciendo historia (Sandra Ruesga, 2005), o incluso 
de formas más laterales en Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 
2017). Lo hace de una manera peculiar en el caso reciente que estudiaremos a 
continuación y que bebe de fuentes muy diversas, como el cine de metraje encontrado 
(found footage), los vídeos familiares o el cine de vanguardia más clásico. Nos referimos 
a Canción a una dama en la sombra (2021), de Carolina Astudillo Muñoz9.   

Este documental constituye, además, un buen ejemplo de los desplazamientos 
metodológicos comentados más arriba.  El film es una síntesis entre una aproximación 
documental basada en el estudio de fuentes escritas (en este caso un conjunto de cartas de 
un exiliado español) y otra mucho más experimental, que inscribe esa memoria escrita en 
imágenes documentales encontradas, fotografías familiares, recreaciones y 
escenificaciones, y un aparato de citas textuales que, en conjunto, construyen un 
dispositivo formal complejo, vanguardista y autoral, e indudablemente marcado por el 
papel de la mujer ausente, la destinataria de las cartas que se leen en pantalla.  

La historia de la película podría ser la de tantas otras familias de la época. Armand, 
miliciano voluntario del Partido Comunista durante la Guerra Civil, se ve obligado a 
exiliarse en Francia tras la derrota de la República. Allí, como otros compañeros, acabará 
en un campo de refugiados de Vernet d’Ariège. Posteriormente se integrará en un batallón 
de trabajadores voluntarios, hasta que, tras la derrota de Francia en 1940, sufra el destino 
de tantos republicanos exiliados en el país: su deportación e internamiento en el campo 
de concentración de Mauthausen. La película se estructura a partir de las 28 cartas que 
Armand le escribe a su mujer, Soledad, que vive en la población catalana de Caldas de 
Montbuí con los dos hijos de la pareja, Eugenia y Albert. 

A través de las cartas, leídas en pantalla por la actriz Alicia González Laá, 
podemos desgranar la historia de esta familia rota por la guerra y el exilio. Carolina 
Astudillo intercala citas de Marguerite Duras o Dorothy Parker que hablan de la ausencia 
y la distancia en un universo narrativo construido como un dispositivo textual, en primer 
lugar, pero que requiere del necesario auxilio de determinadas imágenes, ya sean 
fotográficas o cinematográficas, para completar su sentido. Imágenes de los Sanfermines 
de 1936 o los tranvías en Barcelona, con sus siglas pintadas de la CNT, acompañan las 
                                                 
9 Un panorama amplio sobre los títulos que de una manera u otra se acercan a la historia española desde el 
terreno de la posmemoria puede obtenerse de los siguientes estudios: Cerdán y Labayen (2016, 2017), 
Quílez (2013, 2014) y Egilior (2022). Un mapa sobre esta cuestión y otras relacionadas puede encontrarse 
también en Gómez García (2020, 2022). 
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misivas de Armand. Vicente Sánchez-Biosca comenta, a propósito de la historicidad de 
una imagen, que ésta «no es algo externo a la imagen, sino que está inscrita en su materia 
y lenguaje bajo formas técnicas y semióticas», y que ello remite a una situación 
pragmática que necesitamos descodificar (2021: 33).   

Lo más interesante de la exposición ejecutada por la directora es, con todo, lo que 
no vemos explícitamente. Armand insiste en varias cartas que no le han llegado las de 
Soledad, y que no sabe si ella recibe las enviadas desde Francia. Armand sigue 
escribiendo, y en ocasiones comprobamos que alguna información le ha llegado de 
España (sabe, por ejemplo, algunas cosas relativas a sus hijos). Las cartas de Soledad se 
perdieron, y todo nos llega filtrado por las palabras de su marido. No obstante, y ahí radica 
el interés del enfoque, lo que escribe Armand nos hace pensar constantemente en Soledad, 
en lo difícil que era sacar dos hijos adelante en la España de la inmediata posguerra con 
un marido exiliado por haber sido combatiente republicano. Sabemos que Soledad 
trabajaba en una fábrica, escapando así de la miseria o de la caridad por parte de familiares 
o amigos. La película, muy hábilmente, nos sitúa constantemente ante la figura callada y 
sin voz de una mujer que es la destinataria de las cartas, y el principal pensamiento, junto 
a sus hijos, de Armand. A partir de esta idea de ausencia, Astudillo va añadiendo piezas 
al puzle. 

En este juego especular radica gran parte del interés de la cinta. La verdadera 
protagonista de la historia es, precisamente, quien no habla, Soledad. Armand la 
construye en sus cartas. Habla de la distancia, de la crianza de los niños, incluso de su 
deseo sexual, y también del de ella. El exiliado es consciente, y así lo dice, de que las 
cartas pasan por las manos de dos censores, uno en Francia y otro en España. No habla 
de política, no explica nada sobre la guerra, no da pistas sobre sus posicionamientos 
ideológicos, pero sí acaba hablando de esa distancia que, poco a poco, destruye la 
intimidad que tenía con su mujer. Ahí radica una parte del trauma que rescata Carolina 
Astudillo, el de una mujer sola en la España de posguerra, algo de lo que Armand es 
consciente. El exiliado republicano muestra en repetidas ocasiones un interés especial por 
las fotografías que su mujer pueda enviarle, y por los pocos objetos que puedan viajar 
entre países (envía unos medallones tallados a mano para sus hijos, y espera dibujos de 
ellos también). Y todo esto se nos explica sobre el fondo de una mixtura de imágenes 
diversas que provienen de archivos familiares, de fondos particulares, de colecciones de 
la Filmoteca de Cataluña, y de recreaciones y filmaciones de los lugares reales, como 
sucede al final de la película con Mauthausen (el pueblo se nos muestra, básicamente, a 
través de postales que recrean el conjunto, mientras que el campo de concentración del 
mismo nombre aparece a través de tomas actuales). Aquí, además, la directora sitúa 
versos de Jean Cayrol y Paul Celan, junto a una pieza musical compuesta para violín 
directamente para este documental.  

Algunos de los misterios que la película ha ocultado hasta el final se nos cuentan 
en el mismo momento en el que aparecen nombres y más pistas sobre la familia de 
Armand Pueyo, del que ya tenemos un apellido. Pero una parte de la información sólo 
será accesible si se rastrea más allá de lo que el documental muestra (algunas imágenes 
familiares más contemporáneas en los compases finales de la película).  

 Al indagar sobre esta historia es posible averiguar que Armand fue deportado a 
Mauthausen y murió en el mismo campo (en el sector Gusen I) el 16 de mayo de 1941. 
Su mujer era Soledad Tortera Vilanova. Armand había nacido en Vilanova i la Geltrú el 
22 de junio de 1906. Pasó por el campo francés de Vernet d'Ariège y no se sabe dónde 
fue finalmente detenido en Francia. La fecha de nacimiento no es del todo segura porque 
no se ha encontrado registro de bautizo. Estudió peritaje en la Escuela Industrial de 
Vilanova. Trabajó en alguna fábrica textil de Manresa. Era persona con un buen nivel 
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educativo y participó en el Boletín de la Asociación de Alumnos Obreros de la propia 
escuela industrial10. Esto encaja bien con la imagen que el exiliado ha ido transmitiendo 
a lo largo de las misivas leídas. Su nivel educativo se intuía superior a lo básico, al tiempo 
que se adivina una cierta sensibilidad artística y una preocupación por la cuestión 
educativa, entre otras.      

Este interesante trabajo de la directora Carolina Astudillo se comprende mejor 
desde la categoría teórica de la «posmemoria». La particular óptica de Astudillo le 
permite construir un producto en donde, a base de ausencias, domina la óptica femenina, 
y eso que las cartas de Soledad nunca se leen. Pero la construcción que Armand hace de 
ella le permite a Astudillo invertir el punto de vista, y conocer a una mujer normal y 
corriente de la España de posguerra. Recuerda Hirsch que estas obras:  

[...] brindan las herramientas para poder desenterrar y restaurar experiencias e 
historias que, de otra forma, habrían sido excluidas del archivo histórico. En forma 
de contra-historia, la memoria nos ofrecía los medios para comprender las 
estructuras de poder que animaban el olvido, la inconsciencia y la supresión de la 
memoria y, por tanto, resultaba claro que tenía que ver con actos de reparación y 
reinterpelación. 

(Hirsch, 2021: 34) 
 

 Sería este uno de los efectos pragmáticos de los productos posmemorísticos: «la 
promesa de plantear formas de justicia más allá de las estructuras hegemónicas de lo 
estrictamente jurídico» (Hirsch, 2021: 34). La propia Hirsch comenta que la acumulación 
de datos y testimonios, el renovado papel de la fotografía y el cine, la museología 
interactiva, el auge de las conmemoraciones y los procesos de resignificación histórica, 
entre otras prácticas, han acabado construyendo un «repertorio de conocimiento 
individualizado en el que hasta ahora no habían reparado muchos historiadores 
tradicionales» (2021: 15). Desde luego, Carolina Astudillo no construye un documental 
expositivo tradicional del que fácilmente pueda rescatarse su valor histórico, sino que nos 
adentra en un sendero mucho más complicado, en donde defiende el valor probatorio y 
restitutorio de lo performativo. Desde la distancia, la directora asume la obligación de 
contar el trauma, apropiándoselo a través de una serie de mecanismos de puesta en escena 
que sitúan lo memorístico como fuente principal de la recuperación operada a través de 
la imagen documental. 
 
3. LA GRAN MÁSCARA: TRAUMAS VISTOS POR LA AUTOFICCIÓN 
 

Más allá incluso de los juegos vanguardistas que hemos descrito, y de la existencia 
de productos que han forzado los límites de la representación documental expositiva, 
debemos pensar que «en el curso de los últimos diez años hemos asistido al nacimiento 
de un nuevo género de relato histórico que, sin ser autobiográfico en el sentido 
convencional del término, implica una simbiosis total entre el historiador y su objeto de 
investigación» (Traverso, 2022: 69). Aquí la clave está en la palabra «simbiosis», que va 

                                                 
10 Estos datos biográficos se encuentran disponibles en línea. El documento de referencia se titula «Estudi 
i documentació dels vilanovins deportats als camps d’extermini nazi», elaborado por la Comisión de 
Memoria Histórica de Vilanova i la Geltrú y el propio ayuntamiento de la ciudad. Existe igualmente una 
referencia a la misma persona en el libro de Montserrat Roig Els catalans als camps nazis (1977). Ahí está 
el nombre completo de la mujer de Armand, que el libro ubica en una dirección de Barcelona. 
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mucho más allá de la mera aparición del historiador en el escenario de hechos que 
dibuja11.  

Las explicaciones sobre los motivos por los que estas formas narrativas híbridas 
han irrumpido en el mundo cultural son muy variadas. En ocasiones se habla de la 
extensión de una cultura del yo propia de los tiempos posmodernos, mientras que en otras 
simplemente se comenta el agotamiento de las formas tradicionales de exposición como 
la causa de tal desplazamiento hacia esos personalismos que han derivado en la 
autoficción12. Si pensamos en el documental de Carolina Astudillo antes comentado, y 
nos fijamos además en detalles y comentarios dejados por el director de Apuntes para una 
herencia (Federico Robles, 2018), podemos añadir un tercer grupo de motivos o causas 
relacionadas con la frustración que experimentan los autores ante la distancia, las 
dificultades de investigación y las innumerables maneras de entender ese pasado familiar, 
personal y problemático. Incluso cabría decir, y lo veremos al comentar la película de 
Robles, que esa necesidad de comprender los hechos es mayor en la generación de la 
posmemoria que en la de quienes vivieron de primera mano los hechos (entre una y otra 
generación existe en ocasiones una suerte de incomprensión esencial sobre el sentido de 
ciertas conductas).   
 Dicho esto, comprobamos que en los últimos años han proliferado los 
documentales que ponen en juego estrategias narrativa propias o cercanas a la autoficción 
y que han convertido el relato de hechos pasados en una búsqueda relacionada más con 
la identidad del documentalista que con la de los diferentes personajes que pueblan esas 
historias. Es más, el investigador se erige en protagonista absoluto en numerosas 
ocasiones, lo que nos llevaría al terreno de la autoficción13.  

Nos recuerda Casas (2018: 68) que el artífice del neologismo «autoficción» fue el 
novelista Serge Doubrovsky, quien lo propuso a raíz de la publicación de su obra Fils 
(1977). Doubrovsky insistía en la caracterización de la autoficción como una suerte de 
autobiografía experimental o «ficción de hechos reales»; es decir: «los hechos narrados 
eran reales, pero la modulación discursiva y retórica de la obra la alejaba del grado cero 
de la escritura (habitualmente asociado a la versión clásica de la autobiografía) para 
adoptar, en cambio, los modos y formas de la novela» (Casas, 2018: 68). Como ejemplos 
de esta práctica suelen citarse de manera recurrente la propia Fils, pero también obras de 
Jorge Semprún o Annie Ernaux. Es interesante la cita que hace la propia Ana Casas de 
Semprún, por cuanto sabemos que el contenido de obras como El largo viaje o La 
escritura o la vida tienen que ver con el destino que el autor vivió en Buchenwald como 
preso, tras caer en las manos de la Gestapo en Francia. Es decir, explican las condiciones 
de un gran trauma, algo que, como hemos ido viendo, se asocia de forma constante a las 
discusiones teóricas sobre la memoria y la posmemoria.  

                                                 
11 El narrador, identificado con el autor de la obra en creaciones como Soldados de Salamina, por citar el 
celebrado ejemplo de Javier Cercas, ha llevado a no pocas confusiones y discusiones teóricas y académicas. 
El hecho de que algunas obras sean calificadas al mismo tiempo como «novela», «historia», «ficción de 
hechos reales», o «historia hecha de ficciones» puede dar cuenta de la dificultad que existe a la hora de 
catalogar estos productos. 
12 Se puede buscar una explicación sobre la irrupción y el desarrollo del yo y la subjetividad en terrenos 
como la historiografía, o en diversos ámbitos de la práctica artística, en las obras de teóricos de la 
posmodernidad como Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gilles Lipovestky o Frank Lentricchia, entre otros. 
Para un estado de la cuestión sobre la interrelación entre posmodernidad y nuevas narrativas cabe consultar 
Piña (2013). 
13 La bibliografía sobre esta cuestión se ha consolidado, si bien, como advierte Casas (2018), la aplicación 
de los conceptos teóricos que rodean a la autoficción al mundo del cine no ha sido muy amplia. En este 
caso resultan de gran ayuda las aportaciones, entre otros, de Agustín Gómez y Nekane Parejo (2020). 
También la investigación doctoral de Herrera Zamudio (2009). 
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La autoficción supondría así «la recomposición precaria de una identidad dañada» 
(Casas, 2018: 68), erigiéndose en «una especie de autobiografía bastarda en la que 
confluirían escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en más de un 
sentido»; autoficción por encima de autobiografía, porque esta última está reservada a los 
grandes nombres, como así reza la contraportada de la mencionada Fils (Casas, 2018: 68‒
69). En las autoficciones necesitamos la «presencia de un autor proyectado 
ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como 
figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), 
así como la conjunción elementos factuales y ficcionales, refrendado por el paratexto» 
(Casas 2012: 11). 

Pero la cuestión de la autoficción no es pacífica, ni en su definición ni tampoco en 
la descripción de las estrategias narrativas asociadas a ella. Casas (2012, 2018), Blanco 
(2018) o Colonna (1989 y 2004) apuntan que el pacto con el lector es diferente al 
propuesto en la autobiografía, pues la autoficción es, como su nombre indica, ficción y, 
por tanto, no se sustenta sobre la aspiración de verdad que sí contienen las autobiografías 
al uso. Aunque existen estrategias muy variadas en obras autoficcionales (pensemos en 
creaciones de autores como Philip Roth, Javier Cercas, Nanni Moretti o Gabriela Wiener, 
por citar sólo algunos), sí parece necesario que se cumplan dos condiciones para poder 
definir una obra como tal: 1) Que el autor se proyecte dentro de la obra; 2) Que dicha 
proyección se convierta en un problema narrativo, llegando incluso a negar la 
referencialidad del autor (Casas, 2018: 69). Estas condiciones básicas no contemplan la 
verificación de los hechos contenidos en las obras o su proximidad y distancia con una 
referencialidad analizada y reconstruida por el lector como elementos que nos ayuden a 
definir la autoficción. Es más, obviar esta referencialidad y asumir un enfoque más 
pragmático de la autoficción (como es el caso de Pozuelo Yvancos cuando habla de 
«figuración del yo»; véase su obra de 2010), nos permite centrarnos en la construcción 
textual de ese yo problemático y elusivo que da forma al género. De todas maneras, otros 
críticos han realizado propuestas en donde sí contemplan la referencialidad como 
elemento a tener en cuenta. Valga esta somera caracterización para constatar que la 
autoficción como concepto teórico nos puede servir para analizar las implicaciones del 
giro subjetivo operado, entre otros campos, en el terreno del documental español en los 
últimos años.  
 Nos ocupamos ahora del documental Apuntes para una herencia (2018), de 
Federico Robles, que puede leerse desde estas coordenadas teóricas referenciadas sobre 
la autoficción. El director se ocupa aquí de una cuestión familiar, a través de una pregunta 
que le inquieta: Robles quiere saber por qué su abuelo paterno participó en la Guerra Civil 
española con el bando nacional. Pero no sólo le preocupa estrictamente su participación 
en términos de hechos constatados, sino que el director inquiere sobre la noción de 
responsabilidad, como veremos. Los hechos básicos de la vida del abuelo son conocidos 
y el documental no se configura como una biografía del mismo, sino como una indagación 
por motivos más relacionados con el investigador que con el investigado. Un sentimiento 
inicial de desorientación, como si la culpa o la responsabilidad pudiese viajar entre 
generaciones, lleva a Federico Robles a entrevistar a su padre14. Esta entrevista aparece 
montada justo tras la apertura de una pequeña caja en donde hay algunos objetos 
personales del abuelo: un par de pistolas, medallas militares y un boletín de los momentos 
finales de la contienda, en donde figura un bando del comandante del batallón 202, Daniel 
Vello Martínez.  
                                                 
14 Recordemos que en la definición y estudio del fenómeno de la posmemoria aparecen de forma recurrente 
la cuestión de la culpa y la responsabilidad intergeneracionales. Esa noción, que parece contraria a la 
intuición, es utilizada por diversos autores.  
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Como comentábamos, el director entrevista a su padre, pero cuando le pregunta 

por la responsabilidad del abuelo en la guerra y en el sostenimiento de la posterior 
dictadura el padre corta la entrevista y le comenta que, si su interés es ése, no quiere seguir 
con la conversación. La pregunta de Federico es una pregunta muy habitual entre 
miembros de la generación de la posmemoria. Desde una nítida distancia, y con un sesgo 
acusatorio evidente, tratan de entender qué hicieron o dejaron de hacer sus familiares que 
participaron en la guerra. El padre de Federico le explica que en aquellos años 
simplemente te tocaba en un lado o en otro y eso era todo. Es igualmente el padre quien 
cuenta que un camión llegó al pueblo en donde vivía la familia y se reclutó forzosamente 
a varios jóvenes del lugar. Esa historia puede ser cierta o no, pero es creíble. Es obvio que 
esta explicación podría suponer mayor tranquilidad para el nieto que averiguar que su 
abuelo era un adepto convencido del régimen (como sin duda muchos hubo, aunque no 
parece que estemos ante un caso de esa naturaleza aquí). 

Tras esta primera entrevista con el padre, el director explica su viaje a España. La 
familia del director emigró años atrás a Argentina, lo que activa lecturas suplementarias 
sobre la cuestión de la dictadura. En la película aparecen diferentes localizaciones 
españolas. Una de ellas es Belchite. El director entrevista a algunas personas. Está 
obsesionado con la posibilidad de que su abuelo compartiese las ideas de Franco, y las 
preguntas que formula aquí y allá lo evidencian. De hecho, en una entrevista de 2020 
llegó a declarar: «Comencé este proyecto hace muchos años, motivado por una especie 
de incomodidad que sentía con la mirada benévola de mi familia para con el pasado de 
mi abuelo»15. 

El viaje a España y el encuentro con familiares que se quedaron aquí abre la parte 
del documental más fácilmente asociable a la fórmula de la autoficción. En su momento 
el abuelo César decidió emigrar a Argentina, siguiendo a un hermano que tenía allí. Para 
ello abandonó el trabajo que ejercía en la España de posguerra como guardia civil. 
Federico realiza en el documental el camino inverso, y se pasea por la España que dejó 
su abuelo muchos años atrás. En ese momento vemos imágenes de vídeos familiares de 
1997 y 1998, con un Federico muy joven. También vamos un poco más atrás, hasta 1988, 
y apreciamos escenas familiares, aparentemente intrascendentes. Pero en casi todas esas 
imágenes aparece el padre de Federico, protagonista en la sombra que va adquiriendo 
mayor entidad conforme avanza la cinta. 

El director aprovecha su viaje, que se prolongará durante años y se convertirá en 
larga estancia, para entrevistar también al historiador Wenceslao Álvarez Oblanca, autor 
de La Guerra Civil en León (2009). Este autor, preguntado una vez más por cuestiones 
relacionadas con la adhesión ideológica, habla de que la responsabilidad, de alguna 
manera, se hereda. Y comenta la diferencia que, a su juicio, existe entre haber sobrevivido 
en un régimen y haber hecho carrera en él. En ese momento el espectador recuerda que 
el abuelo de Federico había sido guardia civil; por tanto, la sugerencia es clara. Esa 
pregunta sigue siendo difícil para el director. Es casi seguro que siente el peso de esa 
responsabilidad heredada, aunque no sea capaz de explicar bien por qué. Sabemos que 
este asunto es capital para él, y que su identidad (al menos la cinematográfica) depende 
mucho de encontrar algún tipo de respuesta. Pero esa respuesta es esquiva, incluso no 
existe como tal. Para dirimir la responsabilidad del abuelo hay que entender mucho mejor 
el contexto en el que tomó sus decisiones, los condicionantes que tuvo. El azar provocó 
en su día que unos sobrevivieran y otros murieran, que se luchara con un bando o con 
otro, o incluso con los dos. La vida, para una parte de la población española, valía muy 
                                                 
15 Entrevista «Apuntes para una herencia: reconstruir desde la incomodidad» de Ana Medero y Soledad 
Sgarella para La Tinta (publicada el 5 de noviembre de 2020). Declaraciones accesibles en 
https://latinta.com.ar/2020/11/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/.  

https://latinta.com.ar/2020/11/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/
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poco en aquellos tiempos, y conservarla con algo de dignidad (en las decisiones y 
acciones) ya era mucho16. 

En cualquier caso, estas disquisiciones se cortan en seco durante el documental. 
Tras cinco años en España, Federico tiene que volver a Argentina porque su padre está 
muy enfermo. El padre muere antes de que pueda volver a entrevistarle, con lo que 
Federico se ve obligado a montar algunos trozos descartados de la primera entrevista para 
concluir el documental. Y lo hace por necesidad psicológica. La película requiere un final 
en su intento por comprender unos hechos pasados fragmentarios. Necesita que este 
autorretrato filtrado a través de la memoria de su abuelo y de su padre llegue a algún 
lugar. La muerte del padre fuerza una conclusión, pero al mismo tiempo precipita algún 
tipo de comprensión para el director. Estas palabras finales de Federico son muy 
significativas:  

Ahora, ya hacia el final de estos apuntes, pienso que toda herencia tiene una parte 
incómoda. Porque implica hacerse cargo de los coletazos de una vida que no es la 
propia, de decisiones que uno no tomó. Es una cuestión de responsabilidad, no 
tanto con el mandato familiar, sino con la realidad del mundo que esa herencia 
trae consigo. 

 
 Antes de concluir, el director parece mucho más reconciliado con ese pasado. 
Comenta una cosa de interés. El documental le ha costado muchas discusiones familiares, 
en particular con los hermanos de su padre. Ha tenido que eliminar entrevistas con 
personas que, al final, no quisieron aparecer. Las herencias ideológicas pueden resultar 
incómodas, y cuesta cerrar las heridas por mucho tiempo que haya transcurrido. En la 
aproximación seguida por Apuntes para una herencia se evidencia que, en cuestiones 
relacionadas con el recuerdo y la memoria traumática, la indagación autoficcional puede 
ayudar a cerrar, en parte, esa herida abierta por un pasado con el que es difícil 
reconciliarse. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

El historiador Raul Hilberg diferenciaba entre memoria e historia, relacionando la 
primera con los dominios de la poesía y la narrativa, mientras que la segunda se basaba 
en diferentes tipos de pruebas físicas y documentales (Hirsch, 2021: 15). Esa diferencia 
ya la había establecido Maurice Halbwachs en los años veinte, y la recoge igualmente 
Pierre Nora en sus estudios historiográficos (Traverso, 2022: 27). Para los historiadores 
más reacios a ciertas innovaciones narrativas ocurridas en su campo en los últimos años, 
la memoria sigue siendo algo falible, y un mecanismo de acceso al pasado con muchos 
riesgos. Pero los testigos siempre han estado ahí, y aunque les pese a algunos, sus 
declaraciones siempre se han utilizado para construir relatos históricos que, de otro modo, 
estarían faltos de algo esencial: el recuerdo y el testimonio de lo acontecido, tan 
importante cuando no había registros sonoros o fotográficos, y tan importante ahora, a 
pesar de haberlos en abundancia.  

Como puede verse, la cuestión teórica de fondo es controvertida y más si sumamos 
a la ecuación las aportaciones de la generación de la posmemoria, prueba de que el yo ha 
irrumpido en los estudios históricos, como también lo han hecho fórmulas narrativas 
como la autoficción. Algunos autores, como Peter Novick (1999), niegan incluso que 
                                                 
16 La bibliografía sobre esta cuestión es muy abundante. Un excelente estudio reciente de Pedro Corral 
sobre la violencia en el Madrid de la Guerra Civil explica bien la fina línea que separaba la supervivencia 
de la muerte en tiempos tan convulsos. El libro está basado en fuentes judiciales documentales que, a su 
vez, son declaraciones de testigos. Véase Corral (2022). 
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haya nada calificable como memorístico en la recuperación de un pasado que no se ha 
vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate ocultan una política de la 
memoria que se apropia del pasado como capital simbólico para establecer una agenda 
determinada de intereses ajenos por completo al saber historiográfico. Dominick 
LaCapra, por su parte, no está de acuerdo con esta visión tan reduccionista del problema, 
ya que, a su entender, el componente experiencial puede estar presente en una 
recuperación memorística mediada por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia 
traumática. LaCapra (2006) aboga por un método que mezcle el psicoanálisis con la 
historiografía en la búsqueda de una aproximación más autoconsciente, reflexiva y crítica 
con el que enfrentarse a pasados hirientes.  

En este caso, las aproximaciones de Carolina Astudillo y Federico Robles, y en 
menor medida la de Ignacio Lasierra, van en la línea de la reflexión de Dominick 
LaCapra. Hemos esbozado algunos de los motivos por los que han proliferado 
producciones documentales que van más allá del modelo expositivo tradicional, en 
terminología de Bill Nichols (1997), y que construyen híbridos documentales 
posmemorísticos, llegando incluso, como es el caso de Apuntes para una herencia, a 
utilizar estrategias narrativas propias de la autoficción. Es lo que Isabel Cadenas llama 
«formas subversivas de la memoria» (2019) que en los últimos años han ayudado de 
manera definitiva a divulgar la historia de España evitando así que siga siendo lo que la 
hispanista Jo Lobanyi designa como «a big ghost story» (2002). De hecho, el título del 
documental de Federico Robles adquiere todo su significado cuando pensamos en el 
inconformismo que anima a la realización del mismo y el punto final al que llega. Las 
herencias históricas e ideológicas son incómodas, la comprensión puede resultar 
imposible, pero la indagación acaba siendo imprescindible, más allá de lo que se 
encuentre al final del camino. La identidad de la generación de la posmemoria está muy 
marcada por ese pasado, y la fórmula escogida por Robles le lleva a subvertir, en parte, 
la conciencia inicial que le llevó a iniciar la película. La incomodidad del comienzo se 
transforma en una forma de conocimiento al que muy difícilmente podría haber llegado 
con métodos expositivos más convencionales.  

Hay muchas formas de hacer historia. Carolina Astudillo y Federico Robles, y en 
parte Ignacio Lasierra, han escogido una muy vinculada a un contexto cultural que 
favorece el uso de la memoria como mecanismo de indagación histórica. Es de esperar 
que, en el futuro, otros productos sigan una dinámica similar, al estar activa todavía esa 
generación de la posmemoria que, a juzgar por la producción de los últimos veinte años, 
manifiesta un gran interés por la investigación del pasado y su reelaboración artística. 
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