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RESUMEN: En los ultimos afios el documental espafiol relacionado con la Guerra
Civil y la posterior dictadura franquista ha experimentado un auge constatable.
Al mismo tiempo que crecia el interés por el pasado, se podia ver, en palabras
de Enzo Traverso, como el «yo» irrumpia en la escritura de la Historia. Estas
nuevas practicas discursivas, descritas por algunos autores como hibridos entre
ficcion e Historia, han sido adoptadas también por algunos documentalistas
espafoles pertenecientes, en su mayoria, a la llamada «generacion de la
posmemoriay. El objetivo del presente articulo es analizar esta tendencia desde
una perspectiva tedrica al tiempo que se centra la atencion en tres peliculas
documentales especialmente relevantes: Mi tio Ramon (Ignacio Lasierra, 2015),
Cancion a una dama en la sombra (Carolina Astudillo Mufioz, 2021) y Apuntes
para una herencia (Federico Robles, 2018). A partir de aqui se analizara el uso
que estos productos hacen de ese «yo» introducido y conceptualizado como un
elemento problematico dentro de la escritura de la Historia, y que origina desde
productos vanguardistas y emparentados con el cine familiar y el metraje
encontrado (el caso de la pelicula de Astudillo), hasta otros mas cercanos a las
estrategias de la autoficcion, como el de la obra de Federico Robles.

Palabras clave: posmemoria, autoficcion, documental, Guerra Civil espaiola,
franquismo.

ABSTRACT: In recent years the Spanish documentary related to the Spanish Civil
War and the subsequent Franco dictatorship has experienced a verifiable boom.
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At the same time that interest in the past grew, it was possible to see, in the words
of Enzo Traverso, how the «I» burst into the writing of history. These new
discursive practices, described by some authors as hybrids between fiction and
history, have also been adopted by some Spanish documentary filmmakers
belonging, for the most part, to the so-called «post-memory generation». The
objective of this essay is to analyze this trend from a theoretical perspective
while focusing attention on three especially relevant documentary films: Mi tio
Ramon (Ignacio Lasierra, 2015), Cancion a una dama en la sombra (Carolina
Astudillo Muifioz, 2021) and Apuntes para una herencia (Federico Robles,
2018). We will analyze the use that these products make of that «I» introduced
and conceptualized as a problematic element within the writing of history, and
that originates from avant-garde products and related to family cinema and found
footage, the case of the film by Astudillo, to others closer to the strategies of
autofiction, as is the case of the work of Federico Robles.

Key words: postmemory, autofiction, documentary, Spanish Civil War,
francoism.

1. LOS ANOS DEL BOOM: TRAUMAS HISTORICOS EN EL DOCUMENTAL
ESPANOL CONTEMPORANEO

El documentalista y teorico Sabin Egilior opina que los cambios producidos hace
unos treinta afios, aproximadamente, en la vision historica que Occidente tenia sobre el
siglo XX llegaron a Espafia una década mas tarde, y que dicha irrupcion estaba relacionada
con una nueva sensibilidad hacia los considerados desaparecidos durante la guerra civil
espafiola o el franquismo posterior (2022: 123). Segun este esquema, extendido entre la
critica y una parte de la opinidn publica, en Espafia se generd un interés por el conflictivo
pasado del pais, y mas concretamente por las victimas de la represion franquista, justo en
el cambio de siglo, a principios de los dos mil. Este hecho tendria que ver, en esencia, con
una renovada conciencia sobre la fragilidad de la memoria como recurso de acceso al
pasado, ya que los testigos directos de hechos tan traumaticos empezaban a dejarnos
debido a su edad. También, supuestamente, este movimiento memoristico se basaba en
una mayor apertura ideologica del pais, lo que posibilitaba realizar todas las preguntas
que durante los afios ochenta y noventa no pudieron formularse, por una larga serie de
causas politicas (resumidas en una cierta inmadurez del pais y en la pervivencia de
sectores politicos herederos del franquismo) y sociologicas (la ausencia de interés por
parte de una generacion joven, la de la Movida, ajena a las preocupaciones de sus
padres)’.

! Con todo, es interesante recordar que en el campo historiografico fueron varios los autores espafioles que
durante los ochenta y noventa publicaron estudios sobre la guerra, la posguerra y las dindmicas de la
represion, la reforma agraria o el anarcosindicalismo, entre otros temas. La trayectoria de un historiador
como Julian Casanova puede ejemplificar este extremo. La percepcion de que durante los ochenta y noventa
la experiencia de la guerra y la posguerra se explicaba poco tiene que ver mas, a nuestro juicio, con la
proyeccion publica del tema en cuestion, y con el escaso interés demostrado por las administraciones
publicas durante unos veinte afios aproximadamente. Sobre esta cuestion cabe consultar Martin; Escudero
(2008) y Sisino Pérez; Manzano (2010). El propio Egilior comenta con agudeza y criterio que durante los
setenta y ochenta ya se habian realizado exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil, por lo que


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6802

GOMEZ GARCIA, IVAN 71
Posmemoria y autoficcion en el documental espafiol actual sobre la Guerra Civil y el franquismo

Esa recuperacion basada en la memoria de los supervivientes y testigos excedia el
valor meramente probatorio. Lo interesante era su valor evocativo, como asevera
Alejandro Baer (2005). Sobre ello apunta Egilior (2022: 129): «el paso del tiempo
conlleva la inexorable desaparicion paulatina de las experiencias personales que
componen la memoria viva con la consiguiente evaporacion del componente emocional
necesario para acceder al conocimiento». Este matiz es interesante porque explicaria la
necesidad de recuperar cuantos testigos fueran posibles antes de su desaparicion por
motivos de edad, registrando asi declaraciones, rodando entrevistas y documentales o
dejando por escrito un relato de sus vivencias. Diriamos que, tras una etapa en donde la
historia del siglo XX en Espaiia se habia contado desde perspectivas historiograficas mas
tradicionales (a través del estudio y exposicion de los grandes hechos, la alta politica, las
decisiones militares o diplomaticas, por ejemplo), ahora tocaba una suerte de
microhistoria basada en la importancia de la memoria personal®.

Esta mayor conciencia sobre el pasado llevaria finalmente a la aprobacion de la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
guerra civil y la dictaduray», conocida popularmente como Ley de la Memoria Historica.
La tultima ley sobre el tema databa de 1984°. La discusion politica no tardd en
recrudecerse y todavia hoy se debate el tema desde un punto de vista legal, como prueba
la larga y agria polémica en torno a la promulgacion de la Ley 20/2022, de 19 de octubre,
de Memoria Democratica®.

Segun Egilior, la perspectiva renovada sobre el pasado que hemos descrito
someramente tuvo como factor esencial «el tratamiento y la comunicacion audiovisual de
la memoria traumatica» (2022: 123). En su opinion, el desarrollo de medios y narrativas
audiovisuales ayudaron mucho a la socializacion de esa conciencia historica ahora mas
publica que antes. En cierta forma, ese fenomeno en Espaia estaba relacionado con la
huella profunda que dejo, en su momento y en otras latitudes antes que aqui, el estreno
de Shoah, el documental de Claude Lanzmann sobre el Holocausto. La memoria
traumadtica era también, en Lanzmann y en numerosos productos espafioles de principios
de los dos mil, memoria urgente, por las razones bioldgicas ya anotadas. Esta cuestion
podria explicar la aparicion, o proliferacion segun lo midamos, de productos sobre la
historia espafiola del siglo XX, con puestas en escena basadas precisamente en la idea de
memoria. A este hecho habria que sumarle otra cuestion no menor y que algunos
historiadores como Enzo Traverso (2022) han estudiado extensamente: la irrupcion del
«yo» en los estudios historiograficos.

cifra el cambio de mentalidad que llevaria a la «socializacién del proceso de recuperacion de la memoria
historicay (2022: 157).

2 Este matiz podria constatarse con las declaraciones de varios testigos de la época que, en el momento de
registrar sus vivencias y rememorar hechos acontecidos, comentan que es la primera vez que alguien les
pregunta algo sobre ese particular. No es infrecuente este tipo de comentarios. Muchas figuras histdricas
relevantes de aquellos afios han permanecido medio olvidadas hasta fechas recientes. Valga como ejemplo
el caso de Melchor Rodriguez, el conocido como «angel rojo», quien, como inspector de prisiones en el
Madrid del 1936, salvdo a muchos presos de ser fusilados sin juicio ni sentencia por las milicias de
organismos y partidos politicos. Melchor Rodriguez aparece citado en las memorias del consul de Noruega,
Felix Schlayer, en el Madrid de la guerra, Diplomatico en el Madrid rojo (1938). Esta obra no fue traducida
por primera vez hasta 2005. Las mejores investigaciones sobre Melchor Rodriguez datan de los tltimos
veinte afios, lo que probaria que una parte de la historia del pais ha sido obviada hasta fechas recientes.

3 Antes de la citada ley se habian aprobado disposiciones para reconocer pensiones a militares republicanos,
viudas de combatientes e incluso se habia realizado una timida aproximacion a la cuestion del patrimonio
incautado a partidos politicos y sindicatos, pero nada del calado de la Ley 52/2007.

4 La ley, en su preambulo, dice que «el impulso de las politicas de memoria democratica se ha convertido
en un deber moral que es indispensable fortalecer para neutralizar el olvido».
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Asi las cosas, no podemos obviar que la proliferacion de productos y propuestas
sobre la Guerra Civil y el franquismo fue, en un primer momento, muy variada,
combinando los documentales expositivos mas tradicionales con otros que pretendian
recuperar y registrar testimonios de quienes habian participado en la contienda y sufrido
los rigores de la posguerra, ya fuera como exiliados, presos del franquismo, huidos,
luchadores del maquis o cualquier otra de las condiciones personales que generd la
represion tras el fin de la guerra. Asi aparecieron, entre otros, Extranjeros de si mismos
(José Luis Lopez-Linares, Javier Rioyo, 2001), Presos del silencio (Mariano Aguado,
Eduardo Montero, 2004), Las cajas espariolas (Alberto Porlan, 2004), La guerrilla de la
memoria (Javier Corcuera, 2002) o Los nifios de Rusia (Jaime Camino, 2001). Podemos
ver aqui productos de diversa naturaleza, que combinan formas documentales mas o
menos ortodoxas en su exposicion de hechos historicos (por opacos o poco conocidos que
sean a ojos del espectador del momento), con entrevistas a los protagonistas. Pensemos
que en estos titulos aparecen miembros de las Brigadas Internacionales, guerrilleros del
maquis, nifios exiliados en Rusia durante la Guerra Civil o trabajadores esclavos
empleados por el franquismo en la construcciéon de grandes infraestructuras en la
inmediata posguerra.

Este ultimo caso es sintomatico de lo ocurrido durante estos afios del cambio de
siglo, ya que Presos del silencio plantea una cuestion espinosa y mal resuelta por los
sucesivos gobiernos democraticos en Espana. En este documental se explica como, entre
1939 y 1962, el franquismo utilizé a miles de presos politicos en la construccion del canal
del Bajo Guadalquivir. Una de las empresas que se acabd beneficiando en Andalucia de
este tipo de trabajo fue Entrecanales. La familia Entrecanales ha ocupado los cargos
directivos mas importantes de Acciona durante largo tiempo, ademéas de controlarla. La
pregunta sobre de donde provienen las fortunas de algunos directivos de grandes
empresas de hoy, y también el patrimonio de dichas corporaciones, sigue siendo
embarazosa, pero prueba de que las cosas estaban cambiando a principios de los dos mil,
al menos entre una parte de la opinidon publica, es que este documental viera la luz,
coparticipado por la televisiéon autonémica andaluza Canal Sur®.

La nomina de titulos y temas tratados en estos documentales es muchisimo mas
larga, por supuesto, e incluye aproximaciones desde perspectivas muy variadas (incluidas
las provistas por las diferentes televisiones autondmicas). Por las fechas de los productos
mencionados, si podemos ver que esa recuperacion de la memoria de la guerra y la
posguerra se inicia antes de la victoria del PSOE de 2004 y la posterior aprobacion de la
Ley de Memoria Historica. Es cierto que los afos de gobierno socialista posibilitaron una
profundizacién memoristica y la continuidad de una tendencia que, a juzgar por las fechas
de lo citado, se inicia antes de su victoria electoral del 2004. Estas fechas nos ayudan a
no sobredimensionar el impacto que la Ley de Memoria Histdrica tuvo sobre el trabajo
de creadores literarios y cinematograficos.

Unos veinte afios después de la muerte de Franco el pais parecia ya maduro para
una nueva indagacion, efectuada en este caso por gente mas joven que no habia sufrido
el conflicto en primera persona y que apenas habia vivido con plena conciencia los afios
del franquismo. Esta generacion, lo veremos, es la que Marianne Hirsch denomina como
de la posmemoria, y su actividad ha sido clave a la hora de dar forma al panorama
documental actual.

3> Un panorama muy completo sobre la relacion entre Guerra Civil y cine puede encontrarse en Sanchez-
Biosca (2006). También en Gustran Loscos (2022), quien analiza la representacion de la contienda, de la
posguerra y de las cicatrices dejadas por el franquismo en el cine espaiiol entre los afios 1975 y 2000.
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2. EL YO EN ESCENA: LA POSMEMORIA COMO MECANISMO
INDAGATORIO

Si algo ha definido los estudios historicos de los ultimos cuarenta afios es la constante
necesidad de repensar su estatuto ontologico. Esto, podriamos afirmar, ha sido
consustancial a la historiografia desde que se asentd6 como una rama separada de la
filosofia y la literatura, pero los ultimos afios han reforzado una suerte de «perplejidad»
y «escepticismo epistemoldgico» que, en muchos casos, se ha vivido como una amenaza
para la disciplina (Sand, 2021: 20). La necesidad de reflexionar sobre como y por qué se
hace Historia se volvio incluso mas acuciante tras las revueltas del 68 y la reaccion
conservadora posterior; a ello hay que sumarle la irrupcion de la deconstruccion como un
armazon teodrico que obligd a repensar las herramientas con las que se construye la
historiografia y sus motivaciones ultimas. Estas fueron las condiciones que posibilitaron
reflexiones tan citadas hoy dia como la de Hayden White, pero también las de Pierre Nora,
Dominick LaCapra o Peter Burke®. Y ello sin olvidar que la primera gran revolucion
contemporanea producida en los estudios historicos proviene de la Escuela de los Anales,
cuyo momento fundacional es la aparicidon en fecha tan temprana como 1929 de su revista
Annales: economies, sociétés, civilisations a manos de March Bloch y Lucien Fevre’. Los
otrora estables, en apariencia, fundamentos de la investigacion histérica se pusieron en
cuestion, y esta crisis de identidad se constatd en dos aspectos importantes de los textos:
por un lado, en la recurrencia de la metarreflexion sobre la propia investigacion historica
y, de otro, en la irrupcidn del yo en el terreno textual.

Sobre la primera cuestion, apunta Enzo Traverso, «la escenificacion de la
investigacion constituye un cambio metodoldgico fundamental» (2022: 91). Un poco mas
adelante Traverso comenta el ensayo de Carlo Ginzburg Mitos, emblemas, indicios:
morfologia e historia y afirma que «el paradigma indiciario que motiva la investigacion
ya no se oculta; al contrario, se exhibe de continuo» (2022: 94). Es decir, el proceso de
investigacion se escenificaba y el historiador se convertia asi en un detective, sometido a
las mismas dificultades que tiene la reconstruccién de todo hecho incierto del pasado,
incluido el riesgo de seguir pistas falsas o asumir como auténticas cosas que, finalmente,
se descubren mentiras interesadas.

Esta descripcion se ajusta bien a lo ocurrido en el terreno del documental espafiol
en los ultimos afios. Encontramos un desplazamiento en dos direcciones que, en varios
casos, han sido coincidentes. De un lado, se reforzo la busqueda y registro de los
testimonios vivos que quedaban. De otro, se tendi6 progresivamente a problematizar la
busqueda y escenificarla como formula que podia, a un tiempo, conjurar las dificultades
para conservar la memoria y hacernos participes de las mismas. Esa indagacion fue
acometida en varios casos por una generacion de gente joven, encuadrados en lo que
Marianne Hirsch denomina generacion de la posmemoria, y que acometian sus
investigaciones por motivos también personales, pues algunos de ellos se sentian
implicados en los hechos, por cuestiones familiares, por mucho que no hubieran vivido
directamente la época. Enzo Traverso interpreta este desplazamiento epistemoldgico y
pragmatico como parte de un movimiento mas general de irrupcion del yo en los estudios
histéricos. En su opinion, esta nueva generacion no debe esforzarse por establecer una

6 La produccion teodrica de estos autores es notable y, en la mayoria de casos, extensa. Por nuestra parte nos
hemos centrado en las siguientes referencias, que contienen, en su mayoria, una buena sintesis del
pensamiento de estos autores: White (2018), Burke (2022) y LaCapra (2006).

7 Sobre esta cuestion se ha escrito mucho y poco original podemos aportar aqui. Nos hemos basado
especialmente en los analisis realizados por Burke (2022) y Sand (2021).
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distancia con una época que no ha vivido, por lo que esa subjetividad proyectada se
convierte en una modalidad més de interpretacién, no siendo ya una «marca de la
confrontacion entre experiencia vivida y conocimiento» (2022: 67).

Traverso se esta refiriendo a una generacion de historiadores como Ivan Jablonka,
que dedica una obra a sus abuelos, a los que nunca conocid, marcados por la persecucion
antisemita en Europa. Esta implicacion personal con el material de referencia resulta
todavia hoy polémica. Ni siquiera el término posmemoria es pacifico, y su uso plantea
numerosas cuestiones metodologicas de interés. La mas acuciante es, precisamente, el
impacto que tiene la implicacion de los autores, por cuanto éstos relatan y trabajan sobre
unos hechos no vividos, si bien se sienten depositarios de la memoria de personas
proximas, parientes cercanos en la mayoria de ocasiones. Dice Hirsch que «los miembros
de lo que Eva Hoffman llama una posgeneracion también reconocen que la memoria que
recibieron es diferente al recuerdo de los que fueron testigos y participantes directos»
(2021: 17). La transformacion plantea problemas de fidelidad y exactitud. Pero la cuestion
memoristica asociada a los testigos tiene mas que ver con la potencialidad de la emocion
como via de acceso a un conocimiento distante y en parte oculto, que con consideraciones
metodologicas sobre la homologia entre hechos y representaciones. La pregunta seria en
qué medida estamos ante una via eficaz para la recuperacion de la historia conflictiva y
si realmente se puede hablar de trauma cuando quien explica, indaga y recupera los
hechos no los ha vivido directamente.

Todo trabajo sobre historias ajenas implica, necesariamente, una transformacion.
Aqui podria no haber diferencia entre un historiador tradicional y un autor de la
generacion de la posmemoria, ya que todo trabajo sobre fuentes implica la necesidad de
darle forma al material y armar un relato. Por otro lado, los historiadores no son ajenos a
la ideologia, como sabemos. Pero la cuestiébn es que estos autores trabajan sobre
recuerdos, memorias, retazos, que ya de por si contienen numerosas alteraciones (como
corresponde a todo recuerdo), por lo que, al reescribir esa memoria ajena, estarian
inscribiendo recuerdos en un sistema memoristico propio, en gran medida trasplantado
de una generacion a otra (de padres a hijos o de abuelos a nietos, incluso).

Marianne Hirsch analiza esta cuestion. A su entender las generaciones anteriores
son depositarias de un trauma personal o colectivo, que se ha filtrado al &mbito cultural.
Las generaciones posteriores «recuerdany (la autora entrecomilla el término) a través de
relatos oidos, imdgenes vistas y comportamientos vividos. La cuestion es que estas
experiencias «les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir
sus propios recuerdos. La conexion de la posmemoria con el pasado estd, por tanto,
mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y
de proyeccion» (2021: 19). Aqui Hirsch asume el doble filtro del que hablabamos mas
arriba. De un lado los mecanismos propios del recuerdo podrian explicar, o distorsionar,
el resultado de la indagacion. De otro, se asume el proceso creativo como segundo filtro
ineludible, a través del cual, ademas, podria producirse una efectiva «proyeccion». El
trauma se desplazaria asi de unas generaciones a otras, moldeando indirectamente a las
posteriores, que se verian sumidas en una desorientacion fruto de recuerdos que so6lo
pueden ser reconstruidos de forma fragmentaria e indirecta. Es decir, se hereda y es
necesario hacerle frente, aunque no se haya vivido en carne propia.

El trauma implica una ruptura del significado y la confianza en la existencia de
una regularidad ontoldgica. Lo que podia esperarse como un resultado previsible deja de
serlo. Ello provoca una dislocacion temporal, porque aquello que deberia quedar en el
pasado vuelve una y otra vez, y no puede olvidarse ni suprimirse (Bell, 2006: 8). Los
hechos traumaticos quedan posteriormente inscritos en el cuerpo social, cuando han ido
acompafiados de hechos historicos relevantes, que permiten contextualizarlos y dotarlos,
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en un primer momento, de un cierto significado. También cuando se convierten en algo
colectivo y compartido por diversos damnificados. Los traumas individuales han sido un
terreno de actuacion para las disciplinas médicas, psiquidtricas y psicoldgicas. Pero
cuando hablamos de traumas colectivos, disciplinas como la teoria politica, el derecho o
la historiografia se vuelven imprescindibles. Esta tension entre lo individual y lo colectivo
se aprecia en numerosos productos que rescatan la memoria de la guerra civil espafiola.
La reaparicion de un pasado conflictivo que se creia escondido, olvidado o superado,
provoca una patente inestabilidad en el yo del sujeto afectado por esta ola de recuerdos,
como también se desestabiliza el cuerpo social. Es por este motivo que las indagaciones
de la generacion de la posmemoria podrian leerse como la busqueda de un reequilibrio
personal ante la zozobra psicologica experimentada precisamente por €sos
desplazamientos memoristicos. Las obras funcionarian como una suerte de proyeccion
psicoanalitica inversa, le devolveria su trauma historico a la generacion propietaria de los
recuerdos trabajados y moldeados y podria asi el sujeto investigador recuperar una
homeostasis amenazada en otro tiempo por el recuerdo reprimido®.

Estas tensiones entre lo individual y lo colectivo, y sobre el impacto del recuerdo
reprimido en el sujeto indagador, son visibles incluso en aquellos productos en apariencia
menos conflictivos, si consideramos los mecanismos de recreacidon memoristica recreados
por la puesta en escena. Un ejemplo relativamente reciente de esta cuestion es el
cortometraje Mi tio Ramon (Ignacio Lasierra, 2015). El director, nacido en 1984, es el
sobrino nieto del protagonista de la historia. Cuando Ignacio era adolescente grabd unas
cintas con los relatos sobre la guerra que contaba su tio, y quince afios después del registro
decidié armar el cortometraje. El resultado es de gran interés por varios motivos. En
primer lugar, la sobria puesta en escena se basa en los registros propios de un documental
expositivo, siendo la voz del tio Ramoén el elemento dominante. Pero también veremos
escenas familiares en video doméstico, de cuando Ramoén ya es bastante mayor,
fotografias varias, incluso a las dos tias del director en imagenes actuales. Con estas
piezas, Ignacio Lasierra construye el puzle, que tiene un elemento especialmente
atractivo: lejos de una aspiracion totalizadora, de la bisqueda de una gran historia, que
no aparece aqui, y ajeno a la necesidad de construir algo ejemplar a partir de las palabras
del tio Ramon, la historia que cuenta es de gran sencillez, tan anonima como miles de
historias similares hasta que alguien las explica. No deja de ser la visién que un nifio tenia
de la guerra en un pueblo aragonés, Candasnos, cerca de Fraga y no lejos de la frontera
con la zona leridana.

Ramon cuenta como en un par de ocasiones la suerte le sonrio durante la guerra,
siendo ¢l muy nifio. En una ocasién no fue a repartir una lefia que debia al lugar donde
cayd una bomba, cosa que le salvd la vida. En otro momento igualmente afortunado,
Ramon evitd ser ametrallado cuando un ataque de aviones republicanos mat6 a varios
soldados de las tropas franquistas que habian tomado ya la regién, y a las que el nifio
habia ido a saludar. También cuenta otro ataque, en el que intentaron refugiarse en la
iglesia (sin campana porque los milicianos la habian saqueado), y la onda expansiva de
una bomba caida muy cerca tird a su madre al suelo. Son detalles vividos, que la memoria
de Ramoén ha ido atesorando, seguramente modificando con el tiempo, pero que, en
esencia, explican lo que fue la guerra en esa zona. El lenguaje que utiliza es también
prueba, casi reliquia, de otro tiempo. Cuenta codmo encontr6 a un piloto muerto debajo de

8 No es esta una conclusion explicita de las teorias de Hirsch, ni de las de otros autores que han tratado a
fondo este fenomeno de la posmemoria. Pero si es una conclusion posible si leemos los estudios
historiograficos desde una perspectiva comparada junto a estudios sobre la psicologia del trauma. En
concreto McNally (2003) y Kandel (2019).
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una cola de avidn caido tras un combate aéreo; habla de los aviones, y los nombra como
«moscas» y «chatos», en casi segura alusion al monoplano I-16 y al biplano I-15
soviéticos, que formaban parte de la fuerza aérea republicana. Es una guerra contada en
fragmentos memoristicos, inciertos a veces, precisos en otras, como corresponde al
recuerdo de un nifo.

Productos como Mi tio Ramon probarian lo que la profesora Laia Quilez comenta
a proposito de la generacion de la posmemoria. Para esta investigadora, la distancia que
media con los hechos dota a estos productos de una mirada especifica, «politicamente
mas critica y a la vez también mas intimista y autobiografica» que la que, en ocasiones,
pueden dar testigos mas directos (2013: 388). Seria, pues, algo especifico de esta
generacion de nietos y nietas de la guerra el buscar vias de aproximacion creativas,
distintas al simple registro o recreacion de los hechos conflictivos, pues su relacion con
lo referido no va a ser sencilla ni estard exenta de problemas. De ahi que la vinculacion
entre el cine documental de la posmemoria en Espana y las cuestiones sobre la identidad
del director, convertido en investigador, sea una de las cuestiones centrales a las que
atiende la puesta en escena de estos productos. Sucede en Mi tio Ramon, en Nadar (Carla
Subirana, 2008), en el cortometraje Haciendo historia (Sandra Ruesga, 2005), o incluso
de formas mas laterales en Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmeron,
2017). Lo hace de una manera peculiar en el caso reciente que estudiaremos a
continuacion y que bebe de fuentes muy diversas, como el cine de metraje encontrado
(found footage), los videos familiares o el cine de vanguardia mas cldsico. Nos referimos
a Cancion a una dama en la sombra (2021), de Carolina Astudillo Mufioz’.

Este documental constituye, ademds, un buen ejemplo de los desplazamientos
metodologicos comentados mas arriba. El film es una sintesis entre una aproximacion
documental basada en el estudio de fuentes escritas (en este caso un conjunto de cartas de
un exiliado espafiol) y otra mucho mas experimental, que inscribe esa memoria escrita en
imagenes documentales encontradas, fotografias familiares, recreaciones y
escenificaciones, y un aparato de citas textuales que, en conjunto, construyen un
dispositivo formal complejo, vanguardista y autoral, e indudablemente marcado por el
papel de la mujer ausente, la destinataria de las cartas que se leen en pantalla.

La historia de la pelicula podria ser la de tantas otras familias de la época. Armand,
miliciano voluntario del Partido Comunista durante la Guerra Civil, se ve obligado a
exiliarse en Francia tras la derrota de la Republica. Alli, como otros compaifieros, acabara
en un campo de refugiados de Vernet d’ Ariege. Posteriormente se integrara en un batallon
de trabajadores voluntarios, hasta que, tras la derrota de Francia en 1940, sufra el destino
de tantos republicanos exiliados en el pais: su deportacion e internamiento en el campo
de concentracion de Mauthausen. La pelicula se estructura a partir de las 28 cartas que
Armand le escribe a su mujer, Soledad, que vive en la poblacion catalana de Caldas de
Montbui con los dos hijos de la pareja, Eugenia y Albert.

A través de las cartas, leidas en pantalla por la actriz Alicia Gonzélez Laa,
podemos desgranar la historia de esta familia rota por la guerra y el exilio. Carolina
Astudillo intercala citas de Marguerite Duras o Dorothy Parker que hablan de la ausencia
y la distancia en un universo narrativo construido como un dispositivo textual, en primer
lugar, pero que requiere del necesario auxilio de determinadas imagenes, ya sean
fotograficas o cinematograficas, para completar su sentido. Imagenes de los Sanfermines
de 1936 o los tranvias en Barcelona, con sus siglas pintadas de la CNT, acompaiian las

% Un panorama amplio sobre los titulos que de una manera u otra se acercan a la historia espafiola desde el
terreno de la posmemoria puede obtenerse de los siguientes estudios: Cerdan y Labayen (2016, 2017),
Quilez (2013, 2014) y Egilior (2022). Un mapa sobre esta cuestion y otras relacionadas puede encontrarse
también en Gomez Garcia (2020, 2022).
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misivas de Armand. Vicente Sanchez-Biosca comenta, a propdsito de la historicidad de
una imagen, que €sta «no es algo externo a la imagen, sino que esta inscrita en su materia
y lenguaje bajo formas técnicas y semidticas», y que ello remite a una situacion
pragmatica que necesitamos descodificar (2021: 33).

Lo mas interesante de la exposicion ejecutada por la directora es, con todo, lo que
no vemos explicitamente. Armand insiste en varias cartas que no le han llegado las de
Soledad, y que no sabe si ella recibe las enviadas desde Francia. Armand sigue
escribiendo, y en ocasiones comprobamos que alguna informacion le ha llegado de
Espaia (sabe, por ejemplo, algunas cosas relativas a sus hijos). Las cartas de Soledad se
perdieron, y todo nos llega filtrado por las palabras de su marido. No obstante, y ahi radica
el interés del enfoque, lo que escribe Armand nos hace pensar constantemente en Soledad,
en lo dificil que era sacar dos hijos adelante en la Espafia de la inmediata posguerra con
un marido exiliado por haber sido combatiente republicano. Sabemos que Soledad
trabajaba en una fabrica, escapando asi de la miseria o de la caridad por parte de familiares
o amigos. La pelicula, muy hdbilmente, nos situa constantemente ante la figura callada y
sin voz de una mujer que es la destinataria de las cartas, y el principal pensamiento, junto
a sus hijos, de Armand. A partir de esta idea de ausencia, Astudillo va afiadiendo piezas
al puzle.

En este juego especular radica gran parte del interés de la cinta. La verdadera
protagonista de la historia es, precisamente, quien no habla, Soledad. Armand la
construye en sus cartas. Habla de la distancia, de la crianza de los nifios, incluso de su
deseo sexual, y también del de ella. El exiliado es consciente, y asi lo dice, de que las
cartas pasan por las manos de dos censores, uno en Francia y otro en Espafa. No habla
de politica, no explica nada sobre la guerra, no da pistas sobre sus posicionamientos
ideoldgicos, pero si acaba hablando de esa distancia que, poco a poco, destruye la
intimidad que tenia con su mujer. Ahi radica una parte del trauma que rescata Carolina
Astudillo, el de una mujer sola en la Espafia de posguerra, algo de lo que Armand es
consciente. El exiliado republicano muestra en repetidas ocasiones un interés especial por
las fotografias que su mujer pueda enviarle, y por los pocos objetos que puedan viajar
entre paises (envia unos medallones tallados a mano para sus hijos, y espera dibujos de
ellos también). Y todo esto se nos explica sobre el fondo de una mixtura de imagenes
diversas que provienen de archivos familiares, de fondos particulares, de colecciones de
la Filmoteca de Catalufia, y de recreaciones y filmaciones de los lugares reales, como
sucede al final de la pelicula con Mauthausen (el pueblo se nos muestra, basicamente, a
través de postales que recrean el conjunto, mientras que el campo de concentracion del
mismo nombre aparece a través de tomas actuales). Aqui, ademas, la directora situa
versos de Jean Cayrol y Paul Celan, junto a una pieza musical compuesta para violin
directamente para este documental.

Algunos de los misterios que la pelicula ha ocultado hasta el final se nos cuentan
en el mismo momento en el que aparecen nombres y mas pistas sobre la familia de
Armand Pueyo, del que ya tenemos un apellido. Pero una parte de la informacion so6lo
sera accesible si se rastrea mas alld de lo que el documental muestra (algunas imagenes
familiares mas contemporaneas en los compases finales de la pelicula).

Al indagar sobre esta historia es posible averiguar que Armand fue deportado a
Mauthausen y muri6 en el mismo campo (en el sector Gusen I) el 16 de mayo de 1941.
Su mujer era Soledad Tortera Vilanova. Armand habia nacido en Vilanova i la Geltrua el
22 de junio de 1906. Paso por el campo francés de Vernet d'Ariége y no se sabe donde
fue finalmente detenido en Francia. La fecha de nacimiento no es del todo segura porque
no se ha encontrado registro de bautizo. Estudid peritaje en la Escuela Industrial de
Vilanova. Trabajo en alguna fabrica textil de Manresa. Era persona con un buen nivel
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educativo y particip6 en el Boletin de la Asociacion de Alumnos Obreros de la propia
escuela industrial'®. Esto encaja bien con la imagen que el exiliado ha ido transmitiendo
a lo largo de las misivas leidas. Su nivel educativo se intuia superior a lo basico, al tiempo
que se adivina una cierta sensibilidad artistica y una preocupacion por la cuestion
educativa, entre otras.

Este interesante trabajo de la directora Carolina Astudillo se comprende mejor
desde la categoria tedrica de la «posmemoria». La particular optica de Astudillo le
permite construir un producto en donde, a base de ausencias, domina la Optica femenina,
y eso que las cartas de Soledad nunca se leen. Pero la construccién que Armand hace de
ella le permite a Astudillo invertir el punto de vista, y conocer a una mujer normal y
corriente de la Espafa de posguerra. Recuerda Hirsch que estas obras:

[...] brindan las herramientas para poder desenterrar y restaurar experiencias e

historias que, de otra forma, habrian sido excluidas del archivo histérico. En forma

de contra-historia, la memoria nos ofrecia los medios para comprender las
estructuras de poder que animaban el olvido, la inconsciencia y la supresion de la

memoria y, por tanto, resultaba claro que tenia que ver con actos de reparacion y

reinterpelacion.
(Hirsch, 2021: 34)

Seria este uno de los efectos pragmaticos de los productos posmemoristicos: «la
promesa de plantear formas de justicia mas alld de las estructuras hegemonicas de lo
estrictamente juridico» (Hirsch, 2021: 34). La propia Hirsch comenta que la acumulacion
de datos y testimonios, el renovado papel de la fotografia y el cine, la museologia
interactiva, el auge de las conmemoraciones y los procesos de resignificacion historica,
entre otras practicas, han acabado construyendo un «repertorio de conocimiento
individualizado en el que hasta ahora no habian reparado muchos historiadores
tradicionales» (2021: 15). Desde luego, Carolina Astudillo no construye un documental
expositivo tradicional del que facilmente pueda rescatarse su valor historico, sino que nos
adentra en un sendero mucho més complicado, en donde defiende el valor probatorio y
restitutorio de lo performativo. Desde la distancia, la directora asume la obligacion de
contar el trauma, apropiandoselo a través de una serie de mecanismos de puesta en escena
que situan lo memoristico como fuente principal de la recuperacion operada a través de
la imagen documental.

3. LA GRAN MASCARA: TRAUMAS VISTOS POR LA AUTOFICCION

Mas allé incluso de los juegos vanguardistas que hemos descrito, y de la existencia
de productos que han forzado los limites de la representaciéon documental expositiva,
debemos pensar que «en el curso de los ultimos diez afios hemos asistido al nacimiento
de un nuevo género de relato histérico que, sin ser autobiografico en el sentido
convencional del término, implica una simbiosis total entre el historiador y su objeto de
investigaciony» (Traverso, 2022: 69). Aqui la clave esta en la palabra «simbiosis», que va

10 Estos datos biograficos se encuentran disponibles en linea. El documento de referencia se titula «Estudi
i documentacié dels vilanovins deportats als camps d’extermini nazi», elaborado por la Comision de
Memoria Historica de Vilanova i la Geltra y el propio ayuntamiento de la ciudad. Existe igualmente una
referencia a la misma persona en el libro de Montserrat Roig Els catalans als camps nazis (1977). Ahi esta
el nombre completo de la mujer de Armand, que el libro ubica en una direccion de Barcelona.
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mucho mas alld de la mera aparicion del historiador en el escenario de hechos que
dibuja'l.

Las explicaciones sobre los motivos por los que estas formas narrativas hibridas
han irrumpido en el mundo cultural son muy variadas. En ocasiones se habla de la
extension de una cultura del yo propia de los tiempos posmodernos, mientras que en otras
simplemente se comenta el agotamiento de las formas tradicionales de exposicion como
la causa de tal desplazamiento hacia esos personalismos que han derivado en la
autoficcion'?. Si pensamos en el documental de Carolina Astudillo antes comentado, y
nos fijamos ademas en detalles y comentarios dejados por el director de Apuntes para una
herencia (Federico Robles, 2018), podemos afadir un tercer grupo de motivos o causas
relacionadas con la frustracion que experimentan los autores ante la distancia, las
dificultades de investigacion y las innumerables maneras de entender ese pasado familiar,
personal y problemadtico. Incluso cabria decir, y lo veremos al comentar la pelicula de
Robles, que esa necesidad de comprender los hechos es mayor en la generacion de la
posmemoria que en la de quienes vivieron de primera mano los hechos (entre una y otra
generacion existe en ocasiones una suerte de incomprension esencial sobre el sentido de
ciertas conductas).

Dicho esto, comprobamos que en los ultimos afios han proliferado los
documentales que ponen en juego estrategias narrativa propias o cercanas a la autoficcion
y que han convertido el relato de hechos pasados en una busqueda relacionada mas con
la identidad del documentalista que con la de los diferentes personajes que pueblan esas
historias. Es mas, el investigador se erige en protagonista absoluto en numerosas
ocasiones, lo que nos llevaria al terreno de la autoficcion'>.

Nos recuerda Casas (2018: 68) que el artifice del neologismo «autoficciony» fue el
novelista Serge Doubrovsky, quien lo propuso a raiz de la publicacién de su obra Fils
(1977). Doubrovsky insistia en la caracterizacion de la autoficcidon como una suerte de
autobiografia experimental o «ficcion de hechos reales»; es decir: «los hechos narrados
eran reales, pero la modulacion discursiva y retorica de la obra la alejaba del grado cero
de la escritura (habitualmente asociado a la version clasica de la autobiografia) para
adoptar, en cambio, los modos y formas de la novela» (Casas, 2018: 68). Como ejemplos
de esta practica suelen citarse de manera recurrente la propia Fils, pero también obras de
Jorge Sempriun o Annie Ernaux. Es interesante la cita que hace la propia Ana Casas de
Semprin, por cuanto sabemos que el contenido de obras como E! largo viaje o La
escritura o la vida tienen que ver con el destino que el autor vivio en Buchenwald como
preso, tras caer en las manos de la Gestapo en Francia. Es decir, explican las condiciones
de un gran trauma, algo que, como hemos ido viendo, se asocia de forma constante a las
discusiones teoricas sobre la memoria y la posmemoria.

' El narrador, identificado con el autor de la obra en creaciones como Soldados de Salamina, por citar el
celebrado ejemplo de Javier Cercas, ha llevado a no pocas confusiones y discusiones tedricas y académicas.
El hecho de que algunas obras sean calificadas al mismo tiempo como «novela», «historia», «ficcion de
hechos reales», o «historia hecha de ficciones» puede dar cuenta de la dificultad que existe a la hora de
catalogar estos productos.

12 Se puede buscar una explicacion sobre la irrupcion y el desarrollo del yo y la subjetividad en terrenos
como la historiografia, o en diversos ambitos de la practica artistica, en las obras de tedricos de la
posmodernidad como Fredric Jameson, Terry Eagleton, Gilles Lipovestky o Frank Lentricchia, entre otros.
Para un estado de la cuestion sobre la interrelacion entre posmodernidad y nuevas narrativas cabe consultar
Pifa (2013).

13 La bibliografia sobre esta cuestién se ha consolidado, si bien, como advierte Casas (2018), la aplicacion
de los conceptos tedricos que rodean a la autoficcion al mundo del cine no ha sido muy amplia. En este
caso resultan de gran ayuda las aportaciones, entre otros, de Agustin Gémez y Nekane Parejo (2020).
También la investigacion doctoral de Herrera Zamudio (2009).
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La autoficcion supondria asi «la recomposicion precaria de una identidad dafiaday»
(Casas, 2018: 68), erigiéndose en «una especie de autobiografia bastarda en la que
confluirian escrituras marginales y descentradas, desviadas del canon en mas de un
sentidoy»; autoficcion por encima de autobiografia, porque esta tltima esta reservada a los
grandes nombres, como asi reza la contraportada de la mencionada Fils (Casas, 2018: 68—
69). En las autoficciones necesitamos la «presencia de un autor proyectado
ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como
figura de la ficcidon que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme),
asi como la conjuncién elementos factuales y ficcionales, refrendado por el paratexto»
(Casas 2012: 11).

Pero la cuestion de la autoficcion no es pacifica, ni en su definicion ni tampoco en
la descripcion de las estrategias narrativas asociadas a ella. Casas (2012, 2018), Blanco
(2018) o Colonna (1989 y 2004) apuntan que el pacto con el lector es diferente al
propuesto en la autobiografia, pues la autoficcion es, como su nombre indica, ficcion vy,
por tanto, no se sustenta sobre la aspiracion de verdad que si contienen las autobiografias
al uso. Aunque existen estrategias muy variadas en obras autoficcionales (pensemos en
creaciones de autores como Philip Roth, Javier Cercas, Nanni Moretti o Gabriela Wiener,
por citar solo algunos), si parece necesario que se cumplan dos condiciones para poder
definir una obra como tal: 1) Que el autor se proyecte dentro de la obra; 2) Que dicha
proyeccion se convierta en un problema narrativo, llegando incluso a negar la
referencialidad del autor (Casas, 2018: 69). Estas condiciones basicas no contemplan la
verificacion de los hechos contenidos en las obras o su proximidad y distancia con una
referencialidad analizada y reconstruida por el lector como elementos que nos ayuden a
definir la autoficcion. Es mas, obviar esta referencialidad y asumir un enfoque mas
pragmatico de la autoficcion (como es el caso de Pozuelo Yvancos cuando habla de
«figuracion del yoy; véase su obra de 2010), nos permite centrarnos en la construccion
textual de ese yo problematico y elusivo que da forma al género. De todas maneras, otros
criticos han realizado propuestas en donde si contemplan la referencialidad como
elemento a tener en cuenta. Valga esta somera caracterizacion para constatar que la
autoficcion como concepto tedrico nos puede servir para analizar las implicaciones del
giro subjetivo operado, entre otros campos, en el terreno del documental espafiol en los
ultimos afios.

Nos ocupamos ahora del documental Apuntes para una herencia (2018), de
Federico Robles, que puede leerse desde estas coordenadas tedricas referenciadas sobre
la autoficcion. El director se ocupa aqui de una cuestion familiar, a través de una pregunta
que le inquieta: Robles quiere saber por qué su abuelo paterno participd en la Guerra Civil
espaiola con el bando nacional. Pero no sélo le preocupa estrictamente su participacion
en términos de hechos constatados, sino que el director inquiere sobre la nocidon de
responsabilidad, como veremos. Los hechos basicos de la vida del abuelo son conocidos
y el documental no se configura como una biografia del mismo, sino como una indagacioén
por motivos mas relacionados con el investigador que con el investigado. Un sentimiento
inicial de desorientacién, como si la culpa o la responsabilidad pudiese viajar entre
generaciones, lleva a Federico Robles a entrevistar a su padre!*. Esta entrevista aparece
montada justo tras la apertura de una pequena caja en donde hay algunos objetos
personales del abuelo: un par de pistolas, medallas militares y un boletin de los momentos
finales de la contienda, en donde figura un bando del comandante del batallon 202, Daniel
Vello Martinez.

14 Recordemos que en la definicion y estudio del fendmeno de la posmemoria aparecen de forma recurrente
la cuestion de la culpa y la responsabilidad intergeneracionales. Esa nocion, que parece contraria a la
intuicion, es utilizada por diversos autores.
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Como comentabamos, el director entrevista a su padre, pero cuando le pregunta
por la responsabilidad del abuelo en la guerra y en el sostenimiento de la posterior
dictadura el padre corta la entrevista y le comenta que, si su interés es ése, no quiere seguir
con la conversacion. La pregunta de Federico es una pregunta muy habitual entre
miembros de la generacion de la posmemoria. Desde una nitida distancia, y con un sesgo
acusatorio evidente, tratan de entender qué hicieron o dejaron de hacer sus familiares que
participaron en la guerra. El padre de Federico le explica que en aquellos afios
simplemente te tocaba en un lado o en otro y eso era todo. Es igualmente el padre quien
cuenta que un camion lleg6 al pueblo en donde vivia la familia y se reclut6 forzosamente
a varios jovenes del lugar. Esa historia puede ser cierta o no, pero es creible. Es obvio que
esta explicacion podria suponer mayor tranquilidad para el nieto que averiguar que su
abuelo era un adepto convencido del régimen (como sin duda muchos hubo, aunque no
parece que estemos ante un caso de esa naturaleza aqui).

Tras esta primera entrevista con el padre, el director explica su viaje a Espafia. La
familia del director emigré afos atras a Argentina, lo que activa lecturas suplementarias
sobre la cuestion de la dictadura. En la pelicula aparecen diferentes localizaciones
espanolas. Una de ellas es Belchite. El director entrevista a algunas personas. Esta
obsesionado con la posibilidad de que su abuelo compartiese las ideas de Franco, y las
preguntas que formula aqui y alld lo evidencian. De hecho, en una entrevista de 2020
lleg6 a declarar: «Comencé este proyecto hace muchos afios, motivado por una especie
de incomodidad que sentia con la mirada benévola de mi familia para con el pasado de
mi abuelo» .

El viaje a Espafia y el encuentro con familiares que se quedaron aqui abre la parte
del documental mas facilmente asociable a la formula de la autoficcion. En su momento
el abuelo César decidié emigrar a Argentina, siguiendo a un hermano que tenia alli. Para
ello abandono el trabajo que ejercia en la Espana de posguerra como guardia civil.
Federico realiza en el documental el camino inverso, y se pasea por la Espafia que dejo
su abuelo muchos afos atrds. En ese momento vemos imagenes de videos familiares de
1997 y 1998, con un Federico muy joven. También vamos un poco mas atras, hasta 1988,
y apreciamos escenas familiares, aparentemente intrascendentes. Pero en casi todas esas
imagenes aparece el padre de Federico, protagonista en la sombra que va adquiriendo
mayor entidad conforme avanza la cinta.

El director aprovecha su viaje, que se prolongara durante afios y se convertira en
larga estancia, para entrevistar también al historiador Wenceslao Alvarez Oblanca, autor
de La Guerra Civil en Leon (2009). Este autor, preguntado una vez mas por cuestiones
relacionadas con la adhesion ideologica, habla de que la responsabilidad, de alguna
manera, se hereda. Y comenta la diferencia que, a su juicio, existe entre haber sobrevivido
en un régimen y haber hecho carrera en él. En ese momento el espectador recuerda que
el abuelo de Federico habia sido guardia civil; por tanto, la sugerencia es clara. Esa
pregunta sigue siendo dificil para el director. Es casi seguro que siente el peso de esa
responsabilidad heredada, aunque no sea capaz de explicar bien por qué. Sabemos que
este asunto es capital para ¢l, y que su identidad (al menos la cinematografica) depende
mucho de encontrar alglin tipo de respuesta. Pero esa respuesta es esquiva, incluso no
existe como tal. Para dirimir la responsabilidad del abuelo hay que entender mucho mejor
el contexto en el que tomo sus decisiones, los condicionantes que tuvo. El azar provoco
en su dia que unos sobrevivieran y otros murieran, que se luchara con un bando o con
otro, o incluso con los dos. La vida, para una parte de la poblacion espainola, valia muy

15 Entrevista «dpuntes para una herencia: reconstruir desde la incomodidad» de Ana Medero y Soledad
Sgarella para La Tinta (publicada el 5 de noviembre de 2020). Declaraciones accesibles en
https://latinta.com.ar/2020/1 1/apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/.
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poco en aquellos tiempos, y conservarla con algo de dignidad (en las decisiones y
acciones) ya era mucho'¢.

En cualquier caso, estas disquisiciones se cortan en seco durante el documental.
Tras cinco afios en Espana, Federico tiene que volver a Argentina porque su padre esta
muy enfermo. El padre muere antes de que pueda volver a entrevistarle, con lo que
Federico se ve obligado a montar algunos trozos descartados de la primera entrevista para
concluir el documental. Y lo hace por necesidad psicologica. La pelicula requiere un final
en su intento por comprender unos hechos pasados fragmentarios. Necesita que este
autorretrato filtrado a través de la memoria de su abuelo y de su padre llegue a algin
lugar. La muerte del padre fuerza una conclusion, pero al mismo tiempo precipita algin
tipo de comprension para el director. Estas palabras finales de Federico son muy
significativas:

Ahora, ya hacia el final de estos apuntes, pienso que toda herencia tiene una parte

incoémoda. Porque implica hacerse cargo de los coletazos de una vida que no es la

propia, de decisiones que uno no tomo. Es una cuestion de responsabilidad, no

tanto con el mandato familiar, sino con la realidad del mundo que esa herencia

trae consigo.

Antes de concluir, el director parece mucho mas reconciliado con ese pasado.
Comenta una cosa de interés. El documental le ha costado muchas discusiones familiares,
en particular con los hermanos de su padre. Ha tenido que eliminar entrevistas con
personas que, al final, no quisieron aparecer. Las herencias ideoldgicas pueden resultar
incomodas, y cuesta cerrar las heridas por mucho tiempo que haya transcurrido. En la
aproximacion seguida por Apuntes para una herencia se evidencia que, en cuestiones
relacionadas con el recuerdo y la memoria traumatica, la indagacion autoficcional puede
ayudar a cerrar, en parte, esa herida abierta por un pasado con el que es dificil
reconciliarse.

4. CONCLUSIONES

El historiador Raul Hilberg diferenciaba entre memoria e historia, relacionando la
primera con los dominios de la poesia y la narrativa, mientras que la segunda se basaba
en diferentes tipos de pruebas fisicas y documentales (Hirsch, 2021: 15). Esa diferencia
ya la habia establecido Maurice Halbwachs en los afios veinte, y la recoge igualmente
Pierre Nora en sus estudios historiograficos (Traverso, 2022: 27). Para los historiadores
mas reacios a ciertas innovaciones narrativas ocurridas en su campo en los tltimos afios,
la memoria sigue siendo algo falible, y un mecanismo de acceso al pasado con muchos
riesgos. Pero los testigos siempre han estado ahi, y aunque les pese a algunos, sus
declaraciones siempre se han utilizado para construir relatos historicos que, de otro modo,
estarian faltos de algo esencial: el recuerdo y el testimonio de lo acontecido, tan
importante cuando no habia registros sonoros o fotograficos, y tan importante ahora, a
pesar de haberlos en abundancia.

Como puede verse, la cuestion tedrica de fondo es controvertida y mas si sumamos
a la ecuacion las aportaciones de la generacion de la posmemoria, prueba de que el yo ha
irrumpido en los estudios histéricos, como también lo han hecho férmulas narrativas
como la autoficcién. Algunos autores, como Peter Novick (1999), niegan incluso que

16 Ta bibliografia sobre esta cuestién es muy abundante. Un excelente estudio reciente de Pedro Corral
sobre la violencia en el Madrid de la Guerra Civil explica bien la fina linea que separaba la supervivencia
de la muerte en tiempos tan convulsos. El libro esta basado en fuentes judiciales documentales que, a su
vez, son declaraciones de testigos. Véase Corral (2022).
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haya nada calificable como memoristico en la recuperacion de un pasado que no se ha
vivido de forma directa, y que dichos intentos de rescate ocultan una politica de la
memoria que se apropia del pasado como capital simbodlico para establecer una agenda
determinada de intereses ajenos por completo al saber historiografico. Dominick
LaCapra, por su parte, no esta de acuerdo con esta vision tan reduccionista del problema,
ya que, a su entender, el componente experiencial puede estar presente en una
recuperacion memoristica mediada por parte de un sujeto que no ha vivido la experiencia
traumatica. LaCapra (2006) aboga por un método que mezcle el psicoanalisis con la
historiografia en la busqueda de una aproximacion mas autoconsciente, reflexiva y critica
con el que enfrentarse a pasados hirientes.

En este caso, las aproximaciones de Carolina Astudillo y Federico Robles, y en
menor medida la de Ignacio Lasierra, van en la linea de la reflexiéon de Dominick
LaCapra. Hemos esbozado algunos de los motivos por los que han proliferado
producciones documentales que van mas alld del modelo expositivo tradicional, en
terminologia de Bill Nichols (1997), y que construyen hibridos documentales
posmemoristicos, llegando incluso, como es el caso de Apuntes para una herencia, a
utilizar estrategias narrativas propias de la autoficcion. Es lo que Isabel Cadenas llama
«formas subversivas de la memoria» (2019) que en los tltimos afios han ayudado de
manera definitiva a divulgar la historia de Espafia evitando asi que siga siendo lo que la
hispanista Jo Lobanyi designa como «a big ghost story» (2002). De hecho, el titulo del
documental de Federico Robles adquiere todo su significado cuando pensamos en el
inconformismo que anima a la realizacion del mismo y el punto final al que llega. Las
herencias historicas e ideologicas son incémodas, la comprension puede resultar
imposible, pero la indagacién acaba siendo imprescindible, mas alla de lo que se
encuentre al final del camino. La identidad de la generacion de la posmemoria estd muy
marcada por ese pasado, y la formula escogida por Robles le lleva a subvertir, en parte,
la conciencia inicial que le llevo a iniciar la pelicula. La incomodidad del comienzo se
transforma en una forma de conocimiento al que muy dificilmente podria haber llegado
con métodos expositivos mas convencionales.

Hay muchas formas de hacer historia. Carolina Astudillo y Federico Robles, y en
parte Ignacio Lasierra, han escogido una muy vinculada a un contexto cultural que
favorece el uso de la memoria como mecanismo de indagacion historica. Es de esperar
que, en el futuro, otros productos sigan una dindmica similar, al estar activa todavia esa
generacion de la posmemoria que, a juzgar por la produccion de los ultimos veinte afios,
manifiesta un gran interés por la investigacion del pasado y su reelaboracion artistica.
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