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RESUMEN: La critica contemporanea ha considerado la escritura autobiografica
como representativa de gran parte de la produccion literaria de Miguel Delibes.
A través de sus diferentes manifestaciones, adoptando el formato de diarios,
memorias o relatos propiamente autobiograficos, es facil constatar el estrecho
vinculo que establece entre su vida y su obra. El objetivo del presente articulo
sera el de estudiar la evolucion de la configuracion del yo ficcional en Seriora de
rojo sobre fondo gris, a partir del cotejo de las variantes de autor localizadas en
el amplio antetexto de la novela. Aplicaremos la metodologia de la critica
genética para analizar las estrategias adoptadas por el autor a la hora de
enmascarar su yo tras el personaje de Nicolds, también narrador homodiegético
de la obra. Finalmente, se comprobara como las estrategias adoptadas para
ocultar ese «yo» corresponden a una meditada técnica narrativa, en la que la
presencia del protagonista masculino va perdiendo relevancia a medida que
avanza el proceso de escritura.

Palabras clave: Miguel Delibes, critica genética, autobiografia, yo ficcional.
ABSTRACT: Contemporary Criticism has considered autobiographical writing as

representative of a large parte of Miguel Delibes’ literary production. It is easy
to verify the close link that he establishes between his life and his work through

! Esta publicacién es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la
fragmentacion en la narrativa espafola del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI
10.13039/501100011033/.
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his diaries, memoirs our autobiographical stories. The main goal of this article
will be to study the evolution of the configuration of the fictional self in Sesiora
de rojo sobre fondo gris, based on the collation of the autor’s variants located in
the avant-text of the novel. We will apply the methodology of genetic criticism
in order to analyze the strategies adopted by the autor when he tries to mask
himself behind the character of Nicolas, also the homodiegetic narrator of the
work. Finally, we will verified how these strategies are due to a careful narrative
technique, in which the presence of the male protagonist will lose relevance as
the writing process progresses.

Key words: Miguel Delibes, genetic criticism, autobiography, fictional self.

1. LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA DELIBESIANA A TRAVES DE
SENORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS

En diversas ocasiones la critica se ha hecho eco de la impronta autobiografica
dentro de la obra novelistica de Miguel Delibes. A pesar de no haber concebido nunca
«una obra autobiografica con sentido de unidad» (Romera, 2010: 116) o haberse negado
a escribir sus memorias, por considerarlo «una arrogancia» (Delibes de Castro, 17), es
indudable la presencia del elemento biografico en toda su produccién literaria y no
literaria, ya sea a través de la recreacion de determinados acontecimientos o vivencias
personales, o bien de los constantes paralelismos observados entre el propio escritor y sus
personajes (Romera, 2010: 120).

Asimismo, el personaje fue considerado por el escritor vallisoletano como uno de
los elementos mas importantes en la construcciéon de la novela (Media, 2014: 33;
Viézquez, 2020: 53), junto con la accion: «Para mi la novela es accion y personajes»
(Alonso de los Rios, 2010: 191). A través de los diferentes seres de ficcion delibesianos,
el autor proyectara sus pensamientos, creencias, vivencias y sentimientos. Y en este
aspecto, cobrara una espacial relevancia la novela, Seriora de rojo sobre fondo gris, por
la ambigiiedad con la que es representada la sutil fusion entre la realidad y la ficcion, a
partir del especial tratamiento operado en los diferentes elementos del texto narrativo.

El largo monologo sobre el cual esta construida esta ficcion narrativa, —cuya
estructura recuerda, sin duda, a la empleada en Cinco horas con Mario—, acentia el
caracter confesional que adquiere la novela. En el caso de Seriora de rojo sobre fondo
gris, «el didlogo sin respuesta» (Alvar, 1987: 96) estd protagonizado por el pintor Nicoléas,
quien relata a su hija, recién liberada de prision, la rapida progresion de la fulminante
enfermedad que acabo con la vida de su madre. Esta técnica narrativa, ya ensayada en
otros proyectos literarios (Alvar, 1987), le sirve al autor para recrear un desdoblamiento
dramatico del yo ficcional, a partir del cual Delibes desarrollara algunos de los grandes
temas de su narrativa, como son la muerte, la melancolia, la soledad o la creacién, pero
centrados en este caso en la figura de su mujer, Angeles de Castro. De hecho, esta novela
fue concebida desde el principio como un homenaje a su esposa fallecida, a pesar de las
reticencias iniciales de su autor a hacer explicito el trasfondo real que sirvi6 de inspiracién
y de punto de arranque de la ficcion novelesca.

En efecto, a estos recelos aludia don Miguel en la reedicion de sus obras completas
de 2009 (593), cuando confesaba su sorpresa ante la rapida identificacion que publico y
critica hizo entre la vida novelada y la real. Un homenaje que ¢l pensaba «intimo» hacia
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su mujer, se convirtid, contra su voluntad, en una exposicién publica de uno de los
momentos mas tragicos de su biografia.? Sin embargo, lejos de desagradarle la inesperada
recepcion de la obra, le hizo tomar conciencia de que «su recuerdo no tenia nada de
censurable, por lo que a partir de ese momento, Sesiora de rojo circulé6 como un homenaje
postumo a mi mujer» (Delibes, 2009: 593). Y, en cierto sentido, la negativa dada a Pilar
Mir6, cuando esta le solicitod autorizacion para llevar la historia al cine, fue compensada
con la concesion del cambio de portada, en la edicion de 2007.

Cuando Emilio Rosales le reclama, para la reedicion del libro, «una fotografia de
la auténtica seriora de rojo» (2009: 593), Delibes le envia de inmediato el retrato que de
Angeles realizo el pintor vallisoletano Garcia Benito. A este significativo cambio en la
imagen de la cubierta, aludia en un reciente articulo Carmen Moréan, para quien el
reconocimiento de la «clave autobiografica» por parte del gran publico, «hizo necesario
enunciar la verdad de lo escrito: en resefias, en comentarios, en la propia realidad fisica
de un peritexto como la portada, y también en entrevistas al autor» (25).

El excesivo celo a exhibir su intimidad, quiza, pudor, como han apuntado otros
criticos (Vilas, 2018; Moran Rodriguez, 2021), no deja de formar parte de la propia
poética del escritor, quien, a contracorriente de la tendencia autoficcional en boga,
manifiesta su mas férrea animadversion hacia la exposicion de «cualquier forma de
narcisismo» y «cualquier desahogo intimista» (Delibes, 2010: 133).

De esta forma, Delibes decide no incluir en el texto definitivo la dedicatoria
localizada en una de las ultimas versiones de la novela (AMD, 53,10): «A tu memoria,
e intenta ocultar la verdadera identidad de la protagonista a través de la imagen de un
fragmento de la «Melancolia» de Edgar Degas (1869). El cotejo de las dos portadas nos
muestra el evidente cambio en la perspectiva del autor ante el tratamiento de la
autobiografia ficcionalizada.

En efecto, el cuadro impresionista dirige desde el principio nuestra atencion hacia
el aspecto mas negativo de la pérdida de la amada, ya sea mediante el propio titulo de la
pintura, ya sea mediante la paleta cromatica empleada, pues esa tonalidad entre el rojo
oscuro y el negro acentlia atin mas el sufrimiento de la mujer que se nos muestra postrada
en el divan. Esta escena sera recreada hacia el final de la novela, cuando el progresivo
avance de la enfermedad obliga a la protagonista a ralentizar su ritmo diario y el narrador
la encuentra «ordinariamente» leyendo o escuchando musica en una mecedora. A este
respecto, sefialamos la aficidon que, en las primeras versiones de la novela, siente Ana por
las canciones populares de Cuco Sanchez («Temas romanticos de amores degarrados o
truncados por la muerte»), sobre las que destaca «La barca de oro», «una de las mas
melancolicas de su repertorio» (Mc2, £.83, r.).

La eleccion de este paratexto inicial no es baladi, pues con ella Delibes toma
distancia del narrador autodiegético, creando una novela en la que rige el pacto ficcional
o novelesco (Alberca, 2007: 70 y ss.). Sin embargo, en el momento de la recepcion este
pacto de lectura no se llegd a cumplir, pues, a pesar de la no correspondencia entre Autor,
Narrador y Personaje, los lectores establecieron igualmente la inmediata identificacion
entre Delibes y Nicolas. De hecho, y muy a su pesar, el escritor fue muy consciente de
que el éxito de la novela radico, realmente, en el interés que el componente autobiografico
suscitd en el publico (Alonso de los Rios, 2010: 198). Lo demuestra, ademas, la
insistencia de algunos periodistas, que le entrevistan en 1991, en indagar en los aspectos
mas personales y dolorosos de su duelo; asi como las diferentes resefias que, no en todos

2 Garcia Dominguez recuerda la reaccion de Delibes ante un cuestionario, en el que le preguntaron por el
«dia mas desgraciado de su viday. La inmediata respuesta fue la fecha de fallecimiento de Angeles, «El 22
de noviembre de 1974» (2010: 483).
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los casos, entendieron en su justa medida la pretendida elegia a la esposa fallecida y
vieron en ella un mero desahogo sentimental (Martinez Deyros, 2020: 13).

Romera ha mencionado la peculiar «modalidad de la autoficcion» desarrollada en
Seriora de rojo... (2010: 120), la cual, desde nuestro punto de vista, no responde, al menos
en un principio, a la voluntad del autor, sino mas bien a la involuntaria presion que ejercio
su propio contexto biografico en el acto de recepcion, forzando, de esta forma, la
modificacion del pacto de lectura. Refuerza esta interpretacion el hecho de que el propio
autor, consciente de ello, decidiera sustituir, en 2007, en el paratexto de la obra el cuadro
de Degas por el de Garcia Benito. Esta explicita identificacion autoral de la protagonista
con el auténtico retrato de su mujer, que no olvidemos da titulo y sentido a toda la novela,
potencia ese pacto ambigiio, caracteristico de la literatura del yo ficcional contemporanea.

2. REESCRITURAS DEL ‘YO’ EN EL ANTETEXTO DE SENORA DE ROJO
SOBRE FONDO GRIS

A pesar de la distancia que media entre el fallecimiento de Angeles de Castro, el 22 de
noviembre de 1974, y la impresion de la novela, en septiembre de 1991, una vez que don
Miguel emprende la escritura de la misma tardard apenas dos afios en concluirla.? El
antetexto de la obra, formado por un borrador autégrafo y cinco copias mecanoscritas,
nos demuestra la ardua dedicacion con la que el autor acometio la revision del manuscrito.
Estos ultimos testimonios, que no aparecen fechados, contienen numerosas reescrituras,
siendo mas abundantes en los tres primeros. Los dos tltimos, apenas resultan de interés
para un analisis genético, pues, al tratarse de dos copias en limpio, contienen un nimero
irrelevante de correcciones. A continuacion, presentamos las signaturas de los mismos y
las abreviaturas que utilizaremos en nuestro analisis para referirnos a cada uno de ellos:

AMD, 54, 1. Original manuscrito = Ms

AMD, 53,7. Primer original manuscrito = Mcl
AMD, 53,8. Segundo original manuscrito = Mc2
AMD, 53,9. Tercer original manuscrito = Mc3
AMD, 53,10. Cuarto original manuscrito = Mc4
AMD, 53,11. Quinto original manuscrito = Mc5
Primera edicion, 1991 =T

Las variantes de autor presentes en los manuscritos de trabajo nos indican la
técnica empleada por Delibes para perfilar los dos personajes. En numerosas ocasiones,
la critica, como no podria ser de otra forma, ha prestado especial atencion al tratamiento
que se realiza del personaje femenino, presentado siempre desde la perfeccion de sus
atributos. Asi, en la version definitiva de la obra, resulta ser una figura carente de defectos
y que se define por su solidaridad, bondad, paciencia, belleza, sociabilidad, inteligencia,
intucion, etc. Sin embargo, el andlisis de las variantes localizadas en los primeros
documentos demuestra que, en origen, Ana fue concebida de forma diferente, a partir de
sus virtudes, pero también de ciertas imperfecciones (Martinez Deyros, 2020). A medida
que progresa la escritura, el autor se decanta por eliminar aquellos pasajes que
caracterizarian de una forma no tan positiva a su protagonista, hasta dar con «el retrato
de la mujer ideal» (Gomez Yebra, 1992).

En cambio, el personaje de Nicolas, narrador homodiegético de la obra, es creado,
grosso modo, en contraposicion al de Ana. En las mismas situaciones, frente a la valentia

3 El primer testimonio conservado, (AMD, 54,1), aparece fechado en el margen superior izquierdo del
folio 1 el «5 julio 89».
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y entereza de ella, este se distingue por sus continuos temores y reparos; por ejemplo,
cuando les informan de la detencion de su hija y yerno, €l, en diversos momentos, siente
estar paralizado por el miedo a que hubieran infligido sobre ellos cualquier tipo de tortura.
Por el contrario, su mujer hace gala de su resolucion eliminando de su casa todo tipo de
documentacion que les pudiera comprometer atin mas, o bien llamando a altas horas de
la madrugada a las autoridades correspondientes con la finalidad de facilitar a los presos
algo de proteccion y garantizar, de esta forma, su integridad fisica (1991a: 15 y ss.).
Contrasta su caracter hurafio con la desenvoltura demostrada por su esposa durante las
reuniones sociales (1991a: 20-21 y 55--57); hasta en tres ocasiones, se detallan los
accesos de ira que dirige injustamente contra ella (1991a: 53-54, 77-78 y 86-87); y
confiesa a su hija lo dependiente que se sinti6 siempre, tanto fisica como emocionalmente
de la que fue siempre su compafiera.

Asimismo, en los borradores conservados vemos como el autor se encarga de
difuminar, hasta casi llegar a cancelar, una caracteristica en especial. En el texto de 1991
tan solo se hace referencia una vez a los celos que el protagonista sintio, cuando el amigo
y pintor, Garcia Elvira, trasunto del artista, Eduardo Garcia Benito, realizo el famoso
cuadro inspirado en su mujer (Delibes, 1991a: 61-62). Pero la causa de estos celos parece
residir en una supuesta rivalidad profesional y no personal, pues como mas adelante
confiesa, tras la apreciacion de la propia Ana, «senti celos del cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su esplendor» (1991a:
63).

Sin embargo, en el antetexto de la obra encontramos que esta resulta ser una
particularidad recurrente en el personaje masculino. A continuacion, nos centraremos en
dos episodios en concreto para ejemplificar esta evolucion. Prescindiremos, en este caso,
de los dos ultimos testimonios (Mc4 y Mc5), pues no presentan grandes cambios con
respecto al texto de la princeps. Debido a las numerosas reescrituras presentes en los
cuatro primeros borradores, cuyo estudio en profundidad excederia la extension y los
objetivos planteados en este trabajo, optamos por mostrar tan solo las primeras fases de
escritura de las tres primeras copias mecanoscritas conservadas (Mcl, Mc2 y Mc3), pues
estas se corresponden con la ltima fase localizada en el manuscrito anterior. Si bien
ofrecemos el fragmento completo de Mc1, para las siguientes versiones nos limitaremos
a transcribir aquellos segmentos que el autor reelabora hasta su completa cancelacion en
Mec3.

Aunque en el texto de 1991, tan solo se menciona en una ocasion la posible
influencia que pudo haber ejercido el yo ficcional en la determinacion que tomo Ana de
dejar sus estudios: «un dia se cans6 y dej6 la carrera a la mitad. Alguien me atribuy6 un
papel en esta decision, pero no es cierto» (22), la sensacion de sentirse responsable directo
de este hecho parece atormentar al protagonista desde el principio. A continuacion,
destacamos en cursiva aquellos pasajes del Mc/ relevantes para nuestro analisis y que, en
segundo momento, pasaremos a cotejar con las versiones de los siguientes testimonios.

Tu madre dejo los estudios por propia voluntad, [ 1] no por mi culpa. Tenia madera

de autodidacta. La posibilidad de adocenarse la estremecia. Aprobo facilmente los

dos cursos de Comunes pero ahi se plantd. Rehusaba los preceptores, preferia

disponer de sus propias interpretaciones de las cosas. En esto era muy suya. [2]

Ahora bien, si yo no la presioné para que dejara la Universidad tampoco debo

ocultar que su decision me alivio. Durante dos afios me habian atormentado los

celos, celos vulgares, auténticos celos de turco. Digeria mal que compartiera su
tiempo con otros muchachos en lugar de compartirlo conmigo. Y ;por qué
entonces senti este resquemor y luego, con Pablo Uriarte, no? Quien sabe, quiza
era mads joven entonces, tal vez me encelaba la conciencia de que su presencia en
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las aulas era arrebatadora; no solo sé. Por entonces yo habia terminado Bellas
Artes peor no vendia un cuadro. Habia cerrado una etapa académica pero nada
mas.[3]|Me urgia encontrar un medio de vida para disponer de algo que ofrecerle.
Pero el hecho de que abandonara sus estudios fue ajeno a todo esto, a mi propia
carrera, a la prisa por casarnos. Para tu madre una sancidon oficial de sus
conocimientos era irrelevante. Lo imporante era tenerlos, tener esos
conocimientos. Si ella hubiera deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido
de nada.[4] Hubiera luchado por el titulo como lucho siempre por las cosas que
anhelaba. Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra
cuestion. Pero el hecho de que a mi me atormetaran los celos no significa que yo
adoptara en la vida una actitud machista. Si he peleado por el acceso de la mujer
a la cultura, hubiera carecido de sentido que se lo regatease a la mia. Es decir, si
entonces no insisti en que continuase sus estudios no fue por ser ella mujer sino
por ser yo un // adorador exclusivista. La suya fue una decision ligera, puesto que
luego se arrepintid de no haberse licenciado y a vosotras os facilité una formacion
universitaria, como ves, una pura contradicciéon. Tu madre solia contar este
episodio con la misma gracia conque contaba otras cosas pero nunca en las
diversas versiones de su relato figuré yo como responsable.

Tu madre hubiera sido una gran fabuladora. Contaba las cosas con ingenio y
aunque sus relatos abundasen en digresiones, tan sabrosas como el tema central,
nunca olvidaba el hilo conductor. Iba y venia, graduaba el interés, demoraba el
desenlace, remedaba a los personajes, accionaba con viveza. Tanto daba que
relatase una historia prolija, como un breve trayecto en autobus. De todo sacaba
partido, lo animaba con tal magia que no era posible sustraerse a su hechizo;
hubiera sido capaz de sostener la atencion del auditorio, durante horas. Pero, al
margen de sus dotes de observacion, inventaba, poseia una imaginacion fértil e
inagotable. Habia en ella, sin duda, una narradora y yo la animaba en vano en este
sentido. Ella nunca tomo en serio mis palabras. Me oia como quien oye llover. Yo
insistia pero ella se burlaba. {Me hubiese gustado tanto que lo intentase! [5] Esto
significa que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para ahorrarme
una secretaria. Eso es un infundio. En mi habra otros defectos, algunos graves,
pero nunca cercené su talento. Estaba enamorado y quiza veia en ella dotes que
no tenia; ahi mi porfia en que escribiese, en que tratara de hacerlo. Pero ella era
enemiga de procesos largos, aspiraba a resultados inmediatos. Y un dia me lo
dijo asi, puntualizo que la literatura era algo mas serio que contar un cuento y
ella no pasaba de ser una divertida conversadora. Me dejo tan desarmado que no
volvi a insistir y, en lo sucesivo, la dejé que desplegara su ingenio, su humor

envolvente, // en el mero hecho de vivir.
(Mcl, ff.16-17,1.)

Obsérvese como desde la primera linea, el narrador intenta alejar toda sospecha
que pudiera recaer sobre €l. El «no por mi culpa» del primer segmento que destacamos
en Mcl se matizara en la siguiente version (Mc2) en «sin necesidad de que nadie la
animaray para, finalmente, desaparecer en Mc3, coincidiendo con 7" «Tu madre abandon6
los estudios por propia voluntad».

[2] Eso no quita para que su decision representase un alivio para mi. Me da

vergiienza decirlo pero sentia celos, celos vulgares, auténticamente africanos. Se

me antojaba un contrasentido que compartiera el tiempo con otros muchachos en

lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como siendo propenso a

estos resquemores tan poco civilizados no los sintiera luego con Pablo Uriarte.


http://dx.doi.org/10.6035/clr.6954

MARTINEZ DEYROS, MARIA 123
Tras las huellas del ‘yo’: reescrituras autobiograficas en los manuscritos de Miguel Delibes

(Por qué? No lo sé. Lo mas fécil es atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia
de la adolescencia.
(Mc2, £17,1.)

[2] En realidad, era muy suya, lo que no es obice para que su decision comportase
un cierto alivio para mi. Me da vergiienza decirtelo pero de chico sentia celos,
unos celos mordaces, apremiantes. No admitia que pasara el dia con otros
muchachos en lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como
siendo propenso a estos resquemores tan poco civilizados no los senti luego hacia
Primo Lasquetti. ;Por qué? No lo sé. Lo mas facil es atribuirlo a la edad, a la
desconfianza en uno mismo propia de la adolescencia.
(Mc3, .18, 1.)

A pesar de insistir en la ausencia de responsabilidad ante la drastica resolucion adoptada
por Ana, le resulta inevitable confesar el «alivio» que esta le supuso, pues durante los dos
afnos previos habia sufrido intensamente por los celos que despertaba en €1 el hecho de
que su mujer se relacionara con otros hombres durante las clases. Esos «celos de turco»
del Mcl se transforman en «celos vulgares, auténticamente africanos» en Mc?2 y, aunque
no deja de identificar esta reaccion como un defecto de la inexperiencia e inseguridad
acordes con su juventud («quizd era mas joven entonces» [Mcl]; «Lo mas facil es
atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia de la adolescencia» [Mc2 y Mc3]), en las
ultimas versiones enfatiza ain mas este arrepentimiento ante su hija, dejando constancia
de la «vergiienza» que le produce el recordar su comportamiento.

Asimismo, en el segmento [3], muestra su pesar por no haber dispuesto en ese
momento de los medios econdmicos necesarios para haber podido mantener a su mujer.
De la urgencia («Me urgia encontrar un medio de vida para disponer de algo que
ofrecerle», Mcl) y apremio («Me apremiaba encontrar un medio de vida, algo que
ofrecerle», Mc2) iniciales pasa a una formula mucho més genérica en Mc3: «Seguia sin
hallar un medio de vida, sin ganar dinero», la cual estd mucho mas en consonancia con la
version definitiva: «Carecia de medios de vida; no ganaba una peseta» (1991a: 30). De
esta forma, desde nuestro punto de vista, intenta adoptar una postura mas inclusiva,
mediante la que enfatiza que esa falta de recursos afecta por igual a los dos conyuges,
evitando, asi, que recaiga sobre Nicolas cualquier tipo de actitud machista.

En efecto, esto enlazaria con los segmentos [4] y [5] que hemos destacado de Mc1,
y que desarrolla también en Mc2, donde se preocupa por desvincular esos celos, sentidos
al ardor de la juventud, con un comportamiento heteropatriarcal que no reconoce como
propio:

[4] Hubiera luchado por el titulo como lucho siempre por las cosas que anhelaba.

Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra cuestion.

Pero la existencia de mis celos no implicaba una actitud machista aunque esta

palabra no me guste. Si yo soy partidario de la promocién de la mujer, carece de

sentido que a la mia le regatease este derecho. Quiero decir que si no le presioné
para que continuase en la Universidad, no fue por ser ella mujer sino por ser yo
un amante exclusivista.

(Mc2, £.18,1.)

[5] Esto significaba que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para
ahorrarme una secretaria. Esto es un infundio. Tengo graves defectos, pero nunca
menoscabé su libertad. Estaba enamorado, quizé le atribuia dotes que no tenia, y
por eso la animaba a que escribiese, pero ella era muy consciente de sus limites.
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Y un dia me lo dijo; puntualiz6 que la literatura era algo mas serio que contar un
cuento con gracia y que ella no pasaba de ser una entretenida conversadora. Me
dejo tan desarmado que no volvi a insistir, me resigné a que limitara el despliegue
de sus dotes en la vida cotidiana.

(Mc2, £19,1.)

El cambio en la postura adoptada por el personaje de Nicolds, quien de haber
«peleado por el acceso a la mujer a la cultura» (Mc/) pasa a ser presentado simplemente
como «partidario de la promocion de la mujer» (Mc2), deja constancia de los titubeos de
Delibes a la hora de sostener este delicado argumento.

En efecto, unas lineas mas adelante, en el segmento [5], se vuelve a insistir en este
punto, liberando de toda responsabilidad al protagonista masculino y negando
categéricamente que, en la aceptacion de la decision de Ana, le moviera el egoismo de
«ahorrarse una secretaria», pues, insiste, «nunca cerceno su talento» (Mcl), que en la
siguiente version sustituird por su «libertad» (Mc2).

Quiza, Delibes decidiera, finalmente, eliminar estos pasajes con la prevision de
evitar una posible controversia de la que, en nuestra opinion, tampoco se libro, pues la
inmediata identificacion que publico y critica establecieron entre los personajes y su
biografia hizo que, igualmente, recayeran en su figura caracteristicas atribuidas
unicamente a un ente de ficcion. Asi, Garcia Dominguez recuerda una entrevista
concedida a raiz de la publicacion de la novela, en la que el entrevistador ofrece esta
particular lectura de los personajes: «Da la impresion de que ella — por Angeles — era una
coqueta y usted un moro de mucho cuidado» (2010: 477). Sorprende, especialmente, la
respuesta dada por el autor, por la similitud que guardan sus palabras con los fragmentos
cancelados, que acabamos de mencionar:

Cuando tenia dieciocho afios me molestaba que se quedara en clase hablando con

sus compatfieros, pero yo creo que era fruto de la edad, de la inseguridad que dan

los pocos afios. Nunca tuve, por lo menos asi lo pienso, celos africanos. Ella no
era coqueta, era atrayente. Aunque no lo pretendiera, envolvia con su forma de ser
(Garcia Dominguez, 2010: 477).

Probablemente, don Miguel, para construir al protagonista, Nicolds, se apoyo en
un primer momento en su autobiografia, tal y como era frecuente en su modus scribendi,
pues no olvidemos el fuerte componente biografico que permea toda su obra literaria.
Pero, no cabe duda, de que este sufre, a posteriori, una reelaboracion estética, lo que, en
este caso, le lleva a enfatizar el caracter celoso del personaje, tal y como se aprecia en los
primeros testimonios.

En consonancia con esta indole celosa se advierte también una cierta tendencia
hacia el control, por parte de Nicolas, en determinados fragmentos de Mc2 eliminados en
revisiones posteriores. En ellos se aprecia como el protagonista, preocupado ante la falta
de exteriorizacion de sentimientos de su mujer, llega a seguir sus movimientos por la casa,
con la esperanza de localizar el que ¢l llamard, su «rincon de los sollozos»:

Donde, a qué hora, en qué circunstancias lloraba ella? Todos, en la tribulacion,

disponemos de un rincén donde desahogarnos. ;Donde estaba su rincon de los

sollozos? Quiza al pensar esto lo hacia para justificar mi abdicacion por la sencilla

razén de que me sentia empequefiecido ante su entereza.
(Mc2, £.83,1.)

A pesar de que este segmento fue suprimido en versiones posteriores, si que se
mantiene la voluntad del narrador de convertirse en la «sombra» de su mujer (1991a:
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126), con el objetivo de intentar paliar la soledad de la enferma. Sin embargo, en los
primeros borradores se observa una mayor insistencia en esta actitud controladora de
Nicolas, que llega a rozar la obsesion, pues no solo se limita a seguirla «de puntillas» por
toda la casa, sino que llega a espiarla por la calle: «Una mafiana la segui por la calle, la vi
reunirse con Veronica, entrar en una cafeteria, recorrer varios comercios y comprendi que
tampoco estaba alli el rincon de los sollozos» (Mc2, £.95, r.). En sucesivas reescrituras,
en el mismo mecanuscrito, este «rincoén de los sollozosy serd sustituido por el verso de
Ungaretti, «los arbustos de la muerte», en referencia al poema «Agoniay», del libro que
siempre parece acompafarla. En la siguiente version, de Mc3, se lee: «A partir de ese
momento desisti de buscar los arbustos del poema. No existian. Ella no deseaba un
escondrijo para morir sino fuerzas para no vivir del lamento como un jilguero cegado. No
pretendia un desahogo sino la dignidad. Busqué de nuevo el libro de Ungaretti y me
estremeci cuando vi que, en efecto, habia subrayado los dos ultimos versos del poemay
(f£.92-93, 1.9).

Tal vez el mismo recelo mostrado a la hora de exponer de forma publica su més
estricta intimidad fuera lo que motivé la disminucién de la carga dramadtica,
especialmente, en las escenas de mayor tension narrativa, y que ejemplificaremos con dos
casos, por su relevancia en la estructura de la obra.

En primer lugar, tras confirmarse el diagndstico que corrobora la deteccion de un
tumor cerebral en expansion, sera Nicolas el encargado de comunicarle a Angeles la
funesta noticia. En el texto final, el protagonista entra directamente en casa, y sin atreverse
a sostener la mirada de su mujer ni esbozar apenas palabras le termina confesando el
tragico dictamen: «Cuando tu madre [...] toda una vida.» (Delibes, 1991a: 97-98).

Las diversas reescrituras localizadas a lo largo del antetexto nos demuestran que
la escena se concibid ligeramente mas ampliada. Optamos por resumir el complicado
proceso de escritura de este fragmento, limitandonos a transcribir la primera fase
localizada en Mc2, pues esta reproduce la ultima version del anterior testimonio (Mcl),
en el cual apenas se aprecian variantes de autor. En Mc3, Delibes introducira nuevas
correcciones sobre la version copiada de Mc2, manteniéndose, de esta forma, inalterable
hasta el texto impreso.

Cuando tu madre me abrid la puerta, no me atrevi a mirarla a los ojos. Tenia la

cabeza ofuscada, las ideas confusas. Fui derecho a la libreria, y simulé buscar un

libro. «Qué buscas?» No la contestaba. Era un fendmeno nuevo. No me decidia a

mirarla porque sabia que en cuanto lo hiciera ella lo adivinaria todo: intuia detras

de las cosas, detras de los ojos, detras de los silencios. Yo andaba con mi secreto
de la ceca a la meca y habia decidido no revelarselo hasta la mafiana siguiente.

(Mis fases bajas en menguante solian coincidir con los crepusculos vespertinos y

gratuitamente atribuia a todo el mundo esta disposicion. Las malas noticias debian

comunicarse, pues, de manana, cuando la luz nacia). Pero ella advertida por mi

silencio, consciente de mi esfuerzo por eludir sus ojos, me concedidé un plazo. No

lo aproveché. Ella era la enferma y yo quien reclamaba consuelo. Con
fingimientos y reservas siempre habia sido asi. Mi debilidad, mi naufragio
terminaban por prevalecer. De modo que cuando me aparté de la libreria y la miré

a los ojos se lo dije todo. «Ya lo sabia». Me asombro6 su respuesta. Impulsivamente

me abracé a ella. «Estas cosas tienen arreglo» —dijo, mientras yo me preguntaba

qué es lo que me dolia mas, si el temor de que ella se fuese o quedarme solo. Debid

de leer la duda en mi rostro cuando anadid: «En el peor de los casos yo he sido

feliz 48 anos; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho horas en toda una vida.
(Mc2, f£.62—-63)
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Destaca la tendencia a la sintesis de acciones: «Tenia la cabeza ofuscada, las ideas
confusas. Fui derecho a la libreria, y simulé buscar un libro» (Mc2) se reduce a «Estaba
ofuscado y me encaminé derecho a la libreria» (7); o el largo segmento «Yo andaba [...]
nacia).» (Mc2) que aparece resumido en «Habia decidido no reveldrselo hasta el dia
siguiente, con la nueva luz,» (7).

No cabe duda de que, en origen, el autor pone el foco de atencion, sobre todo, en
los sentimientos de angustia y temor del yo ficcional, en sus permanentes dudas y
vacilaciones ante el momento justo para revelar la verdad a su mujer; o en el analisis de
su comportamiento, que ¢l considera siempre desacertado («No lo aproveché», «Con
fingimientos y reservas siempre habia sido asi»).

La debilidad, que el narrador se adjudica como caracteristica propia — siempre en
contraste con la fortaleza de Ana —, se refleja una vez mas en lo impetuoso de su reaccion,
lo que le lleva a abrazarse «impulsivamente» a su mujer (Mc2). Esta actitud se observa,
asimismo, en el documento autdgrafo, donde el desvalimiento de Nicolds aparece mas
acentuado cuando es consolado por la misma enferma, mientras esta le «acariciaba la
mano como a un colegialy (Msl, £.127, r.), asi como en el dialogo, levemente ampliado
con respecto a las versiones posteriores, en el que es, principalmente ella la que toma la
palabra, pero para caracterizar a su marido: «jEres tan transparente!», «No sabes
disimular» o «No te tortures», que sustituira en un segundo momento por «no des mas
vueltas», aunque, al final, optara por cancelar estos tres ltimos enunciados.*

«Ya lo sabia» — contestd tranquilamente. jEres tan transparente! Ne—sabes

distmular Improvisadamente me abracé a ella. [++++]. Me acariciaba la mano

como a un colegial mientras me desahogaba como un hombre: «Estas cosas tienen
arreglo» — dijo, mientras yo me preguntaba qué es lo que me dolia <en realidady:

la idea de que ella [desapareeiese se fuese] o quedarme solo. Si lloraba por ella o

por mi..ella o por mi. No me conocia [ystge—sin—~eonoecerme| es muy dificil
conocerse a [#re si] mismo. [ ¥Y-eHa-debiéleerlo-enmis-ojoscuando-me-dijo Ela

Debi6 de leer la duda en mis ojos cuando afiadio]: «Ne—fte—tortures—des—mas
vaeltas} <En el peor de los casos» Yo he sido feliz 48 afios; hay quien no consigue

serle 48 horas «de dichay en toda una vida.
(Msl, ££.127-128, r.)

En segundo lugar, en otra de las escenas algidas, Nicolds decide afrontar a su
mujer y, armandose de valor, le confiesa el tltimo dictamen del médico que pronosticaba
la pérdida del nervio facial durante la operacion: «Una de aquellas mananas [...] quince
quilos.» (Delibes, 1991a: 122—123).

La version que aqui rescatamos del mecanoscrito Mc/ refleja la ultima fase de
escritura del unico autdgrafo conservado y, por tanto, nos ofrece una textualizacion muy
inicial de este fragmento:

Una de aquellas mafianas que nos intuiamos mas préximos, la confesé lo del facial,

la posibilidad de que el cirujano para raer el tumor hubiera de cortar el nervio

facial. Camindbamos de la mano y en el instante de la revelacion se la oprimi. No
se inmuto ni la mano hizo el menor movimiento dentro de la mia: parecia un péjaro
muerto. Me asusto su autodominio, me detuve y la tomé por los hombros: «No
vayas a decirme que no te importa». «Y ;a ti?». «Para mi es accidental» — dije.

Ella levanto los hombros: «Tal vez sea preferible eso que no vivir»y. Reanudamos

el paseo y mencion6 a Anta. «Es duro», dije, pero ella respondid algo insensato

4 Reproducimos la transcripcion del siguiente fragmento sefialando las diferentes reescrituras con los
siguientes simbolos: [palabra palabra] para las sustituciones; «palabra> para los afiadidos; y palabra para
indicar los elementos cancelados definitivamente.
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que me desconcertd: «Es mejor eso que engordar quince quilos». Me enfadé pero

ella me oia sin escucharme: «;Qué adelanto con engafiarte?». Se me antojaba

irresponsable, ajena a la realidad. Luego descubri que no; que era entereza.
(Mcl,1.76,1.)

En las sucesivas reescrituras se aprecia la voluntad de aligerar la carga sentimental
de este momento dramatico, al mismo tiempo que disminuye paulatinamente la
focalizacion en el narrador homodiegético. Si, en un principio, Nicolas, «confiesa» a Ana
el dictamen del médico, en una posterior fase opta por «anunciar» y, finalmente, por
«comunicary, preparando, de esta forma, una atmosfera mas aséptica. Elimina, ademas,
todos aquellos verbos en primera persona que nos muestran la amarga desesperacion del
yo ante la impasible reaccion de su mujer: «Me asustd su autodominio», «ella respondid
algo insensato que me desconcerto», «Se me antojaba irresponsable, ajena a la realidad»
(Mc1); mientras que en Mc2 llega a afiadir, en una primera fase redaccional, «Quise gritar.
me irrité; incluso levanté la voz pero era intitil», que elimina a continuacion, con el mismo
boligrafo azul con el que introduce el resto de reescrituras.

A pesar de que toda la obra estd focalizada desde su punto vista, — pues no
olvidemos que su estructura es concebida como un extenso monologo —, a partir del cotejo
de las variantes analizadas se constata la voluntad del autor de difuminar la presencia del
yo de forma constante y paulatina durante todo el proceso de escritura y revision.

De esta forma, por ejemplo, el segmento final de «Las visitas a la carcel que a mi
me producian natseas, a ella no parecian afectarla» es sustituido por «Las visitas a la
carcel no le afectaban para nada» en Mc1, £.38, r. Y con apenas variaciones se mantendra
en los siguientes testimonios («no le afectaban para nada» — «no parecian afectarle en
apariencia» — «no parecian afectarle» [Mc2, f. 40, r.]) hasta llegar al texto de 1991: «Las
visitas a la carcel no parecian afectarla» (65).

También se observa esta tendencia en el momento de la detencion y de su posterior
comunicacion a Nicolas, quien es el tltimo en enterarse y se aprecia, ademas, como Ana
procede con sumo cuidado a la hora de ponerle al corriente de la situacién: «Dos semanas
[...] supliqué.» (Delibes, 1991a: 11).

Dos semanas mas tarde, precisamente el dia de mi cumpleaios, os detuvieron a

Leo y a ti. Aun la veo con tu hermana, a un costado de mi cama, en nuestro piso

urbano, la mirada grave de Alicia, la inquisitiva de tu madre, aunque ni en esta

ocasion, faltase en el fondo de sus ojos castafios, aquella especie de chispa de
jubilo y pasmo ante lo creado que definia su actitud vital. Se llevé los dedos a los
oidos sugiriéndome que me quitara los tapones de cera que durante el suefio me
aislan del mundo y que en aquel momento nos impedian comunicarnos. Yo

denegué con la cabeza: «Me da miedo lo que vais a decirme» dije. Me resistia a

quitarme los tapones. Temia la revelacion; las dramaticas noticias de la

madrugada. Los dos rostros inclinados sobre mi, la ldmpara encendida sobre mi

cabeza, la tulipa azul, el silencio... «No me lo digais de golpe, por favory —

encareci.
(Mcl,{f.3-4,1.)

Del cotejo de ambas versiones se desprende, por un lado, que, en un primer
momento redaccional, la accion deja de estar focalizada principalmente en el personaje
masculino, al hacer coincidir el arresto con su cumpleafios o al detenerse en el detalle de
las razones por las cuales prefiere dormir con los tapones en los oidos; y, por otro lado,
disminuye la carga de sentimentalidad, cancelando el segmento, «aunque ni en esta
ocasion [...] definia su actitud vital» (Mcl).
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En efecto, esta tendencia se observa como constante a lo largo de todo el proceso
de revision, afectando incluso al final de la obra. Si en el texto de 1991, la reflexion final
recae en el personaje de la hija, en las versiones previas las Gltimas palabras de la novela
las pronunciaba el yo ficcional. A continuacion, ofrecemos la transcripcion de los
documentos que presentan una reescritura mas compleja e indicamos en cursiva el
segmento que, en el ultimo momento redaccional, decidira eliminar:

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiad6é de mi. Me abraz6

sollozando y dijo excitada: [E} Primo] tiene razon, [¢hay-algaien-Yo no soy] capaz

de imaginar a {mamé — conla-beecatoreidaunavida-entera — con una mascara

[tedata—vida el resto de su vida]} babeando en un psiquiatrico o tullida peruna

hemiplejia? Tal verz <osta muctte inesperadar hava sido mcjor asi. Si la muerte ¢s

inevitable ;no habra sido sera preferible [asiZ? — esto? — asi? — esto?]

Nuevamente me quedeé desconcertado: <sin saber qué decir.» Ahora, transcurridas

unas semanas, en el silencio de [este-+++ la alta noche], pese a mi insoportable

soledad, también me pregunto. ;No [habra-side-mejor-asi? tendrian ellos razon?,
¢/ No habra sido mejor asi?]
(Mc2,£113,1.)

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadé de mi. Me abrazd
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razén. Yo no soy capaz de imaginar a
mama con una mascara, o babeando en un psiquiatrico o tullida por el resto de su
vida. Si la muerte es inevitable ;no [serd habra s1d0] preferlble [est92 asf?] ¥e

¢ Qulen aliviara en lo sucesivo nuestra pesadumbre de vivir?
(Mc3,£.106,1.)

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadé de mi. Me abrazd
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razén. Yo no soy capaz de imaginar a
mama con una mascara, babeando en un psiquiatrico o tullida durante el resto de
su vida. Si la muerte es inevitable ;no habra sido preferible asi?

(Delibes, 1991a: 152)

3. CONCLUSIONES

En una entrevista concedida en 1991, Delibes confesaba: «Sin ser demasiado
consciente de ello, resulta que estoy dando a la imprenta Ultimamente textos mas
autobiograficos que otra cosa: Madera de héroe, Mi vida al aire libre, ahora esta novela...
Es como ir cerrando un ciclo. Como ir recopilando vivencias desperdigadas para ir dando
fin a una obra. Quizéd sea la melancolia del atardecer...» (Delibes, 1991b: III). Esta
melancolia, que deriva de la toma de conciencia del hombre moderno ante la fugacidad
de la vida, permea toda la obra y pensamiento delibesiano. Como ¢l mismo reconocio, la
idea obsesiva de la muerte le acompanard desde su infancia y se convertird en uno de los
temas recurrentes de su narrativa. En ¢€l, «depresivo por naturaleza» (en palabras de su
hija Elisa), se acentuara la melancolia a raiz del fallecimiento de su esposa. Y unida a la
inevitable tristeza y nostalgia que genera el sentimiento melancolico hard su aparicién la
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mas absoluta incapacidad para la creacion, la cual atormentara al yo ficcional a lo largo
de toda la novela.

Sin embargo, al mismo tiempo que representa esa «inacciony, la melancolia es
también vista desde un punto de vista positivo, por «su fecundidad y potencia creadora
(Diez, 2009: 45). Por lo tanto, esta sera también el motor que impulse la redaccion de la
obra diecisiete afios después de la muerte de Angeles de Castro.

El analisis de las variantes de autor localizadas en los diferentes manuscritos de
trabajo que conforman el dosier genético de Seriora de rojo sobre fondo gris nos permite
comprobar el progreso en la conformacion de los dos protagonistas, Nicolds y Ana,
mascaras tras la que se esconden el propio Miguel Delibes y su mujer. A lo largo de las
numerosas reescrituras, el autor va perfilando, de forma paralela, el caracter de ambos
personajes: a medida que crea el retrato ideal de la esposa fallecida, — eliminando
cualquier menciodn a posibles defectos y reelaborando el tono empleado en su descripcion,
al prescindir de coloquialismos y de ciertos términos que podrian imprimir cierta lectura
irbnica a sus acciones —, el yo ficcional va reduciendo su presencia en la obra, con lo que
se produce un doble efecto: por un lado, desviar el foco de atencion hacia la verdadera
protagonista de la novela, Ana / Angeles de Castro; y, por otro, encubrir sus sentimientos
en pro de una mayor objetividad del discurso ante los hechos narrados.

Asimismo, las diferentes reescrituras analizadas reflejan la poética del autor, tanto
por la relevancia que adquieren los personajes en su novela, como por su peculiar estilo,
caracterizado por la eliminacion de elementos superfluos que pudieran distraer la atencién
del lector y, en este caso, podrian desviar su interés hacia el mero dato biografico. En
definitiva, esta depurada técnica narrativa se corresponde con su objetivo primordial:
«Como novelista que soy, el auténtico homenaje que yo podia rendir a un ser querido era
escribir una novela, no una evocacion sentimental y personalista» (Delibes, 1991b: III).
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