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 RESUMEN: La crítica contemporánea ha considerado la escritura autobiográfica 

como representativa de gran parte de la producción literaria de Miguel Delibes. 
A través de sus diferentes manifestaciones, adoptando el formato de diarios, 
memorias o relatos propiamente autobiográficos, es fácil constatar el estrecho 
vínculo que establece entre su vida y su obra. El objetivo del presente artículo 
será el de estudiar la evolución de la configuración del yo ficcional en Señora de 
rojo sobre fondo gris, a partir del cotejo de las variantes de autor localizadas en 
el amplio antetexto de la novela. Aplicaremos la metodología de la crítica 
genética para analizar las estrategias adoptadas por el autor a la hora de 
enmascarar su yo tras el personaje de Nicolás, también narrador homodiegético 
de la obra. Finalmente, se comprobará cómo las estrategias adoptadas para 
ocultar ese «yo» corresponden a una meditada técnica narrativa, en la que la 
presencia del protagonista masculino va perdiendo relevancia a medida que 
avanza el proceso de escritura. 
 
Palabras clave: Miguel Delibes, crítica genética, autobiografía, yo ficcional. 
 
ABSTRACT: Contemporary Criticism has considered autobiographical writing as 
representative of a large parte of Miguel Delibes’ literary production. It is easy 
to verify the close link that he establishes between his life and his work through 
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his diaries, memoirs our autobiographical stories. The main goal of this article 
will be to study the evolution of the configuration of the fictional self in Señora 
de rojo sobre fondo gris, based on the collation of the autor’s variants located in 
the avant-text of the novel. We will apply the methodology of genetic criticism 
in order to analyze the strategies adopted by the autor when he tries to mask 
himself behind the character of Nicolás, also the homodiegetic narrator of the 
work. Finally, we will verified how these strategies are due to a careful narrative 
technique, in which the presence of the male protagonist will lose relevance as 
the writing process progresses. 
 
Key words: Miguel Delibes, genetic criticism, autobiography, fictional self. 
 
 

 
 
1. LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA DELIBESIANA A TRAVÉS DE 
SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS 
 

En diversas ocasiones la crítica se ha hecho eco de la impronta autobiográfica 
dentro de la obra novelística de Miguel Delibes. A pesar de no haber concebido nunca 
«una obra autobiográfica con sentido de unidad» (Romera, 2010: 116) o haberse negado 
a escribir sus memorias, por considerarlo «una arrogancia» (Delibes de Castro, 17), es 
indudable la presencia del elemento biográfico en toda su producción literaria y no 
literaria, ya sea a través de la recreación de determinados acontecimientos o vivencias 
personales, o bien de los constantes paralelismos observados entre el propio escritor y sus 
personajes (Romera, 2010: 120).  

Asimismo, el personaje fue considerado por el escritor vallisoletano como uno de 
los elementos más importantes en la construcción de la novela (Media, 2014: 33; 
Vázquez, 2020: 53), junto con la acción: «Para mí la novela es acción y personajes» 
(Alonso de los Ríos, 2010: 191). A través de los diferentes seres de ficción delibesianos, 
el autor proyectará sus pensamientos, creencias, vivencias y sentimientos. Y en este 
aspecto, cobrará una espacial relevancia la novela, Señora de rojo sobre fondo gris, por 
la ambigüedad con la que es representada la sutil fusión entre la realidad y la ficción, a 
partir del especial tratamiento operado en los diferentes elementos del texto narrativo. 

El largo monólogo sobre el cual está construida esta ficción narrativa, –cuya 
estructura recuerda, sin duda, a la empleada en Cinco horas con Mario–, acentúa el 
carácter confesional que adquiere la novela. En el caso de Señora de rojo sobre fondo 
gris, «el diálogo sin respuesta» (Alvar, 1987: 96) está protagonizado por el pintor Nicolás, 
quien relata a su hija, recién liberada de prisión, la rápida progresión de la fulminante 
enfermedad que acabó con la vida de su madre. Esta técnica narrativa, ya ensayada en 
otros proyectos literarios (Alvar, 1987), le sirve al autor para recrear un desdoblamiento 
dramático del yo ficcional, a partir del cual Delibes desarrollará algunos de los grandes 
temas de su narrativa, como son la muerte, la melancolía, la soledad o la creación, pero 
centrados en este caso en la figura de su mujer, Ángeles de Castro. De hecho, esta novela 
fue concebida desde el principio como un homenaje a su esposa fallecida, a pesar de las 
reticencias iniciales de su autor a hacer explícito el trasfondo real que sirvió de inspiración 
y de punto de arranque de la ficción novelesca.  

En efecto, a estos recelos aludía don Miguel en la reedición de sus obras completas 
de 2009 (593), cuando confesaba su sorpresa ante la rápida identificación que público y 
crítica hizo entre la vida novelada y la real. Un homenaje que él pensaba «íntimo» hacia 
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su mujer, se convirtió, contra su voluntad, en una exposición pública de uno de los 
momentos más trágicos de su biografía.2 Sin embargo, lejos de desagradarle la inesperada 
recepción de la obra, le hizo tomar conciencia de que «su recuerdo no tenía nada de 
censurable, por lo que a partir de ese momento, Señora de rojo circuló como un homenaje 
póstumo a mi mujer» (Delibes, 2009: 593). Y, en cierto sentido, la negativa dada a Pilar 
Miró, cuando esta le solicitó autorización para llevar la historia al cine, fue compensada 
con la concesión del cambio de portada, en la edición de 2007.  

Cuando Emilio Rosales le reclama, para la reedición del libro, «una fotografía de 
la auténtica señora de rojo» (2009: 593), Delibes le envía de inmediato el retrato que de 
Ángeles realizó el pintor vallisoletano García Benito. A este significativo cambio en la 
imagen de la cubierta, aludía en un reciente artículo Carmen Morán, para quien el 
reconocimiento de la «clave autobiográfica» por parte del gran público, «hizo necesario 
enunciar la verdad de lo escrito: en reseñas, en comentarios, en la propia realidad física 
de un peritexto como la portada, y también en entrevistas al autor» (25). 

El excesivo celo a exhibir su intimidad, quizá, pudor, como han apuntado otros 
críticos (Vilas, 2018; Morán Rodríguez, 2021), no deja de formar parte de la propia 
poética del escritor, quien, a contracorriente de la tendencia autoficcional en boga, 
manifiesta su más férrea animadversión hacia la exposición de «cualquier forma de 
narcisismo» y «cualquier desahogo intimista» (Delibes, 2010: 133).  

De esta forma, Delibes decide no incluir en el texto definitivo la dedicatoria 
localizada en una de las últimas versiones de la novela (AMD, 53,10): «A tu memoria», 
e intenta ocultar la verdadera identidad de la protagonista a través de la imagen de un 
fragmento de la «Melancolía» de Edgar Degas (1869). El cotejo de las dos portadas nos 
muestra el evidente cambio en la perspectiva del autor ante el tratamiento de la 
autobiografía ficcionalizada.  

En efecto, el cuadro impresionista dirige desde el principio nuestra atención hacia 
el aspecto más negativo de la pérdida de la amada, ya sea mediante el propio título de la 
pintura, ya sea mediante la paleta cromática empleada, pues esa tonalidad entre el rojo 
oscuro y el negro acentúa aún más el sufrimiento de la mujer que se nos muestra postrada 
en el diván. Esta escena será recreada hacia el final de la novela, cuando el progresivo 
avance de la enfermedad obliga a la protagonista a ralentizar su ritmo diario y el narrador 
la encuentra «ordinariamente» leyendo o escuchando música en una mecedora. A este 
respecto, señalamos la afición que, en las primeras versiones de la novela, siente Ana por 
las canciones populares de Cuco Sánchez («Temas románticos de amores degarrados o 
truncados por la muerte»), sobre las que destaca «La barca de oro», «una de las más 
melancólicas de su repertorio» (Mc2, f.83, r.).  

La elección de este paratexto inicial no es baladí, pues con ella Delibes toma 
distancia del narrador autodiegético, creando una novela en la que rige el pacto ficcional 
o novelesco (Alberca, 2007: 70 y ss.). Sin embargo, en el momento de la recepción este 
pacto de lectura no se llegó a cumplir, pues, a pesar de la no correspondencia entre Autor, 
Narrador y Personaje, los lectores establecieron igualmente la inmediata identificación 
entre Delibes y Nicolás. De hecho, y muy a su pesar, el escritor fue muy consciente de 
que el éxito de la novela radicó, realmente, en el interés que el componente autobiográfico 
suscitó en el público (Alonso de los Ríos, 2010: 198). Lo demuestra, además, la 
insistencia de algunos periodistas, que le entrevistan en 1991, en indagar en los aspectos 
más personales y dolorosos de su duelo; así como las diferentes reseñas que, no en todos 

                                                 
2 García Domínguez recuerda la reacción de Delibes ante un cuestionario, en el que le preguntaron por el 
«día más desgraciado de su vida». La inmediata respuesta fue la fecha de fallecimiento de Ángeles, «El 22 
de noviembre de 1974» (2010: 483). 
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los casos, entendieron en su justa medida la pretendida elegía a la esposa fallecida y 
vieron en ella un mero desahogo sentimental (Martínez Deyros, 2020: 13). 

Romera ha mencionado la peculiar «modalidad de la autoficción» desarrollada en 
Señora de rojo… (2010: 120), la cual, desde nuestro punto de vista, no responde, al menos 
en un principio, a la voluntad del autor, sino más bien a la involuntaria presión que ejerció 
su propio contexto biográfico en el acto de recepción, forzando, de esta forma, la 
modificación del pacto de lectura. Refuerza esta interpretación el hecho de que el propio 
autor, consciente de ello, decidiera sustituir, en 2007, en el paratexto de la obra el cuadro 
de Degas por el de García Benito. Esta explícita identificación autoral de la protagonista 
con el auténtico retrato de su mujer, que no olvidemos da título y sentido a toda la novela, 
potencia ese pacto ambigüo, característico de la literatura del yo ficcional contemporánea. 

 
2. REESCRITURAS DEL ‘YO’ EN EL ANTETEXTO DE SEÑORA DE ROJO 
SOBRE FONDO GRIS 
 
A pesar de la distancia que media entre el fallecimiento de Ángeles de Castro, el 22 de 
noviembre de 1974, y la impresión de la novela, en septiembre de 1991, una vez que don 
Miguel emprende la escritura de la misma tardará apenas dos años en concluirla.3 El 
antetexto de la obra, formado por un borrador autógrafo y cinco copias mecanoscritas, 
nos demuestra la ardua dedicación con la que el autor acometió la revisión del manuscrito. 
Estos últimos testimonios, que no aparecen fechados, contienen numerosas reescrituras, 
siendo más abundantes en los tres primeros. Los dos últimos, apenas resultan de interés 
para un análisis genético, pues, al tratarse de dos copias en limpio, contienen un número 
irrelevante de correcciones. A continuación, presentamos las signaturas de los mismos y 
las abreviaturas que utilizaremos en nuestro análisis para referirnos a cada uno de ellos:  
 

AMD, 54, 1. Original manuscrito = Ms 
AMD, 53,7. Primer original manuscrito = Mc1 
AMD, 53,8. Segundo original manuscrito = Mc2 
AMD, 53,9. Tercer original manuscrito = Mc3 
AMD, 53,10. Cuarto original manuscrito = Mc4 
AMD, 53,11. Quinto original manuscrito = Mc5 
Primera edición, 1991 = T 

   
Las variantes de autor presentes en los manuscritos de trabajo nos indican la 

técnica empleada por Delibes para perfilar los dos personajes. En numerosas ocasiones, 
la crítica, como no podría ser de otra forma, ha prestado especial atención al tratamiento 
que se realiza del personaje femenino, presentado siempre desde la perfección de sus 
atributos. Así, en la versión definitiva de la obra, resulta ser una figura carente de defectos 
y que se define por su solidaridad, bondad, paciencia, belleza, sociabilidad, inteligencia, 
intución, etc. Sin embargo, el análisis de las variantes localizadas en los primeros 
documentos demuestra que, en origen, Ana fue concebida de forma diferente, a partir de 
sus virtudes, pero también de ciertas imperfecciones (Martínez Deyros, 2020). A medida 
que progresa la escritura, el autor se decanta por eliminar aquellos pasajes que 
caracterizarían de una forma no tan positiva a su protagonista, hasta dar con «el retrato 
de la mujer ideal» (Gómez Yebra, 1992). 
 En cambio, el personaje de Nicolás, narrador homodiegético de la obra, es creado, 
grosso modo, en contraposición al de Ana. En las mismas situaciones, frente a la valentía 
                                                 
3 El primer testimonio conservado, (AMD, 54,1), aparece fechado en el margen superior izquierdo del 
folio 1 el «5 julio 89». 
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y entereza de ella, este se distingue por sus continuos temores y reparos; por ejemplo, 
cuando les informan de la detención de su hija y yerno, él, en diversos momentos, siente 
estar paralizado por el miedo a que hubieran infligido sobre ellos cualquier tipo de tortura. 
Por el contrario, su mujer hace gala de su resolución eliminando de su casa todo tipo de 
documentación que les pudiera comprometer aún más, o bien llamando a altas horas de 
la madrugada a las autoridades correspondientes con la finalidad de facilitar a los presos 
algo de protección y garantizar, de esta forma, su integridad física (1991a: 15 y ss.). 
Contrasta su carácter huraño con la desenvoltura demostrada por su esposa durante las 
reuniones sociales (1991a: 20–21 y 55-–57); hasta en tres ocasiones, se detallan los 
accesos de ira que dirige injustamente contra ella (1991a: 53–54, 77–78 y 86–87); y 
confiesa a su hija lo dependiente que se sintió siempre, tanto física como emocionalmente 
de la que fue siempre su compañera.  
 Asimismo, en los borradores conservados vemos cómo el autor se encarga de 
difuminar, hasta casi llegar a cancelar, una característica en especial. En el texto de 1991 
tan solo se hace referencia una vez a los celos que el protagonista sintió, cuando el amigo 
y pintor, García Elvira, trasunto del artista, Eduardo García Benito, realizó el famoso 
cuadro inspirado en su mujer (Delibes, 1991a: 61–62). Pero la causa de estos celos parece 
residir en una supuesta rivalidad profesional y no personal, pues como más adelante 
confiesa, tras la apreciación de la propia Ana, «sentí celos del cuadro, de no haberlo 
sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su esplendor» (1991a: 
63). 

Sin embargo, en el antetexto de la obra encontramos que esta resulta ser una 
particularidad recurrente en el personaje masculino. A continuación, nos centraremos en 
dos episodios en concreto para ejemplificar esta evolución. Prescindiremos, en este caso, 
de los dos últimos testimonios (Mc4 y Mc5), pues no presentan grandes cambios con 
respecto al texto de la princeps. Debido a las numerosas reescrituras presentes en los 
cuatro primeros borradores, cuyo estudio en profundidad excedería la extensión y los 
objetivos planteados en este trabajo, optamos por mostrar tan solo las primeras fases de 
escritura de las tres primeras copias mecanoscritas conservadas (Mc1, Mc2 y Mc3), pues 
estas se corresponden con la última fase localizada en el manuscrito anterior. Si bien 
ofrecemos el fragmento completo de Mc1, para las siguientes versiones nos limitaremos 
a transcribir aquellos segmentos que el autor reelabora hasta su completa cancelación en 
Mc3. 

Aunque en el texto de 1991, tan solo se menciona en una ocasión la posible 
influencia que pudo haber ejercido el yo ficcional en la determinación que tomó Ana de 
dejar sus estudios: «un día se cansó y dejó la carrera a la mitad. Alguien me atribuyó un 
papel en esta decisión, pero no es cierto» (22), la sensación de sentirse responsable directo 
de este hecho parece atormentar al protagonista desde el principio. A continuación, 
destacamos en cursiva aquellos pasajes del Mc1 relevantes para nuestro análisis y que, en 
segundo momento, pasaremos a cotejar con las versiones de los siguientes testimonios. 

Tu madre dejó los estudios por propia voluntad, [1] no por mi culpa. Tenía madera 
de autodidacta. La posibilidad de adocenarse la estremecía. Aprobó fácilmente los 
dos cursos de Comunes pero ahí se plantó. Rehusaba los preceptores, prefería 
disponer de sus propias interpretaciones de las cosas. En esto era muy suya. [2] 
Ahora bien, si yo no la presioné para que dejara la Universidad tampoco debo 
ocultar que su decisión me alivió. Durante dos años me habían atormentado los 
celos, celos vulgares, auténticos celos de turco. Digería mal que compartiera su 
tiempo con otros muchachos en lugar de compartirlo conmigo. Y ¿por qué 
entonces sentí este resquemor y luego, con Pablo Uriarte, no? Quien sabe, quizá 
era más joven entonces, tal vez me encelaba la conciencia de que su presencia en 
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las aulas era arrebatadora; no solo sé. Por entonces yo había terminado Bellas 
Artes peor no vendía un cuadro. Había cerrado una etapa académica pero nada 
más.[3]Me urgía encontrar un medio de vida para disponer de algo que ofrecerle. 
Pero el hecho de que abandonara sus estudios fue ajeno a todo esto, a mi propia 
carrera, a la prisa por casarnos. Para tu madre una sanción oficial de sus 
conocimientos era irrelevante. Lo imporante era tenerlos, tener esos 
conocimientos. Si ella hubiera deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido 
de nada.[4] Hubiera luchado por el título como luchó siempre por las cosas que 
anhelaba. Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra 
cuestión. Pero el hecho de que a mí me atormetaran los celos no significa que yo 
adoptara en la vida una actitud machista. Si he peleado por el acceso de la mujer 
a la cultura, hubiera carecido de sentido que se lo regatease a la mía. Es decir, si 
entonces no insistí en que continuase sus estudios no fue por ser ella mujer sino 
por ser yo un // adorador exclusivista. La suya fue una decisión ligera, puesto que 
luego se arrepintió de no haberse licenciado y a vosotras os facilitó una formación 
universitaria, como ves, una pura contradicción. Tu madre solía contar este 
episodio con la misma gracia conque contaba otras cosas pero nunca en las 
diversas versiones de su relato figuré yo como responsable. 
Tu madre hubiera sido una gran fabuladora. Contaba las cosas con ingenio y 
aunque sus relatos abundasen en digresiones, tan sabrosas como el tema central, 
nunca olvidaba el hilo conductor. Iba y venía, graduaba el interés, demoraba el 
desenlace, remedaba a los personajes, accionaba con viveza. Tanto daba que 
relatase una historia prolija, como un breve trayecto en autobús. De todo sacaba 
partido, lo animaba con tal magia que no era posible sustraerse a su hechizo; 
hubiera sido capaz de sostener la atención del auditorio, durante horas. Pero, al 
margen de sus dotes de observación, inventaba, poseía una imaginación fértil e 
inagotable. Había en ella, sin duda, una narradora y yo la animaba en vano en este 
sentido. Ella nunca tomó en serio mis palabras. Me oía como quien oye llover. Yo 
insistía pero ella se burlaba. ¡Me hubiese gustado tanto que lo intentase! [5] Esto 
significa que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para ahorrarme 
una secretaria. Eso es un infundio. En mí habrá otros defectos, algunos graves, 
pero nunca cercené su talento. Estaba enamorado y quizá veía en ella dotes que 
no tenía; ahí mi porfía en que escribiese, en que tratara de hacerlo. Pero ella era 
enemiga de procesos largos, aspiraba a resultados inmediatos. Y un día me lo 
dijo asi, puntualizó que la literatura era algo más serio que contar un cuento y 
ella no pasaba de ser una divertida conversadora. Me dejó tan desarmado que no 
volví a insistir y, en lo sucesivo, la dejé que desplegara su ingenio, su humor 
envolvente, // en el mero hecho de vivir.  

      (Mc1, ff.16–17, r.) 
 

Obsérvese cómo desde la primera línea, el narrador intenta alejar toda sospecha 
que pudiera recaer sobre él. El «no por mi culpa» del primer segmento que destacamos 
en Mc1 se matizará en la siguiente versión (Mc2) en «sin necesidad de que nadie la 
animara» para, finalmente, desaparecer en Mc3, coincidiendo con T: «Tu madre abandonó 
los estudios por propia voluntad». 

[2] Eso no quita para que su decisión representase un alivio para mí. Me da 
vergüenza decirlo pero sentía celos, celos vulgares, auténticamente africanos. Se 
me antojaba un contrasentido que compartiera el tiempo con otros muchachos en 
lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como siendo propenso a 
estos resquemores tan poco civilizados no los sintiera luego con Pablo Uriarte. 
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¿Por qué? No lo sé. Lo más fácil es atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia 
de la adolescencia.  

 (Mc2, f.17, r.) 
  
[2] En realidad, era muy suya, lo que no es óbice para que su decisión comportase 
un cierto alivio para mí. Me da vergüenza decírtelo pero de chico sentía celos, 
unos celos mordaces, apremiantes. No admitía que pasara el día con otros 
muchachos en lugar de hacerlo conmigo. Lo que no llego a entender es como 
siendo propenso a estos resquemores tan poco civilizados no los sentí luego hacia 
Primo Lasquetti. ¿Por qué? No lo sé. Lo más fácil es atribuirlo a la edad, a la 
desconfianza en uno mismo propia de la adolescencia.  

(Mc3, f.18, r.) 
 
A pesar de insistir en la ausencia de responsabilidad ante la drástica resolución adoptada 
por Ana, le resulta inevitable confesar el «alivio» que esta le supuso, pues durante los dos 
años previos había sufrido intensamente por los celos que despertaba en él el hecho de 
que su mujer se relacionara con otros hombres durante las clases. Esos «celos de turco» 
del Mc1 se transforman en «celos vulgares, auténticamente africanos» en Mc2 y, aunque 
no deja de identificar esta reacción como un defecto de la inexperiencia e inseguridad 
acordes con su juventud («quizá era más joven entonces» [Mc1]; «Lo más fácil es 
atribuirlo a la edad, a la desconfianza propia de la adolescencia» [Mc2 y Mc3]), en las 
últimas versiones enfatiza aún más este arrepentimiento ante su hija, dejando constancia 
de la «vergüenza» que le produce el recordar su comportamiento. 
 Asimismo, en el segmento [3], muestra su pesar por no haber dispuesto en ese 
momento de los medios económicos necesarios para haber podido mantener a su mujer. 
De la urgencia («Me urgía encontrar un medio de vida para disponer de algo que 
ofrecerle», Mc1) y apremio («Me apremiaba encontrar un medio de vida, algo que 
ofrecerle», Mc2) iniciales pasa a una fórmula mucho más genérica en Mc3: «Seguía sin 
hallar un medio de vida, sin ganar dinero», la cual está mucho más en consonancia con la 
versión definitiva: «Carecía de medios de vida; no ganaba una peseta» (1991a: 30). De 
esta forma, desde nuestro punto de vista, intenta adoptar una postura más inclusiva, 
mediante la que enfatiza que esa falta de recursos afecta por igual a los dos cónyuges, 
evitando, así, que recaiga sobre Nicolás cualquier tipo de actitud machista.  

En efecto, esto enlazaría con los segmentos [4] y [5] que hemos destacado de Mc1, 
y que desarrolla también en Mc2, donde se preocupa por desvincular esos celos, sentidos 
al ardor de la juventud, con un comportamiento heteropatriarcal que no reconoce como 
propio: 

[4] Hubiera luchado por el título como luchó siempre por las cosas que anhelaba. 
Que yo aceptara, incluso complacido, su renuncia a los estudios es otra cuestión. 
Pero la existencia de mis celos no implicaba una actitud machista aunque esta 
palabra no me guste. Si yo soy partidario de la promoción de la mujer, carece de 
sentido que a la mía le regatease este derecho. Quiero decir que si no le presioné 
para que continuase en la Universidad, no fue por ser ella mujer sino por ser yo 
un amante exclusivista.    

(Mc2, f.18, r.) 
  

[5] Esto significaba que es mendaz ese rumor de que yo me casé con ella para 
ahorrarme una secretaria. Esto es un infundio. Tengo graves defectos, pero nunca 
menoscabé su libertad. Estaba enamorado, quizá le atribuía dotes que no tenía, y 
por eso la animaba a que escribiese, pero ella era muy consciente de sus límites. 
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Y un día me lo dijo; puntualizó que la literatura era algo más serio que contar un 
cuento con gracia y que ella no pasaba de ser una entretenida conversadora. Me 
dejó tan desarmado que no volví a insistir, me resigné a que limitara el despliegue 
de sus dotes en la vida cotidiana. 

(Mc2, f.19, r.) 
 

El cambio en la postura adoptada por el personaje de Nicolás, quien de haber 
«peleado por el acceso a la mujer a la cultura» (Mc1) pasa a ser presentado simplemente 
como «partidario de la promoción de la mujer» (Mc2), deja constancia de los titubeos de 
Delibes a la hora de sostener este delicado argumento.  

En efecto, unas líneas más adelante, en el segmento [5], se vuelve a insistir en este 
punto, liberando de toda responsabilidad al protagonista masculino y negando 
categóricamente que, en la aceptación de la decisión de Ana, le moviera el egoísmo de 
«ahorrarse una secretaria», pues, insiste, «nunca cercenó su talento» (Mc1), que en la 
siguiente versión sustituirá por su «libertad» (Mc2). 

Quizá, Delibes decidiera, finalmente, eliminar estos pasajes con la previsión de 
evitar una posible controversia de la que, en nuestra opinión, tampoco se libró, pues la 
inmediata identificación que público y crítica establecieron entre los personajes y su 
biografía hizo que, igualmente, recayeran en su figura características atribuidas 
únicamente a un ente de ficción. Así, García Domínguez recuerda una entrevista 
concedida a raíz de la publicación de la novela, en la que el entrevistador ofrece esta 
particular lectura de los personajes: «Da la impresión de que ella – por Ángeles – era una 
coqueta y usted un moro de mucho cuidado» (2010: 477). Sorprende, especialmente, la 
respuesta dada por el autor, por la similitud que guardan sus palabras con los fragmentos 
cancelados, que acabamos de mencionar: 

Cuando tenía dieciocho años me molestaba que se quedara en clase hablando con 
sus compañeros, pero yo creo que era fruto de la edad, de la inseguridad que dan 
los pocos años. Nunca tuve, por lo menos así lo pienso, celos africanos. Ella no 
era coqueta, era atrayente. Aunque no lo pretendiera, envolvía con su forma de ser  
                                                                             (García Domínguez, 2010: 477). 

 
Probablemente, don Miguel, para construir al protagonista, Nicolás, se apoyó en 

un primer momento en su autobiografía, tal y como era frecuente en su modus scribendi, 
pues no olvidemos el fuerte componente biográfico que permea toda su obra literaria. 
Pero, no cabe duda, de que este sufre, a posteriori, una reelaboración estética, lo que, en 
este caso, le lleva a enfatizar el carácter celoso del personaje, tal y como se aprecia en los 
primeros testimonios.   

En consonancia con esta índole celosa se advierte también una cierta tendencia 
hacia el control, por parte de Nicolás, en determinados fragmentos de Mc2 eliminados en 
revisiones posteriores. En ellos se aprecia cómo el protagonista, preocupado ante la falta 
de exteriorización de sentimientos de su mujer, llega a seguir sus movimientos por la casa, 
con la esperanza de localizar el que él llamará, su «rincón de los sollozos»:  

¿Dónde, a qué hora, en qué circunstancias lloraba ella? Todos, en la tribulación, 
disponemos de un rincón donde desahogarnos. ¿Dónde estaba su rincón de los 
sollozos? Quizá al pensar esto lo hacía para justificar mi abdicación por la sencilla 
razón de que me sentía empequeñecido ante su entereza.  
                                                                                                           (Mc2, f.83, r.) 

 
A pesar de que este segmento fue suprimido en versiones posteriores, sí que se 

mantiene la voluntad del narrador de convertirse en la «sombra» de su mujer (1991a: 
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126), con el objetivo de intentar paliar la soledad de la enferma. Sin embargo, en los 
primeros borradores se observa una mayor insistencia en esta actitud controladora de 
Nicolás, que llega a rozar la obsesión, pues no solo se limita a seguirla «de puntillas» por 
toda la casa, sino que llega a espiarla por la calle: «Una mañana la seguí por la calle, la vi 
reunirse con Verónica, entrar en una cafetería, recorrer varios comercios y comprendí que 
tampoco estaba allí el rincón de los sollozos» (Mc2, f.95, r.). En sucesivas reescrituras, 
en el mismo mecanuscrito, este «rincón de los sollozos» será sustituido por el verso de 
Ungaretti, «los arbustos de la muerte», en referencia al poema «Agonía», del libro que 
siempre parece acompañarla. En la siguiente versión, de Mc3, se lee: «A partir de ese 
momento desistí de buscar los arbustos del poema. No existían. Ella no deseaba un 
escondrijo para morir sino fuerzas para no vivir del lamento como un jilguero cegado. No 
pretendía un desahogo sino la dignidad. Busqué de nuevo el libro de Ungaretti y me 
estremecí cuando vi que, en efecto, había subrayado los dos últimos versos del poema» 
(ff.92–93, r.9). 
 Tal vez el mismo recelo mostrado a la hora de exponer de forma pública su más 
estricta intimidad fuera lo que motivó la disminución de la carga dramática, 
especialmente, en las escenas de mayor tensión narrativa, y que ejemplificaremos con dos 
casos, por su relevancia en la estructura de la obra.  
 En primer lugar, tras confirmarse el diagnóstico que corrobora la detección de un 
tumor cerebral en expansión, será Nicolás el encargado de comunicarle a Ángeles la 
funesta noticia. En el texto final, el protagonista entra directamente en casa, y sin atreverse 
a sostener la mirada de su mujer ni esbozar apenas palabras le termina confesando el 
trágico dictamen: «Cuando tu madre […] toda una vida.» (Delibes, 1991a: 97–98). 

Las diversas reescrituras localizadas a lo largo del antetexto nos demuestran que 
la escena se concibió ligeramente más ampliada. Optamos por resumir el complicado 
proceso de escritura de este fragmento, limitándonos a transcribir la primera fase 
localizada en Mc2, pues esta reproduce la última versión del anterior testimonio (Mc1), 
en el cual apenas se aprecian variantes de autor. En Mc3, Delibes introducirá nuevas 
correcciones sobre la versión copiada de Mc2, manteniéndose, de esta forma, inalterable 
hasta el texto impreso. 

Cuando tu madre me abrió la puerta, no me atreví a mirarla a los ojos. Tenía la 
cabeza ofuscada, las ideas confusas. Fui derecho a la librería, y simulé buscar un 
libro. «Qué buscas?» No la contestaba. Era un fenómeno nuevo. No me decidía a 
mirarla porque sabía que en cuanto lo hiciera ella lo adivinaría todo: intuía detrás 
de las cosas, detrás de los ojos, detrás de los silencios. Yo andaba con mi secreto 
de la ceca a la meca y había decidido no revelárselo hasta la mañana siguiente. 
(Mis fases bajas en menguante solían coincidir con los crepúsculos vespertinos y 
gratuitamente atribuía a todo el mundo esta disposición. Las malas noticias debían 
comunicarse, pues, de mañana, cuando la luz nacía). Pero ella advertida por mi 
silencio, consciente de mi esfuerzo por eludir sus ojos, me concedió un plazo. No 
lo aproveché. Ella era la enferma y yo quien reclamaba consuelo. Con 
fingimientos y reservas siempre había sido así. Mi debilidad, mi naufragio 
terminaban por prevalecer. De modo que cuando me aparté de la librería y la miré 
a los ojos se lo dije todo. «Ya lo sabía». Me asombró su respuesta. Impulsivamente 
me abracé a ella. «Estas cosas tienen arreglo» –dijo, mientras yo me preguntaba 
qué es lo que me dolía más, si el temor de que ella se fuese o quedarme solo. Debió 
de leer la duda en mi rostro cuando añadió: «En el peor de los casos yo he sido 
feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho horas en toda una vida».  
                                                                                                        (Mc2, ff.62–63) 
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Destaca la tendencia a la síntesis de acciones: «Tenía la cabeza ofuscada, las ideas 
confusas. Fui derecho a la librería, y simulé buscar un libro» (Mc2) se reduce a «Estaba 
ofuscado y me encaminé derecho a la librería» (T); o el largo segmento «Yo andaba […] 
nacía).» (Mc2) que aparece resumido en «Había decidido no revelárselo hasta el día 
siguiente, con la nueva luz,» (T).  

No cabe duda de que, en origen, el autor pone el foco de atención, sobre todo, en 
los sentimientos de angustia y temor del yo ficcional, en sus permanentes dudas y 
vacilaciones ante el momento justo para revelar la verdad a su mujer; o en el análisis de 
su comportamiento, que él considera siempre desacertado («No lo aproveché», «Con 
fingimientos y reservas siempre había sido así»).  

La debilidad, que el narrador se adjudica como característica propia – siempre en 
contraste con la fortaleza de Ana –, se refleja una vez más en lo impetuoso de su reacción, 
lo que le lleva a abrazarse «impulsivamente» a su mujer (Mc2). Esta actitud se observa, 
asimismo, en el documento autógrafo, donde el desvalimiento de Nicolás aparece más 
acentuado cuando es consolado por la misma enferma, mientras esta le «acariciaba la 
mano como a un colegial» (Ms1, f.127, r.), así como en el diálogo, levemente ampliado 
con respecto a las versiones posteriores, en el que es, principalmente ella la que toma la 
palabra, pero para caracterizar a su marido: «¡Eres tan transparente!», «No sabes 
disimular» o «No te tortures», que sustituirá en un segundo momento por «no des más 
vueltas», aunque, al final, optará por cancelar estos tres últimos enunciados.4 

«Ya lo sabía» – contestó tranquilamente. ¡Eres tan transparente! No sabes 
disimular Improvisadamente me abracé a ella. [++++]. Me acariciaba la mano 
como a un colegial mientras me desahogaba como un hombre: «Estas cosas tienen 
arreglo» – dijo, mientras yo me preguntaba qué es lo que me dolía ‹en realidad›: 
la idea de que ella [desapareciese se fuese] o quedarme solo. Si lloraba por ella o 
por mí..ella o por mí. No me conocía [y sigo sin conocerme] es muy difícil 
conocerse a [uno sí] mismo. [Y ella debió leerlo en mis ojos cuando me dijo Ella 
Debió de leer la duda en mis ojos cuando añadió]: «No [te tortures des más 
vueltas] ‹En el peor de los casos› Yo he sido feliz 48 años; hay quien no consigue 
serlo 48 horas ‹de dicha› en toda una vida».  
                                                                                                (Ms1, ff.127–128, r.) 

 
En segundo lugar, en otra de las escenas álgidas, Nicolás decide afrontar a su 

mujer y, armándose de valor, le confiesa el último dictamen del médico que pronosticaba 
la pérdida del nervio facial durante la operación: «Una de aquellas mañanas […] quince 
quilos.» (Delibes, 1991a: 122–123). 

La versión que aquí rescatamos del mecanoscrito Mc1 refleja la última fase de 
escritura del único autógrafo conservado y, por tanto, nos ofrece una textualización muy 
inicial de este fragmento: 

Una de aquellas mañanas que nos intuíamos más próximos, la confesé lo del facial, 
la posibilidad de que el cirujano para raer el tumor hubiera de cortar el nervio 
facial. Caminábamos de la mano y en el instante de la revelación se la oprimí. No 
se inmutó ni la mano hizo el menor movimiento dentro de la mía: parecía un pájaro 
muerto. Me asustó su autodominio, me detuve y la tomé por los hombros: «No 
vayas a decirme que no te importa». «Y ¿a ti?». «Para mí es accidental» – dije. 
Ella levantó los hombros: «Tal vez sea preferible eso que no vivir». Reanudamos 
el paseo y mencionó a Anta. «Es duro», dije, pero ella respondió algo insensato 

                                                 
4 Reproducimos la transcripción del siguiente fragmento señalando las diferentes reescrituras con los 
siguientes símbolos: [palabra palabra] para las sustituciones; ‹palabra› para los añadidos; y palabra para 
indicar los elementos cancelados definitivamente. 
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que me desconcertó: «Es mejor eso que engordar quince quilos». Me enfadé pero 
ella me oía sin escucharme: «¿Qué adelanto con engañarte?». Se me antojaba 
irresponsable, ajena a la realidad. Luego descubrí que no; que era entereza.  
                                                                                                            (Mc1, f.76, r.) 
 
En las sucesivas reescrituras se aprecia la voluntad de aligerar la carga sentimental 

de este momento dramático, al mismo tiempo que disminuye paulatinamente la 
focalización en el narrador homodiegético. Si, en un principio, Nicolás, «confiesa» a Ana 
el dictamen del médico, en una posterior fase opta por «anunciar» y, finalmente, por 
«comunicar», preparando, de esta forma, una atmósfera más aséptica. Elimina, además, 
todos aquellos verbos en primera persona que nos muestran la amarga desesperación del 
yo ante la impasible reacción de su mujer: «Me asustó su autodominio», «ella respondió 
algo insensato que me desconcertó», «Se me antojaba irresponsable, ajena a la realidad» 
(Mc1); mientras que en Mc2 llega a añadir, en una primera fase redaccional, «Quise gritar. 
me irrité; incluso levanté la voz pero era inútil», que elimina a continuación, con el mismo 
bolígrafo azul con el que introduce el resto de reescrituras. 
 A pesar de que toda la obra está focalizada desde su punto vista, – pues no 
olvidemos que su estructura es concebida como un extenso monólogo –, a partir del cotejo 
de las variantes analizadas se constata la voluntad del autor de difuminar la presencia del 
yo de forma constante y paulatina durante todo el proceso de escritura y revisión.  
 De esta forma, por ejemplo, el segmento final de «Las visitas a la cárcel que a mí 
me producían naúseas, a ella no parecían afectarla» es sustituido por «Las visitas a la 
cárcel no le afectaban para nada» en Mc1, f.38, r. Y con apenas variaciones se mantendrá 
en los siguientes testimonios («no le afectaban para nada» → «no parecían afectarle en 
apariencia» → «no parecían afectarle» [Mc2, f. 40, r.]) hasta llegar al texto de 1991: «Las 
visitas a la cárcel no parecían afectarla» (65). 
 También se observa esta tendencia en el momento de la detención y de su posterior 
comunicación a Nicolás, quien es el último en enterarse y se aprecia, además, cómo Ana 
procede con sumo cuidado a la hora de ponerle al corriente de la situación: «Dos semanas 
[…] supliqué.» (Delibes, 1991a: 11). 

Dos semanas más tarde, precisamente el día de mi cumpleaños, os detuvieron a 
Leo y a ti. Aun la veo con tu hermana, a un costado de mi cama, en nuestro piso 
urbano, la mirada grave de Alicia, la inquisitiva de tu madre, aunque ni en esta 
ocasión, faltase en el fondo de sus ojos castaños, aquella especie de chispa de 
júbilo y pasmo ante lo creado que definía su actitud vital. Se llevó los dedos a los 
oídos sugiriéndome que me quitara los tapones de cera que durante el sueño me 
aíslan del mundo y que en aquel momento nos impedían comunicarnos. Yo 
denegué con la cabeza: «Me da miedo lo que váis a decirme» dije. Me resistía a 
quitarme los tapones. Temía la revelación; las dramáticas noticias de la 
madrugada. Los dos rostros inclinados sobre mí, la lámpara encendida sobre mi 
cabeza, la tulipa azul, el silencio… «No me lo digáis de golpe, por favor» – 
encarecí.  

                                 (Mc1, ff. 3–4, r.) 
 

Del cotejo de ambas versiones se desprende, por un lado, que, en un primer 
momento redaccional, la acción deja de estar focalizada principalmente en el personaje 
masculino, al hacer coincidir el arresto con su cumpleaños o al detenerse en el detalle de 
las razones por las cuales prefiere dormir con los tapones en los oídos; y, por otro lado, 
disminuye la carga de sentimentalidad, cancelando el segmento, «aunque ni en esta 
ocasión […] definía su actitud vital» (Mc1). 
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 En efecto, esta tendencia se observa como constante a lo largo de todo el proceso 
de revisión, afectando incluso al final de la obra. Si en el texto de 1991, la reflexión final 
recae en el personaje de la hija, en las versiones previas las últimas palabras de la novela 
las pronunciaba el yo ficcional. A continuación, ofrecemos la transcripción de los 
documentos que presentan una reescritura más compleja e indicamos en cursiva el 
segmento que, en el último momento redaccional, decidirá eliminar: 

Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: [Él Primo] tiene razón, [¿hay alguien Yo no soy] capaz 
de imaginar a {mamá → con la boca torcida una vida entera → con una máscara 
[toda la vida el resto de su vida]} babeando en un psiquiátrico o tullida por una 
hemiplejia?  Tal vez ‹esta muerte inesperada› haya sido mejor así. Si la muerte es 
inevitable ¿no habrá sido será preferible [así? →  esto?  → así? →  esto?]  
Nuevamente me quedé desconcertado: ‹sin saber qué decir.› Ahora, transcurridas 
unas semanas, en el silencio de [este +++  la alta noche], pese a mi insoportable 
soledad, también me pregunto: ¿No [habrá sido mejor así? tendrían ellos razón?, 
¿No habrá sido mejor así?] 
                                                                                                          (Mc2, f.113, r.) 

 
Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a 
mamá con una máscara, o babeando en un psiquiátrico o tullida por el resto de su 
vida. Si la muerte es inevitable ¿no [será habrá sido] preferible [esto? así?] Yo 
asentía y asentía a cada una de sus palabras pero en el fondo pensaba: ¿Y quien 
aliviará en lo sucesivo nuestra pesumbre de vivir? Nuevamente me quedé 
desconcertado, sin saber qué decir. Ahora transcurridas unas semanas, en el 
silencio de la alta noche, pese a mi insoportable soledad, también me pregunto a 
veces: ¿No tendrían ellos razón? ¿No habrá sido mejor así? Pero entonces 
¿Quién aliviará en lo sucesivo nuestra pesadumbre de vivir? 
                                                                                                          (Mc3, f.106, r.) 

 
Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó 
sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a 
mamá con una máscara, babeando en un psiquiátrico o tullida durante el resto de 
su vida. Si la muerte es inevitable ¿no habrá sido preferible así? 
                                                                                               (Delibes, 1991a: 152) 

 
3. CONCLUSIONES 
 

En una entrevista concedida en 1991, Delibes confesaba: «Sin ser demasiado 
consciente de ello, resulta que estoy dando a la imprenta últimamente textos más 
autobiográficos que otra cosa: Madera de héroe, Mi vida al aire libre, ahora esta novela… 
Es como ir cerrando un ciclo. Como ir recopilando vivencias desperdigadas para ir dando 
fin a una obra. Quizá sea la melancolía del atardecer…» (Delibes, 1991b: III). Esta 
melancolía, que deriva de la toma de conciencia del hombre moderno ante la fugacidad 
de la vida, permea toda la obra y pensamiento delibesiano. Como él mismo reconoció, la 
idea obsesiva de la muerte le acompañará desde su infancia y se convertirá en uno de los 
temas recurrentes de su narrativa. En él, «depresivo por naturaleza» (en palabras de su 
hija Elisa), se acentuará la melancolía a raíz del fallecimiento de su esposa. Y unida a la 
inevitable tristeza y nostalgia que genera el sentimiento melancólico hará su aparición la 
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más absoluta incapacidad para la creación, la cual atormentará al yo ficcional a lo largo 
de toda la novela. 

Sin embargo, al mismo tiempo que representa esa «inacción», la melancolía es 
también vista desde un punto de vista positivo, por «su fecundidad y potencia creadora» 
(Díez, 2009: 45). Por lo tanto, esta será también el motor que impulse la redacción de la 
obra diecisiete años después de la muerte de Ángeles de Castro. 
  El análisis de las variantes de autor localizadas en los diferentes manuscritos de 
trabajo que conforman el dosier genético de Señora de rojo sobre fondo gris nos permite 
comprobar el progreso en la conformación de los dos protagonistas, Nicolás y Ana, 
máscaras tras la que se esconden el propio Miguel Delibes y su mujer. A lo largo de las 
numerosas reescrituras, el autor va perfilando, de forma paralela, el carácter de ambos 
personajes: a medida que crea el retrato ideal de la esposa fallecida, – eliminando 
cualquier mención a posibles defectos y reelaborando el tono empleado en su descripción, 
al prescindir de coloquialismos y de ciertos términos que podrían imprimir cierta lectura 
irónica a sus acciones –, el yo ficcional va reduciendo su presencia en la obra, con lo que 
se produce un doble efecto: por un lado, desviar el foco de atención hacia la verdadera 
protagonista de la novela, Ana / Ángeles de Castro; y, por otro, encubrir sus sentimientos 
en pro de una mayor objetividad del discurso ante los hechos narrados.  

 Asimismo, las diferentes reescrituras analizadas reflejan la poética del autor, tanto 
por la relevancia que adquieren los personajes en su novela, como por su peculiar estilo, 
caracterizado por la eliminación de elementos superfluos que pudieran distraer la atención 
del lector y, en este caso, podrían desviar su interés hacia el mero dato biográfico. En 
definitiva, esta depurada técnica narrativa se corresponde con su objetivo primordial: 
«Como novelista que soy, el auténtico homenaje que yo podía rendir a un ser querido era 
escribir una novela, no una evocación sentimental y personalista» (Delibes, 1991b: III). 
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