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 RESUMEN: El objeto de este texto es analizar la conflictiva relación que se 

establece en algunas obras narrativas entre varias instancias: la presunta voz 
autorial, la presunta voz de resonancia del autor en el libro, por lo común 
desdibujada en un «tú» (Juan Goytisolo, Miguel Ángel Hernández) que no 
parece tener más horizonte referencial que el propio autor, y una «voz interior» 
a la que se escucha (cuya ascendencia en nuestra tradición literaria puede 
remontarse a El Conde Lucanor) y que puede confundirse, o no, con una de las 
voces anteriormente citadas. Tanto algunas técnicas narrativas como idearios 
semánticos vienen a complicar esas ecuaciones, como el monólogo interior, el 
uso de voces esquizoides, el dualismo alma-cuerpo, el juego con los paratextos 
o la aparición de elementos autobiográficos y autoficcionales. Pese a esas 
dificultades, el propósito del texto es explorar ese vínculo entre las voces 
internas y las autoriales en algunas obras narrativas contemporáneas escritas en 
castellano. Para ello, se propone la aportación terminológica del «neurotú», 
vinculado a la voz interior, que puede o no estar asociado a perspectivas 
autobiográficas y autoficcionales. 
 
Palabras clave: narrativa, sujeto, voz interior, autoficción, autobiografía. 
 

 

                                                 
1 Esta publicación es resultado de los proyectos PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes y 
descentramiento en la literatura en español del siglo XXI) y PID2019-104215GB-I00 (Fractales: estrategias 
para la fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), ambos financiados por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033. 
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ABSTRACT: This text analyzes the raw tension within a variety of range of 
narrative works between different instances: the pretending authorial voice, the 
presumed resounding voice of the author inside the work —usually blurred in a 
you (Juan Goytisolo, Miguel Ángel Hernández) without any other reference but 
the author—, and a listened «inner voice» or «inner speech» which can be 
mistaken with any of the preceding voices —a inner speech already present in 
El Conde Lucanor—. Some narrative techniques and semantic ethos can obscure 
these equations, for instance: interior monologue, schizoid voices, paratextual 
games or the presence of autobiographic and autoficcional elements. Despite the 
problems, the aim is exploring this link between inner voice and authorial voice 
in some contemporary narrative works written in Spanish. By doing so, a 
terminological proposal is provided: the «neurotú» or «neuro-you», linked with 
the inner voice, which may, or may not, be linked to autobiographical or 
autofictional perspectives. 
 
Key words: marrative, subject, inner speech, autofiction, autobiography. 
 
 

 
 
1. ANTECEDENTES: LA PLURALIDAD DE ENFOQUES Y PERSPECTIVAS 
METODOLÓGICAS DE ESTUDIO SOBRE LA VOZ INTERIOR 
 

Yo llamo a mi interlocutor tú. Él me dice tú cuando a mí 
se dirige. Nos llamamos igual. ¿Seríamos el mismo? 

José Ángel Valente (1998: 35) 
 

Es bastante frecuente, como delata la inmensa bibliografía teórica o aplicada —
entendiendo por esta última la compuesta por los testimonios publicados—, el hecho de 
preguntarse, o al menos hacerse consciente, de esa «voz» que oímos en el interior de 
nuestras cabezas. A poco que nos demoremos en pensar sobre ella, surgen varias 
preguntas con previsibles respuestas contradictorias: si esa voz nos «habla», ¿quién 
habla? Nuestro yo, ¿sería quien habla, o quien responde? ¿O somos ambas voces? Pero, 
si somos una sola entidad, si ese diálogo con la mujer o «con el hombre / que siempre va 
conmigo» (Machado, 1999: 151) es meramente interno, ¿qué sentido tiene dialogar, 
cuando podemos emplear el monólogo interior? Y aquí apenas comienzan las preguntas. 
Otras cuestiones que se han ido formulando desde diversas ramas del conocimiento son: 
¿Esa «voz» suena? ¿Se escucha, como un sonido, o es una estrategia del pensamiento 
para mostrarse de un modo reconocible? ¿Es visual, sería un texto que se lee dentro de 
nuestra mente? Si respondemos a esa voz mental, ¿lo hacemos con esa misma voz, o con 
otra? ¿Contestamos con un sonido, o con un texto? A la cuestión de si esa voz interna la 
poseen todas las personas, el psicólogo Charles Fernyhough responde en The Voices 
Within (2016) negativamente; en su opinión es muy habitual, pero no imprescindible que 
así suceda, y en ocasiones, más que voces, resultan ser más bien secuencias de imágenes, 
pero el propio autor reconoce que sus únicas fuentes de información son los testimonios 
de las personas entrevistadas a través del «self-report instrument» (Fernyhough, 2016: 
20).  

Que el fenómeno sea especialmente complejo, por la dificultad de acceso a la 
realidad material de esa voz dentro de la mente, no debe ser óbice para rendirse de 
antemano, porque en la esfera literaria la voz interior es un fenómeno abundante y que, 
como se verá, es empleado de continuo en momentos críticos de la narración de 
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personajes, o incluso como instancia narrativa, como narrador de la acción, por autores 
de primer nivel. Desde la conciencia de que volver la espalda y hacer caso omiso del 
fenómeno sería el mayor y más grave error metodológico posible, lo que urge es averiguar 
cómo se ha intentado explicar la voz interior desde diversas esferas y enfoques, en aras 
de buscar el modo más riguroso y plausible desde el análisis literario. 
 Como decimos, es normal que la literatura se haya fijado en este fenómeno del 
habla interna, porque es consustancial a la mente humana y constituye el modo mismo en 
que trabaja la consciencia durante la vigilia: «la internalización del lenguaje proporciona 
un procedimiento para dirigir y controlar el propio pensamiento, para atraer la atención 
sobre las ideas y para llevar a cabo nuestra propia introspección» (Elvira, 2020: 48–49), 
y resulta nuclear para el autoconocimiento (Wilkinson, 2020). Su aparición es constante, 
tanto que, según algunas estimaciones, «en promedio el ser humano habla consigo mismo 
de entre 600 a 1.000 palabras por minuto» (Nuño, 2022: 105). Lingüistas, filósofos, 
neurocientíficos y teóricos de la literatura se han acercado a la compleja realidad de la 
voz interior y, quizá más que aceptar una sola mirada, una sana —si bien exigente— 
interdisciplinariedad sería conveniente para abordar este asunto, como ya hicimos en 
nuestro primer acercamiento a este tema, limitado a la poesía contemporánea (Mora, 
2020). Y lo primero que habría que puntualizar es que hay una duplicidad de 
codificaciones del fenómeno. Unas perspectivas consideran la voz interior como un 
monólogo, como algo que se oye, mientras que otras la conciben como un diálogo, algo 
a lo que puede responderse y con lo que se puede discutir. 
 Desde el punto de vista filosófico, el habla interior ha sido históricamente 
analizada como una conversación. Emilio Lledó, en un texto de 2002, «Logos y theoria», 
recuerda que, para Platón, «el fluido que corre «tras el hueso de nuestra mente» tiene la 
forma de diálogo» (2020: 67), y que ese diálogo es, por supuesto, de uno consigo mismo: 
«Teeteto: ¿A qué llamas tú pensar? Sócrates: Al discurso que el alma tiene consigo misma 
sobre las cosas que somete a consideración» (Platón, 1988: 272; esta reflexión del Teeteto, 
189e, halla otro eco en Sofista 263). La potencia del pensamiento platónico explica que 
Kant, siglos más tarde, llegue prácticamente a la misma conclusión: «Pensar es hablar 
consigo mismo —los indios de Otahayte llaman al pensar el lenguaje del vientre—, por 
consiguiente, también oírse interiormente» (Kant, 2015: 130, énfasis del autor), y en su 
vertiente daimónica o demónica (Mora, 2021: 464) es detectable en El nacimiento de la 
tragedia (1872) de Nietzsche, o en novelas como Entrevista a Mailer Daemon (2007), de 
Doménico Chiappe. Frente a esa visión tradicional, el pensamiento contemporáneo, tanto 
desde algunas visiones filosóficas (Bar-On y Ochs, 2018; Wilkinson, 2020), como desde 
la neurociencia (Morin y Hamper, 2012; Perrone-Bertolotti, Rapin, Lachaux, Baciu y 
Loevenbruck, 2014), o la neuropsicología (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020), se 
inclina más por una visión del inner speech —expresión inglesa con la que suele 
mencionarse el fenómeno— como algo que se oye, y a lo cual puede responderse o, más 
frecuentemente, no hacerlo. Todas las versiones expuestas pueden hallar sin dificultad 
correlatos literarios en algunas obras narrativas publicadas en español en España2, cuyo 
análisis es el objeto de este trabajo. 

Para vertebrar correctamente la metodología, debe hacerse constar que, si bien los 
textos literarios no pueden ser usados en una demostración científica, tal como si fueran 
experimentos de laboratorio regidos por las leyes de la ciencia, sí que cumplen la función 
de piezas de evidencia de hechos que, por su número o su importancia, pueden convertirse 
en piezas de convicción, en argumentos. Así lo apostillan el propio Immanuel Kant (2015: 
                                                 
2 Con esta terminología queremos superar la tradicional escisión entre narrativas latinoamericanas y 
españolas, que responde a modelos de literaturas nacionales (Sarlo, 1996: 108–109) que no tienen 
demasiado sentido en un panorama subjetivamente transversal como el que aquí se presenta. 
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29) o Wilhelm Dilthey (1980: 215). El motivo es la estrecha y natural relación entre la 
escritura y el pensamiento, que no pocas veces presenta la primera como el antonomástico 
y principal resultado del segundo. Al hablar de la naturaleza de los pensamientos, la 
filósofa y narradora Iris Murdoch comenta: «por supuesto que, hasta cierto punto, puedo 
describirlos, puedo describir mi imaginería o mencionar palabras que ‘hablan’ en mi 
cabeza» (2019: 92). Margaret Meek, por su parte, explica que «la escritura […] nos 
permite circunscribir lo que sabemos y comprendemos, al plasmar nuestro monólogo 
interior en una forma de lenguaje que podemos inspeccionar, analizar» (2004: 42). Más 
adelante explica que la lectura es una forma de volver a ese discurso interior, que establece 
un «diálogo imaginario» (Meek, 2004: 64) con los textos leídos. Y, a veces, como 
veremos, las obras reproducen ese diálogo imaginario.  

 Una de las cuestiones más espinosas que suscita la voz interior es su conexión con 
la aporía del dualismo subjetivo. Vamos a examinarlo partiendo de una de las primeras 
manifestaciones en la literatura española: nos referimos al diálogo narrativo de una 
persona con su voz o psique interior materializada, como es tradicional en sociedades 
católicas antiguas, en la figura del alma, tal y como puede verse en la cuarta historia o 
eixemplo de El Conde Lucanor, «De lo que dixo un genovés a su alma, quando se ovo de 
morir». Escrita, como todas las de don Juan Manuel, sobre modelos anteriores —a los 
que siempre también supera técnicamente—, la breve historia presenta a un genovés rico 
que, sintiendo próxima la hora de morir, reúne en una estancia a toda su familia, amigos 
y a diversos testimonios de su fortuna material, y habla, «en manera de trebejo», esto es, 
a modo de burla, con su alma, de esta forma, recriminándole que quiera huir de él cuando 
tiene todo lo que en este mundo puede desearse: «—Alma, yo beo que tú te quieres partir 
de mí, e non sé por qué lo fazes…» (2019: 98). Hablar a la propia alma es un recurso 
literario inmemorial; bastará como mero ejemplo la conocida Pítica III de Píndaro: «Alma 
mía: no ambiciones la inmortalidad, y anhela solo aquello que esté a tu alcance» (2005: 
LXIV). Como se ha señalado, a lo largo de la historia «los conceptos alma y espíritu 
ganaron primero un contenido religioso ausente en sus antecedentes grecolatinos, y luego 
lo han ido perdiendo, dentro del proceso histórico general de secularización» (Mora, 
2020: 469), hasta que esos términos se han ido diluyendo (Pauen, 2009: 151) en lo que 
hoy denominamos conciencia o consciencia, términos que el DLE presenta como 
sinónimos, con ligeras variantes éticas para el primer caso. El problema es que, filosófica 
y cognitivamente, el sustantivo alma apela a un dualismo cartesiano ya superado, que 
escindía un «cuerpo» físico de un «alma» intelectual e inmortal, en cuyos límites residiría 
también la capacidad intelectiva. Es decir, según la visión dualista la inteligencia y el 
conocimiento no formarían parte del cuerpo humano, aporía que desde hace siglo y medio 
rebaten todas las ramas de las diversas ciencias que abordan estas cuestiones. No obstante, 
la riqueza simbólica que producen en la literatura las oposiciones de conceptos han 
permitido una especie de estado de pervivencia excepcional del dualismo en la literatura 
contemporánea, que puede detectarse, como veremos, en algunos antagonismos tan 
infundados científica y filosóficamente como eficaces en el plano discursivo. El motivo 
es que el yo humano se puede inventar o inventarse, porque tal propósito —inventar— 
late en la médula de la mente literaria: «el escritor de ficción, de aquel siglo o de cualquier 
otro, nunca dejará de ser un hombre imaginativo» (Benet, 1973: 144). Pero, para abordar 
los casos concretos de aparición de las voces narrativas interiores, es necesario escalar un 
paso en la metodología, y aproximarnos a la nada sencilla cuestión de sus diversos 
estatutos narratológicos. 
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2. CARACTERIZACIÓN NARRATOLÓGICA DE LA VOZ INTERIOR 
 
2.1. PLANTEAMIENTO 

Admiro a quienes afirman que una voz interior les 
invade y les dicta, casi a contrapelo, los versos 
inmortales y los magníficos epítetos. Aunque he 
estado atento al menor murmullo, creo no deberle a 
esa intrusa ni siquiera un substantivo. 

Alejandro Rossi (1997: 48) 
 

Que los personajes de novelas y cuentos aparezcan enzarzados en conversaciones 
—o discusiones— sostenidas con su voz interior tiene todo el sentido, porque esa es la 
manera natural en que trabaja nuestro cerebro a la hora de desarrollar lo que la filosofía 
conoce como actitudes proposicionales —toma de decisiones, deliberación, capacidad 
para formarse juicios o adoptar propósitos, etcétera—, tratándose de uno de los estados 
más altos de conciencia. Javier Elvira (2020: 41) recuerda que para Carruthers (1998) y 
otros autores todos esos procesos, por su importancia, requieren de lenguaje interno, que 
la literatura externaliza. Ese proceso de externalización de los discursos es una cuestión 
también presente desde antiguo, porque tiene evidentes conexiones con las artes de la 
retórica. Por ejemplo, en una antigua preceptiva, Sobre lo sublime (s. I.), Longino apunta 
que el cambio de tercera a segunda persona es una técnica de estilo muy eficaz; tras citar 
varios ejemplos, pregunta al lector —empleando, inteligentemente, el mismo recurso 
retórico que analiza—: «¿Te das cuenta, compañero, cómo adueñándose de tu alma la 
lleva a través de esos lugares y convierte el oír en un contemplar? Todo este tipo de 
alocuciones dirigidas a las personas mismas sitúan al oyente en medio de la acción 
misma» (Longino, en Demetrio y Longino, 1979: 190). Seguramente por ese motivo, 
Wilhelm Meister cambia de tercera a segunda persona inopinadamente en uno de sus 
parlamentos interiores:   

–Otra vez estoy aquí —dijo Wilhelm— en la encrucijada entre las dos mujeres 
que se me aparecieron en mi juventud. Una de ellas no me parece tan horrible ni 
tan magnífica la otra. Sientes un impulso interno que te induce a seguir tanto a una 
como a otra y de ambos lados son muy fuertes las inclinaciones externas como 
para que te resulte imposible decidir.  

(Goethe, 2000: 351) 
 
No siempre la aparición de una voz interior en un texto narrativo va ligada al uso 

de la segunda persona, pero, como se verá, es bastante frecuente porque uno de los efectos 
narratológicos de uso de la segunda persona como voz narrativa, según Vallés Calatrava, 
quien sigue a Mignolo (1978), es quebrar la identificación entre el yo del narrador y el 
del personaje, de forma que «el sujeto de la enunciación —narrador— se dirige a un 
oyente en el enunciado (yo-tú), sea este narratario, personaje, lector o desdoble del mismo 
narrador» (Vallés Calatrava, 2008: 225); ese último caso es bastante frecuente, según se 
verá luego.  

Aunque nuestro análisis se centra en un aspecto muy concreto —recreaciones 
narrativas explícitas de la voz interior, no remedos o imitaciones de la misma, como 
sucede en el llamado «monólogo interior»—, conviene comenzar por lo más abstracto e 
ir concretando de forma descendente. Por ese motivo, partimos de una terminología 
marco amplia, propuesta por la profesora Carmen López López en su interesante 
monografía sobre el «discurso interior» en la obra del prosista Javier Marías. A juicio de 
Carmen López, el término «discurso interior» supone «una categoría más amplia que 
monólogo interior, por cuanto engloba distintos procedimientos y mecanismos 
discursivos para mostrar la interioridad en la novela» (López López, 2021: 1). En la 
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primera parte de su libro, la autora recoge otros términos de interés, como el «concepto 
de endofasia (Cohn 1978; Aznar Anglés 1996), que en su sentido etimológico alude a la 
producción de un discurso dentro o en el interior del personaje» (López López, 2021: 5). 
Más adelante entra en la rigurosa elucidación del monólogo interior, que no es objeto de 
nuestro análisis, por varios motivos: primero, porque es una imitación de un flujo de 
conciencia, y aquí nos interesa la reproducción explícita y consciente de la aparición de 
una voz interior, que dialoga con otra, o con el propio autor; en segundo lugar, porque, 
como se deduce de la brillante novela De los otros (2016), de Mariano Peyrou, el 
monólogo interior ni es monólogo ni es interior: sucede con él lo que Jean-Pierre Cometti 
apunta sobre la escultura de Rodin llamada precisamente La voz interior: «Al contrario, 
en La voz interior no hay nada que no esté dado en la superficie. Aquí la interioridad es 
plenamente exterioridad; aquí el pensamiento se ofrece por entero en su anatomía» 
(Cometti, 2010: 36). Unamuno ya lo había apuntado en Niebla (1914): «cuando no hay 
fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Mis 
monólogos son diálogos» (Unamuno, 1994: 280). Un ejemplo de esta exterioridad del 
monólogo puede apreciarse en Los enamoramientos (2011) de Javier Marías, donde la 
protagonista, amparándose en una patología mental, entremezcla pensamientos internos 
y externos: «además de figurarse los suyos propios, María Dolz imagina pensamientos 
ajenos, chispazos mentales e incursiones en conciencias ajenas» (López López, 2021: 9), 
con lo cual hablamos de una conciencia que navega entre otras, transmitiendo Marías 
narrativamente el resultado del procedimiento. Un proceder que revela esa naturaleza 
plural de lo que suele presentarse como individual, sin serlo3. 

Lo que nos interesa es un fenómeno similar, pero con caracteres por completo 
distintos: la brusca incomodidad o la extrañeza que sienten algunos personajes narrativos 
cuando descubren una voz interna y cómo deben lidiar desde entonces con ella, con 
algunas variantes. Y, en esta dirección, Carmen López añade una afirmación que sí parece 
operativa para toda escritura que pretenda reflejar una voz interior a los posibles lectores: 

[…] el discurso interior aborda un doble reto: tiene que resultar convincente para 
el lector, situando la experiencia estética en la inmersión en un pensamiento 
privado, ensimismado, no enunciado y no destinado a comunicar más que la 
experiencia íntima del sujeto. Sin embargo, ha de lograr una comunicación con el 
lector por medio de un discurso auto-comunicativo a través de una cierta ilusión 
de intimidad.  

(López López, 2021: 6) 
 

Y es aquí, en el instante de poner voz a lo íntimo, donde podemos entroncar con 
la metodología tradicional de la teoría literaria a la hora de enfocar esta cuestión: su 
relación con la lingüística y la psicología, donde Piaget, Bajtín y «Voloshinov –o Bajtín, 
escribiendo bajo el nombre de su discípulo como seudónimo–» (Mora, 2020: 466) 
realizaron diversos acercamientos a principios del siglo XX que crearon una base 
semiótica de la que podemos tomar herramientas de trabajo. Por ejemplo, Bajtín cita un 
pasaje de Tierras vírgenes (1876) de Iván Turguéniev, donde uno de sus personajes 

                                                 
3 Otro claro ejemplo de exterioridad interior, entresacado de la novela de José S. de Montfort, Fin de fiestas 
(2014): «Camino por entre los carriles vacíos y el percutir en el cemento de los tacones de mis propios 
zapatos me produce un razonamiento inquietante: “no estás solo, Pascual”, suena –o quiero que suene– una 
voz en mi cerebro. Y sigo caminando, mientras esa voz –una voz de mujer, nasal, ¿Mari Nieves?– sigue 
retronándome en la glotis, “no estás solo Pascual”, como si la voz mental de mi pensamiento forzara a mi 
propio aparato de resonancia a que la expectorara.» (2014: s/p). En todos estos procesos, la mente acaba 
interiorizando los discursos exteriores, reproduciendo el proceso natural de aprendizaje infantil del 
lenguaje. 
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intenta acallar su voz interior, para explicar a continuación que es un recurso habitual de 
la narrativa dar eco al monólogo interior del héroe, su «habla interna, pero trasmitida por 
orden del autor, con preguntas provocadoras del autor y con reservas irónico-
desenmascaradoras», para evitar la rigidez del estilo indirecto, mecanismo que «permite 
conservar las estructuras expresivas del monologo interno de los héroes, ese cierto no 
acabar de decir y la inestabilidad, características del discurso interno» (Bajtín, 1989: 136–
137). Se produce así la generación de un mecanismo de control técnico de la dicción 
interna, que, a su vez, es en sí mismo un mecanismo cognitivo de control de los bucles 
interiores de pensamiento, según Andy Clark (1999: 257). Bajtín, como recuerdan Mora 
(2020: 466) y Carmen López (2021: 3), volverá a estudiar la naturaleza dialógica de la 
voz interior de los personajes al analizar la poética narrativa de Dostoievski, 
especialmente en Crimen y castigo (1866). En estos supuestos, donde el monólogo 
interior queda sustituido por el diálogo interior, que goza de manifestaciones interiores, 
si bien hasta las narrativas experimentales del siglo XX no encontrará una formulación 
digamos explícita y desnuda de sus procedimientos. 
 
2.2. MODALIDADES 

Toda novela es un diálogo interior. 
(Bernard Groethuysen, 2020: 466) 

 
Con apoyo en los cinco tipos de diálogos internos estudiados por los 

neuropsicólogos Olés, Brinthaupt, Dier y Polak (2020), sintetizados por Díez Ruiz y 
Martínez Morán (2021), podríamos extraer cinco marcos narrativos de reproducción del 
diálogo interior: el de identidad autocuestionadora; el de apoyo motivacional, que puede 
ser con uno mismo, o con personas de respaldo cuya conversación se imagina, creando 
una especie de estilo indirecto libre interno; el diálogo obsesivo o compulsivo, sostenido 
mientras se intenta hallar una salida, o una solución a un problema; el diasociativo o de 
escisión, que genera una discusión interior entre dos posturas encontradas y, por último, 
el diálogo interior colectivo o social, caracterizado por el «self-talk about people’s future 
and past social interactions» (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020: 4), así como nuestro 
lugar y desempeño en nuestros entornos próximos y profesionales.  

La libertad imaginativa de los escritores ha creado alguna modalidad más, por 
ejemplo las voces narrativas utilizadas por los novelistas Mario Cuenca en Los 
hemisferios (2014) y Alberto Chimal en La torre y el jardín (2012), que llegaban a la vez, 
por coincidencia poligenética, a una misma imagen: la de un espacio dotado de voz 
propia, una voz propia cuyo género no era ni femenino ni masculino. Un tercer caso es el 
de Javier Avilés, quien utiliza en su novela Un acontecimiento excesivo (2016) una voz 
narrativa similar, descrita cuando el narrador, en un guiño autorreferencial, examina una 
película cuyo título es Un acontecimiento excesivo: «A todo lo cual hay que añadir una 
monótona voz en off que unas veces parece pertenecer a un narrador externo, otras a uno 
de los personajes, otras a nadie», añadiendo: «Una voz de hombre o de mujer o de niño 
incluso artificial, indistinta y aleatoria» (Avilés, 2016: 68–69). Este tipo de voces 
interiores, caracterizadas por no tener un sexo concreto, son un fenómeno que parece 
propio de nuestra época, y que en cierta medida puede estar relacionado con esa voz 
interior en off que oímos en nuestra cabeza. 
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2.3. DISTINCIÓN RESPECTO A OTRAS VOCES, EN ESPECIAL LAS VOCES ESQUIZOIDES 
 

Mi voz interior necesita urgentemente un logopeda. 
Javier Puche (2019: 34) 

 
No todas las voces interiores son equivalentes, algunas vienen de formas alteradas 

de la conciencia. El escritor francés Antonin Artaud, por ejemplo, reconocía en El 
ombligo del limbo cómo una de las cosas que más le torturaba de su problema de trastorno 
de personalidad era la imposibilidad de «responderse a sí mismo» (2019: 194) dentro de 
«ese diálogo dentro del pensamiento» (2019: 222) cuya existencia interior no dudaba en 
reconocer. Tales casos, y otros derivados de otras patologías mentales, no son 
equivalentes a la voz interior normal que describimos en este trabajo. En consecuencia, 
no conviene confundirla, por ejemplo, con las voces interiores que suelen escuchar los 
personajes esquizofrénicos (Sampson, 2006: 85–95), como sucede por ejemplo en Lengua 
de orangután de Iván Humanes: «Las voces interiores, las denominaban los criminalistas. 
Sabía que “esas voces” podían hacer que uno cogiese un cuchillo sin querer o incluso 
votar a la derecha» (2015: 49). Otros ejemplos serían la polifonía de voces interiores 
alteradas de Celso Castro en astillas (vgr., 2011: 29), o el personaje de Matías en la novela 
de David Pascual Gordo de Porcelana (2021: 151), o el de Alberto en el relato 
«Biografía» (2021) de Fernanda Ampuero. También habría que apartar las voces de los 
«amigos imaginarios», como la Belaundia Fu con la que habla y juega Marta, la 
protagonista de Los nombres propios (2021) de Marta Jiménez Serrano. 

Un caso particular puede ser el de la novela de Andrés Ibáñez Nunca preguntes su 
nombre a un pájaro (2020), donde nos hallamos ante una poderosa voz interior que fluye 
en un espacio intermedio entre el diálogo mental, la enajenación y una elocución que 
podríamos denominar mítica, una especie de médium gracias al cual el personaje de la 
novela escucha los daimon del lugar, las fuerzas o dioses telúricos presentes en la zona 
en la que vive (véase Ibáñez, 2020: 49, 56–57, 65, 157). 
 
2.4. SUPUESTOS Y MODALIDADES 
 

En la mayoría de las ocasiones, la voz interior aparece en un personaje a cuyos 
pensamientos accedemos, bien gracias al estilo indirecto, o al estilo indirecto libre; en el 
primer caso se nos notifica que el personaje oye su voz interna, mientras que, en el 
segundo, como lectores la escuchamos con los ojos directamente. Un ejemplo del primer 
caso vendría constituido por esta línea de Benjamín Jarnés en El profesor inútil (1926): 
«El galán enmudece, para escuchar su voz interior, mientras suena el parlamento de la 
dama» (2007: 50). Un claro ejemplo del segundo caso es este párrafo de Mariano Antolín 
Rato:  

Y si bien consideraba que todos los problemas del mundo los provocaban las 
personas que no sabían quedarse en una habitación, también era consciente de que 
si uno se quedaba demasiado en casa, terminaba por oírse una voz, quizá interna, 
que decía: ‘Hay que sacar la basura, ¿no ves que el cubo ya está lleno?’  

(Rato, 1999: 108) 
 

 No es la única ocasión en que el escritor asturiano ha empleado el recurso; en su 
última novela, La suerte suprema (2022), el narrador intradiegético, Rafael Lobo, la 
emplea en estilo directo:  
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[…] Y presto atención a una voz interior que me dice: 
-No te detengas ahora que ya has encontrado con quien compartir una soledad 
donde tantas veces piensas […] —Y añade íntimamente como de cerebro a 
cerebro—: Emprende la marcha.  

(Antolín Rato, 2022: 44) 
 

En los tres casos citados, nos encontramos, según la enumeración de modalidades 
apuntada más arriba, con diálogos de apoyo, de corte instruccional o motivacional, 
dirigidos a tareas de refuerzo del comportamiento. Pero en otras ocasiones los narradores 
aprovechan la fuerza expresiva del diálogo interior definido como «ultraneurótico» por 
Borja Bagunyà (2022: 447) o como «compulsivo» por Díez Ruiz y Martínez Morán 
(2021), que «se relaciona con el debate interno de problemas y situaciones difíciles», algo 
que podemos encontrar en El cazador (1967) de Javier Tomeo o en La mirada (1987) de 
José María Guelbenzu. Un ejemplo claro podemos verlo en María, la protagonista de la 
novela de Pablo Gutiérrez Cabezas cortadas (2018), quien habla en segunda persona 
consigo misma a lo largo de toda la novela, como una confesión personal; en ocasiones 
María se apela bajo diversos calificativos y epítetos, en algún caso explícito como éste: 
«chica del reflejo, escúchame: tu padre, ellos fueron los culpables de todo, los culpables 
de que se convirtiera ser una mujer que piensa demasiado […]» (Gutiérrez, 2018: 18). La 
compulsividad de ese diálogo sostenido es un modo de ir buscando soluciones a sus 
conflictos a través de otro conflicto, la intradiscusión permanente. Por último, el 
personaje de Esperanza en Los que escuchan (2023), de Diego Sánchez Aguilar, soporta 
los insultos y objeciones continuas de su voz interior intradiscutidora. 
 No son infrecuentes los diálogos pertenecientes al primer grupo, identitarios, que 
suponen ahondamiento en el propio yo y se ubican en escenas narrativas de corte 
meditabundo y solitario. Un ejemplo de Javier Moreno en Null Island (2019): 
«Interrumpido el inútil diálogo con mi cuerpo me quedo a solas con mi conciencia. 
Monologo. Me abandono al ritual previo al sueño» (2019: 14). De hecho, la soledad es 
una característica esencial de este tipo de diálogo interior, en tanto que otras modalidades 
de voces interiores pueden aparecer también mientras los personajes hablan con otros 
caracteres, como hemos visto en los casos de Jarnés y Antolín Rato. 

Pueden apuntarse otras menciones de interés que se han publicado o han tenido 
difusión en España, como la novela de Darío Jaramillo La voz interior (2006), un 
monumental tratado narrativo sobre la subjetividad, donde Bernabé, el protagonista, 
utiliza los diarios, la correspondencia y textos apócrifos de Sebastián Uribe, un escritor 
fallecido, para intentar vertebrar su identidad. O los casos de Edmundo Paz Soldán 
(«Quién soy yo, preguntó una voz desde dentro de ella», 2014: 313), Verónica Gerber 
(«Se sentía raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza», 2015: 127), Heriberto Yépez 
(«aquella voz […] salía directamente de su mente, era una voz interna suya», 2005: 200), 
Eduardo Rabasa (2015: 284) o Pedro Mairal («vos quisiste ser médico alguna vez y 
quedaste por el camino me susurró la tribuna contraria, el coro griego que siempre viaja 
conmigo», 2017: 24). Vivian Abenshushan replica al «coro» interior de Mairal con su 
asamblea: «Nueva tensión al interior de la asamblea que discute continuamente en mi 
cerebro» (Abenshushan, 2019: 40), una visión que sanciona, por cierto, la neurociencia, 
que en algunos casos da por científicamente riguroso el verso de Whitman «contengo 
multitudes» (Eagleman, 2013: 129). En estos últimos textos citados, así como en el de 
Rabasa, nos hallamos ante la modalidad de «diálogo social», donde la toma de decisiones 
de cara a una futura actuación en el seno del colectivo social o familiar recalca una de las 
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principales funciones del cerebro: la de simulador. Algo, evidentemente, muy ligado a la 
escritura de ficción4. 

Respecto al diálogo interior de tipo «disociativo», en su novela El lugar de la 
espera (2019), Sònia Hernández explora diversas posibilidades narratológicas dentro de 
la obra, alternando la voz elocutoria en primera persona con un nosotros que también 
había utilizado Isaac Rosa en La habitación oscura (2013). En cierto momento, dentro de 
uno de los diálogos que tiene la voz narradora con otras «partes» de ese «nosotros», se 
expone esta idea:  

—Recuerda que Samuel Beckett decía que la segunda persona revelaba la 
existencia de la voz. 
—Sí, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida al otro 
para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero hablar de 
eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta 
conversación. Para construir algo sólido. La voz del otro para huir del propio 
pensamiento.  

(Hernández, 2019: 21) 
 
Como respondiendo a esa última frase, en una novela anterior, Los Pissimboni 

(2015), Sònia Hernández había establecido la voz de otro, en concreto de otra, para lograr 
el efecto de disociación:  

Apretó los dientes, sabía que su pensamiento le estaba castigando. No reconocía 
la voz que había estado hablando en su interior sobre la posibilidad de formar parte 
de los habitantes del Pueblo. Había sido una voz ajena a su mundo. Normalmente, 
la voz que resonaba en su mente para describir las imágenes que habían de ocupar 
su imaginación era la de su madre»  

(Hernández, 2015: 51). 
 

 En este último de caso, las modalidades disociativa y social se adjuntan en una 
síntesis conceptual brillante, que produce un vibrante efecto en la construcción del 
personaje. Estos juegos entre interioridad y exterioridad de la psique del personaje, 
también visibles en la María Dolz de Javier Marías antes citada, revelan hasta qué punto 
quienes narran tienen presente la maleabilidad proteica de la enunciación subjetiva. Otro 
ejemplo sería la voz interior «boicoteadora» que escucha y sufre la protagonista del relato 
«Lúnula y Violeta» (1981), de Cristina Fernández Cubas. Una variante de esta 
indefinición de la identidad es la que cultiva la narradora Liliana Colanzi, que refleja el 
correlato de la circulación del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficción en un relato 
mutante como «Charco»; en el texto, la autora persigue la migración dimensional de la 
identidad del protagonista, un joven que se ve poseído por el impulso asesino de un indio 
metaco que poco a poco se ha ido introduciendo en su cerebro: «¿Quién sos? Por qué te 
has alojado en mí, le hablé. […]. También quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay más 
vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije» (Colanzi, 2017: 84). 
 Pero la voz interior narrativa tiene una modalidad especialmente relevante en la 
narrativa en castellano, cuya singularidad y sub-modalidades, así como su relación con la 
figura autorial, nos animan a tratarla por separado. 

                                                 
4 Dos variantes de esta voz que simula posibles voces ajenas y establece un diálogo productivo con ellas 
podrían ser la del narrador que imagina las reacciones del lector —visible, por poner dos ejemplos, en 
Jacques el fatalista (1785) de Diderot, o en Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino—
, o la del autor de un artículo académico que, mientras lo redacta, anticipa las previsibles reprimendas de 
los pares ciegos que le examinarán. Como recuerda Monika Fludernik (2009: 31), la novela de Calvino es 
también un ejemplo de narrativas en segunda persona, o, como ella las denomina, you-texts. 
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3. RELACIÓN DE LA VOZ INTERIOR CON LA FIGURA AUTORIAL 

 
Nuestra famosa voz interior no es muchas veces otra 
cosa que la expresión vanidosa de un pseudo-yo que no 
admite ni la renuncia ni que uno se reconozca por lo 
que es en realidad y que, finalmente, haciendo uso de 
todas las astucias de la vanidad [...] intenta atarnos a la 
sobreestimación fatal de nosotros mismos. 

Max Frisch (1990: 379) 
3.1. VOZ INTERIOR Y VOZ AUTORIAL 
 

Las en ocasiones denominadas «literaturas del yo» (Utrera Torremocha, 2015: 1) 
sufren de una compleja naturaleza híbrida, que en ocasiones imposibilita un acercamiento 
categórico. Por lo común, se distingue lo autobiográfico —amparado por el «pacto 
autobiográfico» (Lejeune, 1975) de veracidad (memorias, autobiografía, etc.)— de 
aquella prosa en la que se ha injertado algún tipo de ficción, como las «novelas del yo» 
que Manuel Alberca (2007) divide en tres tipos: la autoficción, la novela autobiográfica 
y las escrituras autobiográficas ficticias. Sin embargo, la primera parte de la ecuación, la 
autobiográfica, no resulta ser tan sencilla, porque la idea de una «veracidad» libre de 
cualquier rastro de ficción en una obra introspectiva o retrospectiva es insostenible, tanto 
desde el punto de vista cognitivo-neurocientífico —por la reelaboración y el «redondeo» 
de los hechos pasados que el hipocampo produce continuamente en la memoria, según 
apuntan Damasio, 2000: 130 y Eagleman, 2017: 33)—, como desde la teoría de la 
literatura (De Man, 2007; Eakin, 1985; Villanueva, 1993; Mora, 2016), o desde el propio 
ejercicio autobiográfico (Begoña Méndez, 2022: 200). Por ese motivo, quizá sea más 
interesante hablar de intensidades o gradientes de presencia autorial en las obras, y, a los 
efectos de este artículo, establecer qué relación puede haber entre la «voz autorial» y la 
«voz interior narrativa» de algunas obras, en las que late una tensión que no es identitaria 
ni distanciada, sino que parece buscar un punto intermedio y borroso entre lo veraz y lo 
ficticio, donde la relación entre autor y narrador o personaje es deliberadamente 
fluctuante.  

Para ello puede ser útil examinar un ejemplo. El narrador José Ángel González 
Sainz, en su libro híbrido entre ensayo, autobiografía y dietario La vida pequeña. El arte 
de la fuga (2021), dedica el apartado o capítulo 35 a «Las voces interiores». Aunque 
emplea conscientemente el equívoco término de «alma», es reveladora la correspondencia 
tejida entre las voces internas que componen esa alma, el lenguaje encarnado o 
incorporado y la subjetividad resultante: «En buena medida, cada uno es la relación que 
mantiene con sus voces interiores, su intento de darles esquinazo y o la costumbre de la 
escucha —o de su según y cómo—». A continuación, critica cómo el ruido 
contemporáneo se introduce en la cabeza y nos distrae de las voces, impidiéndonos poner 
atención y escucharnos. «Pero […] las voces están ahí al acecho, en ocasiones cuando 
queremos y las llamamos y en otras […] cuando ellas quieren. Son nuestra mayor 
compañía», añade, con un interesante matiz de veracidad, «deseada o indeseable, 
verdaderas o muchas veces falsas, publicitarias o propagandistas, o de pobres diablos 
majaderos, pero con nosotros van», y asevera, con eco clásico, «a donde vamos, vienen 
aunque sea en ausencia» (González Sáinz, 2021: 119). En la página siguiente las anuda a 
la memoria y a la imaginación, y defiende que en esas voces «liban donde pueden y como 
pueden, el yo consciente pues y el subconsciente», entonando diversos tonos y 
modalidades de acierto, desde voces calderonianas hasta otras vulgares, y a veces «no son 
más que viento» (2021: 120). Y acaba en términos que, a estas alturas, podemos ver 
integrados en una especie de red histórica y conceptual: «Cuando más ‘yo’ soy es cuando 
más atento estoy a mis voces interiores; también cuando más atento estoy a quienes 
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atendieron a sus voces interiores», aceptando González Sáinz que pueden mezclarse en 
ellas «la memoria, algún enredo incluso de esta con la imaginación, o bien vienen de los 
libros, de la voz que viene en silencio en los libros de otras voces interiores» (2021: 121).  

Esta superposición de ecos es muy interesante, pues presenta nuestras voces 
internas como reverberación de las voces interiores poderosas de otros, de las otras 
personas y sus voces, tal y como éstas aparecieron materializadas en sus libros. De nuevo, 
por tanto, estaríamos ante un diálogo de la ya apuntada modalidad «social», con la 
diferencia de que aquí no es un personaje quien establece el diálogo, sino el propio autor.  

Otro ejemplo aclaratorio, procedente de una novela contada desde una primera 
persona autoficcional, sería Bilbao-New York-Bilbao (2010), de Kirmen Uribe: «Pero una 
voz interior me revelaba que ese cuadro era importante, que sería una pieza fundamental 
en la novela que estaba escribiendo» (2010: 13). Al ser el propio Uribe quien nos habla, 
se genera una especie de marco narrativo interno de segundo grado, que podríamos 
relacionar, como lo hace Arnaud Schmitt (2015) dentro de sus estudios cognitivos sobre 
autoficción, con los marcos mentales del científico y especialista en simulación neuronal 
Marvin Minsky. El resultado de incluir voces interiores dentro de una novela 
autoficcional sería una estrategia recursiva que emplea la mise en abyme en lo subjetivo, 
igual que las novelas metaficcionales la usan en sus niveles diegéticos.  

Algo similar sucede cuando en otra novela que rompe los límites entre lo personal 
y lo ficcional, la innovadora 8.38 (2019) de Luis Rodríguez, el debate surge precisamente 
sobre la capacidad de establecer límites subjetivos entre los diferentes marcos de voz: 
«¿Soy capaz de reconocer mi voz interna, la que me da la impresión que oigo cuando leo 
en silencio?» (Rodríguez, 2019: 87). En todos estos supuestos el gradiente o intensidad 
autorial es muy fuerte; quien lee no puede despegar la voz narrativa de la autorial, por lo 
que sucede algo parecido a la lectura de prólogo, donde, con independencia de que el 
autor enmascare su voz, la correlación con su personalidad real es muy fuerte y directa 
(Arroyo Redondo, 2014: 70).  
 
3.2. EL NEUROTÚ NARRATIVO Y SU RELACIÓN AUTORIAL CON LAS ESCRITURAS 
AUTOBIOGRÁFICAS Y AUTOFICCIONALES 
 

La relación entre voces autoriales y voces interiores tiene una conformación 
especial en aquellos supuestos donde su estructura dialogada se recalca mediante el uso 
del «tú». Así justificaba el narrador francés Michel Butor por qué había elegido la segunda 
persona para llevar el peso narrativo de La Modification (1957):  

El «él» nos deja en el exterior, el «yo» nos hace entrar en el interior, pero este 
interior corre el riesgo de ser cerrado como la cámara oscura en la que un fotógrafo 
revela sus clisés. Este personaje no puede decirnos lo que sabe de sí mismo. Este 
es el motivo de que a veces se introduzca en la obra un representante del lector, 
de esta segunda persona a la que se dirige el autor: aquel a quien se cuenta su 
propia historia.  

(Butor, en Baquero Goyanes, 2001: 128). 
 

Pero en algunas ocasiones ese tú no es representante del lector, sino del autor, 
quien comparece enfrascado en una conversación interna o en una discusión consigo 
mismo. Tanto en la escritura ficcional como en la autobiográfica el uso de la segunda 
persona tiene su anclaje en sus poderosas funciones de atribución gramatical: «la 
interacción cara a cara, sea en términos imperativos o indicativos» (Gomila, 2002: 125), 
pues desde el punto de vista lingüístico implica encarar a una persona, aunque esa 
persona sea una misma, o uno mismo, según los casos. Como se vio en los ejemplos de 
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Goethe y Longino, lo que denominaríamos neurotú, en tanto uso de la segunda persona 
para expresar el diálogo interno, persigue, por un lado, distanciarse para evaluar mejor 
los propios sentimientos; por otro, genera una tensión que busca llevar al lector a 
reconocer una intimidad en conflicto o discusión íntima5. Sus funciones, en consecuencia, 
podrían ser las siguientes:  

1. Dramatúrgica: poner en escena el pensamiento, o el propio yo.  
2. Expiatoria, juzgadora: cuestionar el yo sentándolo en el banquillo mental, en 

clave acusatoria. Ahora lo veremos en el caso de Juan Goytisolo. 
3. Aclarativa: esta función la menciona Rosa Romojaro en sus dietarios: «Quizás 

emplear algo de 2.ª persona en los diarios de la novela», añadiendo: «Este tú que yo uso 
tiene carácter aclarativo, como para enseñar a alguien –a uno mismo– lo que está 
sucediendo […] un intento de ayuda para que el yo discierna más fácilmente» (Romojaro, 
2021: 50).  

En nuestra literatura contamos con una voz canónica donde podrían encontrarse 
varias formas de empleo del neurotú: la obra narrativa de Juan Goytisolo, tanto la 
autobiográfica, como la novelesca, como la autoficcional —Goytisolo, de hecho, se 
adelantó con Juan sin tierra (1975) en dos años a la presunta refundadora del género, Fils 
(1977), de Serge Daubrovsky—. Los juegos identitarios son una constante en la obra de 
Goytisolo (Vauthier, 2012: 147–162), y la «disociación gramatical» que en ocasiones le 
lleva en el mismo párrafo al «tránsito de la tercera persona del singular a la segunda y, 
finalmente, a la primera» (Aguinaga, 2005: 34), es una característica de su discurso 
narrativo (Romero, 2016). Además, varios de sus libros están escritos en segunda persona, 
constituyendo una de sus marcas autoriales características; es significativo que en el 
seminal y autocrítico artículo «Literatura y eutanasia», incluido en Furgón de cola (1967), 
el autor apuntara esta como una de las causas de la pobreza literaria española de la época: 
«Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del 
singular no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis» (1976: 
93); casi parece anunciar que la segunda persona es una de las posibilidades de búsqueda, 
y eso hará el autor desde Señas de identidad (1966). Algo muy significativo, porque 
muestra que el uso del diálogo interior puede ser, per se, una marca autorial. Para 
Goytisolo, la de la voz interior es una cuestión evidente y explícita, que no solo emplea, 
sino sobre la cual reflexiona abiertamente, a partir de la prosodia: «La música de las 
palabras me dicta lo que pongo por escrito y, en vez de creador, me siento el amanuense 
de una voz interior, pero desconocida» (2005: 21). Si aquí nos pone el autor en la vía de 
la voz interior como trasunto de la musa o inspiración (Benet, 1973: 40; Rosa Montero, 
2022: 302), en otros supuestos se abrirá a realidades muy distintas y autocuestionadoras. 

Esa segunda persona, como el propio Goytisolo reconoce, ha sido muy tratada y 
relacionada con otros temas, pero el propio autor, en el «Prólogo» al tercer tomo de sus 
obras completas se encargó de mostrar su filiación cernudiana:  
 

Se ha escrito mucho sobre el empleo del tú desdoblado por el protagonista y no 
creo que influyeran en él las incursiones en el campo de la lingüística y la poética 
que inicié por aquellas fechas. Su origen, como advirtió Jaime Gil de Biedma, se 
remonta más bien a su magistral empleo por Luis Cernuda, a quien leí 

                                                 
5 El acto de encararse para verbalizar un conflicto queda claro en estas líneas del diario de Sylvia Plath, 
frustrada por la indiferencia de Ted Hughes, su marido, hacia su obra literaria: «Tengo que intentar escribir 
los poemas. NO LE ENSEÑES NINGUNO A TED. A veces siento que me paraliza: su opinión es 
demasiado importante para mí.» (en Montero, 2022: 241). Resulta más representativo de la gravedad del 
conflicto el cambio a la segunda persona verbal que el uso de las mayúsculas. 
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intensamente a comienzos de la década de los setenta y sobre el que escribí un par 
de ensayos incluidos luego en El furgón de cola.  

(Goytisolo, 2006: 16) 
  

Para Goytisolo, el trabajo intelectual siempre tiene una parte de destrucción —en 
la línea, según Ricardo Senabre (1971: 5), de Luis Martín Santos—, pero la primera 
víctima es el propio autor, el yo, que resulta analizado desde un punto de vista implacable. 
Goytisolo es consciente de la voluntad autodestructiva del yo, como apuntase en un 
artículo de 2004, «Fe de erratas»:  

El yo es una adición de yos que se superponen sin borrarse: soy barcelonés, he 
sido parisiense; soy marrakchí, he sido neoyorquino; soy español, a menudo sin 
ganas […] Admisión de errores, tachaduras, enmiendas, cambios de rumbo: una 
lucha sin fin. Si el libro de una vida es un texto tipográfico compuesto de un 
indeterminado y aleatorio número de páginas, habrá que leerlo en mi caso con 
precaución e incluir en él, prudentemente, una melancólica fe de erratas.  

(Goytisolo, 2004: 14) 
  

Su implacable autoanálisis le llevó en ocasiones a permitirse severos juicios 
también sobre otras personas, como también hiciera Jesús Pardo en su Autorretrato sin 
retoques (1996), pero buena parte de su energía destructiva la volcó sobre sí mismo, 
precisamente empleando la segunda persona, bajo la cual se amparaban él mismo, como 
en sus libros más autobiográficos, o personajes de peripecia vital muy parecida a la suya, 
como Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) —descrita por su autor 
como una «seudoautobiografía grotesca» compuesta mediante «distintas personas 
verbales con que se presenta al personaje» (en Pereda, 1982)—, La cuarentena (1991) o 
La saga de los Marx (1993), donde largas tiradas en segunda persona, alternadas con otros 
registros, producen en el lector estar acompañando a una introspección dialogada y un 
replanteamiento formal con su correlato ético; así, para Llored (2021: 293), el juego entre 
el yo y el tú de Goytisolo se hace en contraposición al nosotros nacionalista y al ellos 
antagónico —extendiendo la alteridad que ya Benveniste (1994: 181) señalase respecto 
al eje de pronombres yo y tú—. Basta leer la obra de no-ficción de Goytisolo, en especial 
sus artículos y libros de viajes, para verificar que algunos hechos aparecen, ligeramente 
alterados o difuminados, en sus libros. De modo que el neurotú con el que están escritos 
apela a una discusión interna, a la conversación consigo mismo desde una voz interior 
convertida en narradora con la que discutió, ferazmente, durante décadas. 

Otro ejemplo de neurotú es la segunda persona que suele utilizar el narrador 
Miguel Ángel Hernández para la escritura de sus diarios, tanto los que publicase en La 
Verdad de Murcia con el título de «Tiempo por venir», como los ya recogidos en libro. 
El autor se enfrenta consigo mismo y (se) comenta las lecturas que va realizando y los 
pequeños sucesos que va viviendo. Sobre esta estrategia anota Manuel Alberca: 
«Hernández concibe el uso de la segunda persona como la manera más fácil de abrir la 
intimidad y de interpelarse a sí mismo» (2020: 19), añadamos que desde una perspectiva 
distanciada y a veces crítica, algo de lo que el propio autor es consciente: «Quizá por eso 
decides escribir en segunda persona. Por eso y porque de este modo te resultará más fácil 
exponerte ante los demás. Una manera de salvaguardarte, un modo de poner distancia» 
(2015: 15). Eso explica que cuando Hernández afronta la escritura de El dolor de los 
demás (2018), un libro presentado en su contracubierta como una «novela», «a medio 
camino entre el thriller policíaco y la confesión autobiográfica», lo estructure dividido en 
pequeños subapartados donde se alternan la segunda y la primera persona. El neurotú se 
reserva a los luctuosos recuerdos del pasado que conforman la base del argumento, que 
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se viven en presente —«Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la 
habitación de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás» (2018: 13) es la 
frase con que se abre la novela—, y la primera persona, ubicada en el presente, relata 
mediante el pretérito el proceso de investigación sobre aquel crimen de uno de sus amigos 
de juventud, que el narrador quiere esclarecer. En este caso, se invierte el proceso de 
Goytisolo y la voz interior no es la que reflexiona introspectivamente, sino la voz de la 
memoria, la que va relatando en un asfixiante y veloz presente la brutalidad de los 
acontecimientos, para transmitir al lector que el autor, en cierta forma, sigue allí, afectado 
postraumáticamente por la vivencia de los hechos en un momento clave de la formación 
de su personalidad. Será entonces la primera persona la que capitule y recapitule en las 
partes monologadas, y abra la experiencia al análisis, con la excepción del último 
fragmento (2018: 304–305), donde la segunda persona une cronológicamente el hecho 
acaecido a los dieciocho años y la escritura del libro en el presente de 2017, en que se 
redacta la novela, tejiendo una sinopsis vital telegráfica que nos hace comprender la 
importancia de la historia para el autor. El resultado de este proceder es la evidencia del 
vínculo clarísimo, irresoluble, entre la voz interior que dialoga en segunda persona con el 
yo del autor, y el corolario de que la figura autorial de Hernández, en puridad, es la suma 
de esas dos voces. De hecho, pese a ser presentado como novela, la veracidad histórica 
de los hechos narrados y la asociación indisoluble de Hernández con el narrador del libro 
le ha causado algunos efectos «pragmáticos» tras la publicación del libro que el autor ha 
comentado en sus presentaciones posteriores. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

En los días previos a su muerte las voces de su cabeza 
se fueron ausentando con discreción. 

Benito Romero (2022: 23) 
Una voz que no es la mía pero que llevo dentro y me 
resulta familiar, me dice que abra los ojos. 

Daniel Jándula, Tener una vida (2017: 7) 
 

La escritura supone siempre una configuración y una reconfiguración de la 
personalidad, donde el habla interna y la externa son manifestaciones de lenguaje 
subjetivamente performativo, un lenguaje que hay que precisar por escrito: «Para 
Rousseau, entonces, su “yo verdadero” es diferente del yo que se muestra en la 
conversación con los demás, y requiere de la escritura para suplir los signos equívocos de 
su habla» (Culler, 2014: 21). La consciencia generalizada de la psique humana de que 
una o varias voces bullen en la articulación misma de su pensamiento tiene un sentido 
aún más profundo para quienes escriben, por cuanto tienen meridianamente claro que esa 
voz o esas voces también vertebran su pensamiento literario, su escritura de creación: 
«uno se pasa la vida discutiendo con los demás, pero sobre todo, y encarnizadamente, con 
ese interlocutor implacable, ubicuo e insomne –uno mismo» (Cercas, 1998: 12). En tales 
condiciones, es lógico que, coincidiendo con los movimientos estéticos más atentos a la 
interioridad del sujeto y su relación con una nueva configuración del discurso, ya desde 
el Romanticismo, pero especialmente desde principios del siglo XX, esas voces interiores 
salten a la novela y puedan funcionar como herramientas narrativas o como recursos para 
caracterizar psicológicamente a los personajes. Una mujer descrita en un relato de 
Fernanda Ampuero confiesa: «Fue también la primera vez que pensé en que tendría que 
vivir conmigo, una voz cansona, teatrera, insistente, toda mi vida» (2021: 36). 

A lo largo del artículo hemos examinado la compleja realidad de la voz interior, 
hemos realizado aproximaciones cognitivas a sus funciones, se han planteado diversas 
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modalidades y regímenes de funcionamiento narrativo, y se han explorado varios 
ejemplos, con la finalidad de enfatizar hasta qué punto su aparición en un relato, 
especialmente cuando se presenta bajo la forma de la segunda persona verbal, es un 
vehículo óptimo para generar tensión con la figura autorial. Como apunta Luis Bravo, el 
autor de un texto «es el que conoce más de cerca la intención del mismo; porque ha oído 
el tono de la voz interna en el proceso de gestación, porque su oficio pasa por darle ritmo 
y voz a su criatura de lenguaje» (Bravo, en Mistrorigo, 2020: 24). La voz espejeada, es, 
en consecuencia, un trasunto de la voz propia, de la que se tuvo alguna vez durante el 
proceso de escritura, lo que tiene un claro hilo conductor con la autoría, especialmente en 
los casos de altas intensidades de la figura autorial —autobiografías y autoficciones—, 
según hemos analizado en relevantes supuestos extraídos de la narrativa contemporánea 
escrita en castellano. 
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