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RESUMEN: El objeto de este texto es analizar la conflictiva relaciéon que se
establece en algunas obras narrativas entre varias instancias: la presunta voz
autorial, la presunta voz de resonancia del autor en el libro, por lo comun
desdibujada en un «ti» (Juan Goytisolo, Miguel Angel Hernindez) que no
parece tener mas horizonte referencial que el propio autor, y una «voz interior»
a la que se escucha (cuya ascendencia en nuestra tradicion literaria puede
remontarse a El Conde Lucanor) y que puede confundirse, o no, con una de las
voces anteriormente citadas. Tanto algunas técnicas narrativas como idearios
semanticos vienen a complicar esas ecuaciones, como el mondlogo interior, el
uso de voces esquizoides, el dualismo alma-cuerpo, el juego con los paratextos
o la apariciéon de elementos autobiograficos y autoficcionales. Pese a esas
dificultades, el proposito del texto es explorar ese vinculo entre las voces
internas y las autoriales en algunas obras narrativas contemporaneas escritas en
castellano. Para ello, se propone la aportacion terminologica del «neuroti»,
vinculado a la voz interior, que puede o no estar asociado a perspectivas
autobiograficas y autoficcionales.
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ABSTRACT: This text analyzes the raw tension within a variety of range of
narrative works between different instances: the pretending authorial voice, the
presumed resounding voice of the author inside the work —usually blurred in a
you (Juan Goytisolo, Miguel Angel Hernandez) without any other reference but
the author—, and a listened «inner voice» or «inner speech» which can be
mistaken with any of the preceding voices —a inner speech already present in
El Conde Lucanor—. Some narrative techniques and semantic ethos can obscure
these equations, for instance: interior monologue, schizoid voices, paratextual
games or the presence of autobiographic and autoficcional elements. Despite the
problems, the aim is exploring this link between inner voice and authorial voice
in some contemporary narrative works written in Spanish. By doing so, a
terminological proposal is provided: the «neuroti» or «neuro-youy, linked with
the inner voice, which may, or may not, be linked to autobiographical or
autofictional perspectives.

Key words: marrative, subject, inner speech, autofiction, autobiography.

1. ANTECEDENTES: LA PLURALIDAD DE ENFOQUES Y PERSPECTIVAS
METODOLOGICAS DE ESTUDIO SOBRE LA VOZ INTERIOR

Yo llamo a mi interlocutor #i. El me dice #17 cuando a mi
se dirige. Nos llamamos igual. ;Seriamos el mismo?
José Angel Valente (1998: 35)

Es bastante frecuente, como delata la inmensa bibliografia tedrica o aplicada —
entendiendo por esta Gltima la compuesta por los testimonios publicados—, el hecho de
preguntarse, o al menos hacerse consciente, de esa «voz» que oimos en el interior de
nuestras cabezas. A poco que nos demoremos en pensar sobre ella, surgen varias
preguntas con previsibles respuestas contradictorias: si esa voz nos «hablay, ;quién
habla? Nuestro yo, ;seria quien habla, o quien responde? ;O somos ambas voces? Pero,
si somos una sola entidad, si ese dialogo con la mujer o «con el hombre / que siempre va
conmigo» (Machado, 1999: 151) es meramente interno, ;qué sentido tiene dialogar,
cuando podemos emplear el monologo interior? Y aqui apenas comienzan las preguntas.
Otras cuestiones que se han ido formulando desde diversas ramas del conocimiento son:
(Esa «voz» suena? ;Se escucha, como un sonido, o es una estrategia del pensamiento
para mostrarse de un modo reconocible? ;Es visual, seria un texto que se lee dentro de
nuestra mente? Si respondemos a esa voz mental, ;1o hacemos con esa misma voz, o con
otra? ;Contestamos con un sonido, o con un texto? A la cuestion de si esa voz interna la
poseen todas las personas, el psicologo Charles Fernyhough responde en The Voices
Within (2016) negativamente; en su opinion es muy habitual, pero no imprescindible que
asi suceda, y en ocasiones, mas que voces, resultan ser mas bien secuencias de imagenes,
pero el propio autor reconoce que sus Unicas fuentes de informacion son los testimonios
de las personas entrevistadas a través del «self-report instrument» (Fernyhough, 2016:
20).

Que el fendbmeno sea especialmente complejo, por la dificultad de acceso a la
realidad material de esa voz dentro de la mente, no debe ser dbice para rendirse de
antemano, porque en la esfera literaria la voz interior es un fenomeno abundante y que,
como se vera, es empleado de continuo en momentos criticos de la narracion de
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personajes, o incluso como instancia narrativa, como narrador de la accidn, por autores
de primer nivel. Desde la conciencia de que volver la espalda y hacer caso omiso del
fenémeno seria el mayor y mas grave error metodologico posible, lo que urge es averiguar
como se ha intentado explicar la voz interior desde diversas esferas y enfoques, en aras
de buscar el modo mas riguroso y plausible desde el andlisis literario.

Como decimos, es normal que la literatura se haya fijado en este fendémeno del
habla interna, porque es consustancial a la mente humana y constituye el modo mismo en
que trabaja la consciencia durante la vigilia: «la internalizacion del lenguaje proporciona
un procedimiento para dirigir y controlar el propio pensamiento, para atraer la atencion
sobre las ideas y para llevar a cabo nuestra propia introspeccion» (Elvira, 2020: 48—49),
y resulta nuclear para el autoconocimiento (Wilkinson, 2020). Su aparicion es constante,
tanto que, segiin algunas estimaciones, «en promedio el ser humano habla consigo mismo
de entre 600 a 1.000 palabras por minuto» (Nufo, 2022: 105). Lingiiistas, filosofos,
neurocientificos y teoricos de la literatura se han acercado a la compleja realidad de la
voz interior y, quizd mas que aceptar una sola mirada, una sana —si bien exigente—
interdisciplinariedad seria conveniente para abordar este asunto, como ya hicimos en
nuestro primer acercamiento a este tema, limitado a la poesia contemporanea (Mora,
2020). Y lo primero que habria que puntualizar es que hay una duplicidad de
codificaciones del fenémeno. Unas perspectivas consideran la voz interior como un
mondlogo, como algo que se oye, mientras que otras la conciben como un dialogo, algo
a lo que puede responderse y con lo que se puede discutir.

Desde el punto de vista filosofico, el habla interior ha sido histéricamente
analizada como una conversacion. Emilio Lledo, en un texto de 2002, «Logos y theoriay,
recuerda que, para Platon, «el fluido que corre «tras el hueso de nuestra mente» tiene la
forma de dialogo» (2020: 67), y que ese didlogo es, por supuesto, de uno consigo mismo:
«Teeteto: ;A qué llamas ti pensar? Socrates: Al discurso que el alma tiene consigo misma
sobre las cosas que somete a consideracion» (Platon, 1988: 272; esta reflexion del Teeteto,
189e¢, halla otro eco en Sofista 263). La potencia del pensamiento platonico explica que
Kant, siglos mas tarde, llegue practicamente a la misma conclusion: «Pensar es hablar
consigo mismo —Ilos indios de Otahayte llaman al pensar el lenguaje del vientre—, por
consiguiente, también oirse interiormente» (Kant, 2015: 130, énfasis del autor), y en su
vertiente daimonica o demonica (Mora, 2021: 464) es detectable en El nacimiento de la
tragedia (1872) de Nietzsche, o en novelas como Entrevista a Mailer Daemon (2007), de
Doménico Chiappe. Frente a esa vision tradicional, el pensamiento contemporaneo, tanto
desde algunas visiones filosoficas (Bar-On y Ochs, 2018; Wilkinson, 2020), como desde
la neurociencia (Morin y Hamper, 2012; Perrone-Bertolotti, Rapin, Lachaux, Baciu y
Loevenbruck, 2014), o la neuropsicologia (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020), se
inclina mas por una vision del inner speech —expresion inglesa con la que suele
mencionarse el fendmeno— como algo que se oye, y a lo cual puede responderse o, mas
frecuentemente, no hacerlo. Todas las versiones expuestas pueden hallar sin dificultad
correlatos literarios en algunas obras narrativas publicadas en espafiol en Espafia?, cuyo
andlisis es el objeto de este trabajo.

Para vertebrar correctamente la metodologia, debe hacerse constar que, si bien los
textos literarios no pueden ser usados en una demostracion cientifica, tal como si fueran
experimentos de laboratorio regidos por las leyes de la ciencia, si que cumplen la funcion
de piezas de evidencia de hechos que, por su nimero o su importancia, pueden convertirse
en piezas de conviccidn, en argumentos. Asi lo apostillan el propio Immanuel Kant (2015:

2 Con esta terminologia queremos superar la tradicional escisién entre narrativas latinoamericanas y
espaflolas, que responde a modelos de literaturas nacionales (Sarlo, 1996: 108-109) que no tienen
demasiado sentido en un panorama subjetivamente transversal como el que aqui se presenta.
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29) o Wilhelm Dilthey (1980: 215). El motivo es la estrecha y natural relacion entre la
escritura y el pensamiento, que no pocas veces presenta la primera como el antonomastico
y principal resultado del segundo. Al hablar de la naturaleza de los pensamientos, la
filosofa y narradora Iris Murdoch comenta: «por supuesto que, hasta cierto punto, puedo
describirlos, puedo describir mi imagineria o mencionar palabras que ‘hablan’ en mi
cabeza» (2019: 92). Margaret Meek, por su parte, explica que «la escritura [...] nos
permite circunscribir lo que sabemos y comprendemos, al plasmar nuestro monologo
interior en una forma de lenguaje que podemos inspeccionar, analizar» (2004: 42). Mas
adelante explica que la lectura es una forma de volver a ese discurso interior, que establece
un «didlogo imaginario» (Meek, 2004: 64) con los textos leidos. Y, a veces, como
veremos, las obras reproducen ese didlogo imaginario.

Una de las cuestiones mas espinosas que suscita la voz interior es su conexion con
la aporia del dualismo subjetivo. Vamos a examinarlo partiendo de una de las primeras
manifestaciones en la literatura espafiola: nos referimos al didlogo narrativo de una
persona con su voz o psique interior materializada, como es tradicional en sociedades
catolicas antiguas, en la figura del alma, tal y como puede verse en la cuarta historia o
eixemplo de El Conde Lucanor, «De lo que dixo un genovés a su alma, quando se ovo de
morir». Escrita, como todas las de don Juan Manuel, sobre modelos anteriores —a los
que siempre también supera técnicamente—, la breve historia presenta a un genovés rico
que, sintiendo proxima la hora de morir, reine en una estancia a toda su familia, amigos
y a diversos testimonios de su fortuna material, y habla, «en manera de trebejo», esto es,
a modo de burla, con su alma, de esta forma, recrimindndole que quiera huir de ¢l cuando
tiene todo lo que en este mundo puede desearse: «—Alma, yo beo que tu te quieres partir
de mi, e non sé por qué lo fazes...» (2019: 98). Hablar a la propia alma es un recurso
literario inmemorial; bastara como mero ejemplo la conocida Pitica 111 de Pindaro: «Alma
mia: no ambiciones la inmortalidad, y anhela solo aquello que esté a tu alcance» (2005:
LXIV). Como se ha senalado, a lo largo de la historia «los conceptos alma y espiritu
ganaron primero un contenido religioso ausente en sus antecedentes grecolatinos, y luego
lo han ido perdiendo, dentro del proceso historico general de secularizacion» (Mora,
2020: 469), hasta que esos términos se han ido diluyendo (Pauen, 2009: 151) en lo que
hoy denominamos conciencia o consciencia, términos que el DLE presenta como
sindbnimos, con ligeras variantes éticas para el primer caso. El problema es que, filosofica
y cognitivamente, el sustantivo a/ma apela a un dualismo cartesiano ya superado, que
escindia un «cuerpoy fisico de un «almay intelectual e inmortal, en cuyos limites residiria
también la capacidad intelectiva. Es decir, segiin la vision dualista la inteligencia y el
conocimiento no formarian parte del cuerpo humano, aporia que desde hace siglo y medio
rebaten todas las ramas de las diversas ciencias que abordan estas cuestiones. No obstante,
la riqueza simbdlica que producen en la literatura las oposiciones de conceptos han
permitido una especie de estado de pervivencia excepcional del dualismo en la literatura
contemporanea, que puede detectarse, como veremos, en algunos antagonismos tan
infundados cientifica y filos6ficamente como eficaces en el plano discursivo. El motivo
es que el yo humano se puede inventar o inventarse, porque tal propdsito —inventar—
late en la médula de la mente literaria: «el escritor de ficcion, de aquel siglo o de cualquier
otro, nunca dejara de ser un hombre imaginativo» (Benet, 1973: 144). Pero, para abordar
los casos concretos de aparicion de las voces narrativas interiores, es necesario escalar un
paso en la metodologia, y aproximarnos a la nada sencilla cuestion de sus diversos
estatutos narratoldgicos.
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2. CARACTERIZACION NARRATOLOGICA DE LA VOZ INTERIOR

2.1. PLANTEAMIENTO
Admiro a quienes afirman que una voz interior les
invade y les dicta, casi a contrapelo, los versos
inmortales y los magnificos epitetos. Aunque he
estado atento al menor murmullo, creo no deberle a
esa intrusa ni siquiera un substantivo.
Alejandro Rossi (1997: 48)

Que los personajes de novelas y cuentos aparezcan enzarzados en conversaciones
—o discusiones— sostenidas con su voz interior tiene todo el sentido, porque esa es la
manera natural en que trabaja nuestro cerebro a la hora de desarrollar lo que la filosofia
conoce como actitudes proposicionales —toma de decisiones, deliberacion, capacidad
para formarse juicios o adoptar propdsitos, etcétera—, tratdndose de uno de los estados
mas altos de conciencia. Javier Elvira (2020: 41) recuerda que para Carruthers (1998) y
otros autores todos esos procesos, por su importancia, requieren de lenguaje interno, que
la literatura externaliza. Ese proceso de externalizacion de los discursos es una cuestion
también presente desde antiguo, porque tiene evidentes conexiones con las artes de la
retorica. Por ejemplo, en una antigua preceptiva, Sobre lo sublime (s. 1.), Longino apunta
que el cambio de tercera a segunda persona es una técnica de estilo muy eficaz; tras citar
varios ejemplos, pregunta al lector —empleando, inteligentemente, el mismo recurso
retorico que analiza—: «;Te das cuenta, compafiero, como aduefiandose de tu alma la
lleva a través de esos lugares y convierte el oir en un contemplar? Todo este tipo de
alocuciones dirigidas a las personas mismas sitian al oyente en medio de la accion
misma» (Longino, en Demetrio y Longino, 1979: 190). Seguramente por ese motivo,
Wilhelm Meister cambia de tercera a segunda persona inopinadamente en uno de sus
parlamentos interiores:
—Otra vez estoy aqui —dijo Wilhelm— en la encrucijada entre las dos mujeres
que se me aparecieron en mi juventud. Una de ellas no me parece tan horrible ni
tan magnifica la otra. Sientes un impulso interno que te induce a seguir tanto a una
como a otra y de ambos lados son muy fuertes las inclinaciones externas como
para que te resulte imposible decidir.
(Goethe, 2000: 351)

No siempre la aparicién de una voz interior en un texto narrativo va ligada al uso
de la segunda persona, pero, como se vera, es bastante frecuente porque uno de los efectos
narratologicos de uso de la segunda persona como voz narrativa, segun Vallés Calatrava,
quien sigue a Mignolo (1978), es quebrar la identificacion entre el yo del narrador y el
del personaje, de forma que «el sujeto de la enunciacion —narrador— se dirige a un
oyente en el enunciado (yo-ti), sea este narratario, personaje, lector o desdoble del mismo
narrador» (Vallés Calatrava, 2008: 225); ese ultimo caso es bastante frecuente, segln se
vera luego.

Aunque nuestro analisis se centra en un aspecto muy concreto —recreaciones
narrativas explicitas de la voz interior, no remedos o imitaciones de la misma, como
sucede en el llamado «monologo interior»—, conviene comenzar por lo mas abstracto e
ir concretando de forma descendente. Por ese motivo, partimos de una terminologia
marco amplia, propuesta por la profesora Carmen Lopez Lopez en su interesante
monografia sobre el «discurso interior» en la obra del prosista Javier Marias. A juicio de
Carmen Lopez, el término «discurso interior» supone «una categoria mas amplia que
mondlogo interior, por cuanto engloba distintos procedimientos y mecanismos
discursivos para mostrar la interioridad en la novela» (Lopez Lopez, 2021: 1). En la
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primera parte de su libro, la autora recoge otros términos de interés, como el «concepto
de endofasia (Cohn 1978; Aznar Anglés 1996), que en su sentido etimoldgico alude a la
produccion de un discurso dentro o en el interior del personaje» (Lopez Lopez, 2021: 5).
Mas adelante entra en la rigurosa elucidacion del mondlogo interior, que no es objeto de
nuestro analisis, por varios motivos: primero, porque es una imitacion de un flujo de
conciencia, y aqui nos interesa la reproduccion explicita y consciente de la aparicion de
una voz interior, que dialoga con otra, o con el propio autor; en segundo lugar, porque,
como se deduce de la brillante novela De los otros (2016), de Mariano Peyrou, el
monologo interior ni es mondlogo ni es interior: sucede con €l lo que Jean-Pierre Cometti
apunta sobre la escultura de Rodin llamada precisamente La voz interior: «Al contrario,
en La voz interior no hay nada que no esté dado en la superficie. Aqui la interioridad es
plenamente exterioridad; aqui el pensamiento se ofrece por entero en su anatomiay»
(Cometti, 2010: 36). Unamuno ya lo habia apuntado en Niebla (1914): «cuando no hay
fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo haga. Mis
mondlogos son didlogos» (Unamuno, 1994: 280). Un ejemplo de esta exterioridad del
monodlogo puede apreciarse en Los enamoramientos (2011) de Javier Marias, donde la
protagonista, amparandose en una patologia mental, entremezcla pensamientos internos
y externos: «ademas de figurarse los suyos propios, Maria Dolz imagina pensamientos
ajenos, chispazos mentales e incursiones en conciencias ajenas» (Lopez Lopez, 2021: 9),
con lo cual hablamos de una conciencia que navega entre otras, transmitiendo Marias
narrativamente el resultado del procedimiento. Un proceder que revela esa naturaleza
plural de lo que suele presentarse como individual, sin serlo®.

Lo que nos interesa es un fendémeno similar, pero con caracteres por completo
distintos: la brusca incomodidad o la extrafieza que sienten algunos personajes narrativos
cuando descubren una voz interna y como deben lidiar desde entonces con ella, con
algunas variantes. Y, en esta direccion, Carmen Lopez afiade una afirmacién que si parece
operativa para toda escritura que pretenda reflejar una voz interior a los posibles lectores:

[...] el discurso interior aborda un doble reto: tiene que resultar convincente para

el lector, situando la experiencia estética en la inmersion en un pensamiento

privado, ensimismado, no enunciado y no destinado a comunicar mas que la
experiencia intima del sujeto. Sin embargo, ha de lograr una comunicacioén con el
lector por medio de un discurso auto-comunicativo a través de una cierta ilusion
de intimidad.

(Lopez Lopez, 2021: 6)

Y es aqui, en el instante de poner voz a lo intimo, donde podemos entroncar con
la metodologia tradicional de la teoria literaria a la hora de enfocar esta cuestion: su
relacion con la lingiiistica y la psicologia, donde Piaget, Bajtin y «Voloshinov —o Bajtin,
escribiendo bajo el nombre de su discipulo como seudéonimo—» (Mora, 2020: 466)
realizaron diversos acercamientos a principios del siglo XX que crearon una base
semiotica de la que podemos tomar herramientas de trabajo. Por ejemplo, Bajtin cita un
pasaje de Tierras virgenes (1876) de Ivan Turguéniev, donde uno de sus personajes

3 Otro claro ejemplo de exterioridad interior, entresacado de la novela de José S. de Montfort, Fin de fiestas
(2014): «Camino por entre los carriles vacios y el percutir en el cemento de los tacones de mis propios
zapatos me produce un razonamiento inquietante: “no estas solo, Pascual”, suena —o quiero que suene— una
voz en mi cerebro. Y sigo caminando, mientras esa voz —una voz de mujer, nasal, ;Mari Nieves?— sigue
retronandome en la glotis, “no estas solo Pascual”, como si la voz mental de mi pensamiento forzara a mi
propio aparato de resonancia a que la expectorara.» (2014: s/p). En todos estos procesos, la mente acaba
interiorizando los discursos exteriores, reproduciendo el proceso natural de aprendizaje infantil del
lenguaje.
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intenta acallar su voz interior, para explicar a continuacidon que es un recurso habitual de
la narrativa dar eco al mondlogo interior del héroe, su «habla interna, pero trasmitida por
orden del autor, con preguntas provocadoras del autor y con reservas ironico-
desenmascaradorasy, para evitar la rigidez del estilo indirecto, mecanismo que «permite
conservar las estructuras expresivas del monologo interno de los héroes, ese cierto no
acabar de decir y la inestabilidad, caracteristicas del discurso interno» (Bajtin, 1989: 136—
137). Se produce asi la generacion de un mecanismo de control técnico de la diccion
interna, que, a su vez, es en si mismo un mecanismo cognitivo de control de los bucles
interiores de pensamiento, segin Andy Clark (1999: 257). Bajtin, como recuerdan Mora
(2020: 466) y Carmen Lopez (2021: 3), volvera a estudiar la naturaleza dialdgica de la
voz interior de los personajes al analizar la poética narrativa de Dostoievski,
especialmente en Crimen y castigo (1866). En estos supuestos, donde el mondlogo
interior queda sustituido por el didlogo interior, que goza de manifestaciones interiores,
si bien hasta las narrativas experimentales del siglo XX no encontrard una formulacién
digamos explicita y desnuda de sus procedimientos.

2.2. MODALIDADES

Toda novela es un didlogo interior.
(Bernard Groethuysen, 2020: 466)

Con apoyo en los cinco tipos de didlogos internos estudiados por los
neuropsicologos Olés, Brinthaupt, Dier y Polak (2020), sintetizados por Diez Ruiz y
Martinez Moran (2021), podriamos extraer cinco marcos narrativos de reproduccion del
dialogo interior: el de identidad autocuestionadora; el de apoyo motivacional, que puede
ser con uno mismo, o con personas de respaldo cuya conversacion se imagina, creando
una especie de estilo indirecto libre interno; el didlogo obsesivo o compulsivo, sostenido
mientras se intenta hallar una salida, o una solucion a un problema; el diasociativo o de
escision, que genera una discusion interior entre dos posturas encontradas y, por ultimo,
el dialogo interior colectivo o social, caracterizado por el «self-talk about people’s future
and past social interactions» (Olés, Brinthaupt, Dier y Polak, 2020: 4), asi como nuestro
lugar y desempeio en nuestros entornos proximos y profesionales.

La libertad imaginativa de los escritores ha creado alguna modalidad maés, por
ejemplo las voces narrativas utilizadas por los novelistas Mario Cuenca en Los
hemisferios (2014) y Alberto Chimal en La forre y el jardin (2012), que llegaban a la vez,
por coincidencia poligenética, a una misma imagen: la de un espacio dotado de voz
propia, una voz propia cuyo género no era ni femenino ni masculino. Un tercer caso es el
de Javier Avilés, quien utiliza en su novela Un acontecimiento excesivo (2016) una voz
narrativa similar, descrita cuando el narrador, en un guifio autorreferencial, examina una
pelicula cuyo titulo es Un acontecimiento excesivo: «A todo lo cual hay que afiadir una
monotona voz en off que unas veces parece pertenecer a un narrador externo, otras a uno
de los personajes, otras a nadie», afiadiendo: «Una voz de hombre o de mujer o de nifio
incluso artificial, indistinta y aleatoria» (Avilés, 2016: 68—69). Este tipo de voces
interiores, caracterizadas por no tener un sexo concreto, son un fenomeno que parece
propio de nuestra época, y que en cierta medida puede estar relacionado con esa voz
interior en off que oimos en nuestra cabeza.
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2.3. DISTINCION RESPECTO A OTRAS VOCES, EN ESPECIAL LAS VOCES ESQUIZOIDES

Mi voz interior necesita urgentemente un logopeda.
Javier Puche (2019: 34)

No todas las voces interiores son equivalentes, algunas vienen de formas alteradas
de la conciencia. El escritor francés Antonin Artaud, por ejemplo, reconocia en E/
ombligo del limbo como una de las cosas que mas le torturaba de su problema de trastorno
de personalidad era la imposibilidad de «responderse a si mismo» (2019: 194) dentro de
«ese didlogo dentro del pensamiento» (2019: 222) cuya existencia interior no dudaba en
reconocer. Tales casos, y otros derivados de otras patologias mentales, no son
equivalentes a la voz interior normal que describimos en este trabajo. En consecuencia,
no conviene confundirla, por ejemplo, con las voces interiores que suelen escuchar los
personajes esquizofrénicos (Sampson, 2006: 85-95), como sucede por ejemplo en Lengua
de orangutan de Ivan Humanes: «Las voces interiores, las denominaban los criminalistas.
Sabia que “esas voces” podian hacer que uno cogiese un cuchillo sin querer o incluso
votar a la derecha» (2015: 49). Otros ejemplos serian la polifonia de voces interiores
alteradas de Celso Castro en astillas (vgr., 2011: 29), o el personaje de Matias en la novela
de David Pascual Gordo de Porcelana (2021: 151), o el de Alberto en el relato
«Biografia» (2021) de Fernanda Ampuero. También habria que apartar las voces de los
«amigos imaginariosy, como la Belaundia Fu con la que habla y juega Marta, la
protagonista de Los nombres propios (2021) de Marta Jiménez Serrano.

Un caso particular puede ser el de la novela de Andrés Ibafiez Nunca preguntes su
nombre a un pajaro (2020), donde nos hallamos ante una poderosa voz interior que fluye
en un espacio intermedio entre el didlogo mental, la enajenacion y una elocucion que
podriamos denominar mitica, una especie de médium gracias al cual el personaje de la
novela escucha los daimon del lugar, las fuerzas o dioses teliricos presentes en la zona
en la que vive (véase Ibanez, 2020: 49, 56-57, 65, 157).

2.4. SUPUESTOS Y MODALIDADES

En la mayoria de las ocasiones, la voz interior aparece en un personaje a cuyos
pensamientos accedemos, bien gracias al estilo indirecto, o al estilo indirecto libre; en el
primer caso se nos notifica que el personaje oye su voz interna, mientras que, en el
segundo, como lectores la escuchamos con los ojos directamente. Un ejemplo del primer
caso vendria constituido por esta linea de Benjamin Jarnés en El profesor inutil (1926):
«El galdn enmudece, para escuchar su voz interior, mientras suena el parlamento de la
damay (2007: 50). Un claro ejemplo del segundo caso es este parrafo de Mariano Antolin
Rato:

Y si bien consideraba que todos los problemas del mundo los provocaban las

personas que no sabian quedarse en una habitacion, también era consciente de que

si uno se quedaba demasiado en casa, terminaba por oirse una voz, quiza interna,
que decia: ‘Hay que sacar la basura, ;no ves que el cubo ya esta lleno?’
(Rato, 1999: 108)

No es la tnica ocasion en que el escritor asturiano ha empleado el recurso; en su
ultima novela, La suerte suprema (2022), el narrador intradiegético, Rafael Lobo, la
emplea en estilo directo:
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[...] Y presto atencion a una voz interior que me dice:
-No te detengas ahora que ya has encontrado con quien compartir una soledad
donde tantas veces piensas [...] —Y afiade intimamente como de cerebro a
cerebro—: Emprende la marcha.

(Antolin Rato, 2022: 44)

En los tres casos citados, nos encontramos, segun la enumeracion de modalidades
apuntada mas arriba, con didlogos de apoyo, de corte instruccional o motivacional,
dirigidos a tareas de refuerzo del comportamiento. Pero en otras ocasiones los narradores
aprovechan la fuerza expresiva del didlogo interior definido como «ultraneuroético» por
Borja Bagunya (2022: 447) o como «compulsivo» por Diez Ruiz y Martinez Moran
(2021), que «se relaciona con el debate interno de problemas y situaciones dificiles», algo
que podemos encontrar en El cazador (1967) de Javier Tomeo o en La mirada (1987) de
José Maria Guelbenzu. Un ejemplo claro podemos verlo en Maria, la protagonista de la
novela de Pablo Gutiérrez Cabezas cortadas (2018), quien habla en segunda persona
consigo misma a lo largo de toda la novela, como una confesion personal; en ocasiones
Maria se apela bajo diversos calificativos y epitetos, en algun caso explicito como éste:
«chica del reflejo, escuchame: tu padre, ellos fueron los culpables de todo, los culpables
de que se convirtiera ser una mujer que piensa demasiado [...]» (Gutiérrez, 2018: 18). La
compulsividad de ese didlogo sostenido es un modo de ir buscando soluciones a sus
conflictos a través de otro conflicto, la intradiscusion permanente. Por ultimo, el
personaje de Esperanza en Los que escuchan (2023), de Diego Sanchez Aguilar, soporta
los insultos y objeciones continuas de su voz interior intradiscutidora.

No son infrecuentes los dialogos pertenecientes al primer grupo, identitarios, que
suponen ahondamiento en el propio yo y se ubican en escenas narrativas de corte
meditabundo y solitario. Un ejemplo de Javier Moreno en Null Island (2019):
«Interrumpido el inutil didlogo con mi cuerpo me quedo a solas con mi conciencia.
Monologo. Me abandono al ritual previo al suefio» (2019: 14). De hecho, la soledad es
una caracteristica esencial de este tipo de didlogo interior, en tanto que otras modalidades
de voces interiores pueden aparecer también mientras los personajes hablan con otros
caracteres, como hemos visto en los casos de Jarnés y Antolin Rato.

Pueden apuntarse otras menciones de interés que se han publicado o han tenido
difusion en Espafia, como la novela de Dario Jaramillo La voz interior (2006), un
monumental tratado narrativo sobre la subjetividad, donde Bernabé, el protagonista,
utiliza los diarios, la correspondencia y textos apocrifos de Sebastian Uribe, un escritor
fallecido, para intentar vertebrar su identidad. O los casos de Edmundo Paz Soldan
(«Quién soy yo, preguntd una voz desde dentro de ellay, 2014: 313), Verdnica Gerber
(«Se sentia raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza», 2015: 127), Heriberto Yépez
(«aquella voz [...] salia directamente de su mente, era una voz interna suya», 2005: 200),
Eduardo Rabasa (2015: 284) o Pedro Mairal («vos quisiste ser médico alguna vez y
quedaste por el camino me susurr6 la tribuna contraria, el coro griego que siempre viaja
conmigo», 2017: 24). Vivian Abenshushan replica al «coro» interior de Mairal con su
asamblea: «Nueva tension al interior de la asamblea que discute continuamente en mi
cerebro» (Abenshushan, 2019: 40), una visién que sanciona, por cierto, la neurociencia,
que en algunos casos da por cientificamente riguroso el verso de Whitman «contengo
multitudes» (Eagleman, 2013: 129). En estos ultimos textos citados, asi como en el de
Rabasa, nos hallamos ante la modalidad de «dialogo social», donde la toma de decisiones
de cara a una futura actuacion en el seno del colectivo social o familiar recalca una de las
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principales funciones del cerebro: la de simulador. Algo, evidentemente, muy ligado a la
escritura de ficcion®.

Respecto al didlogo interior de tipo «disociativo», en su novela El lugar de la
espera (2019), Sonia Herndndez explora diversas posibilidades narratologicas dentro de
la obra, alternando la voz elocutoria en primera persona con un nosotros que también
habia utilizado Isaac Rosa en La habitacion oscura (2013). En cierto momento, dentro de
uno de los didlogos que tiene la voz narradora con otras «partes» de ese «nosotrosy», se
expone esta idea:

—Recuerda que Samuel Beckett decia que la segunda persona revelaba la

existencia de la voz.

—Si, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida al otro

para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero hablar de

eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta
conversacion. Para construir algo solido. La voz del otro para huir del propio
pensamiento.

(Hernandez, 2019: 21)

Como respondiendo a esa ultima frase, en una novela anterior, Los Pissimboni
(2015), Sonia Hernandez habia establecido la voz de otro, en concreto de otra, para lograr
el efecto de disociacion:

Apreto los dientes, sabia que su pensamiento le estaba castigando. No reconocia

la voz que habia estado hablando en su interior sobre la posibilidad de formar parte

de los habitantes del Pueblo. Habia sido una voz ajena a su mundo. Normalmente,
la voz que resonaba en su mente para describir las imagenes que habian de ocupar
su imaginacion era la de su madre»

(Hernéndez, 2015: 51).

En este ultimo de caso, las modalidades disociativa y social se adjuntan en una
sintesis conceptual brillante, que produce un vibrante efecto en la construccion del
personaje. Estos juegos entre interioridad y exterioridad de la psique del personaje,
también visibles en la Maria Dolz de Javier Marias antes citada, revelan hasta qué punto
quienes narran tienen presente la maleabilidad proteica de la enunciacion subjetiva. Otro
ejemplo seria la voz interior «boicoteadoray que escucha y sufre la protagonista del relato
«Lunula y Violetay (1981), de Cristina Fernandez Cubas. Una variante de esta
indefinicion de la identidad es la que cultiva la narradora Liliana Colanzi, que refleja el
correlato de la circulacion del tiempo y del cuerpo en el espacio de la ficcion en un relato
mutante como «Charcoy; en el texto, la autora persigue la migracion dimensional de la
identidad del protagonista, un joven que se ve poseido por el impulso asesino de un indio
metaco que poco a poco se ha ido introduciendo en su cerebro: «;Quién sos? Por qué te
has alojado en mi, le hablé. [...]. También quiso saber: ;quién sos vos? Ya no hay mas
vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad, dije» (Colanzi, 2017: 84).

Pero la voz interior narrativa tiene una modalidad especialmente relevante en la
narrativa en castellano, cuya singularidad y sub-modalidades, asi como su relacion con la
figura autorial, nos animan a tratarla por separado.

4 Dos variantes de esta voz que simula posibles voces ajenas y establece un didlogo productivo con ellas
podrian ser la del narrador que imagina las reacciones del lector —visible, por poner dos ejemplos, en
Jacques el fatalista (1785) de Diderot, o en Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino—
, 0 la del autor de un articulo académico que, mientras lo redacta, anticipa las previsibles reprimendas de
los pares ciegos que le examinaran. Como recuerda Monika Fludernik (2009: 31), la novela de Calvino es
también un ejemplo de narrativas en segunda persona, o, como ella las denomina, you-texts.
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3. RELACION DE LA VOZ INTERIOR CON LA FIGURA AUTORIAL

Nuestra famosa voz interior no es muchas veces otra
cosa que la expresion vanidosa de un pseudo-yo que no
admite ni la renuncia ni que uno se reconozca por lo
que es en realidad y que, finalmente, haciendo uso de
todas las astucias de la vanidad [...] intenta atarnos a la
sobreestimacion fatal de nosotros mismos.

Max Frisch (1990: 379)

3.1. VOZ INTERIOR Y VOZ AUTORIAL

Las en ocasiones denominadas «literaturas del yo» (Utrera Torremocha, 2015: 1)
sufren de una compleja naturaleza hibrida, que en ocasiones imposibilita un acercamiento
categorico. Por lo comun, se distingue lo autobiografico —amparado por el «pacto
autobiografico» (Lejeune, 1975) de veracidad (memorias, autobiografia, etc.)— de
aquella prosa en la que se ha injertado algun tipo de ficcion, como las «novelas del yo»
que Manuel Alberca (2007) divide en tres tipos: la autoficcion, la novela autobiografica
y las escrituras autobiograficas ficticias. Sin embargo, la primera parte de la ecuacion, la
autobiografica, no resulta ser tan sencilla, porque la idea de una «veracidad» libre de
cualquier rastro de ficcién en una obra introspectiva o retrospectiva es insostenible, tanto
desde el punto de vista cognitivo-neurocientifico —por la reelaboracion y el «redondeo»
de los hechos pasados que el hipocampo produce continuamente en la memoria, segin
apuntan Damasio, 2000: 130 y Eagleman, 2017: 33)—, como desde la teoria de la
literatura (De Man, 2007; Eakin, 1985; Villanueva, 1993; Mora, 2016), o desde el propio
gjercicio autobiografico (Begofia Méndez, 2022: 200). Por ese motivo, quiza sea mas
interesante hablar de intensidades o gradientes de presencia autorial en las obras, y, a los
efectos de este articulo, establecer qué relacion puede haber entre la «voz autorial» y la
«voz interior narrativay de algunas obras, en las que late una tension que no es identitaria
ni distanciada, sino que parece buscar un punto intermedio y borroso entre lo veraz y lo
ficticio, donde la relacion entre autor y narrador o personaje es deliberadamente
fluctuante.

Para ello puede ser util examinar un ejemplo. El narrador José Angel Gonzélez
Sainz, en su libro hibrido entre ensayo, autobiografia y dietario La vida pequeria. El arte
de la fuga (2021), dedica el apartado o capitulo 35 a «Las voces interiores». Aunque
emplea conscientemente el equivoco término de «almay, es reveladora la correspondencia
tejida entre las voces internas que componen esa alma, el lenguaje encarnado o
incorporado y la subjetividad resultante: «En buena medida, cada uno es la relacién que
mantiene con sus voces interiores, su intento de darles esquinazo y o la costumbre de la
escucha —o0 de su segun y como—». A continuacidon, critica cémo el ruido
contemporaneo se introduce en la cabeza y nos distrae de las voces, impidiéndonos poner
atencion y escucharnos. «Pero [...] las voces estan ahi al acecho, en ocasiones cuando
queremos y las llamamos y en otras [...] cuando ellas quieren. Son nuestra mayor
compaiiia», aflade, con un interesante matiz de veracidad, «deseada o indeseable,
verdaderas o muchas veces falsas, publicitarias o propagandistas, o de pobres diablos
majaderos, pero con nosotros vany, y asevera, con eco clasico, «a donde vamos, vienen
aunque sea en ausencia» (Gonzalez Sainz, 2021: 119). En la pagina siguiente las anuda a
la memoria y a la imaginacion, y defiende que en esas voces «liban donde pueden y como
pueden, el yo consciente pues y el subconsciente», entonando diversos tonos y
modalidades de acierto, desde voces calderonianas hasta otras vulgares, y a veces «no son
mas que viento» (2021: 120). Y acaba en términos que, a estas alturas, podemos ver
integrados en una especie de red histdrica y conceptual: «Cuando més ‘yo’ soy es cuando
mas atento estoy a mis voces interiores; también cuando mas atento estoy a quienes
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atendieron a sus voces interioresy, aceptando Gonzalez Sainz que pueden mezclarse en
ellas «la memoria, algun enredo incluso de esta con la imaginacion, o bien vienen de los
libros, de la voz que viene en silencio en los libros de otras voces interiores» (2021: 121).

Esta superposicion de ecos es muy interesante, pues presenta nuestras voces
internas como reverberacion de las voces interiores poderosas de otros, de las otras
personas y sus voces, tal y como éstas aparecieron materializadas en sus libros. De nuevo,
por tanto, estariamos ante un didlogo de la ya apuntada modalidad «social», con la
diferencia de que aqui no es un personaje quien establece el didlogo, sino el propio autor.

Otro ejemplo aclaratorio, procedente de una novela contada desde una primera
persona autoficcional, seria Bilbao-New York-Bilbao (2010), de Kirmen Uribe: «Pero una
voz interior me revelaba que ese cuadro era importante, que seria una pieza fundamental
en la novela que estaba escribiendo» (2010: 13). Al ser el propio Uribe quien nos habla,
se genera una especie de marco narrativo interno de segundo grado, que podriamos
relacionar, como lo hace Arnaud Schmitt (2015) dentro de sus estudios cognitivos sobre
autoficcion, con los marcos mentales del cientifico y especialista en simulacién neuronal
Marvin Minsky. El resultado de incluir voces interiores dentro de una novela
autoficcional seria una estrategia recursiva que emplea la mise en abyme en lo subjetivo,
igual que las novelas metaficcionales la usan en sus niveles diegéticos.

Algo similar sucede cuando en otra novela que rompe los limites entre lo personal
y lo ficcional, la innovadora 8.38 (2019) de Luis Rodriguez, el debate surge precisamente
sobre la capacidad de establecer limites subjetivos entre los diferentes marcos de voz:
«;Soy capaz de reconocer mi voz interna, la que me da la impresion que oigo cuando leo
en silencio?» (Rodriguez, 2019: 87). En todos estos supuestos el gradiente o intensidad
autorial es muy fuerte; quien lee no puede despegar la voz narrativa de la autorial, por lo
que sucede algo parecido a la lectura de prélogo, donde, con independencia de que el
autor enmascare su voz, la correlacion con su personalidad real es muy fuerte y directa
(Arroyo Redondo, 2014: 70).

3.2. EL NEUROTU NARRATIVO Y SU RELACION AUTORIAL CON LAS ESCRITURAS
AUTOBIOGRAFICAS Y AUTOFICCIONALES

La relacion entre voces autoriales y voces interiores tiene una conformaciéon
especial en aquellos supuestos donde su estructura dialogada se recalca mediante el uso
del «ti». Asi justificaba el narrador francés Michel Butor por qué habia elegido la segunda
persona para llevar el peso narrativo de La Modification (1957):

El «él» nos deja en el exterior, el «yo» nos hace entrar en el interior, pero este

interior corre el riesgo de ser cerrado como la camara oscura en la que un fotografo

revela sus clisés. Este personaje no puede decirnos lo que sabe de si mismo. Este
es el motivo de que a veces se introduzca en la obra un representante del lector,
de esta segunda persona a la que se dirige el autor: aquel a quien se cuenta su
propia historia.

(Butor, en Baquero Goyanes, 2001: 128).

Pero en algunas ocasiones ese 72 no es representante del lector, sino del autor,
quien comparece enfrascado en una conversacion interna o en una discusion consigo
mismo. Tanto en la escritura ficcional como en la autobiografica el uso de la segunda
persona tiene su anclaje en sus poderosas funciones de atribucion gramatical: «la
interaccion cara a cara, sea en términos imperativos o indicativos» (Gomila, 2002: 125),
pues desde el punto de vista lingiiistico implica encarar a una persona, aunque esa
persona sea una misma, 0 uno mismo, seguin los casos. Como se vio en los ejemplos de
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Goethe y Longino, lo que denominariamos neuroti, en tanto uso de la segunda persona
para expresar el didlogo interno, persigue, por un lado, distanciarse para evaluar mejor
los propios sentimientos; por otro, genera una tension que busca llevar al lector a
reconocer una intimidad en conflicto o discusion intima?. Sus funciones, en consecuencia,
podrian ser las siguientes:

1. Dramaturgica: poner en escena el pensamiento, o el propio yo.

2. Expiatoria, juzgadora: cuestionar el yo sentandolo en el banquillo mental, en
clave acusatoria. Ahora lo veremos en el caso de Juan Goytisolo.

3. Aclarativa: esta funcion la menciona Rosa Romojaro en sus dietarios: «Quizas
emplear algo de 2.? persona en los diarios de la novelay, anadiendo: «Este f que yo uso
tiene caracter aclarativo, como para ensefiar a alguien —a uno mismo— lo que estd
sucediendo [...] un intento de ayuda para que el yo discierna mas facilmente» (Romojaro,
2021: 50).

En nuestra literatura contamos con una voz candnica donde podrian encontrarse
varias formas de empleo del neurotu: la obra narrativa de Juan Goytisolo, tanto la
autobiografica, como la novelesca, como la autoficcional —Goytisolo, de hecho, se
adelanto6 con Juan sin tierra (1975) en dos afios a la presunta refundadora del género, Fils
(1977), de Serge Daubrovsky—. Los juegos identitarios son una constante en la obra de
Goytisolo (Vauthier, 2012: 147-162), y la «disociacidon gramatical» que en ocasiones le
lleva en el mismo parrafo al «transito de la tercera persona del singular a la segunda y,
finalmente, a la primera» (Aguinaga, 2005: 34), es una caracteristica de su discurso
narrativo (Romero, 2016). Ademas, varios de sus libros estan escritos en segunda persona,
constituyendo una de sus marcas autoriales caracteristicas; es significativo que en el
seminal y autocritico articulo «Literatura y eutanasiay, incluido en Furgon de cola (1967),
el autor apuntara esta como una de las causas de la pobreza literaria espafiola de la época:
«Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del
singular no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis» (1976:
93); casi parece anunciar que la segunda persona es una de las posibilidades de busqueda,
y eso haré el autor desde Serias de identidad (1966). Algo muy significativo, porque
muestra que el uso del didlogo interior puede ser, per se, una marca autorial. Para
Goytisolo, la de la voz interior es una cuestion evidente y explicita, que no solo emplea,
sino sobre la cual reflexiona abiertamente, a partir de la prosodia: «LLa musica de las
palabras me dicta lo que pongo por escrito y, en vez de creador, me siento el amanuense
de una voz interior, pero desconocida» (2005: 21). Si aqui nos pone el autor en la via de
la voz interior como trasunto de la musa o inspiracion (Benet, 1973: 40; Rosa Montero,
2022: 302), en otros supuestos se abrird a realidades muy distintas y autocuestionadoras.

Esa segunda persona, como el propio Goytisolo reconoce, ha sido muy tratada y
relacionada con otros temas, pero el propio autor, en el «Prologo» al tercer tomo de sus
obras completas se encargd de mostrar su filiacion cernudiana:

Se ha escrito mucho sobre el empleo del tu desdoblado por el protagonista y no
creo que influyeran en ¢l las incursiones en el campo de la lingliistica y la poética
que inici¢ por aquellas fechas. Su origen, como advirti6 Jaime Gil de Biedma, se
remonta mdas bien a su magistral empleo por Luis Cernuda, a quien lei

5 El acto de encararse para verbalizar un conflicto queda claro en estas lineas del diario de Sylvia Plath,
frustrada por la indiferencia de Ted Hughes, su marido, hacia su obra literaria: «Tengo que intentar escribir
los poemas. NO LE ENSENES NINGUNO A TED. A veces siento que me paraliza: su opinion es
demasiado importante para mi.» (en Montero, 2022: 241). Resulta mas representativo de la gravedad del
conflicto el cambio a la segunda persona verbal que el uso de las mayusculas.
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intensamente a comienzos de la década de los setenta y sobre el que escribi un par
de ensayos incluidos luego en E!l furgon de cola.
(Goytisolo, 2006: 16)

Para Goytisolo, el trabajo intelectual siempre tiene una parte de destruccion —en
la linea, segiin Ricardo Senabre (1971: 5), de Luis Martin Santos—, pero la primera
victima es el propio autor, el yo, que resulta analizado desde un punto de vista implacable.
Goytisolo es consciente de la voluntad autodestructiva del yo, como apuntase en un
articulo de 2004, «Fe de erratas»:

El yo es una adicion de yos que se superponen sin borrarse: soy barcelonés, he

sido parisiense; soy marrakchi, he sido neoyorquino; soy espafiol, a menudo sin

ganas [...] Admision de errores, tachaduras, enmiendas, cambios de rumbo: una
lucha sin fin. Si el libro de una vida es un texto tipografico compuesto de un
indeterminado y aleatorio nimero de paginas, habra que leerlo en mi caso con
precaucion e incluir en €l, prudentemente, una melancolica fe de erratas.
(Goytisolo, 2004: 14)

Su implacable autoanalisis le llevé en ocasiones a permitirse severos juicios
también sobre otras personas, como también hiciera Jestis Pardo en su Autorretrato sin
retoques (1996), pero buena parte de su energia destructiva la volcd sobre si mismo,
precisamente empleando la segunda persona, bajo la cual se amparaban ¢l mismo, como
en sus libros mas autobiograficos, o personajes de peripecia vital muy parecida a la suya,
como Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) —descrita por su autor
como una «seudoautobiografia grotesca» compuesta mediante «distintas personas
verbales con que se presenta al personaje» (en Pereda, 1982)—, La cuarentena (1991) o
La saga de los Marx (1993), donde largas tiradas en segunda persona, alternadas con otros
registros, producen en el lector estar acompainando a una introspeccion dialogada y un
replanteamiento formal con su correlato ético; asi, para Llored (2021: 293), el juego entre
el yo y el tu de Goytisolo se hace en contraposicion al nosotros nacionalista y al ellos
antagonico —extendiendo la alteridad que ya Benveniste (1994: 181) sefialase respecto
al eje de pronombres yo y ti—. Basta leer la obra de no-ficcion de Goytisolo, en especial
sus articulos y libros de viajes, para verificar que algunos hechos aparecen, ligeramente
alterados o difuminados, en sus libros. De modo que el neurotii con el que estan escritos
apela a una discusién interna, a la conversacién consigo mismo desde una voz interior
convertida en narradora con la que discutio, ferazmente, durante décadas.

Otro ejemplo de neurotu es la segunda persona que suele utilizar el narrador
Miguel Angel Hernandez para la escritura de sus diarios, tanto los que publicase en La
Verdad de Murcia con el titulo de «Tiempo por veniry», como los ya recogidos en libro.
El autor se enfrenta consigo mismo y (se) comenta las lecturas que va realizando y los
pequefios sucesos que va viviendo. Sobre esta estrategia anota Manuel Alberca:
«Hernéndez concibe el uso de la segunda persona como la manera mas facil de abrir la
intimidad y de interpelarse a si mismo» (2020: 19), anadamos que desde una perspectiva
distanciada y a veces critica, algo de lo que el propio autor es consciente: «Quiza por eso
decides escribir en segunda persona. Por eso y porque de este modo te resultard mas facil
exponerte ante los demas. Una manera de salvaguardarte, un modo de poner distancia»
(2015: 15). Eso explica que cuando Herndndez afronta la escritura de El dolor de los
demas (2018), un libro presentado en su contracubierta como una «novelay, «a medio
camino entre el thriller policiaco y la confesion autobiograficay, lo estructure dividido en
pequefios subapartados donde se alternan la segunda y la primera persona. El neurotu se
reserva a los luctuosos recuerdos del pasado que conforman la base del argumento, que
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se viven en presente —«Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la
habitacion de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolas» (2018: 13) es la
frase con que se abre la novela—, y la primera persona, ubicada en el presente, relata
mediante el pretérito el proceso de investigacion sobre aquel crimen de uno de sus amigos
de juventud, que el narrador quiere esclarecer. En este caso, se invierte el proceso de
Goytisolo y la voz interior no es la que reflexiona introspectivamente, sino la voz de la
memoria, la que va relatando en un asfixiante y veloz presente la brutalidad de los
acontecimientos, para transmitir al lector que el autor, en cierta forma, sigue alli, afectado
postraumaticamente por la vivencia de los hechos en un momento clave de la formacion
de su personalidad. Sera entonces la primera persona la que capitule y recapitule en las
partes monologadas, y abra la experiencia al andlisis, con la excepcion del ultimo
fragmento (2018: 304-305), donde la segunda persona une cronologicamente el hecho
acaecido a los dieciocho afos y la escritura del libro en el presente de 2017, en que se
redacta la novela, tejiendo una sinopsis vital telegrafica que nos hace comprender la
importancia de la historia para el autor. El resultado de este proceder es la evidencia del
vinculo clarisimo, irresoluble, entre la voz interior que dialoga en segunda persona con el
yo del autor, y el corolario de que la figura autorial de Herndndez, en puridad, es la suma
de esas dos voces. De hecho, pese a ser presentado como novela, la veracidad histérica
de los hechos narrados y la asociacion indisoluble de Hernandez con el narrador del libro
le ha causado algunos efectos «pragmaticosy tras la publicacion del libro que el autor ha
comentado en sus presentaciones posteriores.

4. CONCLUSIONES

En los dias previos a su muerte las voces de su cabeza
se fueron ausentando con discrecion.
Benito Romero (2022: 23)
Una voz que no es la mia pero que llevo dentro y me
resulta familiar, me dice que abra los ojos.
Daniel Jandula, Tener una vida (2017: 7)

La escritura supone siempre una configuracion y una reconfiguracion de la
personalidad, donde el habla interna y la externa son manifestaciones de lenguaje
subjetivamente performativo, un lenguaje que hay que precisar por escrito: «Para
Rousseau, entonces, su “yo verdadero” es diferente del yo que se muestra en la
conversacion con los demas, y requiere de la escritura para suplir los signos equivocos de
su hablay (Culler, 2014: 21). La consciencia generalizada de la psique humana de que
una o varias voces bullen en la articulacion misma de su pensamiento tiene un sentido
atn mas profundo para quienes escriben, por cuanto tienen meridianamente claro que esa
voz 0 esas voces también vertebran su pensamiento literario, su escritura de creacion:
«uno se pasa la vida discutiendo con los demas, pero sobre todo, y encarnizadamente, con
ese interlocutor implacable, ubicuo e insomne —uno mismo» (Cercas, 1998: 12). En tales
condiciones, es logico que, coincidiendo con los movimientos estéticos mas atentos a la
interioridad del sujeto y su relacion con una nueva configuracion del discurso, ya desde
el Romanticismo, pero especialmente desde principios del siglo XX, esas voces interiores
salten a la novela y puedan funcionar como herramientas narrativas 0 como recursos para
caracterizar psicologicamente a los personajes. Una mujer descrita en un relato de
Fernanda Ampuero confiesa: «Fue también la primera vez que pens€ en que tendria que
vivir conmigo, una voz cansona, teatrera, insistente, toda mi vida» (2021: 36).

A lo largo del articulo hemos examinado la compleja realidad de la voz interior,
hemos realizado aproximaciones cognitivas a sus funciones, se han planteado diversas
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modalidades y regimenes de funcionamiento narrativo, y se han explorado varios
ejemplos, con la finalidad de enfatizar hasta qué punto su aparicion en un relato,
especialmente cuando se presenta bajo la forma de la segunda persona verbal, es un
vehiculo 6ptimo para generar tension con la figura autorial. Como apunta Luis Bravo, el
autor de un texto «es el que conoce mas de cerca la intencién del mismo; porque ha oido
el tono de la voz interna en el proceso de gestacion, porque su oficio pasa por darle ritmo
y voz a su criatura de lenguaje» (Bravo, en Mistrorigo, 2020: 24). La voz espejeada, es,
en consecuencia, un trasunto de la voz propia, de la que se tuvo alguna vez durante el
proceso de escritura, lo que tiene un claro hilo conductor con la autoria, especialmente en
los casos de altas intensidades de la figura autorial —autobiografias y autoficciones—,
segun hemos analizado en relevantes supuestos extraidos de la narrativa contemporanea
escrita en castellano.
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