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 RESUMEN: A partir de la lectura del poema Synesthesia (2016) de Mahtem 

Shiferraw, en el que la autora etíope realiza un recorrido sinestésico por el 
imaginario de su infancia a través de un particular espectro cromático, hemos 
recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten esas gamas 
cromáticas con la recopilación de textos testimoniales. Nuestro corpus está 
constituido por un compendio de textos producidos por seis mujeres 
afrodescendientes en situación de inmersión en la diáspora cuyo destino final en 
su itinerario migratorio ha sido Londres. El objetivo central es acercaremos al 
entramado de emociones individuales que emergen de sus testimonios, para 
identificar aquellas representaciones recurrentes que vinculan imaginarios a 
pesar de la distancia lingüística y cultural. Los resultados apuntan a un claro 
contraste emocional entre el aquí y el allí, a una vivencia en colectivo y fruto de 
la interacción de esas emociones, y a una construcción identitaria híbrida en el 
seno de la red de afectos como anclaje con la comunidad de origen. 
 
Palabras clave: emociones, lengua, migración, poesía, mujeres 
afrodescendiente. 
 
ABSTRACT: Based on the reading of the poem Synesthesia (2016) by Mahtem 
Shiferraw, in which the Ethiopian author takes a synaesthetic journey through 
the imaginary of her childhood by means of a particular chromatic spectrum, we 
have collected the emotions generated and the references to which these 
chromatic ranges refer with the compilation of testimonial texts. Our corpus is 
made up of a compendium of texts produced by six women of African descent 
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in immersion in the diaspora whose final destination in their migratory itinerary 
has been London. The central objective is to approach the web of individual 
emotions that emerge from their testimonies, in order to identify those recurrent 
representations that link imaginaries despite the linguistic and cultural distance. 
The results point to a clear emotional contrast between here and there, to a 
collective experience resulting from the interaction of these emotions, and to a 
hybrid construction of identity within the network of affects as an anchorage 
with the community of origin. 
 
Key words: emotions, language, migration, poetry, Afro-descendant women. 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

La proyección del lenguaje poético basa su potencialidad en una construcción de 
significado íntimo, fruto de la profunda interpretación subjetiva que implica su recepción 
individual. Más allá del idioma que la vehicula, se parte en este estudio de la producción 
poética1 como generadora de emociones y evocaciones singulares, pero no por ello 
únicas. Singularidad que borra aduanas y que puede tener resonancia en afectos y 
complicidades compartidas más allá de los vínculos lingüísticos de una comunidad de 
habla. Nos basamos en el concepto de subjetividad acuñado por Michel Foucault (1968: 
294), para quien el discurso es generado por una voz a partir de sus ideas, su vida y sus 
experiencias y es, gracias a las marcas de experiencia que el texto escrito (en este caso 
poemas desde la diáspora) tiene la posibilidad de condensar líneas de fuerza que pueden 
ser reactivadas durante la lectura. Asimismo y, dado el carácter híbrido2 de la identidad 
de las protagonistas del estudio (seis mujeres afrodescendientes migradas a Londres), 
nuestro análisis parte de la construcción de sentido que confiere Kaufmann al proceso 
identitario como algo dinámico e íntimamente ligado a la subjetividad «et dont l’essentiel 
tourne  autour  de  la  fabrication  du  sens» (2004: 82). 

Para nuestro estudio, partimos de la lectura del poema Synesthesia (véase anexo), 
perteneciente al poemario Fuchsia (2016) de Mahtem Shiferraw, en el que la autora etíope 
realiza un recorrido sinestésico por el imaginario de su infancia. Desde un punto de vista 
contextual, los poemas de esta antología fueron escritos tras la partida de la poeta a 
América, exponiendo los efectos de ese desplazamiento «on her identity and 
belongingness as a part of displaced community but also to other migrants who pass(ed) 
the same experience» (Elias, 2018:175). El poema Synesthesia aparece recorrido por una 
serie de metáforas cromáticas que evocan recuerdos de una vida migrante en diferentes 
espacios y tiempos. En el caso de Shiferraw, el uso del espectro cromático para articular 
su texto no es solo una estrategia formal: «color is a language for me. I would even say, 
it is the main language I use to understand the world and to communicate things. Color is 
also a way of being, of existing» (Dueben, 2017). Esa «manera de existir» queda patente 

 
1 Nos referimos a la producción poética de claro componente emotivo, no a la poesía como género que 
englobaría otro tipo de manifestaciones no subjetivas como la poesía épica, social, concreta, etc. 
2 El carácter híbrido de las identidades migradas es un constructo antropológico que hace referencia a las 
múltiples pertenencias de la persona desplazada. La propia autora menciona, en una entrevista (Dueben, 
2017), esa idea de la constante preocupación «of being out of place, not belonging, or belonging too quickly 
for the sake of survival».  
 



  

SAIZ MINGO, ARIADNA 
Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema Synesthesia de Mahtem Shiferraw 

111 
 

 
en la singularidad de las evocaciones generadas, que parte de una aparente nostalgia por 
el país de origen y pronto se tiñe del miedo y dolor derivados de la violencia de ese espacio 
abandonado. Así, lo que inicialmente podría interpretarse como un repertorio sinestésico 
creado por recuerdos infantiles deviene una serie de dolorosas llamadas emocionales a 
través de contrastes bélicos y catastróficos: «when causalities of violence are being 
attended by doctors in white uniform, death of people in Asmara, Eritrea (as people are 
being murdered in the place and absenteeism of people in the post-violence landscape)» 
(Elias, 2018: 178). Esa antítesis «idílica infancia / dureza de la guerra», enunciada en 
primera persona a través del marrón o el rojo, se trastoca en comunitaria a partir del color 
azul – jugando con la polisemia del término en inglés – cuando asistimos a una transición 
hacia la vivencia de tales emociones en colectivo: «Blue are the walls of empty neighbors’ 
houses and the insides of their living room» (Shiferraw, 2016, vv 26–27). La última de 
las oposiciones se establece al contrastar ese pasado con un rotundo presente americano, 
jugando con la metáfora empática de los zapatos y la constatación de su otredad ya como 
afroamericana: «Purple comes back as shoes, American shoes» (2016, v 41). De esta 
manera, es en el proceso de aclimatación a su nueva vida, como el vivido por las mujeres 
migradas destinatarias de Synesthesia que analizaremos a continuación, donde la 
nostalgia aflora en una irremediable conexión entre la herencia transportada y la nueva 
experiencia de vida.  

Nuestro corpus está constituido por un compendio de textos producidos por seis 
mujeres afrodescendientes en la diáspora, cuyo destino final en su itinerario migratorio 
ha sido Londres. Su lengua materna3 no es el inglés, aunque la detenten como lengua 
colonial (caso de las participantes nigeriana, ghanesa y jamaicana) o como segunda 
lengua (participantes cubana, colombiana y brasileña). Enviado el poema a sus 
destinatarias, hemos recogido las emociones generadas y los referentes a los que remiten 
esas gamas cromáticas a través de esa recopilación de textos testimoniales. Para 
aproximarnos a esa identificación representacional, nos preguntamos por el tipo de 
tensiones emocionales activadas con la lectura de un poema de temática diáspórica, por 
las emociones recurrentes que afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios; 
por los objetos en lo que se encarnan tales emociones y, finalmente, por las asociaciones 
identitarias que emergen de su interacción con el poema propuesto. 
 
2. METODOLOGÍA 
 

Para este trabajo nos amparamos en el enfoque propuesto por Ahmed (en Mancini, 
2016), rechazando que las emociones residan «en» los materiales que analizamos, para 
centrar nuestra atención en lo que «hacen» los materiales que utilizamos, esto es, «cómo 
trabajan los textos a través de las emociones para generar determinados efectos» (2016: 
89).  

Para ello, nos aproximaremos a esas vivencias desde el relato de vida. Nos 
basamos en lo que Martuccelli llama una biografía extrospectiva y latitudinal condensada 
en esas «pruebas» narradas «desde dentro»: «l’histoire de vie extrospective est une sorte 
d’intermédiaire entre l’histoire collective et l’expérience personnelle» (2013: 116). El 
enfoque autobiográfico se inscribe en la sociolingüística desde el punto de vista de las 
elecciones y las interacciones de los sujetos en relación con un contexto social 
interiorizado para encontrar «puntos de convergencia entre el nivel biográfico y el social, 
y establecer desde allí encarnaciones individuales de problemáticas estructurales» 
(Mancini, 2016: 91). 

 
3 El repertorio de lenguas maternas (en plural) de cada participante afrodescendiente incluye lenguas como 
el yoruba, el hausa, el ewé y el criollo jamaicano. 
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En ningún caso se pretende, como Spivak (2015: 136) denuncia, «domesticar» ni 
«mercificar» sus voces, sino encontrar, en su discurso literal, las metáforas y recursos 
expresivos que ponen en relación territorios recorridos y vivencias. Este posicionamiento 
de partida pretende analizar los testimonios, no desde la empatía igualitaria, sino desde la 
«empatía confrontacional» de Pedwell (2014: 97).   

Así pues, se ha utilizado, como vehículo testimonial, una propuesta de narración 
en la que ellas mismas se retrataran a través de su biografía cromática, previa lectura del 
poema Synesthesia (2015) de Mahtem Shiferraw. La propuesta se lanzó vía correo 
electrónico para construir una red de apoyo anglófona para tres mujeres migradas de 
origen latino (colombiana, cubana y brasileña respectivamente) que habían visto 
interrumpidas sus clases de inglés como segunda lengua en Londres durante el periodo 
de confinamiento de la pandemia de COVID-19 en la primavera de 2020 y que 
encontraron, en sus respectivos intercambios anglófonos (jamaicana, ghanesa y 
nigeriana), un modelo textual en el que inspirarse. De esta manera, se consiguió acceder 
a seis textos en inglés, fruto de la interacción-corrección por parte de las participantes 
anglófonas. Un espacio adquisitivo, así concebido, donde se desarrollaron opciones 
identitarias singulares, historias de vida cuyo análisis abre dos perspectivas muy 
estimulantes: «conectar lo particular con las configuraciones posibles y localizar en lo 
particular lo que es distintivo, lo que difiere, porque esto es lo significativo» (Palou y 
Fons, 2013: 262).   

Como medio de análisis, se utilizó la herramienta de lingüística de corpus Sketch 
Engine que otorga un papel fundamental a las repeticiones de colocaciones, a sus 
frecuencias y a la extracción de las palabras clave. A través de la sección del Word Sketch, 
se pudo acceder tanto a constelaciones temáticas como a frecuencias de aparición, como 
se verá en las tablas de las palabras con mayor relevancia comparadas con el corpus de 
inglés English Web, 2015. Por otra parte y, para evitar la descontextualización de esos 
datos, tratados en clave de frecuencia y recurrencia, hemos procedido a la inserción de 
fragmentos más extensos de sus testimonios, cuando sus elecciones discursivas requerían 
de un análisis más cualitativo y co-textual en el apartado final de la discusión.  
 
3. MARCO TEÓRICO 
 
3.1. ANTROPOLOGÍA DE LAS EMOCIONES 
 

El análisis de las emociones no ha sido un campo de estudio por parte de la 
antropología hasta mediados del siglo pasado, a través de aproximaciones a la materia 
desde el estudio etnográfico y lingüístico de campo.  

Nuestro análisis partiría de la consideración de la variabilidad cultural e histórica 
«con un fuerte énfasis en las nociones de construcción social, cultural e, incluso, 
lingüística de las emociones» (Bourdin, 2016: 55). Este posicionamiento descartaría, así, 
el otro polo en el que se ha venido inscribiendo el análisis de las emociones, el de la visión 
naturalista-universalista que considera a estas últimas como hechos universales y 
discretos, cuando la propia semántica intercultural o los problemas de traducción 
generados en su seno descartarían esa universalidad. Ha sido justamente esa supuesta 
uniformidad la que hizo que su estudio se relegara a la teoría cultural o psicológica por 
considerar las emociones como materia ajena a los métodos del análisis antropológico.  

No será hasta los años ochenta, cuando surjan enfoques interpretativos que 
orientan la comprensión de la experiencia sociocultural desde la perspectiva de los 
agentes que viven dicha experiencia, pasando el componente interrelacional a ser clave:  
«Sentir miedo o alegría es un rasgo invariable de la naturaleza humana, pero la intensidad, 



  

SAIZ MINGO, ARIADNA 
Más allá del negro: lengua y emoción en la diáspora a partir del poema Synesthesia de Mahtem Shiferraw 

113 
 

 
el tipo y la estructura de los miedos aparecen determinados por la historia y la estructura 
de relaciones con los otros» (Calderón, 2012: 75). 
En esos intercambios relacionales entra en escena la idea de las culturas afectivas 
particulares con un repertorio emocional común: «Para que una emoción sea sentida, 
percibida y expresada por el individuo, debe pertenecer a una u otra forma del repertorio 
cultural del grupo al que pertenece» (Le Breton, 2012: 71). Esas culturas afectivas 
quedarían inscritas en el marco de una «territorialidad», concepto ya tratado por autores 
como Marissa Rodríguez, que en su análisis etnográfico sobre violencias fronterizas 
insiste en comprender «las conexiones a partir de las particularidades de los territorios 
que habitan los sujetos, su subjetividad y las estrategias corporales que ejecutan a través 
de un lazo emocional» (2021:55). Nuestro estudio trata de indagar en las posibles 
conexiones emocionales no tanto de territorios particulares sino de sujetos que viven, 
justamente, la pérdida del territorio natal. Culturas afectivas y lazos emocionales en su 
seno que remiten, directamente, a la teoría crítica de los afectos. 
 
3.2. TEORÍA CRÍTICA DE LOS AFECTOS 
 

La teoría de los afectos entroncaría con esa idea de cultura afectiva y, 
especialmente, con las aportaciones del feminismo en relación con el factor experiencial. 
Tras la interpelación de autoras afroamericanas y latinas como Audre Lorde, Angela 
Davis, Gloria Anzaldúa o bell hooks (seudónimo de Gloria Jean Watkins) al feminismo 
de la segunda ola, reclamando la inclusión de la interseccionalidad de variables como la 
raza, el género o la clase en las experiencias vividas (Viveros, 2016: 4), la tercera ola se 
centró en ese ámbito experiencial, a través del llamado «giro afectivo», siguiendo dos 
líneas de fuerza: «la de Brian Massumi a partir de las lecturas deleuzianas de Spinoza y 
la de Lauren Berlant y Sara Ahmed, quienes proponen una teoría critica de los afectos 
desde una perspectiva Queer» (Ríos y Villareal, 2019: 97). Dado el enfoque de análisis 
discursivo que recorre toda la producción de esta última autora, nos centraremos en sus 
teorías a la hora de abordar las conexiones entre lenguaje y emociones.   

Considerando las emociones desde su dimensión político-cultural, Ahmed lleva a 
cabo un giro que pasa de la tradicional necesidad de definir las emociones a una mayor 
consideración de sus efectos, esto es, «la manera en que circulan las emociones entre 
cuerpos, analizando cómo se “pegan” y cómo se mueven» (2015: 24). Ahora bien, ¿cuál 
es la dirección de esa afectividad? La autora no se limita únicamente al movimiento de 
afectos entre los cuerpos, sino a cómo estos mismos son «afectados» en sus prácticas 
sociales y culturales. No es que el afecto resida en un cuerpo, sino que se genera en la 
propia circulación de los cuerpos en un entorno, quedando de esta manera así imbricados, 
afectos y emociones: «al hablar de emociones se incluye el análisis de la afectividad, en 
tanto conlleva procesos de afectar y ser afectadx por otros cuerpos, y los modos en que 
nos ponemos en contacto con el entorno» (en Herranz, 2019: 279). Es en este último 
sentido de «afectación consciente» en el que se inscriben los relatos de vida generados 
tras la lectura del poema, por lo que no partimos de afectos «preconscientes» sino de 
«sentimientos reflexivos» o «emociones mapeadas», siguiendo la idea de Labany:  

Emotions are by definition conscious. Emotions additionally involve judgment: hate, love, fear 
express moral attitudes.«Feeling» is an umbrella term straddling emotion and physical sensation. 
Like emotion, feeling is conscious and also involves a degree of judgment since it does not just 
register sensory information but interprets it. By contrast, affect is the body’s response to stimuli 
at a precognitive and prelinguistic level. (2010: 224)   
 

Nuestra opción terminológica se identificaría así con el sentido más consciente de la 
emoción, máxime en un proceso reflexivo como es el de «escribirse» a través de las 
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historias de vida. Emoción, también, como vector de aprendizaje reflexivo de una segunda 
lengua: «En la medida en que las emociones poseen una dimensión cognitiva, ya no 
podemos considerarlas como totalmente opuestas a la razón» (Krauel, 2022: 355). 
Emoción, asimismo, en el sentido más etimológico del emovere latino, pero también más 
dinámico: esas emociones generadas hacen «volver» a las receptoras del poema al país 
de origen en un continuo vaivén respecto a la sociedad de destino. La propia Shiferraw 
explica ese desplazamiento interno en una entrevista: «We often talk about the physical 
displacement of ourselves, traveling from one place to another but we often neglect what 
happens inside the self. Fuchsia darts in and out of continents, time, and space» (Dueben, 
2017). Pero las emociones no solo nos mueven sino que nos vinculan: «emotions are also 
about attachments, about what connects us to this or that» (Ahmed, 2001: 11). 
Y en ese movimiento, transnacional, en nuestro caso, aflorarían desplazamientos en 
circuitos afectivos oscilantes y fluidos entre el ámbito de lo privado y de lo público: 
«Ahmed cuestiona ciertos esquemas establecidos a partir de distinciones categóricas entre 
mundos privados y públicos, entre el sufrimiento y la subalternidad, o entre emociones 
positivas y negativas» (Mancini, 2016: 88). Así, lejos de quedar aisladas en categorías 
estancas y privadas (en el tradicional campo emocional de la psicología individual), las 
emociones se construirían a través de una interacción cuerpo-cuerpo (y cuerpo-entorno) 
y es aquí, en «esta política cultural (y económica) de las emociones, donde se crea y se 
reproduce la idea de otredad mediante el agrupamiento de algunos cuerpos y la 
marginación de otros» (2016: 89). 
 
3.3. EMOCIONES EN LAS DIÁSPORAS 
 

Los intentos de definir la diáspora en términos identitarios suelen ampararse en 
factores esencialistas supuestamente comunes como la lengua o el país de origen (cuando 
no el continente en las versiones más simplificadas), que ocultan mecanismos de 
pertenencia mucho más complejos al entrar en interacción con el espacio afectivo de 
destino. Diminescu y Loveluck superan esos límites e inciden en la simple identificación, 
por parte de los protagonistas de ese desplazamiento, de una pertenencia y de un proyecto 
de mejora compartido: «we take the formation of diasporic identities as involving that 
migrants recognize each other as being part of a dispersed collective, which is then more 
or less firmly established as a common project» (Diminescu y Loveluck, 2014: 25). 

Esa vivencia de situaciones comunes puede vincular desafiando la heterogeneidad 
de orígenes y cuestionando modelos estáticos y monolíticos como los que se han aplicado 
a la «black» o «African» diaspora (Dufoix, 2011: 485–92), «with the risk of excessive 
uniformity in depicting the diversity of historical experiences» (Diminescu y Loveluck, 
2014: 35). Como indica Hirai (2014), la dimensión emocional ha estado ausente en los 
estudios de migración internacional hasta la primera década del presente siglo (Besserer, 
2000; Hirai, 2009; López Castro, 2007; Roca, 2007), cuando se ha empezado a valorar el 
peso que las emociones tienen en «la construcción y la reconfiguración del vínculo entre 
lo local y lo global» (Hirai, 2014: 82). Siguiendo con la idea de esa reconfiguración, 
Gregorio Gil (2012), en su estudio sobre las representaciones hegemónicas de mujeres 
migradas a nivel de participación en la sociedad de acogida, destaca la existencia de 
prácticas de participación que se resisten a «la construcción identitaria como mujeres 
inmigrantes “desde arriba”, indagando en espacios de participación construidos “desde 
abajo” en los que se (re)definen identidades plurales y complejas con múltiples sentidos 
políticos» (2012: 1218). Sentidos que enlazarían con el enfoque más político de Ahmed 
(2015) a través de una performatividad situacional que evita la definición de identidades 
«mujer, inmigrante, latina, negra, musulmana, etc., no como aprioris, sino como 
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identidades situacionales y procesuales (per)formadas en las intersecciones de 
circunstancias de opresión compartidas en grupo» (Gil, 2012: 1218). 

Se parte así, en este análisis, de la idea de la identidad como un concepto fluido 
«que pueda incluir la mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 998) y en 
continua co-construcción a través de las interacciones sociales. Fruto de esas 
interacciones múltiples pueden emerger emociones como la llamada nostalgia reflexiva 
que «nace de la memoria cultural, de las reminiscencias individuales y alienta múltiples 
narrativas cuyo rasgo principal es la mediación entre el pasado y el presente, entre el sí 
mismo y el otro (Boym, 2001: 41–55)» (Fernández Merino, 2008: 240). Un pasado que 
puede implicar, en el caso que nos ocupa, una separación física de miles de kilómetros 
que  se actualiza al compartir las múltiples narrativas sobre tiempos y espacios 
abandonados. 
Un pasado cuestionado, sin embargo, como melancolía que no deja avanzar frente a lo 
feliz como futuro por parte de Ahmed quien desmitifica la distinción simplista entre 
buenos y malos sentimientos que presupone el progreso de los primeros y el atraso de los 
segundos: «Los malos sentimientos se perciben como orientados hacia el pasado, como 
una especie de testarudez que “paraliza” al sujeto y le impide acoger/abrazar al futuro» 
(2015: 50). Nostalgia como emoción no única sino variable, en continua activación con 
objetos artísticos como los poemas, cuyo potencial activador pasamos a desglosar en el 
apartado siguiente. 
 
3.4. EMOCIONES Y LECTURA POÉTICA 
 

Eugenie Brinkema (2014), una de las autoras que más ha tratado el ámbito artístico 
desde una perspectiva emocional, no rechaza la dimensión corporal de los sentimientos y 
las emociones, sino la trasmisión de los afectos de una manera unívoca y preestablecida 
por parte del receptor: «Affect is non-intentional, indifferent, and resists the given-over 
attributes of a teleological spectatorship with acquirable gains» (2014: 33). En relación 
con esa trasmisión, hay que matizar las relaciones que se han atribuido tradicionalmente 
a la interacción entre objeto artístico y público receptor. En este sentido, es muy relevante 
la aportación de Kaisa Koskinen, al alertar de la falsa equiparación entre distancia 
emocional y distancia cultural: «emotional distance need not have anything to do with 
cultural distance, and strategies labelled domesticating and foreignizing may be received 
in unexpected ways depending on the reader’s affective stance to these strategies» (2012: 
13). Así, esta  autora defiende la idea de la afinidad versus el extrañamiento. Esa afinidad 
emocional, en distintos grados, vendría a desbordar los límites atribuidos a una 
comunidad de habla o a determinadas nacionalidades diseñadas a golpe de escuadra y 
cartabón en contextos postcoloniales.   

Y esa complicidad emocional, más allá de la cultural, es la que puede despertar 
un texto poético como el propuesto. Como explica Bermúdez (2019: 141), glosando a 
Fish (1970), «lo que el texto es no puede ser separado de lo que el texto provoca».  De 
ahí que, como este mismo autor añade, la lectura y su subjetividad implícita no ha de 
desplazar la consideración de que el texto pueda ser comprendido a partir de un 
tratamiento, explícito o no, del contenido afectivo. Siguiendo la famosa sentencia de 
Johnson, «there is no cognition without emotion» (2007: 218), que dinamita la dicotomía 
tradicional entre la dimensión emocional y la cognitiva, se aboga en este estudio por una 
construcción de significado a partir, no solo de estructuras lógicas, sino del moldeamiento 
que del mismo llevan a cabo las emociones. Ahora, bien, esa dimensión relacional de la 
construcción de significados no se limita a las interacciones texto-lectora, sino que abarca, 
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con todo su peso y anclaje (cognición encarnada) con la comunidad de origen, las 
experiencias pasadas y el itinerario vital del público lector.  

Comprender un texto en lengua materna o en una segunda lengua, caso de nuestras 
lectoras, está relacionado con procesos de comprensión y de producción en los que 
intervienen múltiples elementos como los conocimientos previos, la conciencia 
lingüística o la disponibilidad léxica. Y aquí deberíamos añadir la dimensión afectiva, no 
siempre valorada como determinante en ese acercamiento al texto, especialmente en 
contextos multilingües donde puede darse la llamada «diglosia emocional», constructo 
que recoge la idea de la generación de distintas emociones en personas bilingües cuando 
se les expone a una u otra lengua (Duñabeitia, 2017:18). 

Así, y en relación ya con el poema cromático de nuestro estudio, habría que aclarar 
que se parte del detonante cromático en el sentido más profundo de las asociaciones o 
«conexión de significados cuando percibimos el color» (Heller, 2014: 18). Parafraseando 
a la propia Shiferraw (2017), tradicionalmente se han asociado colores específicos con 
ciertas emociones: el gris se asocia a lo «anticuado y aburrido» y el rojo «al amor, la 
alegría, la pasión, pero también al odio, a la agresividad, la prohibición o el peligro» 
(2004: 10). Lo cual es muy diferente de interpretar colores llenos de emociones, proceso 
ilustrado con el fucsia:  

Fuchsia is actually more complicated in itself—not the color, but the whole experience. If you 
think of it strictly as a color, it comes from a world of uncertainty: it does not have the bright light 
of pink, or the dark blue of plum; it has not the blood of purple, or the yellowish of magenta. And 
yet, it is a combination of all of these, and none. (Dueben, 2017)  
 
Nuestro objetivo será tratar de matizar y contextualizar tales inferencias 

emocionales en el poema Synesthesia perteneciente al poemario Fuchsia (véase anexo).  
 
4. RESULTADOS  

 
En el presente apartado se sistematizan los resultados obtenidos a partir del 

análisis temático. Como criterios de selección se ha optado por la recurrencia temática, 
estructurada en secuencias, y su posición enunciativa destacable. Pasamos, a 
continuación, a reagrupar esos hilos testimoniales en respuesta a las cuestiones planteadas 
en los objetivos iniciales.  
 
4.1. TENSIONES EMOCIONALES 
 

En relación con las tensiones emocionales activadas, el primer elemento 
destacable es un claro contraste entre el «aquí» y el «allí» de sus itinerarios (tabla 1). 
Extraídos los colores asociados a ambos contextos situacionales hay un claro 
agrupamiento del binomio «blanco/negro» en torno al polo del «aquí» (Londres como 
destino vital final en el caso analizado), frente a su inexistencia en el «allí» de origen. En 
el apartado de la discusión de datos comentaremos la constatación de la negritud en 
destino como consecuencia de la confrontación con la otredad, pero, al mismo tiempo, 
como forma orgullosa de resistencia. 
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Tabla 1. Polaridad entre el aquí y el allí. Elaboración propia con el 

programa de análisis de corpus Sketch Engine 

Siguiendo con esa polaridad, las conexiones emocionales con ambos colores dejan 
patente una asociación del blanco con las evocaciones vinculadas a recuerdos táctiles y 
olfativos de la ropa lavada a mano en el «allí» y a atributos corporales como los dientes 
o el color de piel del marido local en el «aquí» (tabla 2). El negro, sin embargo, duplicado 
en el número de referencias, aparece asociado a elementos contextuales como el cielo o 
el mar (así como a los taxis o la ropa básica) del «aquí», pero, especialmente, a un rotundo 
verbo «ser» que se comentará en el apartado de la cuestión identitaria, conectado con un 
significativo «woman» en la misma constelación temática.  
 

Tabla 2. Constelaciones en torno a white/black. Elaboración propia con el 
programa de análisis de corpus Sketch Engine 

Modificadores de los lemas blanco/negro 
 

 
 

Respecto al resto de colores, más allá de la predilección por el amarillo, el naranja 
o el azul, destacan los matices, auténticos resquicios donde aflora la emoción de lo alegre 
como luminoso, a través del reiterado adjetivo bright que puede traducirse como «claro», 
pero también como «vivo» y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios (tabla 
3). 
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Tabla 3. Los colores matizados: lo vivo y lo claro. Elaboración propia con el 

programa de análisis de corpus Sketch Engine 
subcorpus: -size: 5 
Query:[lc=“bright” | lemma_lc=“bright”]       Reference,Sentence 
 
doc#0 | <s> It reminds me of the bright blue beaches of Cuba and how much fun I have 
when I'm there. </s>  
doc#0 | <s> If I think of other colours, I think of bright colors like golden yellow, the 
yellow gold stolen by the multinationals; next to the shameless green and the deep blue 
of a beautiful country bled red by the greed of some and the complicity of others. </s>  
doc#0 | <s> When I lived in Jamaica, in Riversdale, the neighbours would have a bonfire 
on Saturday nights, they would sing in patois and the whole family would dance around 
the bright orange flames until very late. </s>  
doc#0 | <s> Now, here in London, I have never heard the silence of the colour white 
again. when my daughter speaks about her dress colour I understand what she is saying, 
but I immediately see the other bright colours of my childhood that are very different 
from hers and I get nostalgic. </s>  
doc#0 | <s> I've looked in the shops and I've never found any fabrics in that bright red  
 
4.2. EMOCIONES EXPLICITADAS Y ELEMENTOS EN LOS QUE SE ENCARNAN 
 

En relación con las emociones nombradas explícitamente y, tras la extracción de 
las palabras clave del texto por comparación con el corpus de referencia, los resultados 
apuntan a la nostalgia como emoción central de los relatos. Le siguen la impotencia ante 
la distancia de los seres queridos en todos ellos:  

 
Tabla 4. Palabras clave del corpus. Elaboración propia con el programa de 

análisis de corpus Sketch Engine 

Si se vuelve directamente a los textos, el polo de la nostalgia-tristeza se refuerza 
en relación con las primeras separaciones y con la soledad a la llegada a Inglaterra y se 
transforma en alegría, agitación y felicidad al remitirse a la infancia y a la figura materna. 
Destacan, asimismo, la asociación de la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve 
en dos de los testimonios y al azul turquesa del mar de origen en una de ellas. En 
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contraposición a la emoción positiva infantil, el odio y asco emergen provocados por el 
blanco de la nata de la leche de la infancia en dos de las evocaciones.  
 
4.3. ASOCIACIONES IDENTITARIAS 
 

En la extracción de los términos vinculados al ámbito del negro, es significativo 
el verbo ser como forma verbal recurrente delante del adjetivo black y determinantes los 
sustantivos woman y danger (no así el esperable colour) como elementos modificadores 
de dicho adjetivo. 

Si descendemos al ámbito de las colocaciones extraídas mediante el vector de la 
concordancia de la herramienta Sketch Engine, las asociaciones emocionales con el 
ámbito del negro se amplifican a lo identitario hasta en 10 ocasiones de un total de 20 
sentencias. Adjetivos positivos como favourite o beautiful, sustantivos abstractos como 
elegance o mystery y, especialmente, atribuciones raciales y corpóreas a través de un 
verbo ser definitorio impregnando de orgullo (Black (with a capital B) and I'm proud). 
La identificación positiva con figuras femeninas como las matronas de sus culturas — 
como aparece al final de la tabla 5—, las madres o las hijas, constituyen otra forma de 
asociación identitaria recurrente. 
  

Tabla 5. Colocaciones en torno a black. Elaboración propia con el programa 
de análisis de corpus Sketch Engine 
subcorpus: -size: 20 
query: Query:[lc=“black” | lemma_lc=“black”]        Reference,Sentence 
 
doc#0 | <s> When I read “white” I think of one of my favourite Michael Jackson songs, 
“Black or White”. </s>  
doc#0 | <s> Black conveys elegance and mystery. </s>  
doc#0 | <s> Black is my real hair colour. </s>  
doc#0 | <s> Here I am black . </s>  
doc#0 | <s> I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour 
in the world. </s>  
doc#0 | <s> I never understood her very well when she explained it to me, but for her 
white was one, green was five and black was ten. 
doc#0 | <s> I am as black as coal </s>  
doc#0 | <s> I like to see her in her T-shirt with the words I am Black (with a capital B).  
doc#0 | <s> I'm Black and I'm proud. </s>  
doc#0 | <s> The white brings me to the bahianas, the huge black women dressed in that 
colour who parade through the ruas in religious ceremonies and who sell acarajés, 
fried feijoes filled with camaroes with delicious sauce. </s>  
 
5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 
 
 En relación con las tensiones emocionales activadas con la lectura del poema 
Synesthesia (Shiferraw, 2016), se manifiesta un claro contraste emocional entre el «allí» 
originario y el «aquí» receptor. Cultura de origen y cultura receptora en oposición, 
expresada en clave de alegría/tristeza. Constatación orgullosa y colectiva de la propia 
identidad y, asimismo, matización emocional de lo vital que llevan la impronta de la 
cultura de origen. De esta manera, emergen tensiones explícitas en un auténtico vaivén 
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de desplazamiento no ya físico sino emocional, en esa reconfiguración del vínculo entre 
lo local y lo global (Hirai, 2015), como el significativo uso del verbo ir en el relato 
brasileño: When I read the poem I think of my homeland Salvador de Bahia. I go to the 
cities where life is colour, joy and excitement and I get excited because here in London, 
where I have been living since I was twenty years old, everything is grey, sad and serious. 
El texto es un vehículo de «circulación» (en el sentido más performativo del término) 
afectiva hacia un pasado que se activa en presente por oposición a lo hallado en el aquí.   

Otras veces aparecen estructuras discursivas evocadoras de un pasado 
cronológicamente lejano, pero no caduco, a través de las huellas dejadas por lo ritual y lo 
materno, en un ejemplo de cómo los cuerpos son profundamente «afectados» en sus 
prácticas sociales y culturales (Ahmed, 2015: 24). Ese sería el caso del testimonio cubano 
donde puede verse el vínculo con el «allí» de la infancia, invocado con orgullo de 
pertenencia a través de los posesivos: White reminds me of the birthday dress I wore when 
I was 5 years old, all impeccable with my ribbons and matching shoes. Now white reminds 
me of my saint Obbatalá and the meringues I make and make as an offering to him from 
time to time. White was the stale bread soaked in the milk my mother made when making 
pudding. The sugar caramelising to pour over it, that smell is spectacular. We all looked 
forward to tasting it. She still makes it for me when I go to visit her.  

Es en ese «aquí» receptor donde se constata la mayor tensión del binomio 
«blanco/negro» frente a su inexistencia en el «allí» de origen. La rotunda afirmación 
jamaicana del Here I am black se trastocará en una emoción de orgullo más adelante, en 
los testimonios de sus compañeras, como veremos al responder a la última de nuestras 
cuestiones, adquiriendo la emoción una dimensión más política (Ahmed, 2015: 125) que 
identitaria. Aquí entraría en escena la idea de las «culturas afectivas particulares con un 
repertorio emocional común del grupo social que actúa como modo de afiliación a una 
comunidad» (Le Breton, 2012: 69), aunque en nuestro caso, no sería tanto un grupo social 
sino el peso de la no pertenencia a un territorio. Un territorio que margina, con toda la 
carga emocional que se desprende de sus textos testimoniales, en la línea de ese proceso 
de «agrupación de cuerpos» descrita por Ahmed (2015) y que apunta a una clara 
racialización en el seno de contextos migratorios de llegada. 

Las asociaciones emocionales con el ámbito del blanco se externalizan en 
referencia al aquí londinense (a través de elementos contextuales como las mencionadas 
nieves, leche del supermercado o las nubes) y se anhelan desde el ámbito de la memoria 
del allí metonimizado en los jugos, pasteles y elementos textiles asociados a la pureza 
infantil comentada. Ahora bien, más allá de esta apreciación epidérmica, se distingue 
entre el blanco de origen y el white de destino por parte de las participantes que no tienen 
por lengua materna el inglés, en un claro contraste, nuevamente, entre el «aquí» y el 
«allí». La frase final de la participante brasileña no deja lugar a dudas con el conector más 
recurrente, el adversativo but, en esa necesidad de desmarcarse de los nuevos elementos 
locales que no llegan a compartir lo que en una primera lectura pudieran parecer simples 
matices cromáticos de origen dejando a los nuevos como primarios, en el sentido más 
básico del término: With the word White everything changes. I think of white, but in the 
English way.  It seems pure, but it is not. It seems clean, but it is not clean at all. It seems 
marvellous, but it is not at all.  What a delight! Here you can sometimes find them, but 
they don't have the same taste. Ejemplo este último de «diglosia emocional» (Duñabeitia, 
2017: 18), en el que el significante anglófono niega las cualidades morales de pureza, a 
través de una metonimia referente al «poder blanco», de clara reminiscencia colonial.  O 
en el caso nigeriano, donde se llega a defender una falta de veracidad en la lengua 
colonial: The word white in English seems to me not to mean true white because in my 
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parents' language there are five or six words for white. Matices cromáticos, asociaciones 
de valores perdidos y falsedades que son  

  Esa misma necesidad de matizar y, por ende, de desmarcarse de la homogeneidad 
del «aquí», se vislumbra en la referencia al resto de colores, donde aflora el binomio 
emocional de lo alegre asociado a lo luminoso, a través del reiterado adjetivo bright 
(«claro», pero también «vivo») y que aparece recurrentemente en 5 de los 6 testimonios. 
El testimonio ghanés ilustra perfectamente esa sensación de incompletitud y de contraste 
luminoso, reflejo de un sentimiento más profundo de pérdida vital: When my daughter 
speaks about her dress colour I understand what she is saying, but I immediately see the 
other bright colours of my childhood that are very different from hers and I get nostalgic. 

En relación con la segunda de las cuestiones, las emociones recurrentes que 
afloran a partir de las palabras clave de sus testimonios y, en consonancia con el último 
adjetivo del fragmento discursivo superior, la alegría inicial de los relatos al hablar del 
«allí», mencionada más arriba, se trastoca en la tristeza del «aquí» y desemboca 
irremediablemente en la emoción central de la nostalgia. La lectura del poema, en este 
sentido, genera campos emocionales que oscilan entre la añoranza de la dulzura de la 
infancia, caso de la participante cubana (When I read the poem it takes me back to my 
childhood, to that sweet innocence in Havanna. Being far from my homeland and even 
from the land of my birth causes me a certain nostalgia) o en clave de pérdida o atrición 
lingüística, que raya nuevamente con la mencionada diglosia emocional de una hablante 
multilingüe como la ghanesa (when my daughter speaks about her dress colour I 
understand what she is saying, but I immediately see the other bright colours of my 
childhood that are very different from hers and I get nostalgic).   
           Así, el poema se erige como activador de una cierta melancolía generada en 
interacción con el texto, por un primer acercamiento, caso de la aproximación jamaicana 
(I never read poetry, but this poem touched my heart) o por su propio contenido, caso de 
la lectura nigeriana (The colours of the poem make me nostalgic and make me think of the 
pictures of the saints in the church in Sapele, where I was born, and of my mother's 
dresses with Ankara fabrics. They remind me of the happy face she made). Interacciones 
que estarían en la línea relacional de las emociones (Calderón, 2012: 75), pero que no se 
limitan al propio diálogo con el texto, sino que remiten, explícitamente, a la afectación de 
sus cuerpos en la línea más corpórea de Ahmed (2015: 24): If I had read it there, when I 
was a teenager, I probably wouldn't have thought much of it, but reading it here makes 
my heart nostalgic. En otras ocasiones, la interacción poética genera una llamada a la 
intertextualidad, provocando movimientos hacia otras lecturas frente a la soledad, caso 
de la lectora jamaicana: My head goes to the book White teeth by Zadie Smith which I 
read and which helped me a lot with loneliness and nostalgia when I came to England. 

Asimismo, los versos de la autora etíope desencadenan tristeza y llanto explícito 
en un claro ejemplo de emoción-acción o cuerpo afectado por la dimensión emocional 
del objeto artístico en la línea agencial y performativa de Ahmed (2015): The poem is 
very beautiful but there are words that I don't understand very well. When I finished 
reading it I started crying. 

Nostalgia, melancolía o tristeza que, lejos de aparecer encorsetadas en las varillas 
de la privacidad (y en ese tradicional campo emocional de la psicología individual), o en 
las dicotomías tradicionales entre lo positivo y lo negativo, entre lo subalterno y el 
sufrimiento (Ahmed, 2015: 50), emergen en una especie de imaginario compartido, 
«donde se crea y se reproduce la idea de otredad» (Mancini, 2016: 89). Deconstrucción 
de bipolaridades que entroncaría, en el caso de nuestras protagonistas, con la falsa 
equiparación entre distancia emocional y distancia cultural que se ha atribuido a 
comunidades de habla supuestamente alejadas (Koskinen, 2012). 
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  Respecto a la tercera de nuestras cuestiones, y ateniéndonos al concepto general  
de  las emociones  como algo mental y corporal a la vez (Brinkema, 2014), los elementos 
donde se encarnan estas últimas se despliegan en un amplio espectro sensorial, sinestésico 
y sorpresivo. 
 Así, en contraposición a las emociones positivas infantiles comentadas más arriba, 
el odio y asco emergen detonados por elementos como el blanco de la nata de la leche de 
la infancia en dos de las evocaciones o el miedo por las asépticas curas de alcanfor 
colombianas. Leche y alcanfores infantiles, que encajan con el listado de productos y 
referencias locales que aparecen en el mismo gráfico de palabras clave, y que son reflejo 
del peso que los términos de la cultura de origen ejerce desde el punto de vista de las 
emociones. Placer en los sabores de comidas (asados, arepas, almojábanas, merengues, 
feijoes, acarajés, etc.) y de bebidas (sorbetes varios, pero también jugos de guanábana o 
zobos). Tactos de telas kenté o color hibiscus y de algodones pre-pinchazo. Olores, 
puntuales como el alcanfor, pero recurrentes como el de las sábanas lavadas a mano. 
Vistas de referencias geográficas como el mar, pero también de atributos propios como 
la ropa. Privilegios sensoriales expresados siempre en clave de pérdida en un nuevo 
espacio monocromático carente de esa diversidad. 

Ese rico entramado sensorial traspasado de felicidad y añoranza, encuentra su 
máxima expresión en la sinestesia que impregna los relatos: la vista activa sabores (The 
white colour reminds me of the cassava flour in the fried cakes we sometimes ate after 
school) y el tacto olores (I can see and feel the touch of my mother's hand-washed white 
linen that smells like grass and feels like silk itself). Acústicamente, destaca el silencio 
del color blanco nunca vuelto a encontrar (here in London, I have never heard the silence 
of the colour white again). Esta última sinestesia no es sino reflejo de otra de las 
emociones recurrentes en el campo de lo sensorial, esa sensación de no completitud, de 
falta del elemento auténtico, con esa necesidad emocional de matizar y desmarcarse: My 
favourite colour is burgundy as they say here. But it is not the same as hibiscus, it looks 
more dry like the Zobo drink that we drink there when we are pregnant.  I've looked in 
the shops and I've never found any fabrics in that bright red. Estaríamos aquí ante una 
cualidad hipónima de lo emotivo arraigada en la experiencia vivida (Bermúdez, 2019) y, 
añadiríamos, en contextos diaspóricos como el que nos ocupa, compartida: I only find the 
colours of my childhood when I go to my friends' houses and we have parties. 

Pero no todo es añoranza y carencia, asociaciones de emociones a elementos 
contextuales como la calma y la paz al elemento sorpresivo de la nieve en dos de los 
testimonios, muestran una singularidad no única (Palou y Fons, 2013) ante una desviación 
de la experiencia ordinaria (Ahmed, 2015). Lo ordinario no se percibe. La novedad no 
está en la nieve, sino en la interacción con ella de las participantes colombiana y cubana: 
The most predominant memory I have of white is when I saw snow for the first time, here 
in London, I was shocked by how beautiful it was.  

Visto el repertorio material desplegado, cabría preguntarse por las asociaciones 
identitarias que emergen de la interacción con el poema desde un punto de vista 
emocional, última de nuestras cuestiones. La consideración de la identidad como un 
concepto fluido con toda su «mutabilidad en la cohesión de una vida» (Ricoeur, 1995: 
998), emerge de sus testimonios a través de la triada emocional orgullo-admiración- 
miedo. 

Ya en los resultados afloraba un profundo sentimiento de orgullo en la 
constatación de su negritud en el aquí londinense, mimetizadas en la identificación con la 
autora etíope (I also believe like the author that black is art and the most beautiful colour 
in the world), pero también con referencias explícitas a la racialización a través del 
reiterado adjetivo black. Atribuciones raciales y corpóreas (Black is my real hair colour), 
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que alcanzan su máxima expresión en el eslogan ghanés (I am Black (with a capital B) 
and I'm proud), también como sujeto agente de la conexión con la comunidad 
afrodescendiente: Black reminds me of my afro hair, of the hairstyles I was given as a 
child and how much the other children wanted to touch my hair. Orgullo, asimismo, 
transmitido generacionalmente con una significativa y particular escala del uno al diez: I 
never understood her very well when she explained it to me, but for her white was one, 
green was five and black was ten. Emociones todas ellas emergentes que moldean las 
superficies de los cuerpos (Ahmed, 2015) y, añadiríamos, los (des)marcan, en un 
moldeado «encargado» desde arriba, pero reificado en clave de orgullo «desde abajo». 

Orgullosa es, igualmente, la admiración a través de la identificación positiva con 
figuras femeninas como las bahianas, a las que se atribuye altura y destreza culinaria en 
una alusión contrastiva al blanco del tejido y al negro de sus cuerpos (frente a una sola 
referencia al blanco identitario en la figura del Otro local —my husband is as white as 
milk). Pero no son estas las únicas figuras que aparecen en unos testimonios altamente 
feminizados donde la variable género alcanza su máxima reivindicación. Salvo el 
testimonio ghanés, marcado por la pérdida dramática del padre, la figura materna, ya sea 
como sujeto referencial precedido siempre por el posesivo de primera persona o sus 
elogiadas destrezas vinculadas por genitivos sajones, se erige como central frente a otras 
más periféricas, no por ello ausentes, como las proyecciones realizadas hacia las hijas. 
Herederas, estas últimas, de sagas en femenino que parecen anhelar una continuación del 
orgullo por la cultura de origen y los atributos de su negritud: mujer, clase y raza en 
intersección a la manera de Ángela Davis (2005). 

Orgullo y admiración, por otra parte, no exentos de un cierto miedo a la 
estigmatización que se desprende de testimonios como el jamaicano (Here black means 
danger, caution or death), miedo que acaba proyectándose en la figura del hijo con ese 
continuum entre la alegría y la tristeza que recorre todos los textos: Colours are for 
enjoyment and not for suffering. Juegos identitarios que rebasan lo individual y se 
convierten en políticos, propiciados por metáforas poéticas que nos desplazan a la manera 
de los últimos versos del poema: «Black is art. Not of the artist, the art of being. The 
painful art of memory. Here’s to remembering» (Mahtem Shiferraw, 2016). 

Recordar, en definitiva, con o sin dolor, en ese devenir entre el «aquí» y el «allí», 
gracias al desplazamiento multisensorial e identitario que la lectura íntima del poema ha 
propiciado. Apegos diversos que nos descubren cómo se pegan las emociones a los 
cuerpos y los tornean en una continua interacción con el mundo no estanca. Experiencias 
comunes resultado de procesos vitales que comparten afinidades emocionales y que 
desbordan las supuestas distancias culturales.  

En la línea de la intencionalidad emocional de Ahmed, según la cual las emociones 
«involucran una postura ante el mundo y una forma de aprehenderlo» (2015: 28), 
abogamos por un enfoque didáctico relacional que propicie ese acercamiento entre sujetos 
y objetos y que no ignore la dimensión pública de esas emociones ni las patrimonialice, 
como esta misma autora defiende. El color hibiscus puede mover emociones 
transnacionales que un burgundy o un burdeos anestesiarían. Prohibido el libre 
movimiento, no se debería restringir, al menos, la opción al «emovere» en seres sintientes 
de la diáspora y en contextos supuestamente abiertos como los del aula de aprendizaje de 
segundas lenguas. Reivindicamos así el reconocimiento de la emoción en movimiento o, 
para ser más justas, fruto del desplazamiento. 
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Anexo. Poema «Synesthesia» 
 

White is a color, 
black is art. Nod to those before you. 

 
Brown is a sense of being, and dark hovers 

only beneath the shadows of necks – 
those who fear it most. Here is to fear. 

 
Red are the tip of shoes of the woman 

who waited in the bathroom patiently when I was 
only three – to steal my mother’s ruby earrings. White 
is the unsafe silence of bathroom walls, and their 
morbidly cubic nature. White is water running under 
my feet, the innocent screams of school children at lunch hour. 

 
Brown is the anomalous texture of curtains from my 

childhood. Brown is also the parched wood 
of a small coffee-grinder my mother used. Brown as in 
the intimate angles of sharply cut ambasha my grandmother 
made, flour and water, lemon skin and cinnamon shreds, the 
dark heads of raisins, while on a cargo plane back to Ethiopia, 
the tired eyes of war-victims and their slow recovery. Brown 
is also the color of my skin, but I didn’t know it then. 

 
Blue are the waters embedded in my grandmother’s eyes. 

Blue is the whisper of the Nile, Abbay. Blue is the color of the 
brave. Blue are the walls of empty neighbors’ houses and the 
insides of their living room. Blue is skimmed milk tearing the sky. 

 
White sometimes comes back at odd hours. White are 

stranger’s eyes drenched in sadness. White is the uniform of 
doctors, the smell of alcohol and something mad. White is 
absence.  

 
Purple comes back as shoes, American shoes. Sky and 

blood under a quiet shadow. The shadow of a young tree planted 
in memory of a murdered teacher in high school. And the milky 
paste of over-ripe figs spurting prematurely, spiking insides. 
Purple is warmth in mid-July, when rain hails on corrugated tin 
roofs and the leaning green arms of lonely corn plants. 

 
Yellow is crying; it’s a bell, a cathedral in Asmara? A 

school? Or the shriek of a mass funeral. Yellow is dead.  
 
But listen to black. Listen to black notes, black heart, 

listen. Black is art. Not of the artist, the art of being. The painful 
art of memory. Here’s to remembering. 

 
 


