
Cultura, lenguaje y representación / Culture, Language and Representation  
 
Benaiges Pallarés, F.; Fernández Recasens, C. (2022): El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia 
liminar de L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez. Cultura, Lenguaje y Representación, Vol. XXIX, 15–30 
ISSN 1697-7750 · E-ISSN 2340-4981 
DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6406 

Universitat Jaume I 

  

 
 

El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de 
L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez 
 
The blurring of the limits of the human being: liminal cartography 
of  L'animal que parla by Josep-Anton Fernàndez 
 
FERRAN MIQUEL BENAIGES PALLARÉS 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI I UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA  
https://orcid.org/0000-0002-2316-0862 
 
CRISTINA FERNÁNDEZ RECASENS 
DURHAM UNIVERSITY I UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA 
https://orcid.org/0000-0002-3743-2080 
______________________________________________________________________ 
 
 
 

 Article rebut el / Article received: 2022-02-02  

Article acceptat el / Article  accepted: 2022-05-21 

 
 

 
  

RESUM: En aquest estudi apliquem el marc conceptual de les teories afectives a 
l’anàlisi dels poemes de L’animal que parla de Josep-Anton Fernàndez i, per això, 
ens centrem en la descripció de la representació dels afectes i de les conseqüències 
d’aquesta representació. Explorem els perfils del jo poètic tot indagant en la 
construcció literària del seu cos a través de les passions i els sentiments. Com 
veurem, el cos de L’animal que parla se situa fora de la llei que regula la 
permeabilitat, les passions desborden la seva superfície i el llenguatge el domina, 
«el mou com un autòmat». A través de la veu poètica, Fernàndez explora els 
amarratges i les subjeccions i com el cos s’hi relaciona per mitjà de la viscositat, 
qualitat que, per a Sarah Ahmed, implica també una transferència d’afecte. 
 
Paraules clau: poesia, llenguatge, cos, animalitat, afectes, permeabilitat 
        
ABSTRACT: In this article we apply the conceptual framework of affect theory to 
an analysis of the poems in L’animal que parla by Josep-Anton Fernàndez. 
Therefore, we will focus on the description of the representation of the affects and 
on the consequences of these representations. We explore the profile of the poetic 
self by investigating the literary construction of its body through its passions and 
feelings. As we will see, the body of L’animal que parla is located outside the 
law that governs permeability, passions overflow its surface, and language 
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dominates it: «it moves it like an automaton». Through his poetic voice, 
Fernàndez explores the anchorings and the attachments and how the body relates 
to them through viscosity, a quality that, for Sarah Ahmed, also implies a transfer 
of affection. 
        
Key words: poetry, language, body, animality, affect, permeability 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓ 
 

Aquest article pretén analitzar la representació del cos en el llibre de poesia 
L’animal que parla (2021) de Josep-Anton Fernàndez. El tema central del recull és 
l’experiència de la parla i els efectes de la paraula en el cos i en les emocions, així com 
també l’exploració dels límits del llenguatge. Per a l’anàlisi partim del marc conceptual 
de les teories afectives i de la idea de cos entès com un límit variable i permeable regulat 
culturalment (Butler, 1990). Els orificis i superfícies es revelen als poemes de Fernàndez 
com a mitjà per relacionar-se amb l’alteritat, i aquest desdibuixament dels límits, aquesta 
permeabilitat no regulada, esdevé un espai de gaudi però també un lloc de contaminació 
i perill. També proposem, des d’un punt de vista metodològic, incorporar el cos a la 
recerca acadèmica, i com a part del procés d’investigació hem elaborat mapes corporals 
com a eina per a la recollida de dades (Peluso, 1995). Com veurem, en els poemes de 
L’animal que parla, «la passió desborda les paraules / i raja oberta contamina el cos», i 
aquesta mateixa passió «reclama / un tall» per on s’escriu el mateix text poètic, un 
«document/ amb llenguatge de carn» (Fernàndez, 2021: 16). 

En aquest article fem una anàlisi de cas, però cal constatar que L’animal que parla, 
alhora, s’inscriu en un corrent de poesia catalana del segle XXI que, tal com diu Meritxell 
Matas, comparteix un «interès comú per la corporalitat, la sexualitat i el trencament dels 
tabús que hi van relacionats» i que pretén «recuperar el cos a través de la paraula» (2019: 
381). Aquesta tendència està sobretot representada per dones poetes, com ara Mireia 
Calafell, Maria Cabrera, Maria Sevilla o Anna Gual, i té com a mare simbòlica la figura 
de Maria Mercè Marçal, un dels referents principals de L’animal que parla. Una altra 
referència fonamental és la poesia de Biel Mesquida. Fernàndez, de fet, ha reivindicat la 
necessitat que hi hagi veus masculines a la literatura catalana que articulin un interès en 
el cos masculí, i que l’interès pel cos no sigui relegat solament a les veus de dones, a qui 
la cultura patriarcal ha atribuït tradicionalment el cos i no la ment (Benaiges i Fernández, 
2021). En aquest sentit, en alguns versos de caire gairebé explícitament sexual, la poesia 
de Fernàndez connecta amb les genealogies literàries queer, que qüestionen les 
convencions del gènere (Laguian, 2018). 
          
2. METODOLOGIA 

 
Tal com proposa Margalida Pons (2021), entenem afectes i emocions com a eines 

interpretatives que permeten l’estudi literari de la poesia. A l’anàlisi, doncs, partim d’una 
perspectiva cultural que s’emmarca en la teoria crítica. Com remarca l’autora, 
l’enfocament afectiu té molt en compte el punt de vista de gènere, i l’afecte es pot 
considerar una forma de trobada, és a dir, de contacte social. Pel que fa a la distinció entre 
afecte i emoció, tenim en compte les aportacions de Sara Ahmed (2004). L’autora dilueix 
la frontera entre ambdós conceptes, ja que considera que la separació d’aquestes dues 
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categories, «emocions» i «afectivitat», reinstal·la el binarisme cultura/natura i no té en 
compte que els processos corporals tenen un caràcter cultural. Pons (2021: 131), a més, 
subratlla el consens que hi ha actualment en la idea que afecte, sensació i emoció són tres 
parts d’un contínuum que, en paraules de Jo Labanyi, va del cos a la ment. 

En parlar dels afectes, és freqüent el «desdibuixament dels límits de l’humà» 
(Pons, 2020: 56). Les al·lusions a l’animalitat se situen en aquests límits, i aquest 
desdibuixament té, a més, una plasmació literària en la manera d’escriure el afectes a 
través d’un «allunyament de la segregació sexista de les passions» (56). Aquesta línia de 
pensament —que segueix autors com la ja citada Sarah Ahmed i altres com Lauren 
Berlant, Jack Halberstam, Leticia Sabsay o Leo Bersani— valora els sentiments 
considerats «lletjos», els bad feelings, com la por o la vulnerabilitat. Sentiments que 
resulten, per altra banda, útils per a la teoria queer contemporània (Ruti, 2017) i que, com 
veurem, són presents al recull de Josep-Anton Fernàndez. 

Partim de la definició de cos de Judith Butler (1990), que el descriu com un límit 
variable i permeable en què les pràctiques sexuals i afectives obren superfícies i orificis 
(a una significació eròtica) i en tanquen d’altres (circumscrivint els límits del cos en noves 
línies culturals), ja que la permeabilitat que determina allò que es considera humà o 
abjecte està políticament regulada. De fet, aquest concepte d’abjecció (que designa allò 
expulsat del cos i que, en ser expulsat, esdevé, segons Butler, alteritat) ens sembla clau 
per entendre alguns dels poemes, tal i com veurem a continuació.  

D’altra banda, en aquest article hem treballat amb la metodologia dels mapes 
corporals, una tècnica utilitzada per la cartografia crítica, que és una pràctica científica 
que té com a objectiu la producció de formes alternatives de visualitzar el saber. La 
cartografia crítica forma part de les epistemologies feministes i postcolonials, que 
permeten la incorporació de pràctiques científiques alternatives a la recerca acadèmica 
(Santos, 2010). Els mapes corporals ens han permès plasmar el cos tal i com apareix 
representat a L’animal que parla. Aquestes representacions visuals ens ajuden a descriure 
i explorar algunes de les nocions de què parlem a l’article com poden ser la noció de 
subjecció, d’aferrament, de permeabilitat i de fluïdesa i apertura del cos material. 

L’aplicació de les perspectives de gènere i interseccionals a l’estudi de la 
geografia ha comportat una revisió crítica dels espais tradicionals estudiats per la 
geopolítica i ha permès la inclusió i l’estudi d’altres espais, com per exemple, el del cos 
(Koopman, 2011). Així doncs, s’entén el cos com un territori que pot ser cartografiat 
(Skop, 2016 i Marchese, 2019). L’elaboració de mapes corporals serveix, doncs, per 
obtenir dades relacionades amb el cos. Es tracta, també, d’incorporar l'expressió artística 
de les mateixes investigadores com a eina de recerca acadèmica i com a manera de produir 
formes alternatives de visualitzar el saber. En aquest article hem incorporat mapes 
corporals elaborats per nosaltres i que permeten explorar visualment alguns aspectes del 
territori-cos representat al recull L’animal que parla. Hi hem volgut representar 
l’exploració d’un territori ignot, el cos permeable nascut en la paraula poètica. 
 
3. L’ANIMAL QUE PARLA, EL DESDIBUIXAMENT DELS LÍMITS DE 
L´HUMÀ 
 

L’animal que parla, premi Ausiàs March de poesia 2020, és el primer llibre de 
poemes de Fernàndez, però no és un «llibre primer», tal com va assenyalar la poeta Teresa 
Pascual a la presentació del llibre a Gandia. En aquest sentit, no s’hi reconeix la veu d’un 
poeta novell ni és, tampoc, el primer llibre de l’autor, que ha publicat, com és sabut, 
nombroses obres i articles en l’àmbit de la catalanística, dels estudis culturals i dels 
estudis queer. Fernàndez, de fet, ja havia publicat alguns poemes al llibre-revista 1991 
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Literatura, editat per Oriol Izquierdo i Jaume Subirana, on va donar a conèixer tres textos 
escrits a Birmingham entre el novembre de 1990 i l’abril de 1991. Són poemes que, com 
veurem, connecten amb la veu poètica i amb els temes de L’animal que parla:  

VEU 
 
l’ànima és la presó del cos retira 
la mà d’una altra pell eixuga l’aigua 
que ha sobreeixit de la banyera busca 
maneres dicta pensa informa sap 
i no puc dir no sé ah sospir 
dolor plaer potser tristesa sí 
però ah simplement sospir no-res 
amb les paraules i que no s’adigui 
sospir amb taques de color sorolls 
musell vibrant i humit d’un gos seran 
les meves mans la pell el sexe veu 
d’alguna cosa que no sé que vibra 
i que respira i que titil·la l’home  
és no pols de metall profunditat 
i alçada fill jo sé jo t’aconsello 
i la fractura l’ordre no així no 
així jo l’animal jo l’animal 

(Fernàndez, 1991: 31) 
  
Al poema «Veu» ja es distingeixen algunes de les idees que, trenta anys després, 

encara ocupen el poeta i que reprendrà de nou a L’animal que parla. Hi ha, per començar, 
una preocupació per la parla i pel llenguatge. El ritme, els versos entretallats i la manca 
de puntuació remeten a la dificultat per comunicar-se i a la identificació amb l’animalitat 
que se’n deriva. El sospir, símbol del que no es diu, és la frontera entre paraula i silenci. 
La dificultat, però, alhora porta també a l’angoixa i al gaudi en la paraula, i hi apareixen 
sentiments de «dolor, plaer, tristesa». A més, hi ha també el component de l’animalitat, 
representada en la figura del gos, que remet també a la qüestió de la comunicació. La 
impossibilitat d’expressió verbal també limita léxpressió corporal que al final és tallada 
pel xoc amb la «llei del pare».  

D’entrada, L’animal que parla és, estructuralment, un llibre sense centre, per bé 
que és dividit en sis parts (I, Cripta; II, Daddy; III, Com un cargol; IV, Cinc poemes sobre 
la subjecció; V, El nàufrag; i VI, L’animal que parla). Això remet a la idea de 
descentrament que, per a Josep Anton Fernàndez, és un posicionament essencial per a 
modificar les percepcions. El descentrament és entès per l’autor com a desequilibri, com 
un desplaçament productiu des del punt de vista creatiu (Benaiges i Fernández, 2021). 
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Imatge 1. Mapa de la subjecció (elaboració pròpia) 

 
 
2.1. UN COS VULNERABLE, OBERT A LA CONTAMINACIÓ  

 
A l’obra de Fernàndez, trobem representat un cos vulnerable. Etimològicament, 

com recull Leticia Sabsay (2016: 285), «vulnerabilitat» procedeix del llatí «vulnerāre» 
(ferir) o «vulnus» (ferida). A l’inici del recull ja hi trobem aquesta ferida, en forma de 
tall: «la sang reclama un tall que li permeti / rajar» (Fernàndez, 2021: 16). La 
vulnerabilitat, alhora, implica la idea de permeabilitat no desitjada: el cos vulnerable és 
un cos obert, que irremeiablement depèn dels altres (Butler, 2016: 16). La vulnerabilitat 
és una obertura constitutiva que implica la capacitat d’afectar i de ser afectat. Implica 
també la relacionalitat i la dependència radical del món social i del món material (Sabsay, 
2016: 285). Representa també una manca de tria, el no poder triar no ser afectats. Per tant, 
la frontera entre l’acció o la passivitat també és difon i es replanteja el significat d’agència, 
on comença i on acaba l’actuar, l’acció o la inacció? I això ens aboca a la pregunta pels 
límits: «If we are a catacomb of tunnels, what becomes of the political project of 
assembling a we?» (Bosworth, 2017: 33). Què ens subjecta? On comença i acaba 
l’individu? Si per definició som permeables, on comença i acaba allò que anomenem «jo» 
o «nosaltres» i quines són les conseqüències polítiques d’aquesta permeabilitat? 

En la nostra anàlisi, entenem el cos com a pràctica significant de gestos, actes i 
realitzacions perfomatives dins d’un camp cultural en el qual hi ha una jerarquia de 
gèneres, i on l’heterosexualitat és la norma i on, per tant, eixamplar els límits d’aquest 
cos esdevé una estratègia de resistència per fer humanes totes les possibilitats de vida 
possibles. Donarem compte també del procés d’arrabassament dels límits d’allò 
socialment regulat. I, amb Butler, veurem, en aquesta cartografia, quines són les 
superfícies, orificis i substàncies que regulen la relació amb l’altre: 

La construcció de contorns corporals estables depèn de llocs fixos de permeabilitat i 
impermeabilitat corporals. Aquelles pràctiques sexuals tant en contextos homosexuals 
com heterosexuals que obren superfícies i orificis a la significació eròtica o en tanquen 
d’altres reinscriuen efectivament els límits del cos al llarg de noves línies culturals.  

(Butler, 1990 [2021]: 265) 
 
La conseqüència d’aquesta permeabilitat no regulada que genera nous paradigmes 

relacionals esdevé, segons Butler, un lloc de contaminació i perill. En els poemes de 
Fernàndez es plasmen aquests elements i les emocions que s’hi relacionen ja des de l’inici. 
Per exemple al següent poema podem copsar el perill de contaminació de què parla Butler: 
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la sang no parla transmet i circula 
la sang no escolta s’infecta i ressona 
la sang reclama un tall que li permeti 
rajar la sang no reconeix semblances 
barreja carns diverses en un cos 
confon les veus que es volen distingides 
la sang expressa veus que la paraula 
només sap indicar la sang reclama 
un tall perquè s’escrigui un document 
amb llenguatge de carn 
   ¿quin document 
podria articular la veu d’un cos 
que vibra en el gemec el crit secret 
del ventre la inquietant clivella fosca 
la tèrbola marea el trepidant 
calfred pel tall que s’anticipa? ¿quina 
paraula pot copsar la densitat 
real d’un cos que parla i que no sap 
allò que diu? 
 en el seu flux indòcil 
la passió desborda les paraules 
i raja oberta contamina el cos 
perquè el món i les coses s’abalancen 
per les venes la llengua posseeix 
aquell que parla habita la seva ànima 
i el mou com un autòmat virtuós 

(Fernàndez, 2021: 16) 
 
2.2. UN COS ABJECTE, QUE DESBORDA LES PARAULES 
 

Al poema tot just citat, per una banda, el poeta fa servir la metàfora de la sang, un 
líquid carregat de significació, lligat amb la malaltia i la infecció. La sang fa també la 
funció de portador d’afectes, com la «passió» que apareix a la part final i que «desborda 
les paraules». Aquesta incapacitat d’expressar-se introdueix un tema central del recull 
com és la dificultat de la parla. La passió «raja oberta contaminada de cos», una imatge 
que remet al cos repulsiu, al cos abjecte —una idea que Butler, de fet, pren de Julia 
Kristeva per explicar com s’estableix la relació amb el cos de l’altre. 

A Pouvoirs de l'horreur, Kristeva diu que l’abjecte allò que torna abjecte és el que 
pertorba una identitat, un sistema, un ordre, és tot allò que no respecta els límits, els llocs, 
les regles. L’autora diu: «Lo abyecto es simplemente una frontera, un don repulsivo que 
el Otro, convertido en alter ego, deja caer para que «yo» no desaparezca en él, y encuentre 
en esta sublime alineación una existencia desposeída» (2004: 11). Així, situa l’abjecció 
com un element que crea els límits del jo, i per tant, la categoritza com una qualitat que 
ens separa de l’altre. Aquesta separació ens «confronta» amb els estats que ens apropen a 
l’animalitat, i també amb els intents de diferenciar-nos de l’entitat materna, i ha servit per 
demarcar la línia entre allò humà i no humà. L’abjecte, per altra banda, és aprehès com 
una representació amenaçant relacionada amb el sexe i, fins i tot, amb l’assassinat (2004: 
21).  

En aquesta categorització, la literatura, segons Kristeva, té un paper central, ja que 
aquesta és el significant (en termes lacanians allò que determina i representa el subjecte) 
de l’abjecció. Així, si l’abjecte ens separa de l’animalitat, i hi crea una demarcació, 
l’«esforç estètic» de Fernàndez, seguint un concepte de Kristeva, intenta fer un nou traç 
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dels límits de l’ésser parlant, i en dilueix aquests amb els de l’altre. Per fer-ho, els afectes 
obren vies; afectes com aquesta mateixa passió que com la veu poètica diu a la primera 
estrofa «reclama / un tall». La idea de tall, d’obertura enllaça amb la noció permeabilitat 
no regulada. El tall és el canal imprescindible per connectar-se amb l’altre, i, de fet, 
possibilita el mateix text poètic que és, per a la veu poètica,  «document / amb llenguatge 
de carn».  

Aquesta idea d’abjecció per explicar el cos de l’altre connecta amb la noció de 
viscositat tal i com l’exposa Sara Ahmed. Aquesta qualitat, la viscositat, és per a l’autora 
un efecte de la relació amb els altres que implica una transferència d’afecte. Ahmed 
(2004: 92), de fet, parla també de com la repugnància funciona de manera performativa, 
no només amb la intensificació del contacte entre cossos i objectes, sinó també com un 
acte de parla, que genera efectes lligant els signes als cossos com un amarratge que 
bloqueja nous significats.  
 
2.3. UN COS QUE PARLA, QUE INVESTIGA EL LLENGUATGE 
 

En la primera part, titulada «Cripta», Fernàndez parla de la tensió entre l’acte de 
la parla i el llenguatge. Un llenguatge que segons la teoria psicoanalítica lacaniana és 
previ a la formació del subjecte. En aquest sentit, relacionada amb la idea de llenguatge,  
ja en aquesta part inicial apareix la idea de creació, de gènesi, de la paraula que posa el 
món en moviment. I també, apareixen els orificis, en forma de talls i de forats, vistos com 
a llocs de plaer i de comunicació, és a dir, de relació (volguda o no) amb l’altre.  

Aquesta part acaba amb el poema «Paraules de Llàtzer», que pren el tòpic de la 
resurrecció per parlar del poder de la paraula, i de manera paradoxal, ens mostra un poder 
que traspassa els límits d’allò material: «desperta’m, pronuncia les paraules / que 
activaran el cos i em posaran / dempeus. No m’abandonis. Fes-te càrrec / del calvari del 
cos» (Fernàndez, 2021: 25). El tòpic de Llàtzer el trobem també al famós poema de Sylvia 
Plath —una de les poetes amb qui Fernàndez dialoga— «Lady Lazarus». Al llibre, l’autor 
estableix un diàleg amb la poeta nord-americana i el seu poema «Daddy» i alhora amb 
Marçal, que al llibre Desglaç té una secció titulada també «Daddy» —inspirada, així 
mateix, en Plath— on parla de la figura paterna i del patriarcat i on es plany per la pèrdua 
del pare traspassat. 

En aquesta secció, hi ha un diàleg impossible, a través de les mares literàries, amb 
un pare fantasmagòric. Es tracta d’una secció excèntrica, com insisteix a remarcar Josep-
Anton Fernàndez, tant per la temàtica que s’hi planteja, com per la seva posició en el 
conjunt del llibre. En aquesta conversa fictícia, impossible, quimèrica, es parla de la 
violència de la paraula, del gaudi de l’escriptura, de la prohibició i l’autorització davant 
del plaer, i també de la runa com a possibilitadora de noves reïficacions identitàries 
Aquesta part també vol contribuir, segons l’autor, al desenvolupament del tema del pare, 
significativament poc tractat en la literatura catalana (Benaiges i Fernández, 2021). 

La següent secció, «Com un cargol», se centra en l’experiència del gaudi en la 
paraula i presenta elements rellevants per configurar la cartografia dels límits del cos que 
tenen a veure amb la part més abjecta (líquids, fluids, mucoses). En aquest sentit, és la 
secció més explícitament carnal i corporal del recull.  
 
2.4. UN COS FERIT, AFERRAT A LA RESTA 
 

La secció quatre, «Cinc poemes sobre la subjecció», neix a partir d’unes 
fotografies fetes pel mateix Fernàndez a la Savoia, als Alps, en passejos pel bosc. Hi 
apareixen arbres travessats per filferros, filferros que travessen troncs d’arbres pel mig i 
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que produeixen cicatrius a l’escorça. Les cicatrius del tronc dels arbres produeixen 
estranyesa, remeten a les marques que arrosseguem i que ens deixen un residu 
«indissoluble» convertint-nos a nosaltres mateixos en residu. Però alhora són imatges 
atraients, on es retrata la rara bellesa de la ferida, la ferida que, d’alguna manera 
(«aferra’t») ens connecta també amb l’impuls de vida i de supervivència. 

Les restes, doncs, com veiem al fragment final del darrer poema de la secció, 
marquen els cossos que constitueixen i a les quals el que queda del subjecte s’aferra d’una 
manera desesperada i angoixant. Uns residus que són significants als quals la veu poètica 
s'aferra i que produeixen marques al cos.  

què queda 
de tu? aquesta mica de no res 
només aquest residu indissoluble 
minúscul singular rosega el pal 
esgarrapa la roca fins que el tou 
dels dits et sagni aferra’t a la corda 
que et governa fins que la carn s’enceti 

(Fernàndez, 2021: 77) 

En aquests versos també es fa evident la idea de viscositat de la qual parla Ahmed. 
Aquest «residu indissoluble» que enganxa uns signes al cos, que se n’intenta desprendre 
amb dolor i que, seguint la metàfora d’Ahmed, també «bloqueja» amb aquest «aferrar-
se» que és com un «amarratge» a nous significats. En aquest sentit, les teories afectives 
permeten analitzar què sosté els subjectes a determinats llocs o posicions, què els 
adhereix, què els vincula i què els uneix (Abramowski i Canevaro, 2016: 16). La mà, a 
més, és un conegut símbol freudià, ja que el pare de la psicoanàlisi el situa com a primer 
òrgan sexual. 

 
Imatge 2. Mapa: Aferrar-se. (elaboració pròpia) 
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Imatge 3. Mapa: Subjecte lligat (elaboració pròpia) 

 
Aquest mapa i un de següent que veurem, «Oceà de significants», es relacionen 

amb l’obra d’art corporal de l’alemanya Kiki Smith, que parla del subjecte descentrat i 
malalt des de la perspectiva del feminisme. A la seva obra, Smith precisament posa èmfasi 
a mostrar la vulnerabilitat i permeabilitat inherents al cos, i molt sovint en representa els 
estats més abjectes, com l’expulsió cap a l’exterior de líquids o residus. Això posa en el 
centre de l’obra qüestions com ara el coneixement del cos, la subjectivitat i la 
intersubjectivitat. Les obres d’Smith qüestionen els discursos que promouen cossos 
autosuficients i busquen crear vincles a través del reconeixement mutu de la vulnerabilitat 
(Runyon, 2013). D’aquesta manera, l’obra de l’artista es relaciona amb els poemes de 
Fernàndez, ja que en ambdós casos trobem una voluntat de representar cossos descentrats 
que es relacionen amb altres cossos a través de la vulnerabilitat com a lligam afectiu. 

 
Imatge 4. Kiki Smith, Peackok (1994). Font: pàgina web de l’Irish Museum 

of Modern Art (https://imma.ie/collection/peacock/) 
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2.5. UN COS ANIMAL, QUE S’ACOSTA A L’ABISME DE LA INCOMPRENSIÓ 

A la cinquena secció, «El nàufrag», el poeta es desempallega del cos humà, del 
cos material, i esdevé més animal. S’hi veu un retrobament amb la natura i la veu dels 
animals i dels altres éssers, que utilitza per parlar del silenci i d’allò que no es pot dir 
perquè s’ha perdut. Aquesta absència del llenguatge és representada al primer poema de 
la secció, titulat també «El nàufrag», per uns punts suspensius entre claudàtors. «El 
nàufrag llança al mar el seu missatge / en blanc dins d’una ampolla buida. [...] Busques / 
en l’aire que [...] t’envolta alguna traça / de la textura de la veu del nen / que havia estat 
en tu, la pell [...] fremida» (Fernàndez, 2021: 85).  Aquesta exploració per part de la veu 
poètica del silenci també podria tenir un significat diferent, que es lligaria amb la 
productivitat dels «mals sentiments» pel que fa a les seves possibilitats creadores de noves 
realitats. En aquest sentit, parlar d’emocions proscrites i pensar els afectes també és 
explorar la potència dels afectes «negatius» (Abramowski i Canevaro, 2016: 16).  

La desidentificació que comporta unir-se al buit per trobar un nou llenguatge 
podria tenir a veure amb una voluntat de deslligar-se dels significants als quals la veu 
s’aferra als «Cinc poemes sobre la subjecció». I aquesta exploració conecta amb el que 
Foucault planteja al seu «Prefaci a la transgressió» (1977), en què defensa que, pel que fa 
a la dimensió literària, la transgressió opera al límit d’allò que es pot dir. Explorar allò 
que no es pot dir, per tant, podria servir per explorar vies per crear noves subjectivitats. 

Així doncs, els poemes de Josep-Anton Fernàndez també són una mirada a 
l’abisme de la incomprensió que, segons John Berger, separa l’humà de l’animal. Una 
mirada que travessa la ignorància i la por per trobar-se amb la mirada de l’altre:  

The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal 
may well look at other species in the same way. He does not reserve a special look for 
man. But by no other species except man will the animal’s look be recognized as familiar. 
Other animals are held by the look. Man becomes aware of himself returning the look.  

(Berger, 1980: 5) 
 
A través de l’experiència animal la veu poètica s’acosta a un altre paisatge i a 

l’experiència d’una altra corporalitat. Aquesta exploració dels espais de llenguatge comú 
és, de fet, la reflexió sobre els límits entre la natura i la cultura, i sobre què conceptualitzen 
com a alteritat. Aquesta mirada cap a l’animal, contribueix a «desnaturalitzar» la jerarquia 
o la categorització entre espècies, tal com ha assenyalat Marta Segarra (2022: 16), i per 
tant té la potencialitat de transformar radicalment la noció de subjecte. 

 
2.6. UN COS OBERT A LA FOSCOR, UNA DIALÈCTICA CÒSMICA 

 
En la secció final, que dona nom al llibre, «L’animal que parla» —formada per 

poemes més curts que s’allunyen del decasíl·lab—, es torna al tema inicial de la tensió 
entre llenguatge i veu. En aquesta secció es fa palpable un cansament per l’esforç 
d’intentar posar en ordre el llenguatge, i per l’àrdua tasca de la comunicació i la 
intercomprensió. Els «sentiments lletjos» són més presents que en altres parts i acaparen 
molts dels versos: «un gruny de frustació / un gemec d’impotència/ un sospir de tristesa / 
un udol de desesperació» (Fernàndez, 2021: 97). En aquest final, el jo poètic es presenta 
més nu, més vulnerable, i en aquesta nuesa trobem una reflexió sobre el buit del no dir i 
sobre la creació com a destrucció: «crear és destruir / l’objecte que existia / parlar és 
sepultar / les paraules no dites» (Fernàndez, 2021: 101). 

El cos de L’animal que parla es relaciona a partir dels orificis, els forats, les 
obertures a la foscor o les viscositats. Com assenyala Leo Bersani, des del seu origen 
intrauterí, el cos humà és «un cos que rep». Aquesta recepció va necessàriament 



  

BENAIGES PALLARÉS, FERRAN MIQUEL y FERNÁNDEZ RECASENS, CRISTINA 
El desdibuixament dels límits de l’humà: cartografia liminar de L’animal que parla de Josep-Anton Fernández 

25 
 

 
acompanyada de l’expulsió en una dialèctica que caracteritza com ens relacionem amb 
l’exterior i que té una dimensió, fins i tot, còsmica (2018: 85–86). I aquesta tensió entre 
allò que s’expulsa i allò que es rep remet, de nou, a la idea de l’abjecció. 
 

Imatge 5. Mapa: Orificis constel·lats (elaboració pròpia) 

 
En aquest sentit, el cos de l’animal que parla, com hem vist, transgredeix una 

frontera, i aquesta és la que representen els tabús de què parla Kristeva a Pouvoirs de 
l'horreur. Uns tabús que constitueixen una frontera d’exclusió, que se supera amb la 
valoració poètica d’allò «abjecte», d’allò expulsat del cos i convertit en l’altre, tal  com 
explica Butler. Referint-se a l’exposició de Kristeva sobre l’abjecció, aquesta autora sosté 
que «la frontera del cos, així com la distinció entre intern i extern, s’estableix mitjançant 
l’expulsió i la transvaloració d’alguna cosa que originalment formava part de la identitat 
en una alteritat contaminant» (Butler, 2021: 266). Seguint aquesta línia, Mercè Picornell 
en el seu llibre Sumar les restes. Ruïnes i mals endreços en la cultura catalana 
postfranquista explica la poètica d’Albert Pla mitjançant la teoria de l’abjecció de 
Kristeva, en el sentit que converteix en poètic allò que socialment resulta impropi, sigui 
per la seva impuresa o per la seva immoralitat (2020: 275-276). També trobem aquest 
procediment en L’animal que parla. Per exemple, en el poema «El cargol»:  

El cargol 
 
de cop i volta un territori immens 
que no coneix cartògraf ni sextant 
la terra ignota un oceà sensible 
fet de paraula i carn on el tresor 
s’exposa 
 aquest tresor obscur d’eclipsi 
i de llum negra que projecta faules 
estintola la cintra i rere vels 
amaga veritats –se t’ofereix 
en aquest lloc si sostens el desert 
del singular 
 amb quin ormeig? el nàufrag 
o el navegant? quin rumb? 
 el buc sondrolla 
el no ja el tens el no que pesa massa 
no passa i es manté al damunt suspès  
en l’aire 
 i tanmateix es continua 
per un camí intractable 
      –«el cos sencer 
membrana llisa humida encesa túrgida 
calenta i palpitant 
     els tres regals 
l’orina la saliva el semen 
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     l’anus 
la boca el penis mucoses sensibles 
que s’acoblen amb les mucoses d’altri 
una persona no sinó mucoses 
en contacte orificis constel·lats 
per on transiten líquides creences»– 
en aquest lloc s’explora el dins i el fora 
la frontera sensible que es voldria 
confondre i abolir 
     com un cargol 
que arrossega el seu cos la boca traça 
camins lluents de gaudi amb la paraula. 

(Fernàndez, 2021: 50) 
 
En aquests versos el cos desitjant ofereix «regals» en forma de líquids —«semen, 

saliva i orina»— al cos al qual s’aboca i és, tot ell, una membrana feta de mucoses 
sensibles com l’anus, la boca i el penis. Boca i penis que segons Freud remeten a la 
sexualitat infantil i també a la sexualitat perversa. Però aquesta «transvaloració», fent 
servir el concepte de Judith Butler (1990), és present en tot el recull. Per exemple, a la 
secció «Cinc poemes sobre la subjecció» també es parla de viscositats, de la llet materna, 
i dels lligams viscosos (Fernàndez, 2021: 71/73). En aquest sentit, Sara Ahmed (2004) en 
el seu capítol sobre la performativitat de la repugnància, parla de com podem pensar amb 
la viscositat (stickiness) com un efecte de la sortida a la superfície, com un efecte de les 
històries de contacte entre cossos, objectes i signes. Aquesta idea encaixa plenament amb 
la imatge literària d’uns orificis per on «transiten líquides creences» que condicionen la 
vida en societat.  

Així, el cos a L’animal que parla no té frontera, o és, més aviat, una frontera 
oberta. Aquesta obertura sense límits remet al concepte de «transcorporalitat» tal com el 
defineix Alaimo: el cos humà no està només en contínua interacció amb altres cossos 
humans i no humans sinó també amb els fluxos materials de les substàncies i els llocs, és 
a dir en «constant intercanvi amb el seu entorn» (2010:18). Segons Fernàndez, aquesta 
obertura té també una vessant terrorífica: «No veure’s a un mateix com una persona, és a 
dir, com una identitat subjectiva fixada sinó veure’s com aquesta constel·lació d’orificis 
és terrorífic» (Benaiges i Fernández 2021). 

I, de fet, aquest oceà que trobem a «El cargol», que projecta faules que es poden 
interpretar com a significants (els mateixos als quals la veu es subjecta en altres parts del 
recull), pot produir por i ser fosc i inintel·ligible com ho és el llenguatge que opera, en 
termes psicoanalítics, a l’inconscient. Un oceà que ens recorda l’extraterrestre de Solaris 
d’Stanilaw Lem (1961), i que, com ell, també crea il·lusions que distorsionen o 
«amaguen» les veritats.   
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Imatge 6. Mapa: Oceà de significants (elaboració pròpia) 

 

Imatge 7. Kiki Smith, «A Man» (1990). Font: pàgina web del MoMA 
(https://www.moma.org/collection/works/35538) 

 

L’horror, al llibre, és també el rostre de Sigourney Weaver a Alien (les referències 
cinematogràfiques també són una de les constants a l’obra acadèmica de Fernàndez): 
«sigourney weaver / contreu el rostre tanca els ulls es duu / les mans al ventre protegeix 
el lloc/ on l’angoixa es concentra» (2021: 60). L’angoixa, al poema «Alien», com el cos, 
tampoc no té límits: és «una angoixa inefable i sense vores». El cos sense límits no és cos, 
és un contínuum de matèria sense fronteres: «de cop i volta un territori immens / que no 
coneix cartògraf ni sextant / la terra ignota un oceà sensible / fet de paraula i carn on el 
tresor / s’exposa» (49).  
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Imatge 8. Mapa: Ferida-obertura (elaboració pròpia) 

 
 

Tornant ara als fluids que s’anomenen al poema, aquests són recurrents en altres 
parts del llibre. Per exemple: «la boca connecta al pit la llet / flueix els líquids corporals 
circulen / es mouen i vinculen l’un a l’altre / funden lligams viscosos adherències» 
(Fernàndez, 2021: 73). El vincle amb l’altre s’estableix a partir del fluid que estableix 
aquest «vincle viscós». Els fluids resisteixen la determinació de la matèria sòlida, ja que 
no tenen forma pròpia: 

What is disturbing about the viscous or the fluid is its refusal to conform to the laws 
governing the clean and proper, the solid and the self-identical, its otherness to the notion 
of an entity - the very notion that governs our self-representations and understandings of 
the body.  

(Grosz, 1994: 195) 
 

4. CONCLUSIÓ 
 
En definitiva, L’animal que parla és un recull de poemes que explora els límits 

permeables del cos i del llenguatge. L’autor s’acosta, des de la paraula poètica, amb un 
«llenguatge de carn», a un territori-cos permeable i alhora fa una reflexió entorn de l’acte 
de parla, de l’animalitat com a metàfora de l’alteritat i de la dificultat de comprensió entre 
individus en un món social dominat pels discursos que el creen. Per mitjà de l’anàlisi dels 
poemes i partint de la idea que un cos és un límit variable i socialment porós, hem donat 
compte de com els poemes traspuen la idea que aquesta variabilitat dels límits ens fa 
vulnerables a l’altre, que també ens penetra mitjançant el llenguatge: és la metàfora 
violenta de la ferida. L’obertura implica la capacitat de ser afectats i d’afectar, i això es 
produeix sense que com a individus ho puguem controlar. El límit, la permeabilitat i 
l’apropament als altres estan condicionats, alhora pels significants culturals.  

Hem vist que el cos de L’animal que parla es relaciona a partir dels orificis, els 
forats, les membranes, les obertures a la foscor i la matèria líquida. Mitjançant les 
cartografies corporals, hem explorat aquest territori viscós ple de forats i obertures, aquest 
cos que desborda els límits, amb una frontera oberta, encadenat a un contínuum de 
matèria. Els sentiments poblen els poemes de Fernàndez i demostren la productivitat 
artística dels «sentiments lletjos» i els seus efectes en el cos. Ens trobem una veu 
masculina que s’atreveix a parlar del cos i des del cos i que dialoga amb la tradició, alhora 
que s’hi incorpora.  
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