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RESUMEN: A pesar de que la figura del padre est4 presente en buena parte de la
narrativa latinoamericana, lo cierto es que recién en estas ultimas décadas se la
ha abordado desde una perspectiva realmente teodrica, esto gracias a los estudios
de género y, en especial, a las masculinidades. En tal contexto, surge el estudio
de las paternidades como un intento por entender al padre y los diversos roles
que este cumple en el espectro familiar y social, los cuales han variado
notablemente en la reciente época. A partir de este paradigma, el presente
articulo analiza «Las botellas y los hombres» del escritor peruano Julio Ramén
Ribeyro. En la diégesis de este relato se representa el vinculo que se produce
entre la subjetividad masculina y la paternidad. Se ha encontrado que, desde la
Optica de Ribeyro, dicho vinculo se muestra problematico, debido a que las
relaciones que se establecen entre el padre y el hijo varén, protagonistas del
texto, estan marcadas por los discursos sociales contradictorios que existen sobre
la masculinidad y la paternidad, los que instrumentalizan mandatos perversos
que en su pretension por disciplinar a los hombres, los convierten en sujetos de
frustracion y dolor.

Palabras clave: Julio Ramén Ribeyro, «Las botellas y los hombresy,
Masculinidades, Paternidades, Poder.

ABSTRACT: Although the figure of the father is present in much of the Latin
American narrative, the truth is that it has only been approached from a truly
theoretical perspective in recent decades, thanks to gender studies and,
especially, to masculinities. In this context, the study of paternity emerges as an
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attempt to understand the father and the various roles that he fulfills in the family
and social spectrum, which have varied notably in recent times. Based on this
paradigm, this article analyzes «Las botellas y los hombres» by the Peruvian
writer Julio Ramon Ribeyro. In the diegesis of this story, the link that occurs
between male subjectivity and fatherhood is represented. It has been found that,
from Ribeyro's point of view, this link is problematic, because the relationships
established between the father and the male child, protagonists of the text, are
marked by the contradictory social discourses that exist on masculinity and
paternity, those who instrumentalize perverse mandates that in their attempt to
discipline men, make them subjects of frustration and pain.

Key words: Julio Ramon Ribeyro, «Las botellas y los hombres», Masculinities,
Paternities, Power.

1. INTRODUCCION

Julio Ramon Ribeyro (Lima, 1929-1994) es uno de los autores mas importantes
de la literatura peruana y uno de los mas destacados a nivel continental. Si bien escribio
novelas, obras de teatro, ensayos, articulos periodisticos, diarios, puede decirse que de su
vasta produccion es el cuento el que ha recibido mayor atencion de parte de los
especialistas en su obra. Sin embargo, aun se hace necesario abordar varios de sus textos
que no han sido lo suficientemente estudiados.

Uno de estos textos es «Las botellas y los hombres», relato que da titulo al
volumen de cuentos del mismo nombre y que fue publicado en 1964.! Los criticos que se
han ocupado sobre este texto lo han visto como la puesta en escena de «la crisis del
modelo familiar tradicional» (Elmore, 2002: 98), una historia que trata sobre «las
relaciones conflictivas que existen entre un hijo y su padre» (Gonzalez Montes, 2010:
146) o «la experiencia [...] [en la que]las relaciones entre un padre y un hijo estan
desnaturalizadas» (Ortega, 1985: 133).

Los trabajos anteriormente mencionados arrojan luces mas que interesantes sobre
la significacion de «Las botellas y los hombresy, pero debe sefialarse que se tratan de
aproximaciones superficiales, debido a que son breves comentarios que no desarrollan
del todo las ideas que proponen (la mayoria forma parte de estudios generales sobre la
cuentistica de Ribeyro). Si bien es fundamental afirmar que en este texto se aborda una
problematica familiar, la relacion entre padres e hijos varones, debe considerarse que
también lo es el hacer notar que en dicha relacion se ven involucrados aspectos referidos
a la masculinidad, y los mandatos sociales a los que estan sometidos los hombres mientras
estan solteros y que cambian, bruscamente, cuando estos asumen la condicion de padres.
Asimismo, es importante analizar esta confrontacién entre padres e hijos desde la
perspectiva del poder, ya que dicha pugna se realiza en el marco de la institucién familiar.

No se ha acentuado sobre tales aspectos al estudiar este relato de Ribeyro.? Por
dicha razon, el propdsito del presente articulo es examinar el mencionado texto desde una

! Para este trabajo se emplea la edicion del cuento que aparece en La palabra del mudo (I), publicada por
Editorial Seix Barral en 2009.

2 En la obra de Ribeyro el lugar paterno es abordado generalmente como un tema problemético. Por
ejemplo, el abuelo de «Los gallinazos sin plumas», el padre oportunista de «Interior L», el padre ausente
en la novela Los geniecillos dominicales.
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mirada que privilegie la representacion literaria que se elabora sobre la masculinidad y su
relacion con la paternidad. Estas dos categorias han sido extensamente abordadas en la
region durante las ultimas décadas (Saldafia y Salgado, 2018: 169); sin embargo, el
énfasis se ha puesto en las ciencias sociales. El articulo que sigue a continuacion se
aproxima a dichas categorias, pero las reflexiona a partir del objeto literario.

2. LA MASCULINIDAD Y LA PATERNIDAD SON COSAS DE HOMBRES (DE
VERDAD)

Siguiendo a Michael Kimmel, puede decirse que los significados de masculinidad
varian de cultura a cultura, en diferentes periodos historicos, entre hombres en una misma
cultura y en el curso de una misma vida. Esto implica que no se puede hablar de
masculinidad como si fuera una esencia constante y universal, pero si como un conjunto
de significados y comportamientos fluidos y en constante cambio (1997: 106). Por este
motivo, no se debe hablar sobre masculinidad, sino de masculinidades. De tal forma, se
reconoce que esta categoria significa diferentes «cosas» para diferentes grupos de
hombres en diferentes espacios y tiempos.

A partir del reconocimiento de los diversos tipos de masculinidades, R.W. Conell
plantea la nocién de masculinidad hegemonica, para referirse a las interacciones que se
efectuan entre las diferentes masculinidades, teniendo en cuenta las relaciones de poder
entre estas configuraciones. Segin Conell, la masculinidad hegemonica no es un tipo de
caracter fijo, se trata, en cambio, de la masculinidad que ocupa la posicion hegemonica
en un modelo dado de relaciones de género y que se convierte en una posicion siempre
disputable (1997: 39). Esta masculinidad hegemonica se erige en norma y se convierte en
un modelo que impondria mandatos que sefialan —tanto al varén como a las mujeres—
lo que se espera de ellos y ellas y constituye el referente con el que se comparan los
diferentes individuos.

Por su parte, Norma Fuller explica que toda version de la masculinidad que no
corresponda a la hegemonica seria equivalente a una manera precaria de ser varon, que
ocupa una posicion subordinada frente a quienes ostentan la calidad de hombres plenos.
Asi, por ejemplo, los obreros serian subordinados frente al patrdn; los nifios, adolescentes
y viejos frente a los adultos; los afrodescendientes e indigenas frente al hombre blanco
occidental; los homosexuales frente a los heterosexuales y asi seguidamente. No obstante,
lo hegemonico y lo dependiente —acota Fuller— se definen y constituyen mutuamente.
Ambas se requieren en este sistema interdependiente porque, para definirse como un
varon logrado, es necesario contrastarse contra quien no lo es (2012: 118).

Ahora bien, ;jcudl es la relacién entre esta masculinidad hegemonica y la
paternidad? La respuesta es que ambas categorias se encuentran imbricadas. La
paternidad funciona como un atributo de la masculinidad, las dos se retroalimentan y
determinan. Rodrigo Parrini (2000) explica que el modelo hegemdnico de masculinidad
se ordena en torno a la funcidn paterna; su figura central es el Padre y su prescripcion
fundamental 1lama a todo hombre a ser un Patriarca.®> En esa misma linea, Laura Torres
dice que «Uno de los atributos principales de la masculinidad hegemonica, que tiene
mayor importancia entre los varones, es el de ser jefes de hogar, atributo conferido por su
caracter de proveedores» (2004: 52).

3 Debe entenderse el patriarcado tal como lo define Giacomello: «no se trata solo de relaciones de poder y
dominacion intergenéricas —hombres sobre mujeres—, sino intragenéricas —hombres sobre otros
hombres o mujeres sobre otras mujeres—, derivadas de las diferencias sociales» (cit. en Cervantes, 2018:
145).
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De esta manera, la masculinidad es un elemento estructurador de las identidades
individuales y colectivas, contiene una serie de mandatos que operan a nivel subjetivo,
entregando pautas identitarias, afectivas, comportamentales y vinculares dificiles de
soslayar por los sujetos involucrados en este modelo, si quieren evitar la marginalizacion
o el estigma. Precisamente, la paternidad es considerada como la culminaciéon de la
identidad masculina, su estado pleno, su mayor solidez. Cuando un hombre es padre
puede decir que de verdad es un hombre. En el mismo sentido, pero ampliando, Norma
Fuller detalla:

Todo varéon nace dentro de una familia (hijo, hermano) y debe fundar una propia (esposo

y padre.) Por lo tanto, el matrimonio, o union estable, se considera como un paso

necesario para llegar a ser un hombre pleno. Al casarse, un varon obtiene un hogar propio

y una mujer que se ocupa de sus cuestiones domésticas. Asimismo, la vida conyugal les

proporciona una vida sexual plena y la oportunidad de demostrar a sus pares que son

sexualmente activos. Al tener un hijo de una relacion publicamente reconocida, el joven
se convierte en padre y jefe de familia: el eje de un nuevo nucleo social. Se inaugura asi
un nuevo periodo del ciclo vital y, sobre todo significa el punto en que el varon se
consagra como tal al obtener los simbolos de la hombria: comprueba que es potente
sexualmente, es jefe de una unidad familiar y responde por ella ante el mundo exterior.

Es decir confirma su virilidad y se inserta definitivamente en los ejes doméstico y publico.
(Fuller, 2012: 125)

En efecto, la paternidad es el escalon méximo que el hombre esta obligado a subir
en su trayecto de vida. Este hecho social es importante, porque implica estar pendiente de
una serie de mandatos a los cuales el varon se ve sometido. No ejercer la paternidad o
ignorarla atenta directamente en contra del estatus de su masculinidad, la cual esta
refrendada por sus pares y siempre estard en el filo del cuestionamiento y la sospecha.
Por eso «necesita constantemente ser probada» (Orlandi, Beiras y Filgueiras, 2099: 228).
Los hombres siempre estan bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres.
Como manifiesta Kimmel: «Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion
en el reino de la virilidad. Se muestra hombria para la aprobacion de otros hombres. Son
ellos quienes evaltan el desempefio» (1997: 54).

De este modo, no se puede dejar la paternidad a la ligera, sino que es una actividad
que se estd forzado a realizar para validar las insignias de la masculinidad ante la mirada
de los pares. Una vez que se ha conseguido la calidad de padre, también hay que llevar a
cabo una serie de acciones que le prueben a la sociedad que se la ejerce segun los
mandatos que impone esta: proveer y proteger. Asi como la masculinidad es una
aprobacion homosocial (Kimmel, 1998: 55), de la misma manera la paternidad también
lo es. En dicho sentido, no basta con tener la masculinidad, sino hay que ejercerla (Cortes,
2004: 42). Por lo tanto, tampoco es suficiente ser padre, sino que lo realmente
trascendental es cumplir con la funcién parental, ejercitarla con sus ventajas y
desventajas.

3. SUBJETIVIDADES MASCULINAS Y PATERNIDADES AMENAZADAS

«Las botellas y los hombres» puede ser leido como un relato en el que se asiste al
intento de un hijo por ocupar el lugar de su padre, en este caso, de un padre ausente
durante ocho afios. Francisco abandon6 durante ese lapso a Luciano y su madre. Es esta
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ultima la que asumid, en el contexto de la familia conyugal,* los deberes que estaban
asignados socialmente a su pareja: proveer y proteger.

El relato se inicia cuando Francisco, ocho afios después de dejar su casa, busca a
Luciano para que le preste algin dinero. Ante la sorpresa de verlo después de tanto
tiempo, el muchacho no reacciona rapidamente. Es entonces que Francisco le dice: «—
(No has oido? [...] —. Necesito que me des unas chauchas» (Ribeyro, 2009: 209). Pese
al tiempo trascurrido y el hecho del abandono, Francisco actualiza su condicion de
paternidad como si no hubiera ocurrido nada. Como respuesta al silencio del hijo, que
puede ser entendido como un desacato, este padre ordena, se impone. Si bien Francisco
se disculpa casi al instante por lo lamentable de su actitud, lo cierto es que ya ha esgrimido
su calidad de padre y con este ha reclamado todas las prerrogativas propias de la
paternidad como un ejercicio de poder.

Las relaciones de poder estan presentes en todas las relaciones sociales. Es algo
inherente a todos los seres humanos. Como ensefia Michel Foucault se produce

entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un

maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que

no son la proyeccion pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son
mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina las condiciones
de sus funcionamientos.

(Foucault, 1980: 163)

Por eso, el poder es omnipresente, «porque se estd produciendo a cada instante,
en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un punto con otro. El poder estd en
todas partes» (Foucault, 2006: 113). En la institucion de la familia es el padre el que ejerce
el poder sobre los hijos. Como dice Victor J. Seidler (2006): «El “cabeza” de familia tiene
derecho a esperar que su palabra sea obedecida sin chistar» (89). En el patriarcado los
hombres sienten que muchos de sus actos estdn plenamente justificados, «que estan
ejerciendo un derecho. Se sienten autorizados por una ideologia de supremacia» (Conell,
1997: 44). Y mucho mas si son padres, patriarcas. Por esta razéon es que Francisco le
ordena a su hijo que le proporcione dinero, pese a que lo abandond hace mucho tiempo.
Luciano accede a darle lo que su padre pide (que si se lee bien no solo es dinero, sino
también respeto y obediencia). Se produce un pequefio didlogo entre los dos, pero al ser
interrumpidos por otra persona del club, Luciano decide citar a su progenitor en otro
lugar. Al despedirse, al hijo le llama la atencién la vestimenta descuidada del padre y le
dice:

—Si pasas por la casa, te puedo dar unas camisas.

El viejo lo mir6 irritado.

—iNo me vas a vestir ahora a mi; a mi, que te he comprado tus primeros chuzos!

Luciano traté de recordar a qué chuzos se referia su padre. Todos sus recuerdos de

infancia le venian descalzo desde la puerta del callejon. A pesar de ello, cuando llegaron

al alambrado, extrajo todo el dinero que tenia en el bolsillo.

—A la seis en el jardin Santa Rosa— murmur¢ extendiendo la mano.
(Ribeyro, 2009: 212)

Debe preguntarse: ;por qué se crispa Francisco ante el ofrecimiento de Luciano?
(Qué es lo que lo ha molestado? Una posible respuesta es que su hijo quiera asumir la
posicion de padre, es decir, de aquel que provee (en este caso, ropa) y ejercer el poder.

4 José Olavarria define la familia conyugal en los siguientes términos: «aquella formada por una pareja
heterosexual, que contrae matrimonio por voluntad propia para toda la vida, sustentada en el amor a la
pareja viviendo en un mismo hogar, para procrear y criar juntos a los hijos y las hijas» (2018: 87).

5 En Pert, los chuzos es un sinénimo de zapatos.
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Como indica Foucault, el poder no es una propiedad, sino que se ejerce como una
estrategia, cuyos efectos de dominacion se deben a disposiciones, a maniobras, a tacticas,
a técnicas, a funcionamientos. Se trata més de una actividad que un privilegio que se
podria detentar, es «un modelo de batalla perpetua mas que el contrato que opera un
traspaso o la conquista que se apodera de un territorio» (Foucault, 2010: 36).

Francisco reacciona casi inmediatamente al considerar que su condicion de
paternidad es usurpada. Pone en su sitio a Luciano, al recordarle que ¢l fue precisamente,
su padre, quien lo vistié cuando era un nifio y le regald sus primeros zapatos («chuzos»).
Mas allé de la anécdota que rememora Francisco, esté la intencion de este personaje por
aclararle a su hijo que ¢l es el padre y que alguna vez cumpli6 con sus obligaciones de
progenitor. Debe recordarse la importancia de la paternidad para los hombres. Por dicho
motivo, esta condicién no puede ponerse en riesgo ni permitirse que alguien, ni siquiera
si se trata de un hijo, deje caer un velo de duda al respecto.

Lo que resulta curioso en el didlogo es que Luciano no alcanza a rememorar un
hecho de esta naturaleza. En todos los recuerdos de su infancia que puede evocar, ¢l esta
descalzo. Lo que sugiere que Francisco, desde ese entonces, no cumplia con
proporcionarle a su familia lo basico para vivir. Este personaje se muestra como un
hombre cabal, cumplidor de los mandatos sociales que impone la paternidad, pero
Luciano sabe que esto no es verdad, que su padre nunca llevo a cabo los deberes propios
de su condicion.

En esta linea, es interesante la actitud que adopta Luciano hacia su padre. Se
empecina en demostrarle que no necesitd de €l como tal para salir adelante. Para lograr
dicho objetivo, Luciano apela a evidenciar ostensiblemente la prosperidad material que
ha alcanzado. Cuando se produce el segundo encuentro entre padre e hijo, en el Jardin
Santa Rosa, Luciano

Obedeciendo a un impulso de vanidad, se habia puesto su mejor terno, sus mejores

zapatos, un prendedor de oro en la corbata, como si se propusiera demostrarle a su padre

con esos detalles que su ausencia del hogar no habia tenido ninguna importancia, que

habia sido —por el contrario— una de las razones de su prosperidad.
(Ribeyro, 2009; 212)

Debe sefialarse que no es «como si se propusiera», sino que este personaje se
propone demostrarle a su progenitor que, a pesar de su ausencia, se las arregld bien para
progresar. No es un acto de simple vanidad, sino que detras de esta actitud hay encubierto
el deseo de decirle a su padre que no lo necesité como proveedor y sostén de la familia,
que pudo salir adelante en la vida sin €l. Por eso, como se dijo anteriormente, la necesidad
de mostrarle su riqueza material. En el fondo, Luciano sabe que si no necesitd del padre
para lograr dicha prosperidad, hubo otra persona que contribuyo6 notablemente para llegar
a conseguirla: su madre, quien tuvo que enfrentar una «cantidad de humillaciones»
(Ribeyro, 2009: 212) para siquiera permitirle terminar el colegio.

De otra parte, es significativo el recorrido emocional que experimenta Luciano a
lo largo de la diégesis de «Las botellas y los hombresy, respecto a este intento de ocupar
el lugar del padre. Como se indico al inicio del articulo, en un primer momento Luciano
no solo cuestiona el estatus de padre que Francisco ha retomado, sino que quiere
disputarselo. Pero a medida que trascurre el relato y se suscitan una serie de
acontecimientos, Luciano asume su posicion de hijo y Francisco retorna triunfalmente a
la de progenitor. Cuando Luciano llega al Jardin Santa Rosa, Francisco reacciona del
siguiente modo:
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—iYa esta aca! —exclamo6 dando unos pasos, los brazos extendidos—. ;Qué les decia
yo? jHa llegado mi fato!
Luciano lo vio venir y a pesar suyo se encontr6 aferrado contra su pecho. Durante un
tiempo, que le parecid interminable, sufri6 la violencia de su abrazo. A sus narices
penetraba un tufo de licor barato, de cebolla de picanteria. Este detalle lo conmovid y sus
manos, que al principio vacilaban, se crisparon con fuerza sobre la espalda de su padre.
Luego de tantos afos, bien valia la pena un abrazo.

(Ribeyro, 2009: 213)

Como se puede notar, se produce una primera aproximacién emocional entre
padre e hijo. Ni bien ha llegado Luciano, Francisco ha realizado un gesto para generar
una reconciliacion entre ambos. Abraza a su hijo («su fiato»), lo reconoce publicamente.
Estas acciones no le parecen desagradables a Luciano, por el contrario, lo animan a
aceptar de buen grado el acercamiento de su progenitor. Por eso también lo abraza
efusivamente. En este abrazo llama la atencion por qué el hijo se conmueve al percibir el
olor que emana el cuerpo de su padre («licor barato, de cebolla de picanteria»). En contra
de la légica que podria hacer pensar que un olor de esas caracteristicas deberia generar
alguin tipo de rechazo, Luciano experimenta una sensacion que lo lleva a conmoverse y
acercarse (emocionalmente) al padre. Es probable que tal olor, caracteristico de Francisco
por el tipo de vida que siempre tuvo, le recuerde a Luciano los escasos momentos
compartidos con este hombre en su nifiez.

Un detalle mas sobre la cita anterior. Si se presta atencion a la forma en la que se
relacionan padre e hijo, el abrazo que se dan no es suave ni tierno, sino que se trata de un
acto fuerte y violento. Es el abrazo que esta permitido compartir a dos hombres, asi posean
la condicion de progenitor e hijo. Aqui no puede caber la menor sospecha de debilidad u
homoerotismo. Debe quedar en claro que es la expresion del carifio filial, del afecto que
se pueden prodigar un padre y su hijo varén. Los hombres, a diferencia de las mujeres,
dificilmente pueden alcanzar el grado de confianza e intimidad con otros hombres.
Kaufman explica que esta situacion es propia de la relacion con los pares (1997: 71), pero
se puede extender incluso a los varones de la familia, como el padre o los hermanos de
igual género.

En el Jardin Santa Rosa, un lugar de recreo en el cual se puede beber y jugar
mientras se bebe, Francisco pareciera estar en su elemento. Se torna locuaz, simpatico,
ocurrente. Todo esto alienta a que Luciano lo vea con otros 0jos.

—Por donde esta el gerente? —gritaba [El padre]—. jDiganle que aqui esta don

Francisco, presidente del club Huarasino, para invitarle un huaracazo!

Luciano apur¢ el paso y lo alcanzé. Habia experimentado la necesidad de estar a su lado,

de hacer ostensible su vinculaciéon con ese hombre que dominaba un jardin recreo.

Cogiéndolo resueltamente del brazo, camino silencioso a su vera.
(Ribeyro, 2009: 214)

La actitud de Luciano respecto a su padre ha variado considerablemente. Al
principio de la historia del relato era la de un rechazo total, unido a una vergiienza
soterrada por ese hombre mal trajeado. En cambio, ahora, en el jardin recreo, Luciano
siente la necesidad de estar a su lado, de hacer ostensible la vinculaciéon que lo une a élI.
(Por qué se produce tal transformacion? ;Qué ha ocurrido para que Luciano pase tan
rapidamente del rencor a la admiracion?

Lo que sucede es que Luciano nunca dej6 de amar a su padre y que la herida que
le causo el abandond de este jamas se cerr6 del todo, pese a los esfuerzos de su madre. Se
sabe que el vinculo con el padre proporciona al nifio algo que no puede obtener de su
madre. Si un nifio establece un vinculo profundo con su madre y no con el padre, puede
crecer sintiéndose amado, pero se sentira fragmentado y desequilibrado, como si careciese
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de algo. Para el sujeto, dice Wechsler, el padre es la ley que necesita para constituirse
(2001: 80). En efecto, ese vacio, ese desequilibrio, esa carencia acaba de ser llenada,
reparada, colmada con el regreso de Francisco.

En este tramo del relato, Luciano ya no quiere disputarle al padre su posicion,
renuncia a imponerse y se contenta con agarrarlo del brazo, con caminar junto a él.
Luciano asume su condicion de hijo, por lo tanto, acepta el estatus de un hombre
subordinado, jerarquizado ante esta figura de poder. Byung-Chul Han dice que la maxima
expresion del poder «se da alli donde el otro se somete al uno libremente» (2019: 18).
Esto no se explica porque Luciano quede admirado por la conducta de su padre, por la
enorme versatilidad que demuestra en el ambiente de ese jardin recreo, sino porque,
precisamente, se trata de su padre, el Unico que tiene y lo arraiga al mundo. Como explica
Parrini: «En contra del dicho popular podriamos decir que “Padre hay uno solo”, que
nuestra filiacion y nuestra memoria es tan monoteista como nuestra religion. Sélo un
padre, aunque no lo conozcamos, so6lo un padre aunque no haya estado ni esté jamas»
(2000: 76).

Cuando Luciano toma conciencia de esta situacion necesita que su grupo de pares
valide su nuevo estado de hijo reconocido por su padre. Por tal motivo, se lleva a
Francisco al «Once amigos Bolognesi», un bar ubicado en los predios del distrito de La
Victoria. Apenas llega al establecimiento, Luciano hace explicita su nueva condicion:

—iSefiores! —grit6 cuando llego al centro de la pieza—. jLes presento a mi padre!

Todos quedaron callados mirando a ese extrafio hombre gordo, la corbata desanudada, el

pelo revuelto alrededor del pelado occipital, que se apoyaba en el mostrador para no caer.

Luciano avanzo.

—iSe acabo el juego! Ahora todo el mundo chupa con nosotros. Un padre como este no

se ve todos los dias. Nos encontramos en la calle. Hacia ocho afios que no lo veia.
(Ribeyro, 2009: 216)

Luciano les explica a sus amigos las circunstancias que rodean el reencuentro con
su padre. Mas que atribuirlo a la euforia de haber hallado a su progenitor, este hecho se
puede entender como la manifestacion de declararse hijo de alguien y dejar la precariedad
de ser un hijo abandonado. Tener un padre les otorga a los hombres una identidad, un
centro estable y fijo a partir del cual pueden saber quiénes son.

De otro lado, debe resaltarse la capacidad que tiene Francisco para instalarse a
plenitud en los dominios del hijo. Apelando a su carisma, el padre rdpidamente se gana a
las amistades de Luciano, a tal punto que pareciera ser uno mas de ellos. Esta peculiaridad
no escapa al hijo, el cual observa con ojos de orgullo y satisfaccion la conducta del padre.
Es asi como

En un rincén, Luciano asistia mudo a esta escena. Sus ojos animados, en lugar de posarse

en su padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La atencion que en ellos leia, el

regocijo, la sorpresa, eran los signos de la existencia paterna; en ellos terminaba su
orfandad. Ese hombre de gran quijada lampifia, que ¢l habia durante tantos afios odiado

y olvidado, adquiria ahora tan opulenta realidad, que ¢l se consideraba como una pobre

excrecencia suya, como dadiva de su naturaleza.
(Ribeyro, 2009: 216)

El grupo de pares acepta al padre de Luciano y, asi, han validado la nueva
condicion de hijo reconocido que adquiere su amigo. En los ojos de estas amistades,
Luciano descubre «los signos de la existencia paterna». Ahora ha dejado de ser un don
nadie para convertirse en el hijo de don Francisco. Tanta es su admiracion por este ser,
que el muchacho se siente poca cosa en comparacion a su padre, se considera una «pobre
excrecencia», una «dadiva de su naturaleza». Como se puede apreciar, el proceso de
asuncion de la condicion de hijo ha sido completada del todo. La relocalizacion del hijo
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se ha producido totalmente, Ya no hay necesidad de competir con el padre. Se asume una
posicion de subalternidad, se acepta con gusto la condicion de hijo, dependiente del padre.
Ahora, como resultado de lo anterior, Luciano quiere prodigarle carifio a
Francisco, demostrarle que lo quiere. Entonces el muchacho se pregunta:
({Como podria recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en
sus negocios, todo le parecia poco. Maquinalmente se levantd y se fue
aproximando a ¢él, con precaucion. Cuando estuvo detras de ¢l lo cogio de los
hombros y lo bes6 violentamente en la boca.
El viejo, interrumpido, hizo un movimiento de esquive sobre la silla. Los amigos
rieron. Luciano quedd desconcertado. Abriendo los brazos a manera de excusa,
regreso a su silla. Su padre prosigui6, luego de limpiarse los labios con la manga.
(Ribeyro, 2009: 217)

Por un lado, Francisco evita el beso, porque en la figura del padre de la familia
nuclear tradicional no se produce lo que Saldafia y Salgado denominan «una afectividad
manifiesta» (2019: 88). En este tipo de familia se rechaza el vinculo emocional con los
hijos. Victor J. Seidler explica que: «Los hombres aprendian que tenian que ser
desapasionados y objetivos en el ejercicio de su juicio racional, lo que significaba que
tenian que evitar toda implicacién emocional con sus propios hijos. A menos que pudieran
distanciarse de ellos emocionalmente, no era posible esperar que fuesen imparciales en
sus juicios» (2006: 90). Por otra parte, los hombres no pueden prodigarse afecto, porque
esto los acerca a lo femenino, lo que implica un cuestionamiento a su virilidad. Un beso
en la boca, por mas que sea dado por un hijo varon, hace tambalear el prestigio ganado
en los fueros de la masculinidad. Un beso de un hombre a otro hombre, homoerotiza.
Como dice Norma Fuller: “Los hombres no son nifios ni mujeres ni homosexuales” (2019:
30). ¢ Por esta razon, Francisco rechaza el beso, evade el afecto. Ante esta reaccion, el
propio Luciano entiende el error que ha cometido: no puede poner en duda su
masculinidad ni la de su padre. Siempre hay otros hombres mirando, juzgando,
refrendando dicho estatus (Fuller, 2012: 119), aun si estos son sus amigos. Los varones
gjercen un control severo sobre los otros hombres (Leonardo-Loayza, 2021: 149).

Mas adelante en la historia, en medio de la conversacion que entablan padre e hijo
con las amistades de este Ultimo, aflora el tema de las mujeres. Entonces, Francisco no
puede dejar de preguntarle a Luciano:

—¢Y como esta la vieja?
La pregunta llegd desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las botellas.
Se habia hecho un silencio. Luciano miro a su padre y trat6 de sonreir.
—Esta bien —contestd y volvid a hundir su mirada en la copa vacia—. Tampoco
le has hecho falta. Nunca ha preguntado por ti.
—Hace ocho o diez afios que no le veo ni el bulto —prosiguid el viejo,
dirigiéndose a los amigos—. jComo corre el tiempo! Nos hacemos vigjos... jNo
queda mas champén para mi?... Viviamos en un callejon, viviamos como cerdos,
(no es verdad, Luciano? Yo no podia aguantar eso... Un hombre como yo, en fin,
sin libertad... viendo siempre la misma cara, el mismo olor a mujer, qué mierda,
habia que conocer mundo y me fui... Si, sefiores, jme fui!

(Ribeyro, 2009: 217)

Por un lado, debe notarse de que el tema relacionado a las mujeres es incomodo
para Luciano, quizd porque sabe que va a terminar derivando inevitablemente en algun
aspecto de la vida de su madre. Asimismo, se sabe por el testimonio del muchacho, que

® Conell explica que la homosexualidad, en la ideologia patriarcal, es la bodega de todo lo que es
simbolicamente expedido de la masculinidad hegemoénica con asuntos que oscilan desde «un gusto
fastidioso por la decoracion hasta el placer receptivo analy» (1997: 40—41).
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esta mujer, pese a ser abandonada con un hijo, no necesitd de su pareja para sobrevivir,
pero como se puede intuir esta es una mentira, porque Luciano, junto a su progenitora, no
solo ha vivido en una precariedad emocional por sufrir el olvido del padre, sino que
también de lo material.” Debe recordarse la mencion que se hace al inicio del relato sobre
la infancia de Luciano, desde la puerta de un callejon y siempre descalzo, o, la cantidad
de humillaciones que tuvo que afrontar su madre para que ¢l pueda completar el colegio.

Por otro lado, la parte final de la escena seleccionada revela una de las paradojas
de la masculinidad. Cuando un hombre es joven mantiene su estatus de virilidad mediante
el ejercicio del poder. Puede hacer todo aquello que se le venga en gana. Es mas, esta
obligado a hacerlo para acrecentar su prestigio como hombre. De esta manera, debe
demostrar que es fuerte y activo sexualmente. Pero una vez que el hombre se ha casado
(o estd en una relacion formal) y tiene un hijo, la situacién cambia. Ahora la hombria
consiste en proteger y proveer a la pareja elegida y, sobre todo, al hijo. Este transito es
tortuoso para los hombres, porque para convertirse precisamente en tales deben
abandonar sus habitos de plena libertad y ahora consagrarse a la monogamia y al cuidado
del hijo.

Seglin Francisco, el motivo por el que abandon6 a su familia fue el no poder
soportar las condiciones deplorables en las que habitaban («viviamos en un callejon,
viviamos como cerdosy), pero la realidad es diferente. Lo que sucede es que «un hombre
como €l» no podia vivir sin libertad, «viendo siempre la misma caray», percibiendo «el
mismo olor a mujer». En efecto, Francisco no fue capaz de procesar el cambio de estatus,
de pasar de ser un simple hombre para convertirse en padre. Por esta razon, decide
abandonar a su esposa y a su hijo. Ahora bien, que no acepte el cambio de estatus por la
llegada de la paternidad, no significa que Francisco no lo entienda. En el texto, en la
conversacion que comparten Luciano, los amigos de este y Francisco, en una mesa de «El
once amigos Bolognesi» el momento tenso sigue. Francisco dice:

—Ademas...—continué el viejo, sonriendo con sorna—. Yo, yo...ella, con el perdon de

Luciano, pero la verdad es que ella, ustedes comprenden, ella...

—iCalla! —grit6 Luciano, poniéndose de pie.

—i...clla se acostaba con todo el mundo;

Las carcajadas de los amigos estallaron. En un instante Luciano se encontré a lado de su

padre. Cuando los amigos terminaron de reir vieron que el viejo tenia sangre en los labios.

Luciano lo tenia aferrado por la corbata y su agil cabeza volvia a golpear la gran cara

pastosa.

(Ribeyro, 2009: 217)

Francisco quiere justificar el abandono de su familia, echandole la culpa a la
madre, a la supuesta conducta inmoral que esta tenia. Segun el padre de Luciano, el
motivo por el que se marcho fue la promiscuidad de su conyuge. Como resultado de esta
imputacion, las cosas cambian dramaticamente entre Francisco y su hijo. Luciano golpea
a su padre. Como hijo, Luciano debe defender la honra de su madre, incluso si para ello
es necesario enfrentarse a su padre. Por eso, lo agrede, intentando callarlo. Debe
recordarse junto al psicoanalisis, que el hijo vardn para la madre es un sustituto simbdlico
falico y que este intentard satisfacer el deseo de ella identificandose con el falo imaginario
(Evans, 2005: 152), lo que no solo se traduce en tratar de complacerla en lo que su madre
anhele, sino en defender su integridad y honor. Ademads, el hecho de deslizar una

7 En la familia tradicional, como dice Kant, «las mujeres y los hijos necesitan a los esposos y padres, pero
que los hombres no los necesitan a ellos» (Kant cit. en Seidler, 2006: 89).
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afirmacion de esa naturaleza acerca de su madre hace que esta se sexualice y, por lo tanto,
se degrade.® Algo insoportable para cualquier hijo varén.

Es importante resaltar que Luciano no solo lastima a Francisco por la afrenta
perpetrada hacia su progenitora, sino porque su padre no estd diciendo toda la verdad.
Cuando los echan del lugar por pelearse y ambos hombres pactan para seguir el
enfrentamiento en una calle aledafia, Luciano le dice a su padre: «;No lo sabias
acaso?jCon todo el mundo! ;Quién daba para el diario, entonces?» (Ribeyro, 2009: 218).
De esta replica, se puede inferir que ante ain antes del abandono de Francisco, es la madre
de Luciano la que tiene que afrontar los gastos del hogar y asumir el rol de cuidadora de
la familia. No es dificil de suponer que Francisco siempre cultivo la peculiar vida que
tiene («la gran vida», como le dice a su hijo cuando este le pregunta cémo le ha ido en
todos esos afios que dejo a su familia). Se trata de un hombre desobligado, irresponsable,
sin el menor respeto por lo que implica formar y sostener un nucleo familiar.

Resulta necesario detenerse en la actitud de Francisco, quien emplea el argumento
de la infidelidad de su esposa para justificar la fuga del hogar, el abandono de tantos afios.
(Por qué realiza esta injuria, no solo frente a su hijo, sino ante los amigos de este? Miguel
Angel Ramos y Nancy Palomino (2018) afirman que «la calle, para los varones, se
constituye en un escenario para la demostracion performativa de su masculinidad» (145).
Este no es el unico lugar, sino que también existen otros como los bares o cantinas, con
el anadido de que estos espacios se presentan como «un medio facilitador de los afectos
entre hombres, evidentemente bajo los efectos del alcohol y bajo consideraciones
amicales» (Alvarez, 2018: 70).° En estos lugares los hombres pueden darse la licencia de
relajarse y permitirse ciertas confidencias entre sus pares varones. Ahora, si bien lo
anterior es cierto, también lo es que en dichos espacios deben conservar su integridad
masculina. No pueden ser objeto de cuestionamiento o burla. Un factor importante en la
masculinidad es la vergiienza. Como dicen Ramos y Palomino los hombres tratan de
«evitar a toda costa ser avergonzados por no lograr las competencias que se exigen para
ser reconocidos como verdaderos hombres» (2018: 15). La mencionada caracteristica
también debe extenderse al padre.

En este espacio homosocial, Francisco no se puede exponer al oprobio, por dicho
motivo se ve obligado a salvaguardar su condicion de progenitor, dejar constancia ante el
resto de los hombres (sus pares, a fin de cuentas), de que €l no es el que cometi6 el error,
sino su pareja, una mujer. Es ella quien no fue leal y por eso, como hombre que es, se vio
forzado a irse, sacrificando su paternidad. Pero esto no es cierto, se trata de un ardid que
emplea para no ser condenado por la sociedad por el incumplimiento de sus deberes de
esposo y, sobre todo, de padre.

Ante la renuencia de Francisco de cumplir con sus obligaciones, se puede inferir
que la madre de Luciano tuvo que emplear su cuerpo para afrontar los gastos de la casa y
la educacion del hijo. No encontro otra salida que entregarse sexualmente. Pero ;quién es
el responsable de esta situacion? Francisco, el mismo que, por comodidad, por facilismo,
dejo que su conyuge se enredara en ese tipo de vida. Ahora puede entenderse a lo que se
refiere el narrador cuando dice que nadie sabe las humillaciones que tuvo que soportar la
madre de Luciano para que €l termine el colegio. El unico que lo sabe y bien es el propio
Luciano, por eso no esta dispuesto a que su padre se atreva a ofender a su madre
llaméndola puiblicamente promiscua. Es importante enfatizar que Luciano le recuerda que
ella no actu6 en contra del mandato de esposa por una cuestion de inmoralidad, sino

8 Para el psicoandlisis la madre «quedara disociada en el inconsciente en dos: la mujer sexualizada y por
tanto degradada y la mujer completa, sin falla, sin falla, sin macula» (Wechsler, 2001: 85).

® Fuller explica que: «el consumo de alcohol con amigos y colegas es una forma de socialidad indispensable
para poder ganar y conservar su lugar en este circuito [de la masculinidad]» (2012: 127).
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porque alguien debia de solventar la manutencion de la familia. Ante la desidia del esposo
por asumir una paternidad responsable, definida por la capacidad de proveeduria,'® la
madre de Luciano debi6 adjudicarse ese rol, aunque para llevarla a cabo tuvo que romper
con otros mandatos que la sociedad le imponia en su condicion de mujer casada y madre.
La escena final del cuento es ambigua. Padre e hijo han salido al jiron Humboldt
a continuar la pelea iniciada en el bar. Como era de esperarse, Luciano vence a Francisco,
el cual es derribado, luego de dar una contienda desordenada y breve. El viejo queda
quieto en medio de la calle. Entonces
Luciano cruzé velozmente por encima de €l y recogiendo su saco corri6 hacia la esquina.
Al llegar al jiron Humboldt se detuvo en seco. El cuerpo continuaba alli —se le veia como
un animal atropellado— en medio de la pista. Con prudencia se le fue acercando. Al
inclinarse, vio que el viejo dormia, la garganta llena de ronquidos. Tirdndolo de las
piernas lo arrastr6 hasta la vereda. Luego volvio a inclinarse para mirar por ultima vez
esa mandibula recia, esa ilusion de padre que jamas volveria a repetirse. Arrancando su
anillo del anular, lo coloco en el mefiique del vencido, con el rubi hacia la palma. Después
encendi6 un cigarrillo y se retird, pensativo, hacia los bares de La Victoria.
(Ribeyro, 2009: 219)

(Por qué Luciano actiia de ese modo? ;se trata de un acto motivado por el
arrepentimiento, la caridad o la piedad por el padre golpeado y caido, o hay algo mas
detrés de este comportamiento? El gesto final, dejarle el anillo con un rubi incrustado a
Francisco, se constituye como el corolario de la aventura de Luciano, que empezd con el
deseo de arrebatarle a su progenitor la funcion paterna, convirtiéndose asi en lo que nunca
fue Francisco: un padre proveedor. En tal operacion lo que se buscaba era exponer,
humillar, a aquel que se habia dejado el hogar hace ocho afios. Pero en medio de esta
venganza, Luciano concibe la ilusion de que puede recuperar el vinculo con el padre
perdido, y de esta manera, volver a ser el hijo de alguien, dejando la posiciéon incomoda
de la orfandad obligada. Mas, los hechos han derivado en la certidumbre de que lo anterior
es imposible, que pese a lo que haga, Francisco siempre sera ese ser que le ha procurado
dolor a su madre y a ¢l, Luciano. Entonces, este pareciera entender que entregarle el anillo
es un rito que le puede liberar finalmente de esa ilusion y que, a la vez, le permite cumplir
el anhelo primero de ocupar el lugar del padre, transformando a Francisco en un hijo que
recibe. El despojarse del anillo sella la ruptura definitiva no tanto con el individuo de
carne y hueso que lo engendrd, si no con esa ilusion del padre que no necesita mas.
Luciano deja de ser hijo y pasa a convertirse en hombre, al entender que no necesita de
un padre para existir, una raiz de la cual sostenerse en el mundo.

4. CONSIDERACIONES FINALES

El critico Antonio Cornejo Polar dice de la obra de Julio Ramoén Ribeyro que en
esta «actla un a priori inconmovible, definido por la certidumbre del fracaso como final
inevitable de todo empefo humano, de suerte que cada relato implica una exploracion de
la realidad que tarde o temprano confirma el acierto de la actitud originaria» (2000: 226).
Como se ha podido apreciar en el analisis realizado en el articulo, esto es precisamente lo
que sucede en «Las botellas y los hombres». El protagonista del cuento es Luciano,
debido a que es el personaje que experimenta un cambio significativo respecto a la
configuracion inicial presentada en la historia. Luciano, quien en un principio se mostro
reticente ante la llegada de su padre, progresivamente vuelve a confiar en €1, creyendo

10 Para Saldafia y Salgado se trata acaso del «eje central de las masculinidades hegemonicas durante buena
parte de la historia reciente» (2018: 183).
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que puede restablecer el vinculo que los une como padre e hijo, pero al final se da cuenta
de que esto es imposible, que tan solo fue una ilusion que acabd en fracaso.

La aventura que le ha tocado vivir a Luciano solo le confirmé aquello de lo que
estaba seguro desde un comienzo, pero el conocimiento siempre es ganancia y Luciano
ha aprendido que, en realidad, no necesitd de su padre para salir adelante en la vida, para
ser alguien. Por eso la importancia del gesto del anillo, significa la cancelacion del pasado,
de la influencia de Francisco (el padre ausente) en su vida, de la esperanza de un padre
del cual arraigarse. Al invertir los papeles, convirtiéndose en alguien que provee y
protege, ha colocado a su progenitor en una posicidon subalterna, en la del hijo sobre el
cual se ejerce el poder. En esta microfisica especifica del poder que es la familia conyugal
o tradicional, el padre, el patriarca ha cedido su lugar al hijo. El cuento, en ese sentido, es
la puesta en escena del derrumbamiento del lugar paterno y del padre como figura de
autoridad.
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