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RESUMEN: La producción cultural de la clase obrera española ha recibido escaso 
reconocimiento histórico en España, país que presenta un modelo social que liga 
las prácticas artísticas a las clases media y alta. A partir de 2011, tras el 
movimiento político 15M, la crítica ha iniciado un tímido proceso de 
recuperación y revalorización de prácticas culturales que han sido consideradas 
de mal gusto o marginales en virtud del origen social de sus artífices y de su 
audiencia. La rumba suburbana de Los Chichos y Estopa es un ejemplo de cómo 
prácticas musicales de gran impacto y repercusión social han quedado relegadas 
en la reconstrucción de la memoria cultural e histórica de la España 
postfranquista. Este artículo documenta la falta de reconocimiento que la rumba 
suburbana ha recibido para reflexionar después, a través del análisis de la letra de 
temas representativos de los grupos antes mencionados, sobre el imaginario y la 
experiencia de la clase obrera.  
 
Palabras clave: rumba suburbana, rumba flamenca, periferia, barrio, 
desarrollismo, transición, Los Chichos, Estopa. 
 
ABSTRACT: The working-class cultural production has received little recognition 
in Spain, whose society places artistic practices in the domain of the middle and 
upper classes. After the 15M movement in 2011, cultural criticism has slowly 
started to retrace and value practices that had been previously considered tacky 
or marginal due to their blue-collar origins and audience. The suburban rumba of 
Los Chichos and Estopa is a clear example of how musical practices of extensive 
social impact have been left out of the historic and cultural reconstruction in post-
Franco Spain.  In this article we document the lack of recognition that suburban 
rumba has endured in order to analyse, through representative lyrics of the two 
abovementioned groups, how it represents the working-class values and 
experiences.  
 

 

                                                
1 A mi tío Carlos, que sabe de rumba y de tantas otras cosas. 
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1. LA RUMBA SUBURBANA EN SU CONTEXTO 
 

El último cuarto del siglo XX en España supuso un esfuerzo colectivo de 
transformación social que conllevó la revisión de las normas y valores implantados por 
la dictadura nacional-católica que dirigió el país entre 1939 y 1975. A pesar del carácter 
colectivo de este proceso de cambio, el papel desempeñado en él por la clase obrera ha 
sido frecuentemente obviado (Domènech Sampere, 2003: 91-92), así como ha sido 
ignorado el valor de su producción cultural. En el terreno musical, en concreto, la 
transición a la democracia española ha quedado representada por dos manifestaciones 
disímiles:  por un lado, la producción de los cantautores, caracterizada por su tono político 
y contestatario, y, por otro, un conjunto de prácticas diversas que, en términos generales, 
celebraba la idea de modernidad inspirándose en la música pop y rock anglosajona e 
ignorando inicialmente la tradición musical española (Fouce, 2002: 211-225). Esta última 
manifestación, bautizada como la Movida, ha sido la más celebrada de la escena musical 
de los años setenta y ochenta, consagrándose como banda sonora del periodo histórico 
que conocemos como la Transición a la democracia. Jorge Marí señala que, más que un 
movimiento, la Movida fue un espacio en el que diferentes ideologías y prácticas 
culturales establecieron un diálogo hasta entonces inexistente en el campo cultural (Marí, 
2009: 129). Pese a esta interlocución existente entre los agentes culturales, la 
reconstrucción histórica y sociocultural del último cuarto del siglo XX no ha sido inclusiva 
y plural, sino más bien monocorde. Específicamente, en lo que toca al registro musical, 
esta reconstrucción ha excluido grupos que tuvieron un éxito comparable al de aquellos 
que han recibido la mayor parte de la atención mediática, que son los que suelen rotular 
los numerosos estudios que existen sobre esa etapa de la historia reciente de España.  
Entre estos últimos grupos algunos de los más señalados serían Mecano, Radio Futura o 
Alaska y los Pegamoides/Dinarama, formaciones que emergen en la escena cultural de 
Madrid, auspiciada y financiada por el ayuntamiento de esta ciudad a principios de los 
años ochenta. No es casualidad que estos artistas provinieran en su mayor parte de estratos 
de la población acomodados, aspecto que marca la visión del mundo que subyace en la 
forma, interpretación y narrativa de sus temas musicales.  

No es hasta bien entrado el siglo XXI cuando surge una crítica revisionista que 
considera los silencios y exclusiones de la producción académica y cultural española, así 
como la reconstrucción historiográfica que se ha hecho del último cuarto del siglo XX en 
el país. En el terreno musical, la exclusión habría afectado a un número de prácticas que 
no se han avenido con el concepto de modernidad alrededor del cual ha gravitado la 
narrativa promovida por los discursos institucionalizados. En 2012, y como coro del 
movimiento del 15M, Guillem Martínez coordinó la edición de una colección de artículos 
que revisitaban de manera crítica la producción, financiación e institucionalización de lo 
que este crítico denomina «CT» o Cultura de la Transición, entendida como «el 
paradigma cultural hegemónico» dominante desde el ultimo cuarto del siglo XX 
(Martínez, 2016:11). Estudios recientes realizados sobre el campo sociocultural inglés, 
como el de Owen Jones (2011) o el de Selina Todd (2014), ofrecen un análisis crítico del 
maltrato y descrédito que sufre la clase obrera y su cultura en otra sociedad 
profundamente estratificada, la inglesa. En España ha sido sobre todo Vicenç Navarro 
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(2006) quien ha dedicado buena parte de su investigación a considerar los efectos del 
subdesarrollo social que ha sufrido nuestro país, entre los que destaca una acentuada 
división de clases que opera, sin embargo, de forma velada a fuerza de estar internalizada 
en los individuos y cristalizada en el sistema.  

Anthony Giddens (1984) ha elaborado una teoría social que parte de la base de 
que, pese a que las sociedades no son sistemas homogéneos, los poderes fácticos obvian 
las diferencias de tiempo y espacio que se articulan en su seno para establecer una 
representación totalizadora que les beneficia.  En ese sentido, la prevalente CT, 
presuntamente democratizadora e igualitaria, ha evitado cuestionar el clasismo 
institucional de una sociedad que no ha dedicado el suficiente esfuerzo a desmontar 
privilegios sociales patrimoniales. El campo cultural e intelectual español sigue dominado 
por discursos que están lejos de legitimar prácticas culturales que no sean las que 
considera propias, es decir, las que están alineadas con sus intereses materiales o 
simbólicos.  

El presente artículo es una reflexión sobre una zona de la producción musical que 
ha sido considerada marginal a pesar de su éxito de audiencia y ventas: la rumba flamenca 
de los suburbios urbanos, también conocida como rumba gitana, rumba vallecana o rumba 
quinqui y que, en este trabajo, llamaremos rumba suburbana2. Sería esta una de las 
expresiones musicales que aparece durante los últimos años del franquismo y los primeros 
de la transición a la democracia para reproducirse más tarde en grupos que hacen su 
aparición a finales de siglo XX.  Inicialmente, esta producción verbaliza por primera vez 
la experiencia de la clase obrera y, por ello, tiene su origen en la zona periférica de las 
grandes ciudades españolas, zona construida precariamente al calor del desarrollismo 
industrial de los años sesenta y setenta, social y espacialmente segregada, que durante la 
crisis económica de los años setenta y ochenta sufre enormemente las dramáticas 
consecuencias de una alta tasa de desempleo y del consumo de drogas. La mayor parte de 
los habitantes de estos enclaves urbanos había llegado desde las zonas rurales, 
especialmente desde el Sur de España, y, entre otros muchos desafíos, se vio obligada a 
adaptar sus formas de vida tradicionales a nuevos espacios que frecuentemente carecían 
de infraestructura o de servicios básicos. El concepto de clase obrera es fluido y 
heterogéneo y, a los efectos de nuestro estudio, alude a los trabajadores asalariados o 
autónomos que dependen de su trabajo, manual o de servicio, para subsistir. Los barrios 
en los que se asienta la clase obrera son también espacios heterogéneos que en ocasiones 
contienen zonas depauperadas con mayores índices de desempleo o delincuencia.3  Pese 
a esta heterogeneidad, en la España tardo-franquista esta clase social comparte una 
experiencia del mundo similar en virtud de su cultura tradicional —de marcado carácter 
rural— y de su mermada capacidad adquisitiva, que se traduce en las particularidades de 
los espacios vividos, así como en su cultura material, horizonte de expectativas y 
relaciones sociales. El crecimiento exponencial de este grupo social en ese momento 
histórico origina el surgimiento de una conciencia sociopolítica que está en la base de las 
                                                
2 Creemos que este término es más inclusivo que los usados hasta ahora. La rumba flamenca es el género 
original o de base, pero no toda rumba flamenca es rumba suburbana. Por su parte, el término rumba gitana, 
quizá el menos utilizado, parece ser utilizado como sinónimo de rumba flamenca. Finalmente, rumba 
vallecana delimitaría el género a su producción en el Madrid de los años setenta y rumba quinqui alude 
también a la misma época, además de tener una connotación negativa que, como se verá más adelante en 
este artículo, está vinculada al uso que el denominado ´cine quinqui´ hizo de la rumba suburbana.  
3 J. Vilagrasa señala que la carencia de vivienda urbana durante las primeras décadas del franquismo 
produjo asentamientos de autoconstrucción y barraquismo. No obstante, el cambio de legislación en materia 
de vivienda de 1958, que abrió la puerta al sector privado, y el Plan Nacional de Vivienda (1961-1976) 
dieron como resultado la creación de numerosos barrios de nueva planta que fueron donde 
mayoritariamente se asentó la clase obrera (1997: 16-17). 
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numerosas movilizaciones obreras que tuvieron lugar a mediados de los años setenta 
(Domènech Sampere 2011: 187-190). Es esta conciencia de pertenencia, expresada en 
reivindicaciones y acciones colectivas en pro del interés colectivo, la que legitima la 
existencia del grupo. Todos estos elementos, experiencia cultural, entorno material y 
conciencia social, operan en la génesis de la rumba suburbana. 

La rumba suburbana es heredera de la rumba flamenca, que tiene su origen en 
ritmos cubanos que fueron aflamencados a su llegada a España en la segunda mitad del 
siglo XIX, haciéndose popular gracias a los espectáculos de variedades que cobraron auge 
a principios del siglo XX (Pérez Custodio, 2005: 96). Entra dentro de los cantes de ida y 
vuelta del flamenco, es decir, de aquellos géneros que tienen influencia u origen en formas 
musicales generadas en la América hispana (Núñez, 1998: 11, citado en Pérez Custodio 
2005: 97). Su tono ligero la emparenta con la copla andaluza o la canción española y, al 
igual que estos géneros, fue instrumentalizada por el populismo franquista para promover 
la imagen de una España presuntamente auténtica: sureña (de un gitanismo idealizado y 
estético), preindustrial, tradicional y católica. El franquismo no fue original en ese 
sentido, pues la representación estereotipada del casticismo y del flamenquismo había 
sido habitual entre las élites del país desde hacía siglos. Este orientalismo ibérico 
contribuyó a reforzar la discriminación de los gitanos, que quedaron cosificados en su 
representación social. La rumba que emerge en la periferia urbana aprovecha esta 
conexión con formas musicales legitimadas y reproducidas institucionalmente para darle 
una vuelta de tuerca al género y cuestionar en sus letras la desigualdad social que afecta 
a un sector de la población, recuperando así el tono de denuncia social que ha 
caracterizado al flamenco tradicional (Ortiz Nuevo, 1985).  

 Por otro lado, la rumba suburbana tiene una estrecha conexión con la rumba 
catalana, variante de la rumba flamenca forjada en los barrios gitanos barceloneses a 
mediados del siglo XX y que se caracteriza por su tono festivo, así como por su particular 
forma de realizar la percusión y el rasgueo de la guitarra.  La rumba suburbana, no 
obstante, está dominada por un pathos muy diferente, marcado por la expresión del 
desencanto y el lamento ante la adversidad. Además, la incorporación de aspectos propios 
de la música pop y rock le confiere una cierta modernidad que ni la rumba flamenca ni la 
catalana poseían. Estos elementos modernizantes respondieron a las estrategias 
mercadotécnicas de la emergente industria discográfica española, que vio en la rumba 
suburbana un género idóneo para llegar a un amplio sector de la población.4  

Así, grupos como Los Chichos, Los Chunguitos o, más tarde, Los Calis5 
expresaban y producían a través de este género la experiencia e identidad, tanto subjetiva 
como colectiva, de buena parte de la clase obrera que habitaba la periferia urbana 
española. La mayoría de estos músicos provenían de la comunidad gitana y, como tales, 
eran portadores de una rica tradición musical flamenca, compartida con payos de origen 
andaluz y extremeño. Con un bagaje cultural esencialmente rural y tradicional, los 
inmigrantes del Sur encuentran en la rumba el ritmo adecuado para verbalizar y hacer 
comprensible su precaria experiencia de la ciudad y de sus formas de interacción social. 
La producción que la industria discográfica hizo de este género dio una gran popularidad 

                                                
4 Esta hibridación musical entre flamenco y pop-rock tiene su expresión más elaborada en el denominado 
“sonido Caño roto” que practicaron grupos como Los Chorbos o Las Grecas, ambos producidos por José 
Luis de Carlos. A pesar de ser valorados por la crítica, y citados repetidamente en los estudios musicales, 
no alcanzaron el sostenido éxito comercial de Los Chichos o Los Chunguitos. 
5 Los nombres de estos grupos sugieren ya la extracción social de sus miembros, pues se forman con el 
artículo y el apodo, modo característico del habla popular para designar a personas del entorno familiar. 
Frente a estos, los nombres de los grupos de la Movida carecen de artículo y aluden a objetos y medios 
tecnológicos o industriales, como radio, mecano, pegamoide o dinarama.  
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a ciertos grupos y temas, contribuyendo a que la rumba se gestara y se consumiera en el 
barrio, en torno a una guitarra y una litrona —botella de litro de cerveza. En este sentido, 
son interesantes las apreciaciones que Gerhard Steingress hace a propósito de la rumba 
urbana de los años setenta: 

Más que flamenco, estos sonidos de los 70 podrían ser clasificados como la 
manifestación de una nueva y más amplia estética musical del flamenco ante los 
nuevos y dramáticos retos de la vida de los sectores sociales marginados y 
desprotegidos de las grandes urbes como Madrid o Barcelona, con su miseria, la 
fascinación por las drogas, el estilo de la nueva bohemia y la sensación de “gran 
libertad” que ofrecía la España postfranquista. La música en general y el 
flamenco en particular se consideraron como expresiones manifiestas de un 
“nuevo sentir” (…)  

       (Steingress, 2004:s/p) 
 

Peter Manuel arguye igualmente el carácter socioeconómico de formas musicales 
que emergen en el marco de la diáspora andaluza, motivada por la pobreza ancestral y la 
falta de oportunidades en su tierra. Manuel habla de un continuum musical entre estas 
nuevas formas urbanas y el flamenco o la tradición musical del Sur español (Manuel, 
1989: 47–48). Ese «nuevo sentir» del que habla Steingress, expresado en la rumba, era el 
sentir del barrio obrero periférico, compartido por los habitantes de las zonas rurales del 
Sur peninsular, igualmente afectados por una brutal desigualdad social. El éxito de ventas 
de Los Chichos fue extraordinario; formado en Vallecas en 1973 por Juan Antonio 
Jiménez Muñoz, conocido como el Jero o Jeros, y los hermanos Emilio y Julio González, 
el grupo se mantuvo en activo durante casi cuatro décadas. No obstante, a partir de 1990, 
cuando Jeros, compositor de sus temas más celebrados, decidió proseguir su carrera en 
solitario, la formación se vio afectada permanentemente. Con todo, en 1999 el diario El 
País calculaba el volumen de ventas del grupo en más de quince millones de discos 
(Mora, 1999:s/p); por su parte, López Castellano habla de 22 millones de discos y de 20 
millones de casetes (2018: 11), lo cual es muy importante si consideramos que el acceso 
que los habitantes de la zona suburbial tenían a productos musicales era a través de los 
estantes de las gasolineras, que vendían exclusivamente cintas de radiocasete. Sin 
embargo, en la reconstrucción de la historia cultural de la España del siglo XX, la narrativa 
hegemónica ha caracterizado a Los Chichos y a otros grupos similares como marginales, 
relegándolos a un lugar menor.  
 Una de las razones que contribuye a que la rumba suburbana haya quedado 
asociada en el imaginario colectivo a la marginalidad es que fue utilizada por el 
denominado cine quinqui como banda sonora. Significativamente, este tipo de cine 
tampoco ha recibido, pese a su éxito de audiencia, atención crítica hasta hace pocos años 
(Whittaker, 2012: 100)6. Caracterizado por su tono social –no exento de paternalismo– y 
por su efectismo (Imbert, 2015: 64), el cine quinqui generalmente presentaba como héroes 
a delincuentes, históricos o ficticios, de los suburbios urbanos. En varias de las películas 
realizadas por José Antonio de la Loma, uno de los directores más representativos de este 
tipo de cine, la banda sonora estuvo a cargo de Los Chichos y de Los Chunguitos, por lo 
que sus temas han quedado permanentemente asociados a las escenas de delincuencia que 
acompañaban. La música de las películas quinquis es uno de los elementos fundamentales 
de estas porque precisamente es una de las expresiones culturales con las que los 

                                                
6 La exposición (y catálogo correspondiente) Quinquis de los 80 ofreció un interesante compendio del 
contexto social en que se recrea la figura del quinqui (Cuesta y Cuesta 2009).  



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.24.6 110 

habitantes de estos nuevos espacios (que no son ni urbanos ni rurales) dan sentido a su 
medio y a su experiencia (Whittaker, 2012: 107).7  
 En términos étnicos, es interesante señalar aquí que la palabra “quinqui” aludía 
originalmente a los individuos pertenecientes a un grupo minoritario y nómada que solía 
recorrer las zonas rurales de Castilla y Extremadura. Los quinquis, también conocidos 
como mercheros, reparaban o comerciaban con quincalla —utensilios metálicos de 
carácter doméstico—, es decir, eran quincalleros o quinquilleros, y de ahí su 
denominación. Este oficio ha sido también tradicionalmente desempeñado por grupos de 
gitanos (tanto españoles como de otros lugares, como los kalderash8 de la Europa del 
Este). Aunque étnicamente quinquis y gitanos son diferentes, ambos grupos han 
coincidido y han sido asociados debido a que comparten formas de vida y de relación 
social ligadas a la itinerancia. En la sociedad española de mediados del siglo XX el término 
«quinqui» era utilizado generalmente de manera despectiva para designar a los 
mercheros, pero también para insultar a aquellos que, sin ser gitanos, lo parecían, es decir, 
era un insulto basado en los prejuicios raciales dominantes en la sociedad española. De 
ahí que se le aplicara a los delincuentes del barrio obrero que no eran ni 
quinquis/mercheros ni gitanos étnicamente. En ese mismo sentido también se utiliza 
todavía el término «calorro», que proviene de «calorró», palabra del caló con la que los 
gitanos se denominan a sí mismos. Puesto que la discriminación racial opera también a 
nivel socioeconómico, los prejuicios sobre los gitanos en España han afectado tanto a su 
fenotipo y a su cultura como a sus modos de vida, oficios y, en definitiva, a su posición 
social. De ahí que también hayan sido racializados y discriminados aquellos payos que 
han ocupado una posición social contigua o similar. Si desde los valores hegemónicos se 
percibe a los habitantes payos del barrio obrero y a los gitanos con cierta homogeneidad 
es porque, efectivamente, comparten un espacio sociocultural común que determina 
buena parte de sus prácticas culturales, entre las que se encuentra el flamenco, un género 
híbrido y esencialmente andaluz. Con todo, es de justicia señalar que este se reproduce y 
evoluciona de manera especial en el seno de la comunidad gitana, a pesar de que esta esté 
poco representada a nivel institucional, en particular en lo que toca a la administración de 
este bien cultural (Lenore, 2016: 118–119).  
 Volviendo al cine quinqui y a la etiqueta de marginalidad que la rumba suburbial 
recibió por su conexión con este, conviene explicitar que la vida de la mayoría de quienes 
se asientan o crecen en la periferia urbana durante los años sesenta y setenta poco tiene 
que ver con la de los delincuentes representados en los filmes de la época. En cierta 
medida el cine quinqui sirvió para reforzar la marginación de la clase obrera que habita 
la periferia urbana (Castelló Segarra, 2018). Ciertamente, el habitante del barrio pudo 
reconocer como familiares las circunstancias y los espacios que marcaron la trágica vida 
de los delincuentes representados en las películas, sintiendo una relativa identificación. 
No obstante, ni la precariedad laboral, ni el acecho de las drogas o las difíciles condiciones 
de vida llevaron a la mayoría de los jóvenes de la periferia a delinquir. La figura 
cinematográfica del quinqui recoge a un sujeto marginal incluso dentro del propio barrio 
obrero, sin embargo, su representación (superficial las más de las veces) cinematográfica 
supone una falsa sinécdoque entre este y el espacio social que habita. Esta extensión de 
la condición marginal a todos los habitantes de la periferia oculta que estos tuvieron una 
contribución sustancial al denominado cambio, contribuyendo al desarrollo industrial con 
duras jornadas laborales y alimentando el crecimiento económico.  Si bien algunos de los 

                                                
7 Para más información sobre el cine quinqui y su relación con la rumba flamenca vide Whittaker 2020. 
8 Esta palabra significa «calderero» y designaba a los grupos que se dedicaban a reparar las calderas de 
lata y cobre, así como otros utensilios de uso doméstico. 
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jóvenes habitantes de los nuevos barrios obreros se quedaron en ellos cuando se 
emanciparon y adquirieron su vivienda «a letras»9, muchos se mudaron más allá del 
barrio, a barrios de nueva planta situados en pequeñas localidades que dieron en crecer y 
se convertirían en ciudades-dormitorio. Sus hijos, nacidos a partir de finales de los años 
sesenta, crecerán también con la rumba que sonaba en ciertas emisoras radiales, en sus 
reuniones familiares, fiestas del barrio o en el coche, y volverán con ellos al Sur en las 
vacaciones, percibiendo de soslayo la miseria que llevó a su familia a buscar una vida 
mejor en ciudades como Madrid o Barcelona. Gracias al enorme esfuerzo desarrollado 
por sus abuelos y sus padres, será esta la primera generación obrera que consiga llegar a 
la universidad, rompiendo parcialmente una barrera social que había demarcado la 
sociedad española durante siglos. El cine quinqui, concebido y realizado por personas que 
no pertenecían al entorno obrero, presenta al delincuente de barrio como víctima social y 
como héroe rebelde que hace frente con desparpajo a lastres de la época franquista, como 
la desigualdad, la segregación social, la corrupción y la violencia de las fuerzas del orden. 
No obstante, este tipo de cine se olvida de ampliar su enfoque y dirigir la cámara hacia la 
mayoría de jóvenes que crece en los barrios y lidia con los escollos de un entorno hostil 
sin caer en la criminalidad. Al centrarse en los aspectos más marginales del barrio y 
utilizar la rumba suburbana como coro, el cine quinqui ha contribuido a reforzar la 
etiqueta de marginalidad que ha quedado asociada a este género. Sin embargo, este tipo 
de música no era producida y consumida por delincuentes, sino por los habitantes del 
barrio obrero que, como acabamos de explicar, realizan una gran contribución social que 
ha quedado silenciada en la reconstrucción histórica. 
 Los estudios etnomusicológicos sobre esa época son aún escasos y solo 
ocasionalmente señalan la discriminación que opera en el campo cultural español. Así, 
por ejemplo, en el año 2013, la editorial Routledge publicaba el volumen Made in Spain. 
Studies in Popular Music como parte de una amplia colección, Global Popular Music 
Series, de distribución internacional y destinada a especialistas en la materia. La colección 
se precia de ofrecer obras editadas y escritas por expertos que viven y trabajan en los 
países o áreas estudiados (ii). Made in Spain está efectivamente realizado por destacados 
especialistas y se encarga de una zona de la cultura poco estudiada hasta ahora, 
cuestionando en ciertos pasajes el discurso institucional que produce y reproduce la 
cultura mainstream como la única cultura nacional (Fouce y del Val, 2013: 125–127)10.  
Sin embargo, la edición también incurre en silencios y olvidos. Los editores, Silvia 
Martínez y Héctor Fouce, señalan en la introducción de la obra que los inmigrantes que 
llegaron desde las zonas rurales a las grandes ciudades durante los años 60 y 70 se 
asentaron en barriadas subdesarrolladas que fueron focos de protesta política. A 
continuación, añaden que los migrantes llegados desde Andalucía a Madrid y Barcelona 
recrearon a su manera estilos de origen flamenco, como la rumba (Martínez y Fouce, 
2013: 8–9). En principio, el lector esperaría algunas referencias específicas a la relación 
entre los suburbios urbanos y la rumba, tal y como ha sido anunciado en la introducción. 
Sin embargo, el primer capítulo, firmado por Enric Folch (2013) y dedicado a la rumba 
flamenca11, no hace ninguna alusión a ello. Folch intenta realizar una difícil síntesis de la 
genealogía del flamenco y de la rumba, que queda en ocasiones reducida a un listado de 
nombres y conexiones. Llama la atención que cuando habla del rock gitano suburbano 
madrileño, el autor menciona a Las Grecas y a Los Chorbos, grupos efímeros y cuyos 
                                                
9 Expresión que hacía referencia a las letras de cambio, la práctica de pago habitual en aquella época.  
10 Fouce y del Val hablan del olvido que han sufrido grupos de rock duro que emergieron en el contexto 
de los barrios obreros, como Leño o Ñu.  
11 El capítulo se titula «At the Crossroads of Flamenco, New Flamenco and Spanish Pop. The Case of 
Rumba» [Entre el flamenco, el nuevo flamenco y el pop español. El caso de la rumba]. 
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temas tuvieron mucho menos impacto social que los de Los Chichos. La banda sonora de 
los suburbios obreros de Madrid durante los años setenta y ochenta está compuesta por 
una mezcla de sonidos ecléctica y transversal, que pasa por diversos estilos musicales y 
diferentes grupos, entre los que estarían Tequila, Loquillo, Radio Futura, Leño y otros, 
pero si hablamos de rumba flamenca Los Chichos son una mención obligada. El hecho 
de que Folch no los mencione inicialmente resulta llamativo, puesto que se alude a grupos 
que tuvieron un éxito menor, pero aún resulta más sorprendente que, unas páginas más 
adelante, se mencione a Los Chichos de soslayo: si bien se indica que, efectivamente, 
fueron un grupo de rumba de gran éxito en los años 70 y 80, se los menciona para explicar 
el éxito de la cantante Niña Pastori a finales del siglo XX que, según el crítico, se debía 
en parte a la aportación de su marido, Chaboli, hijo de Jeros. 

En otra compilación aparecida en el mismo año, Rock around Spain. Historia, 
industria, escenas y medios de comunicación, se incluye un artículo dedicado al rock 
andaluz que se centra en explicar el surgimiento y la entrada en la escena musical de 
grupos como Triana, compuestos por «músicos de rock con pasión por el flamenco y 
gustos arabizantes» (Clemente, 2013: 140), señalando brevemente que existen otras 
formas de rock aflamencado, como el flamenco rock, el rock gitano y el gypsy rock (ibid. 
139). En nota a pie de página, los editores explican que el flamenco rock estaría 
compuesto por grupos como Kiko Veneno o Navajita Plateá, entre otros, el rock gitano 
por grupos como Pata Negra, y el gypsy rock por Las Grecas, Los Chorbos, Manzanita, 
Los Chunguitos o Los Chichos, señalando que este último tipo de rock influye en grupos 
populares como Estopa (Mora y Viñuela, 2013: 139).  Así pues, en un volumen dedicado 
al rock español de las últimas décadas solo figura una nota a pie de página para hablar de 
Los Chichos y de Estopa, dos de los grupos de mayor éxito de ventas de las últimas 
décadas. Efectivamente, se podría cuestionar la pertenencia de la rumba suburbana al 
«rock» —sobre todo en el caso de Los Chichos, no tanto en el de Estopa—, pero esto 
afectaría también a otras prácticas musicales que, sin embargo, sí figuran en el volumen. 
Creemos que esta mención, breve y secundaria a pie de página, es significativa del 
maltrato que la rumba suburbana ha sufrido a manos de buena parte de la crítica.    

En este contexto, no resulta sorprendente que, cuando en el año 2014 Fernán del 
Val et al. propongan un canon del pop-rock español, ni Los Chichos ni Estopa estén 
incluidos, ya que no figuraban, a excepción de una mención a Estopa, en las fuentes 
utilizadas para la conformación del canon: los rankings establecidos por cuatro revistas 
musicales especializadas12. En uno de los escasos artículos académicos dedicados a la 
rumba suburbana, López Castellano señala acertadamente que, como género 
verdaderamente subalterno, la rumba ha quedado fuera del canon y del discurso cultural 
hegemónico (2018: 11). Por su parte, Lenore señala que la discriminación que opera en 
las instituciones culturales españolas desde la Transición afecta a los géneros que 
incorporan crítica social, como la rumba o el rock duro, o a aquellos cuya estética es 
considerada de mal gusto, pues no se aviene con la pátina de modernidad y progresía de 
la narrativa cultural hegemónica. Así, por ejemplo, el grupo de rumba Camela, con un 
gran éxito de público, ha sido ignorado o subestimado sin ambages por todos los medios 
culturales (2016:116–117). 

 La rumba suburbana interpretada por grupos como Los Chichos13, Los 
Chunguitos, Los Calis o, ya entrando en el siglo XXI, por Estopa, entre otros grupos, posee 
una estética (formal y de contenido) que no ha sido ni es considerada Cultura, con énfasis 
                                                
12 En estas listas sí entraban, sin embargo, otros intérpretes de rock flamenco, como Kiko Veneno, Triana 
o Pata Negra, cuya producción no ha sido asociada con lo barrial. 
13 Para los efectos de este estudio considero esta formación entre 1973 y 1990, cuando Juan Antonio 
Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos.  
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en la mayúscula. Por sus características formales y su éxito entre los grupos más humildes 
de la sociedad, se considera una producción de baja calidad y no ha sido tenida en cuenta 
en la narrativa cultural de la España de las últimas décadas, basada en la idea de 
modernidad y europeísmo. No solo es contradictorio, sino también perverso, que se ignore 
o califique de marginal la producción cultural de quienes conforman un extenso grupo 
social que ha cargado, literalmente, con el peso del esfuerzo económico y social realizado 
en la historia más reciente del país (Domènech Sampere 2011: 179–180).  
 
2. LA ESTÉTICA SUBALTERNA DE LA RUMBA EN LOS CHICHOS Y ESTOPA 
 

Los emigrantes que llegaron a las ciudades en vías de industrialización en los años 
cincuenta y sesenta procedían de medios rurales cuya pobreza secular se había visto 
agravada por la guerra civil y sus consecuencias. A pesar de que eran en gran medida 
analfabetos (Viñao, 2009: 9–13), contaban con una rica tradición oral trasmitida a través 
de canciones, cuentos, leyendas, rituales y celebraciones que daban sentido a su 
posicionamiento en el tiempo y el espacio, y con ello a su identidad social. El proceso de 
migración hacia las grandes ciudades supuso una ruptura con sus formas de vida y sus 
formas de entender el mundo, obligándolos a adaptar sus saberes al nuevo contexto 
industrial y pseudourbano —o de un urbanismo liminal. La rumba suburbana es una 
práctica de agencia en tanto intenta dar sentido a la nueva experiencia de un sujeto 
dislocado que ha perdido sus puntos de referencia. Al igual que el flamenco tradicional, 
este género parte de un locus enunciativo periférico que la cultura hegemónica etiquetará 
como marginal. Vinculada a la tradición musical del Sur español, la rumba incorpora 
también elementos del pop y del rock con el objetivo de adaptarse, sobre todo en términos 
de mercado, a la pretendida modernidad de las urbes en vías de industrialización.  A través 
de su ritmo rápido, su intensidad emocional y su visión desilusionada del presente, la 
rumba es un intento de dar sentido al descentramiento de un sujeto cuya experiencia no 
responde al sistema de relaciones de la modernidad urbana, pero tampoco ya al de la 
tradición rural. En su obra, Giddens enfatiza la idea del individuo como sujeto cuya 
agencia y saber están condicionados por el sistema de relaciones espacio-temporales en 
que se sitúa. El habitante del barrio tiene un capital cultural que resulta inadecuado para 
la modernidad urbana. Paradójicamente, su intento de adaptar ese capital al nuevo medio 
resulta fallido en tanto que la cultura hegemónica va a designar la rumba como una 
producción marginal.  

En su extenso estudio sobre los procesos de la memoria, Maurice Halbwachs 
([1925] 1994, [1950] 1997) afirma que el individuo solo puede estructurar sus recuerdos, 
y por ende conferir sentido a su existencia, en una base social organizada en torno al 
lenguaje y a las coordenadas de tiempo y espacio. El espacio está definido en función de 
las características geográficas, la organización urbana y la arquitectura, pero también, y 
sobre todo, se define como producto y proceso social, pues es un espacio de 
representación y un espacio vivido. (Lefebvre, 2000:  35–50)  El espacio está hecho por 
el habla, origen y herencia cultural de quienes lo habitan, por sus ocupaciones laborales, 
sus modelos de familia y las relaciones que se desarrollan en su seno. De ahí que la rumba, 
en tanto incorpora todos estos elementos, resulte tan significativa para los obreros, pues 
no solo parte de una experiencia, sino que también la produce, es decir, expresa y da 
forma al mismo tiempo a una forma de estar en el mundo, integrando lo individual y lo 
social (Frith, 1996:187). La música de un grupo social, delimitado por el espacio y el 
tiempo que habita, es fundamental para entender no solo su identidad étnica, sino también 
la propia subjetividad de los individuos (Ibid. 185–6). 
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La Transición, como proyecto político y como construcción cultural e histórica, 
se ha elaborado con un lenguaje y unas coordenadas espacio-temporales poco 
representativas de la heterogeneidad social española. Los bloques de pisos diseminados 
en descampados, las ferias ambulantes que animaban las fiestas del barrio, la frustración 
del desempleo, los oficios manuales y el acento rural son un referente necesario de la 
historia española de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, estos elementos y las 
formas de vida que los acompañaban no han sido integrados, salvo contadas excepciones, 
en el imaginario oficial de ese momento, elaborado sobre una modernidad que era 
fragmentaria y burguesa. Sí forman parte esos elementos de la narrativa de las 
composiciones de Los Chichos14 y Estopa. Estos dos grupos son de los más 
representativos de la música del barrio suburbano y así lo demuestra el enorme éxito que 
ambos han alcanzado. Su representatividad se basa en que utilizan formas musicales que 
son significativas para la clase obrera, pues entroncan con su acervo cultural rural, al 
tiempo que se adaptan a su nuevo medio urbano. Además, se expresan con el habla propia 
de los barrios suburbanos y en sus temas se legitiman las experiencias de quienes los 
habitan.  Las canciones de Los Chichos y de Estopa nos ubican en el barrio como espacio 
vivido tanto por su forma como por su contenido.  

Tal y como hemos señalado anteriormente, la rumba flamenca, como forma 
musical, es desde sus orígenes un género eminentemente popular y popularizado, hasta 
tal punto que los puristas lo consideran un género menor del flamenco. Por otra parte, la 
entonación y el acento de la mayor parte de los intérpretes de la rumba suburbana deja 
ver un claro origen andaluz o extremeño, y está marcado por el deje propio del habla del 
barrio periférico.  Su lenguaje es coloquial y hacen uso frecuente de términos procedentes 
del caló o de la jerga juvenil. Sus contenidos, por su parte, son un archivo elocuente de la 
experiencia del mundo de los habitantes del extrarradio en la España del cambio.  
 En 1985, José Antonio de la Loma dirigió una de las películas más distintivas del 
cine quinqui, Yo, El Vaquilla, encargándole la banda sonora completa a Los Chichos15. 
No es de ninguna manera casual que estos le dedicaran un tema al Campo de la Bota de 
Barcelona, el barrio en el que creció el protagonista de la cinta. En esta composición, 
Jeros le da voz a El Vaquilla para cifrar hábilmente una aparente paradoja: el apego que 
sienten por el barrio sus habitantes, a pesar de ser conscientes de su condición inhóspita.  
Los individuos solo pueden conferir sentido a su experiencia en el marco del espacio y 
del tiempo que viven, de ahí que el barrio sea un lugar hostil, marcado por la precariedad 
económica y la necesidad de supervivencia, pero querido al mismo tiempo. 

 Tú tienes la llave del corazón mío, 
 Campo de la Bota donde yo he vivío16. 
 
 Nadie quiere saber nada,  
 aquí tan solo se compra y se vende. 
 Cada persona es un mundo 
 y cada uno vive como puede. 
 Por eso nadie pregunta 
 que dónde vas o de dónde vienes. 
 Aquí mueren los chivatos, 

                                                
14 Para los efectos de este estudio considero esta formación entre 1973 y 1990, cuando Juan Antonio 
Jiménez Muñoz forma parte de ella y cuando produce sus temas más representativos.  
15 Esta cinta fue un biopic sobre Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), delincuente mítico que ha quedado 
representado en temas musicales y obras literarias como una víctima del sistema. En el tema central de la 
película, «El Vaquilla», Los Chichos le caracterizan como un «alegre bandolero […], de buenos 
sentimientos […] porque lo que ganas repartes el dinero». 
16 En la transcripción de las canciones se utiliza ocasionalmente el dialecto visual. 
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 a los chivatos nadie los quiere. […] 
 
 Tienen ginda los maderos 
 y no camelan entrar ni de día.17 
 Piensan que esto es un infierno 
 y no es tan fiero el león como lo pintan. 
 Aquí vive el bueno y [el] malo, 
 tenemos penas más que alegrías, 
 callamos si hay que callarse, 
 nos defendemos y damos la vida.  
      (Los Chichos, 1985) 
 
El habitante del barrio tiene un código o saber que le permite sobrevivir en un 

espacio en el que gobiernan reglas de conducta (el silencio, la solidaridad) que garantizan 
un cierto orden. La policía encarna la autoridad y el poder, pero también lo ajeno, lo que 
no pertenece al barrio y no puede, por lo tanto, comprenderlo. Al utilizar el verbo 
«entrar», Los Chichos representan la realidad de los barrios suburbanos de la España 
tardo-franquista: espacios segregados que no tienen continuidad con el centro urbano. 
«Entrar» en el barrio no es solo una idea física, sino también cognoscitiva, pues este 
funciona con códigos propios.  

Por su parte, los hermanos David y José Manuel Muñoz, que formaron Estopa en 
1999, crecieron en uno de los barrios obreros más mentados de la España suburbana, 
Cornellá de Llobregat, en el cinturón industrial barcelonés. Este barrio es el lugar de 
enunciación de sus composiciones y el espacio en el que se contextualizan las historias 
que cuentan. De manera muy similar a lo que hicieron Los Chichos en «Campo de la 
Bota», en «El Blade» (Destrangis, 2001) Estopa presenta el barrio como un espacio hostil 
y familiar al mismo tiempo, regido por leyes propias: 

 Que en Cornellá dónde las dan las toman. 
 Siempre sabes dónde las dan y tú las tomas, 
 pero eso sí, aquí en Cornellá. 
 […] 
 No pudiste elegir, entrar o salir. 
 Pudiste sobrevivir, vivir, vivir, 
 pero en el parque me llaman 
 y en Cornellá quien no llora no mama. 
 […] 
 Y si los dioses supieran 
 que un tío de barrio les supera. 
 La eterna espera  
 porque en mi barrio siempre es primavera.  
      (Estopa, 2001) 
 

 El barrio de «El Blade» es un espacio no elegido, limitado y marcado por la 
necesidad, pero aceptado y reivindicado por los sujetos que son capaces de sobrevivir en 
él. Significativamente, en una reciente entrevista, los miembros de Estopa insistían en su 
identidad obrera y barrial: «[…] nos llaman garrulos, calorros, gente de barrio bajo... Lo 
dicen despectivamente sin saber que esos supuestos insultos a mí me enorgullecen. 
Aguantamos mucho clasismo por ser de clase obrera. Antes y ahora». (Díaz-Guerra, 
2019) 

                                                
17 El sustantivo «ginda» [miedo] y el verbo «camelar» [querer] son lengua caló, mientras que el término 
«maderos» [policías] pertenece al español jergal de ese momento histórico. 
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El barrio no necesita estar explícitamente mencionado en los temas de Los 
Chichos y de Estopa porque figura siempre como el lugar de enunciación, expresando la 
visión del mundo de sus habitantes, cifrada en un pathos que está claramente ilustrado 
por la canción de Los Chichos que da título a esta ponencia: «Son ilusiones» (Son 
ilusiones, 1977).  
  Hay veces que me pregunto, 
  pero no sé contestarme, 
  lo que hacemos en la vida 
  luego de nada nos vale. 
  Todo es una mentira,  
  todo se lo lleva el aire. 
  Hay veces que me pregunto, 
  pero no sé contestarme. […] 
       (Los Chichos, 1977) 
 
El tema expresa la estética del desencanto que domina la rumba suburbana y representa 
el sentir de los habitantes del barrio de extrarradio, sometidos a una vida de esfuerzos a 
la que no consiguen dar un sentido. Al musicalizar la frustración que produce la falta de 
oportunidades, la precariedad laboral o el desempleo, el trabajo físico, el refugio en la 
drogadicción, Los Chichos y Estopa legitiman esas experiencias. No es de extrañar que 
este tema fuera versionado por Estopa en el año 2000, es decir, más de veinte años 
después, ofreciendo una interpretación más roquera que volvió a ponerlo de moda, 
convirtiéndolo en un clásico de la música popular española del siglo XX. Ya en su primer 
disco, los de Cornellá habían hecho un elocuente homenaje a Jeros con el tema «El del 
medio de Los Chichos», que forma parte hoy de la memoria cultural de la clase obrera 
española. Es significativo que, para denominar al cantante, no se utilice su nombre, poco 
conocido entre el público, sino que se aluda a la posición habitual que ocupaba en las 
fotografías y en el escenario, imagen que los seguidores pueden evocar fácilmente. En 
esa composición Estopa declaraba la influencia que Jeros y el grupo de Vallecas habían 
tenido sobre su práctica musical.   
  El del medio de Los Chichos 
  se me ha aparecío en sueños, 
  se me ha aparecío y me ha dicho: 
  «de tu rumba soy el dueño». 
  El del medio de Los Chichos 
  me ha dicho que en la otra vida 
  se le han olvidado las penas, 
  se acuerda de la alegría, 
  pero me ha dicho que está muy sólo, 
  ya no tiene compañía. 
  […] 
  Me ha dicho que en otra vida  
  Yo era un perro callejero. 
  […] 
  El del medio de Los Chichos  
  me ha pedido dos favores: 
  que sea su mensajero 
  y una canción de colores. 
  Me ha dicho que abra las puertas, 
  que abra también los balcones 
  y que cante esta rumbita 
  p´ alegrar los corazones. 
  […] 
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      (Estopa, 1999) 
 

El tema no solo rinde homenaje a Jeros, también establece una poética de la rumba 
suburbana —«una canción de colores (…) p´alegrar los corazones»— desde Los Chichos 
hasta Estopa. El yo lírico se reconoce, por mediación de Jeros, como «perro callejero», 
expresión despectiva utilizada para designar a los jóvenes de barrio que crecen en la calle 
sin supervisión constante. Además de apropiarse y resignificar una expresión 
normalmente utilizada como insulto, Estopa alude también a otro hito del cine quinqui, 
Perros Callejeros (1977), algunos de cuyos temas musicales fueron compuestos por Los 
Chunguitos. El tema de Estopa señalaba la contribución a la música española de Jeros, 
quien será conocido a partir de ese momento como «el del medio de Los Chichos».   
 La visión y experiencia del mundo expresada en los temas del grupo de Vallecas 
es revisitada frecuentemente por Estopa (Pàmies, 2001:s/p). Así, por ejemplo, si la 
adicción a la heroína, una epidemia que afectó a los barrios periféricos durante los años 
ochenta, fue denunciada en varios de los temas más representativos de Los Chichos —
«¿Dónde vas?» (Ni tú ni yo, 1982) o «En vano piden ayuda» (Ojos negros, 1988)—, 
Estopa también dedica algunas de sus composiciones más celebradas a los efectos de la 
cocaína a finales de los años noventa en «Exiliado en el lavabo» (Estopa, 1999) o en «El 
yonki» (Destrangis, 2001). No obstante, en Los Chichos hay una aproximación a temas 
relacionados con fenómenos sociales marginales, como la delincuencia o la prostitución, 
que no se da en Estopa de la misma forma. En «La historia de Juan Castillo» (Ni más ni 
menos, 1974), Los Chichos dan voz a un preso que se lamenta del futuro que les espera a 
sus hijos ahora que él está en la cárcel por haber matado a quien delató sus planes de robo. 
Este fue uno de los temas de mayor impacto del grupo y ha sido versionado 
repetidamente, incluso a pesar de que en las estrofas centrales se hace uso de varios 
términos procedentes del caló, lo que dificulta la comprensión para la audiencia paya. Por 
su parte, la prostitución aparece mencionada en varios de sus temas, frecuentemente en 
relación con los sentimientos de amor o desamor del yo lírico, como es el caso de «Amor 
de compra y venta» (Amor de compra y venta, 1980). En Estopa, sin embargo, hay una 
vivencia del medio más normativa, pues no en vano ha trascurrido un cuarto de siglo en 
el que España se ha transformado sustancialmente. Con todo, sus temas están marcados 
por el desencanto, incluso cuando versan sobre los sentimientos o el deseo sexual, y están 
escritos con el lenguaje del barrio y desde su imaginario. Así lo expresa el tema «Fábricas 
de sueños»: 
  Fábricas de sueños, 
  vertederos de historias, 
  humos de recuerdo, 
  olvidos de memoria. 
  […] 
  Y en la plaza del mercado, 
  ya no se cuentan cuentos, 
  han echado a los viejos. 
      (Estopa, 2005) 
 

En ocasiones, Estopa retrata los aspectos conflictivos del barrio, como sucede en 
«Partiendo la pana» (Destrangis, 2001), pero sus temas no abundan en actividades 
delictivas ni marginales y, si lo hacen, como en «Cacho a cacho», es una marginalidad 
estética que les sirve para homenajear al cine quinqui18 y, por contigüidad, a los grupos 
que fueron su banda sonora: 

                                                
18 Este homenaje es patente en el vídeo-clip realizado para este tema.  
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  Salimos de la cárcel, 
  metemos la primera, 
  en el loro Deep Purple, 
  chirrían las cuatro ruedas 
  […] 
  Acelera un poco más 
  porque me quedo tonto  
  y vamos muy lento. 
  Acelera un poco más, 
  corre más que el veneno que llevo dentro. 
      (Estopa, 1999) 
 
 Finalmente, y como se ha señalado anteriormente, Estopa se identifica repetida y 
abiertamente con la clase obrera; no es trivial que el propio nombre del grupo fuera 
elegido por los hermanos Muñoz para evocar su experiencia como obreros de una fábrica 
de coches en la que el encargado utilizaba la expresión jergal «dar estopa» —trabajar— 
para exhortar a los empleados. El tema «Pastillas de freno» (¿La calle es tuya?, 2004) es 
uno de los pocos ejemplos de la música española contemporánea que recoge con detalle 
el rigor del trabajo obrero: 

 Abro una puerta negra, 
 retumban mis oídos. 
 La calle queda muerta, 
 el sol aún no ha salido. 
 Saco de mi cartera una tarjeta y ficho. 
 Y pienso que si se acaba el mundo ahí fuera… 
 Son dos minutos tarde,  
 vaya día que me espera. 
 Me pongo un uniforme, 
 de esos que no se nota la mierda. 
 Comienzo a fusionarme 
 con un robot que pega  
 unos chispazos de miedo. 
 Y si se acaba el mundo ahí fuera 
 me la pela… […] 
    (Estopa, 2004) 
 

Si bien se recupera ligeramente el tono festivo de la rumba catalana, la ironía de la letra 
de este tema es crítica, expresando el sacrificio y el hastío que produce el trabajo a destajo 
en condiciones de precariedad. La narrativa se centra en la cruda cotidianidad de muchos 
de los habitantes del barrio, trabajadores de los polígonos industriales que rodean las 
grandes ciudades españolas. En este sentido, resulta interesante recordar que ciertos palos 
tradicionales del flamenco, como la taranta o la minera, expresan con dramatismo la 
dureza del trabajo en la mina.   
 
3. CONCLUSIONES 
 

Si bien parcial y necesariamente limitado por razones de espacio, el análisis aquí 
realizado de la producción musical de Los Chichos y de Estopa sirve para ejemplificar la 
estética suburbana que presenta y la necesidad de reconfigurar la narrativa cultural de la 
España democrática, validando prácticas culturales no hegemónicas, de desarrollo urbano 
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periférico. El lazo que establece Estopa con Los Chichos, tanto en la forma de sus 
canciones como en el contenido, es precisamente un acto político de reivindicación de la 
memoria cultural de la clase obrera.  
 La rumba suburbana de los años setenta abrió el camino a realizaciones musicales 
que se hacen fuertes en la escena musical de la década posterior, como el Nuevo 
Flamenco. Esta última tendencia, consagrada por grupos como Ketama o Pata Negra, no 
será representada como marginal por no poseer el carácter barrial de la rumba suburbana. 
Además, sus intérpretes vienen de reconocidas familias flamencas y, en general, poseen 
un pedigrí musical con el que no contaban los grupos surgidos en el barrio. 
 Como expresión musical de una determinada forma de vivir el mundo, la rumba 
suburbana es una práctica racializada, como racializados están los sujetos que la producen 
y consumen. Estos no son solo personas de la comunidad gitana, sino también los payos 
que conviven con ellos en el barrio, y que son denostados con términos como «payos» 
(por su asociación con los gitanos), «calorros», «quinquis», «macarras» o, más 
recientemente, «chonis», «canis» o «poligoneros». Todas estas expresiones aluden a la 
percepción racializada que se tiene de esos sujetos desde los valores hegemónicos de 
diferencia (y discriminación) social. En varios de sus temas, Estopa resignifica el término 
«calorro», con el cual se identifica el yo lírico. Sin duda, el más conocido de estos temas 
es «Tu calorro» (Estopa,1999), una composición que sintetiza lo mejor de la rumba 
suburbana de tema amoroso. En sus conciertos, el líder del grupo se dirige frecuentemente 
a la audiencia con ese mismo calificativo, reclamando así una identidad mestiza y obrera.  
 La recuperación de la memoria y del legado cultural de la clase obrera española 
es una tarea ardua y problemática porque las identidades sociales no son siempre 
evidentes. La reconstrucción de la memoria cultural obrera es una tarea necesaria para 
revelar la contribución de este colectivo al desarrollo del país durante la segunda mitad 
del siglo XX, así como para promover valores inclusivos.   
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