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RESUMEN: El objetivo de este articulo es dilucidar mediante qué estrategias
narrativas se construyen las relaciones familiares patolégicas de una de las
novelas mas notables de William Faulkner, la cual resulta ser una expresion
literaria representativa de la complejidad que adquieren las relaciones afectivas
a partir de la modernidad, asunto que no ha perdido vigencia. Combinando una
lectura narratologica y una lectura psicoldgica, el andlisis aqui propuesto
examina las motivaciones, problematicas y contradicciones de los personajes de
As I Lay Dying en relacion al particular contexto histdrico en el que estan
insertos, tan tipico en Faulkner, marcado por la carencia, la represion y la
imposicion de roles sociales estrictos, algo que marca fuertemente su
subjetividad. En tltima instancia, el articulo se cuestiona también en qué medida
la disfuncionalidad emocional de la que estos hacen gala tiene un origen social
que radica en la institucion misma de la familia como estructura basica de
socializacion.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to elucidate the narrative strategies that build
the pathological family relationships in one of William Faulkner’s most
remarkable novels, this being a representative literary expression of the
increased complexity in affective relationships after modernity, an outstanding
issue still today. By combining a narratological interpretation and a
psychological interpretation, the proposed analysis examines the motivations,
problems and contradictions of the characters of As I Lay Dying in connection
with the particular historical context they live in. That context is characterized
by lack, repression and the imposition of strict social roles, which strongly
influences their subjectivity, as Faulkner typically shows. Ultimately, the paper
also investigates the social origin of the emotional dysfunctionality defining the
personality of every character and its entrenchment in the family institution as a
basic socialization structure.
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1. INTRODUCCION

Si tenemos que hacer caso a Heidegger y tras el Dasein subyace impertérrito el Sein zum
Tode (ser para la muerte), la procesion con el cadédver de Addie Bundren hasta Jefferson
por parte de una grotesca comitiva familiar es el inexorable y martilleante memento mori
de dicha condicion tragica. La oscilacion constante de As I Lay Dying y sus personajes
entre lo heroico y lo ridiculo revela, de acuerdo con Eagleton (2011: 115), esa «conciencia
carnavalesca» de las criaturas divididas que, al emerger en el seno mismo de unos
acontecimientos funestos, implica tanto una critica al heroismo como un ejemplo de €l.
La tosquedad que presentan las personalidades creadas por Faulkner no es, pues, una
simple apologia de lo antiheroico, sino que se vincula a una configuracion especial de la
epicidad —que resulta, por cierto, bastante democratizadora— por la cual el periplo sobre
el que se escribe se dirige hacia el abismo porque no puede ser de otra manera, y sus
protagonistas, lejos de encarnar con elitismo valores nobles y dignos, son el producto
contradictorio de un mundo en decadencia. Podria decirse que As [ Lay Dying es,
haciendo uso del término que emplea Adorno en Minima moralia, y recordando que el
titulo de la obra proviene de un parlamento de Agamenodn a Ulises, una odisea «dafiaday,
una epopeya sobre lo miserable de las relaciones humanas, pero que, por el hecho de
dirigirse desconsoladamente al horror, lo afronta y, precisamente asi, «afirma la
posibilidad de lo mejor» (Adorno, 1987: 22).

La profunda discordancia entre esencia y apariencia, que es en si misma un
asunto de reflexion plenamente modernista alentado por aquellos a quienes Ricoeur
apodo «filésofos de la sospechay, alcanza cualquier intersticio de la realidad, incluida la
familia. Y, como es habitual en el Faulkner productor de ese lugar polifacético y
metaforico (pero universal) llamado Sur, la familia es la institucion social en base a la
cual se erige esta obra hasta cierto punto coral. En 4s I Lay Dying, tras la apariencia de
intenso sacrificio y abnegacion altruista que supone emprender un complicado viaje con
medios limitados para cumplir la tltima voluntad de una madre que acaba de expirar, se
halla, reconditamente ubicada, una esencia mucho mas cruda caracterizada por una
dolorosa conflictividad intrafamiliar que es casi inherente a la propia estructuracion del
dispositivo familiar, sustentado sobre principios jerarquicos y coactivos tremendamente
influyentes en el desarrollo psiquico de los sujetos. El linaje Bundren representa con una
perfeccion prototipica eso que Roudinesco (2004: 21) denomina «familia mutiladay,
hecha de heridas intimas, violencias silenciosas, y recuerdos reprimidos, y que ya no es,
como antafio, una alianza destinada a asegurar la transmision de un patrimonio, pues
incorpora logicas afectivas complejas y potencialmente patoldgicas. En las paginas que
siguen vamos a examinar en qué medida y con qué estrategias formales se retratan esas
relaciones de hostilidad o de afecto disfuncional que han sido institucionalizadas en y a
través de la familia. En primer lugar, haremos un repaso de caracter narratolégico por las
diferentes funciones narrativas que adquieren los personajes de la novela, con objeto de
revelar la logica interna de la obra. En segundo lugar, nos centraremos en las desviaciones
o carencias que presentan las figuras materna y paterna en relacion a la norma
hegemonica. Finalmente, el ultimo apartado estard dedicado a explicar como afrontan el
duelo los miembros de la familia.

2. NOMBRE DE APARTADO EN MAYUSCULAS Y NEGRITA SIN PUNTO
CON SALTO

La construccion de 4s I Lay Dying sigue los preceptos de lo que podria llamarse «cubismo
verbal»: los quince narradores autodiegéticos (fallecidos incluidos) que toman la palabra
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a lo largo de los cincuenta y nueve capitulos comportan un cruzamiento polifénico de
voces que ofrece al lector, gracias al stream of consciousness o monologo interior, la
vision subjetiva de cada uno (y, de este modo, es el lenguaje lo que posibilita el desarrollo
de una identidad propia en cada personaje). La presencia permanente del discurso
inmediato, como prefiere designarlo Genette, refuerza al maximo la ilusion de mimesis,
puesto que los personajes hablan desde si mismos sin injerencias ni mediaciones'. Y, sin
embargo, es posible distinguir entre ellos un muy sutil reparto de las funciones de telling
y showing —o, para decirlo de nuevo con Genette, de narracion (diégesis) y exposicion
(mimesis)— que obedece a la carga tragica que Faulkner deposita en el seno familiar. Por
lo general, los monologos interiores de una buena parte de los personajes exteriores a la
familia (fundamentalmente Vernon Tull, Samson, Armstid y Moseley, pero también Cora
Tull o Peabody) operan en cierto modo activando el telling, porque aportan mucha
informacion sobre las peripecias clave de la historia: Tull es quien relata la muerte y el
velatorio de Addie, la rotura de su puente y el accidentado cruce del rio; Samson explica
el retroceso inicial hacia el puente de Tull; Armstid informa sobre la pierna rota de Cash
y la compra de un nuevo tiro, y Moseley revela el embarazo y las tentativas de aborto de
Dewey Dell. Son, en definitiva, quienes se hacen cargo del relato y hacen avanzar la
accion mediante mecanismos narrativos explicitos.

Por su parte, los mono6logos miembros de la familia (a excepcion de Darl, que
como veremos tiene un estatuto diferenciado) obedecen a dindmicas narcisistas en las que
cada cual se afana por explicarse: en efecto, todos ellos justifican sus comportamientos y
se eximen de responsabilidad, mostrandose impotentes e incapaces de sobreponerse a la
adversidad (o sencillamente de comprender lo que pasa a su alrededor, en el caso de
Vardaman), en un movimiento que recuerda remotamente a la captatio benevolentiae
clasica, pero que en realidad encubre un fuerte complejo de culpa por los peligros a los
que queda expuesto el cadaver materno durante la travesia y previamente —desde la
accidentada construccion del atatid, que mantiene el cuerpo al aire libre mas de lo debido.
Las voces de estos personajes sirven mas al showing de los contenidos intimos
particulares que al tratamiento del material narrativo propiamente dicho (por eso sus
pensamientos se presentan desordenados, como efusiones del inconsciente)? y, en el
fondo, se valen de un discurso marcadamente egoista que se hace notorio por la
delectacion con que cada uno de ellos aborda recurrentemente sus preocupaciones
individuales (las cuales demuestran ser, para ellos, al menos en principio,
cualitativamente superiores a la que suscita el fallecimiento de Addie): Anse esta
obsesionado con sus dientes, Dewey Dell piensa en su embarazo, Cash cavila sobre el
ataud desnivelado, Vardaman no soporta la presencia de los cuervos y fantasea con el tren
de juguete, Jewel no se separa de su caballo, etc.

La posicion y el encaje del mondlogo de Addie Bundren, no obstante, obedecen a
razones distintas de naturaleza estructural que revelan asimismo la importancia nuclear
de su carga discursiva, de la que nos ocuparemos extensamente en el proximo apartado.
Si bien es cierto que todos los personajes despliegan habitualmente movimientos

! Para entender mejor el funcionamiento de la enunciacion discursiva de los personajes de la novela
conviene recordar, a proposito, la aportacion de Benveniste (1966: 88-89) respecto al desdoblamiento del
yo que se produce en los monologos interiores: «Con frecuencia el yo locutor es el unico que habla, pero
el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y suficiente para volver significativa la
enunciacion del yo locutor. Algunas veces el yo receptor aparece por medio de una objecion, una pregunta,
una duda, un exabrupto».

2 Es decir, como ha sefialado Ross (1979: 303), quien insiste en distinguir en la novela una voz mimética y
una voz «textual», en sus secciones narrativas, los personajes de la familia se expresan como personajes y
no como narradores.
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analépticos y digresivos, sus mono6logos se ordenan de forma mas o menos cronologica
(que es, quizas, la inica manera de poder intercalar las dindmicas propias del showing y
el telling descritas hace un momento sin desorientar excesivamente al lector). Por el
contrario, la intervencion de Addie tiene lugar cuando ya se ha producido su
fallecimiento, lo cual no s6lo supone una visible infraccion de ciertas leyes logicas —
pues los muertos no hablan— que, por otra parte, la idiosincrasia del pacto ficcional
inherente a toda novela consigue camuflar exitosamente. Incluso aunque se tratase de
recuerdos previos a su muerte reproducidos mas tarde y no de una voz simultdnea al
momento de la lectura, su localizacion y su misma existencia constituyen una declaracion
sobre las pretensiones del relato que, por su contenido, es capaz de trascender las
instancias de la muerte. Ello explica la importante significacion que adquiere el cuerpo,
ininteligible desde el punto de vista lingtiistico (pero cuyo malestar solo puede expresarse,
paraddjicamente, a través del lenguaje) y que opera a veces desde parametros
imprevisibles e imprimiendo una huella afectiva que perdura mas alla de la desaparicion
fisica del mismo; por eso mismo, a pesar de lo hostil que pueda ser el ambiente, el cuerpo
actiia como el principal exponente de la pulsion de vida. Es el trabajo faulkneriano de la
técnica narrativa al completo lo que permite concebir la mente y el cuerpo como una
dualidad inseparable y de influencias mutuas cuyo resquebrajamiento entrafiara
inequivocamente un peligro para cualquier sujeto.

De esta manera, la dicotomia conformada por los dos tipos de voces narrativas
que hemos descrito —de la cual Addie queda, como se ha dicho, en cierto modo excluida
al constituir un elemento ternario particular— faculta, por un lado, un progreso diegético
muy consistente en el plano de lo meramente factual (telling) y, por otro, la paulatina
mostracion de las soterradas rencillas familiares y la disparidad de caracteres (showing).
Esto ultimo, justamente, se vuelve funcional a la exhibicidn, continua en toda la novela,
de que existe algo connaturalmente quebrantado en las relaciones constitutivas de la
familia. Incluso Darl —narrador en el que, debido a la cantidad de intervenciones, la
utilizacion de una sintaxis mas compleja salpicada de lirismo, la atraccidon por cuestiones
metafisicas y la tendencia a la analepsis, pueden reconocerse ciertas marcas autorales
faulknerianas— desempefia también, al participar de ambos modos narrativos, un papel
sustancial a la hora de destapar los traumas que acosan a sus parientes y a si mismo. Con
esta decision técnica, Faulkner instaura una division de las labores narrativas por medio
de la cual cada monologo estd determinado por las motivaciones ulteriores de cada
hablante, evitando asi la homogeneizacion de la comunidad de voces. Sea como fuere,
parece claro que el mondlogo interior opera a través del método «laissez faire, laissez
parler» (Clancier, 1973: 13), que permite, a medida que se descubre el caracter del
personaje, descifrar lapsus, comportamientos neur6ticos o histéricos, actos fallidos...,
esto es, la verdad profunda que no se enuncia verbalmente de otro modo.

3. MATERNIDAD TOTEMICA, PATERNIDAD AUSENTE

La recia personalidad de Addie Bundren en parte cimenta o legitima la
idiosincrasia presuntamente totémica con que es investida como figura materna del clan,
lo que le permite asimismo actuar como soporte para la cohesion social del grupo. Y una
hipotesis entre otras seria que por eso, porque la matriz de la historia no reside tanto en la
pura crénica de una muerte anunciada ya en las primeras paginas como en un conjunto de
metas individuales para cuya consecucion el cuerpo yaciente es un subterfugio, el cadaver
resiste casi incolume los multiples atentados que se producen contra su integridad. A decir
verdad, este yo aglutinador de la familia que es Addie se ha conformado defensivamente
y concentra en su experiencia vital la infelicidad de la existencia, cuyo méximo exponente
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es la esterilidad del lenguaje: en efecto, el inevitable truncamiento comunicativo es un
sintoma de la imposibilidad de realizacion personal en un mundo que define a las mujeres
por su funcidn reproductiva y las conmina a asumir un rol pasivo en el entramado familiar
y social. El monologo de Addie, ademas de constituir, a su modo, una sintesis de la
preocupacion modernista sobre la esencia del lenguaje (segun la cual las palabras no
serian mas que un-dispositivo de falsificacion de lo real, algo que parece ser una fijacion
en Faulkner y que presupone la conciencia saussuriana de la arbitrariedad del signo
lingiiistico), es la ilustracion de una rebelion polimoérfica de caracter pre-edipico (por
cuanto destila una fuerte afloranza por el periodo en el que no existen diferencias entre el
self'y el mundo).

Lo que en un principio parece un embate contra las insuficiencias del sistema
lingtiistico —si hemos de atender a la severidad de las palabras de Addie: «That was when
I learned that words are no good; that words dont ever fit even what they are trying to say
at» (Faulkner, 1985: 171)>—, se nos va revelando progresivamente como una protesta
mas amplia y afinada que abarca tanto resentimientos estrictamente personales como
cuestionamientos de caracter colectivo sobre la division sexual del trabajo que impera en
su sociedad. La insatisfaccion que padece por las condiciones materiales de su vida la
conduce ya en su juventud a desarrollar, cuando es profesora, un comportamiento sadico
contra sus alumnos con el que sublima la frustracion y la rabia. El afdn de satisfacer su
pulsion sexual la arrastra a aceptar la peticion de matrimonio de Anse, momento a partir
del cual establece una clara relacion causal entre dicho compromiso y la consecuente y
esperada evasion de esa situacion laboral asfixiante; la conjuncién so de la oracion So 1
took Anse, repetida en dos ocasiones (pp. 170 y 171) y referida al matrimonio, es
reveladora en ese aspecto®. No obstante, Addie descubre muy pronto que el embarazo y
la maternidad son el resultado natural y terrible de la culminacion del deseo sexual. Lejos
de realizarse a través de la maternidad —puesto que, de alglin modo, esta implica una
regresion a aquello que odiaba—, Addie percibe con ella el horror de una existencia en la
que se la priva de la capacidad de tomar decisiones y, por tanto, también de su
subjetividad.

También muy pronto, Addie comprende que la maternidad la tuvo que inventar
«someone that had never had the fear» (p. 157), formula perifrastica que parece referirse
al hombre, y que, en las condiciones historico-sociales en las que ella vive, implica una
negacion o una invasion de la sexualidad femenina y un sometimiento al control
masculino. El pertinaz rechazo a la maternidad —que Addie explicita con su «I did not
ask for them» (p. 174)— conlleva pues la negacion de la familia y de sus ldgicas afectivas
convencionales; dicha negacion se materializa en una frialdad afectiva y comunicativa de
Addie para con sus allegados, ligada a una vision radicalmente pesimista del mundo
prenada de ethos calvinista. Ante una imposicion tal, Addie se subleva nuevamente
cometiendo adulterio con el reverendo Withfield, gracias al cual recupera
momentaneamente su libertad y concibe a Jewel, el tnico vastago verdaderamente

3 Con el fin de evitar reiteraciones excesivas, de ahora en adelante las citas textuales de la novela, cuya
edicion ya ha sido indicada, se referenciaran sefialando solamente la pagina de la que se extraen.

4 La sensual descripcion que hace Addie de la naturaleza salvaje por la que pasea tras salir de la escuela —
«with the water bubbling up and away and the sun slanting quiet in the trees and the quiet smelling of damp
and rotting leaves and new earth» (p. 169)— o que percibe durante la noche —«lying in bed at night, with
the wild geese going north and their honking coming» (p. 170)— es, simbolicamente, la manifestacion del
propio deseo sexual; por eso «in the early spring it was worst», hasta el punto de que «Sometimes I thought
I could not bear it» (p. 170), donde it funciona como pronombre del deseo sexual irrefrenable.
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querido (como sugiere su nombre, que recrea lo que es valioso por definicion’) por cuanto
es fruto de la infidelidad en tanto que refutacién del contrato de monogamia obligatoria
que es el matrimonio —elemento éste ultimo que deviene, no se olvide, la conditio sine
qua non de la familia. La conexién especial con Jewel acaba diluyéndose —la madre es
sustituida por un caballo— y, acaso impulsada por una culpa motivada por la infidelidad
cometida, Addie pretende compensar a Anse concibiendo a Dewey Dell y a Vardaman,
cuyos nacimientos ratifican definitivamente que el sufrimiento es para ella la experiencia
definitoria de la feminidad: «I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him
Vardaman to replace the child I had robbed him of» (p. 176).

El hecho de que Addie muestra unas dindmicas de resistencia singulares frente a
la hegemonia patriarcal es algo que ya ha sido largamente argumentado por Clarke
(1994), Bergman (1996) o Hewson (2000), entre otros. Con todo, convendria evitar desde
el principio una vision limitada y simplista que eluda el hecho capital de que el personaje
(y, por consiguiente, las relaciones que este alimenta) exterioriza su rebeldia de manera
profundamente incoherente, haciendo uso de las armas limitadas de las que dispone a su
alrededor, entre las que figura su propia condicion de madre y esposa. En su monodlogo
Addie Bundren, repudiando su condiciéon reproductiva, repudia el sistema familiar
patriarcal en su conjunto; pero a la vez no puede dejar de sostenerlo y de ampararlo con
su mera existencia; no consigue renunciar por completo a ejercer como figura materna
aunque sea defectuosamente, y en esa contradiccion abierta reposa una herida: la
transmision a su descendencia de una desafeccion que a la vez la sostiene y la define
como sujeto’®. De modo que el totem Addie —esa fuerza superyoica casi sobrenatural y
profundamente respetada que esta en las conciencias de todos los personajes incitandoles
a culminar la accion— bien podria ser un ente construido por los suyos siguiendo una
logica de fetichizacion que compense las carencias afectivas de la Addie real, y que por
tanto tampoco garantiza una respuesta afectiva enteramente sincera por parte de quien lo
venera (de hecho, por ejemplo, muy pocas veces se la llama madre).

En este sentido, si bien es cierto que el «speech act» de Addie es cuantitativamente
menor si se toma en consideracion el conjunto de la novela y la participacion del resto de
personajes, su presencia se atestigua mediante un «creative act» (Clarke, 1994: 21) muy
particular: son los cinco actos de procreacion de Addie —su incursion (problematica) en
la maternidad— los que, a la larga, generan la condicion de posibilidad de los actos
lingtiisticos del resto de personajes, que quedan recogidos en la novela en forma de
monologos interiores; asi, el texto que aqui estudiamos —cuya totalidad es el acto
lingiiistico méas voluminoso— acaba convirtiéndose, simbolicamente, en otro hijo de
Addie. Con todo, ni siquiera la vehemente impugnacion del lenguaje que se observa en
Addie —cuyo eco resuena en Darl y en Dewey Dell, quienes se comunican entre si sin
necesidad de usar palabras, o en Vardaman, quien, como su madre, tiene problemas para
nombrar— consigue suspender uno de los aspectos principales de la novela, referido en
el apartado anterior: el juego y entrecruzamiento de voces. La posicion de Addie, lejos de
negar la centralidad del lenguaje, supone en realidad, como ya hemos mencionado, una
interesante apertura hacia el cuerpo y su campo sensorial entendidos, desde un punto de

> En efecto, no deja de ser curioso que Jewel sea el tinico nombre que Addie escoge personalmente.
Respecto a Cash y a Darl, en cambio, se expresa en sentido opuesto, insistiendo en la idea de que los
nombres y las etiquetas son incapaces de definir correctamente el mundo: «It doesn’t matter. It doesn’t
matter what they call them» (p. 159).

6 Respecto a la naturaleza contradictoria —a la vez contestataria y legitimadora— de la actuacion de Addie,
Fowler (1989: 115) ha sugerido que, en As I Lay Dying, Faulkner reescribe el mito dominante de nuestra
cultura, es decir, la identificacion mitica del cuerpo de la madre con las ideas de castracion y muerte, pero
dejando hablar a la madre muerta como agente, que es también una manera de subvertir el mito.
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vista semidtico, como otros textos que revelan informacidon constantemente. So6lo asi
puede entenderse, por ejemplo, la resistencia que presenta el caddaver de Addie a
deteriorarse o disolverse siguiendo el mandato de las leyes fisicas, o la renuncia de los
Bundren a enterrarlo antes de tiempo. La presencia material del cuerpo de Addie niega
asi la division ontoldgica entre la vida y la muerte y, en Ultima instancia, «impedes the
literal and symbolic transformation of mother to earthy (Clarke, 1994: 40), lo que implica,
de nuevo, una negacion hasta las tltimas consecuencias de la maternidad y de los mitos
que se le asocian.

Por su parte, la personalidad rudimentaria y pusildnime de Anse contrasta
vivamente con el perfil materno: la apatia y la desidia con que afronta su situacion y su
obstinacion por asegurar su sustento material lo configuran ante todo como un individuo
avejentado y primario, también fisicamente. Anse se atiene al codigo de honor de la
sociedad surefia tradicional y profesa un marcado pesimismo indiscutiblemente ligado a
esa célebre metafora que equipara el discurrir de la vida terrenal con el transito por un
tortuoso «valle de lagrimas» cuya recompensa se obtiene en la vida celestial: «Every man
will be equal there and it will be taken from them that have and give to them that have
not by the Lord» (p. 65). En este sentido, Anse seria el perfecto representante de lo que
Hewson (2000: 554) denomina «male inaction», una ontologia anclada en la pasividad
que se contrapone a la «female activity» de Addie y de los hijos, y desde la que, en ultima
instancia, resuena la filosofia agorera del padre de Addie: «the reason for living was to
get ready to stay dead a long time» (p. 114). Su constante propension a compadecerse de
si mismo y de la desdicha de su sino hace pensar que Anse experimenta una neurosis de
destino por la cual su existencia estaria subjetivamente caracterizada por una fatalidad
externa al individuo en forma de un retorno peridédico de acontecimientos desgraciados,
a los que termina por someterse abulicamente. A pesar de tener menos estatus y menos
credibilidad (y también menos riqueza) que los representantes masculinos de su entorno,
Anse siempre esta dispuesto a solicitar la caridad de los otros, quizas porque «he enjoys
having the attention that comes with being a widower» (Butchart, 2015).
Paraddjicamente, pese a su miserable aspecto y su desventura, la razéon de su éxito
personal —al final consigue lo que quiere: su dentadura, y de paso una nueva esposa—
es que cuenta con la habilidad de usar con cada cual el tono emocional adecuado: piadoso
y respetuoso con Tull cuando tienen que utilizar su puente para cruzar el rio, y
autocompasivo y autoritario con Dewey Dell cuando quiere para si los diez délares con
los que ella pretende costear la interrupcion de su embarazo, por ejemplo (Hannon, 2015:
17).

Contrariamente a lo que podria esperarse, Anse no ejerce propiamente como
figura paterna en tanto que no transmite a sus hijos ningtin ideal del yo congruente en el
que estos puedan reconocerse y definirse— y, de hecho, posiblemente la ausencia de
autoridad efectiva que él representa es el motivo por el que su criterio es sistematicamente
desdenado por parte de sus hijos (a juzgar por la cantidad de veces en que Anse, ante las
actividades de éstos, pide, sin éxito, «respeto» por el cuerpo y la voluntad de Addie). No
en balde, su rasgo mas caracteristico es el egoismo, que se traduce en la preocupacion por
mantener los modales y cumplir la palabra dada a su esposa hasta el punto de arriesgar su
propia vida en un trayecto plagado de peligros (también para sus hijos: recordemos que
Jewel pierde su caballo, Cash la pierna, Dewey Dell el dinero y Darl la libertad). Ello
hace presuponer que abriga un hondo carifio por su mujer, pero, en realidad, su praxis
posterior le desmiente totalmente (en cuanto le es posible y sin elaborar el duelo,
reemplaza a Addie por otra Mrs. Bundren de la que volvera a depender). Asi pues, la
indolencia inicial del personaje se va disolviendo al perseguir el propio interés en lo que
¢ste tiene de pulsional: la insistencia en ponerse una nueva dentadura —cosa que
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precisamente s6lo se vislumbra como posible gracias a la muerte de Addie, que permite
el desplazamiento a Jefferson— va indisolublemente unida a la satisfaccion de las
necesidades fisioldgicas asociadas a la comida, por la que es incluso capaz de sacrificar
los proyectos vitales de sus hijos. El hecho de que dirija toda su energia libidinal hacia el
propio yo convierte a Anse en un ser extremadamente narcisista y por tanto contemplativo
y holgazén en lo que se refiere a la organizacion del viaje y a la resolucion de los
problemas, ademas de avaro y desconsiderado con los suyos (Butchart, 2015). En vista
de lo que hemos examinado, se hace patente que ambos miembros de la pareja Bundren
son impelidos a actuar en base a la experimentacion de una ardua lucha interna entre el
impulso erotico y el impulso tanatico.

4. DUELO Y AFECTO

Las dificultades mostradas por todos los miembros de la familia para expresarse
de forma minimamente operativa, a las que ya hemos aludido en los apartados anteriores,
influyen enormemente en la gestion del duelo y son otro indicio de la disfuncionalidad
afectiva que los caracteriza. Clarke (1994: 39-40) sostiene que los Bundren intentan
mitigar el impacto de la muerte de Addie no a través de una utilizacion locuaz del lenguaje
—como si hacen, por ejemplo, los hermanos Compson en unos monologos absolutamente
desmesurados con los que palian la ausencia de Caddy—, sino facticamente en el plano
de los hechos y, fundamentalmente, mediante simbolos. Es decir, la energia libidinal
proyectada hacia la madre se transfiere y queda sublimada en el plano objetal. Incapaces
de articular lingiiisticamente sus sentimientos, se resisten a aceptar que la madre no tiene
ya ninguna presencia literal —lo que implica la negacién de la muerte en si. Por ello,
elaboran un entramado simbodlico a base de objetos o animales por medio del cual la
madre resulta reemplazada figurativamente: para Cash, el atatd que tan cuidadosamente
construye deviene un emblema de la madre, y el gramdéfono que anhela y consigue al
final, una prolongacion del cordon umbilical (Catchings, 2014: 26); las funciones del
caballo son para Jewel un claro sustituto de las funciones maternas (no por casualidad
sefiala Darl perspicazmente que «Jewel’s mother is a horse» [p. 89]); Vardaman no es
capaz de procesar racionalmente la muerte de su madre y comunica en axiomas simples
su incomprension de las relaciones identitarias, transformandolas de este modo en
correspondencias mas accesibles —«My mother is a fish», repite incesantemente—,
sustitucion que se verd a su vez reemplazada por el tren de juguete y por las bananas que
le ofrece Dewey Dell, con las que distrae el dolor de su pérdida.

Dewey Dell, que habia asumido, por estar cuidandola, la partida de la madre en el
momento exacto de su muerte —y que ademdas comparte con ella la condicion de
género—, no siente la necesidad de reemplazarla simbdlicamente, pero tampoco consigue
comunicar verbalmente sus pensamientos y emociones: permanece habitualmente en
silencio y no es capaz de hablar abiertamente ni de su embarazo ni de la eventualidad de
abortarlo. De todas formas, su situacién de embarazada parece entrafiar para ella una
«crisis of embodiment» (Bollinger, 2015: 436) en la que, de manera traumatica y por
repeticion, estd recreando la experiencia de su madre. El embarazo no deseado de Dewey
Dell y sus intentos por interrumpirlo supondrian una especie de reiteracion del
acercamiento problemadtico a la maternidad que era propio de su madre, con la diferencia
de que Dewey Dell no cuenta con las poderosas armas discursivas de Addie: los
monologos de la hija, escasos, no consiguen elaborar tan refinadamente la insatisfaccion
de su condicion. Asi, la violacion que sufre en su busqueda de auxilio repite nuevamente
el patrébn materno: mas que confirmar su habilidad para concebir, el embarazo comporta
la pérdida del control sobre su vida y sobre su cuerpo, lo que, unido al rechazo a la propia
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sexualidad, se convierte en un signo de deshumanizacioén. Prueba de ello es la manera en
que la describe Darl, reduciéndola a la condicién de mero fragmento de un cuerpo: «(...)
a leg coming long from beneath her tightening dress: that lever which moves the world;
one of that caliper which measures the length and breadth of life» (p. 91). Resulta
interesante en este sentido el comentario semantico de Kovesdy (2010: 262-263) a
proposito de su nombre, que evoca la idea de una sexualidad naciente y desenvuelta:
«Dewey sounds like dewy, which refers to something that is “moist with or as if with
dew”. A dell refers to “a small secluded wooded valley”. Dewey Dell then suggests “a
fresh morning—and virginal genitalia”». La interpretacion subsecuente es que la hija
también se rebela furibundamente contra el patriarcado, aunque de manera distinta a como
lo hace la madre: cuando, por ejemplo, rechaza cocinar pescado y en su lugar le ofrece a
Anse unos grelos (turnip greens) para comer no sélo estd desdefiando el mandato
patriarcal de encargarse de las tareas domésticas, sino que, teniendo en cuenta que
Vardaman vincula simbolicamente a su madre con un pez, al no ofrecerle a Anse el cuerpo
de Addie como sustento, Dewey Dell esquiva y desafia la idea subyacente: el sacrificio
del cuerpo femenino para ponerlo al servicio de los deseos y las necesidades masculinas,
que es la piedra de toque de la ideologia patriarcal.

No obstante, el sistema simbolico de sustitucion resulta ser un fracaso, puesto que
los objetos que lo sustentan acaban perdiéndose, rompiéndose o sacrificandose a lo largo
del viaje; ninglin proceso de figuracion consigue pues desplazar por completo a la madre,
ningun objeto podra conservar su cuerpo eternamente. Con esta articulacion fallida del
sistema sustitutorio, Faulkner acomete en As I Lay Dying una modernizacion exitosa de
lo que, segun Irigaray (1981), es el mito fundacional de la cultura occidental: el asesinato
de la madre (y no del padre, como sostuviera en cambio Freud en Tdtem y tabui). Por todo
ello, la travesia hacia Jefferson acaba siendo para los hijos una experiencia de formacion
vital, con lo que la novela deviene una suerte de Bildungsroman macabro del que cada
uno de ellos extrae lecciones vinculadas a su propio curso madurativo. Este transito a la
edad adulta es pues un peregrinaje alegdérico sumamente penoso, porque comporta la
volatilizacion forzosa de los andomalos vinculos maternos y el aprendizaje de una nueva
relacion con el propio cuerpo (elementos ambos que comportan una reconfiguracion del
espacio afectivo de cada cual), sin carecer por ello de coordenadas geograficas concretas,
puesto que se produce en el transcurso de un desplazamiento hacia la capital del condado.

Parece entonces que el viaje supone una prolongacion indefinida de esos
obstaculos que dificultan la adquisicion de bienestar, y es también el diagnostico
definitivo de que la familia es una institucion estructuralmente fallida. El entierro de
Addie Bundren, la conclusion logica que se espera tras tantas paginas manteniendo la
tension narrativa —y que es también la conclusion experiencial que los hijos necesitan
para asumir definitivamente la muerte de la madre—, apenas se recrea, pues es
significativamente eclipsado por la pelea familiar que termina con Darl siendo conducido
a Jackson para su internamiento. Este episodio representa a su vez la irrupcion expresa
del resentimiento mutuo acumulado. El fermento de dicho rencor es perceptible ya en la
gestion del duelo que lleva a cabo cada uno de los hijos de Addie, que, como hemos
intentado mostrar, es, cuanto menos, singular en cada caso. Dicha singularidad atiende
tanto a la disimilitud de caracteres como a esos conflictos que estan latentes entre ellos.
En la medida en que la madre era esa «figura de consenso» que mantenia contenida la
hostilidad, su desaparicion es el desencadenante de la liberacion del odio colectivo
reprimido.

A Jewel, si exceptuamos un Unico monologo (como es el caso de Addie,
sintomaticamente) en el que expresa una animadversion generalizada hacia el resto de
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personajes’, lo conocemos casi exclusivamente través de los ojos de Darl, lo cual brinda
al lector una perspectiva bastante parcial del enfrentamiento que los opone. Darl, que por
sus dotes observadoras tiene una capacidad extraordinaria para inferir ciertos sucesos
subrepticios —sin ir mas lejos, sabe que Dewey Dell estd embarazada y se comunica «en
clave» con ella al respecto—, intuye que Jewel no es hijo de Anse («Jewel, I say, Who
was your father, Jewel?» [p. 195]) y, como sabe también que es el unico hijo
verdaderamente querido por Addie, lo rechaza al verlo como el negativo deseado de si
mismo. Sin embargo, segiin Palliser (1986: 559) Darl no posee ninguna clarividencia
excepcional, sino que se conduce por un fuerte sentido de la predestinacion (como Addie)
que le permite predecir de forma muy precisa el comportamiento de su familia. De hecho,
si Darl contase con una habilidad adivinatoria extraordinaria—habria anticipado la
emboscada de la que es victima en Jefferson y que tiene por objeto conducirlo al asilo de
Jackson para, justamente, desposeerlo por completo de la legitimidad de su palabra. Al
contrario que Addie, quien rehusa los engafios del lenguaje y aspira a afrontar la
existencia desde la vivencia corporal —aunque sin éxito, como atestigua su experiencia
de la maternidad—, Darl, en tanto que narrador dominante, tiene una relacién mucho mas
estrecha con el lenguaje y se caracteriza por ser especialmente elocuente. Pero, al
atribuirsele socialmente el estatuto de loco, enajenado o demente (la condicidon necesaria
para que pueda ser ingresado en el asilo), queda automaticamente excluido de la esfera
discursiva. Foucault explica que «en un sentido estricto, la palabra del loco no existia»
puesto que se la consideraba fruto de la ingenuidad o del irracionalismo propio de la
locura (Foucault, 1992: 13). Asi también Darl acaba siendo silenciado y su persona
reducida a un cuerpo desautonomizado que es posible inmovilizar, transportar y encerrar
contra su voluntad. Su reclusion en el asilo poco parece tener que ver con su estado
mental; més que una decision altruista tomada por los familiares, seria una medida
punitiva y ejemplarizante por la amenaza que la despreocupacién que Darl manifiesta
hacia la propiedad privada (materializada en una serie de conductas destructivas)
representa para la comunidad rural en la que esté inserto (Atkinson, 2006: 187).

En otro orden de cosas, y volviendo a la esfera afectiva, para Darl, como deciamos
antes, su hermano Jewel parece reactivar constantemente el trauma del abandono materno
(Lacan, 1978: 59). Este sentimiento de desamparo afectivo («I cannot love my mother
because I have no mother» [p. 95]) desemboca en una crisis de identidad que persigue al
personaje hasta abocarlo a un final calamitoso: la disociacion total de su personalidad en
el camino hacia el manicomio. El proceso comienza con un cuestionamiento progresivo
de su propia naturaleza ontologica y genealdgica y culmina cuando se autorreferencia
directamente en tercera persona®. La inestabilidad psicologica de Darl vendria a ser una
marca de su diferencia, que en términos politicos puede entenderse como la consecuencia
de su inadecuacion al sistema normativo de género. En efecto, Darl se encuentra en un

"La inquina de Jewel contra quien perturba la tranquilidad de Addie y su fijacion por aislarse con ella de
ese ambiente molesto —«It would just be me and her (...)» (p. 24), dice reveladoramente hacia el final del
mondlogo— delatan su fuerte complejo edipico.

8 En una conversacion con Vardaman, Darl describe su identidad tal y como ¢l la entiende (plural, multiple):

«(...) “Tknow it”, Darl said. “That’s why I am not is. Are is too many for one women to foal”» (Faulkner,
1984: 101). Bollinger (2015: 434 y 437) sostiene que el motivo por el que Darl presenta este trastorno
disociativo de raices traumaticas tiene que ver, probablemente, con que ha servido como soldado en la
Primera Guerra Mundial. La informacion de que Darl ha estado «in France at the war» (p. 189) la ofrece
hacia el final de la novela precisamente una de las personalidades disociadas de Darl cuando este habla
consigo mismo.

El descentramiento identitario de Darl se encuentra también, aunque revestido de actitud infantil,
en Vardaman, quien tiene que recordarse constantemente el rol que cumplen los demas para situarse a si
mismo: «Cash is my brother», «Jewel is my brother», «Darl is my brother», etc.
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estado liminal en el que ni desempeiia las funciones de vardn sustentador porque se resiste
a contraer matrimonio, ni tampoco es estrictamente un trabajador manual valioso desde
el punto de vista de la productividad capitalista, ya que lo que lo singulariza frente a su
comunidad es un elevado intelectualismo (Southard, 2013: 50).

Las leves alianzas internas que desgajan el nucleo familiar en dos facciones con
intereses afectivos antitéticos se dilucidan a partir del incendio del granero de Gillespie®.
Dicha divisiéon también podria ser la representacion tangible de un enfrentamiento
simbolico entre Anse y Addie: Jewel y Cash conspiran contra Darl —el elemento mas
disruptivo de la familia porque exterioriza y lleva al extremo los conflictos al permitir la
liberacion de las fuerzas del inconsciente—, con la sutil oposicion de Dewey Dell y, en
menor medida, de Vardaman. Como ha sugerido Azevedo (2014: 91), Jewel y Cash, los
unicos que contribuyen materialmente a cumplir el ultimo anhelo de Addie (ya sea
construyendo el ataud o salvandolo del hundimiento o de las llamas), viven en una
relacion complice con la madre, que los considera como sus hijos frente a Darl, Dewey
Dell y Vardaman, quienes son vistos como los hijos de Anse y estarian acompafiando el
féretro por motivos puramente egoistas. No es casual, en este sentido, que la presencia
narrativa de Cash —que por lo general habia sido muy fragmentaria (hasta el punto de
que parte de sus propias argumentaciones quedan incompletas) y se habia centrado en
cuestiones meramente técnicas relativas a la disposicion del ataild— se acentlie hacia el
final, a partir de la desaparicion de Darl, como si la exclusion de su hermano constituyese
para ¢l una liberacion. En cualquier caso, el odio colectivo que suscita Darl se explica
porque todos los miembros de la familia ven amenazadas su identidad y su autonomia por
el «excesivo» conocimiento que Darl posee (y que guarda para si) sobre las relaciones
profundas que rigen el microcosmos del que forman parte (Bollinger, 2015: 454).

En realidad, como sostiene Clarke (1994: 38), las diferencias afectivas que
establece Addie con respecto a sus hijos tienen que ver, por sutiles que estas puedan
parecer, con su experiencia personal con la sexualidad, que como hemos visto esta
inextricablemente unida a la maternidad. En efecto, si al inicio Addie concibe la
sexualidad como una oportunidad de escapar de la impositiva esfera del discurso
lingtiistico, con los afos se va convirtiendo en una vivencia degradante por su caracter
repetitivo. Al principio, Addie siente que su unioén con Cash puede trascender felizmente
los limites del lenguaje («Cash did not need to say it [love] to me nor I to him» [p. 158]),
pero a partir de su segundo embarazo, se percata de que también la sexualidad sucumbe
a las trampas del lenguaje: «I realized that I had been tricked by words older than Anse
or love» (p. 158-159).

5. CONCLUSIONES

La lectura de 4s I Lay Dying pone de manifiesto la importancia que tiene en la
arquitectura del discurso narrativo la peculiar disposicion de los monologos interiores. Si
a Addie y a Jewel Faulkner no les otorga la palabra en la misma medida en que se la
concede a los demés personajes es porque solo la ausencia revela la importancia de la
presencia, justo como sucede, por ejemplo, en The Sound and the Fury, donde Caddy,
aunque no disponga de ningun mondlogo propio, se erige como una especie de energia

9 Cabe precisar el carécter crucial que reviste este episodio, por cuanto revela la intencion de Darl de detener
desesperadamente, en lo que seria un tipico mecanismo de defensa, el daflo emocional que le esta causando
el viaje familiar; o quiz4 también, al pretender deshacerse literalmente del cuerpo de la madre por medio
del incendio, expresa su rechazo tanto a la sacralizacion de la corporeidad como a participar del sistema
simbolico que persigue su conservacion; o, a la inversa, en ausencia de objeto simbolico sustitutorio, su
desesperada necesidad de tomar posesion de Addie incinerando su cuerpo (Fowler, 1989: 121).
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ubicua que no cesa de influir en el resto de miembros de su familia. Ambas obras no solo
establecen una dicotomia paraddjica entre la ausencia y la presencia de la corporeidad
femenina y de su lenguaje, sino que también recogen los intentos paralelos de los hombres
por lidiar a través o a pesar del lenguaje con la ausencia (a veces simbdlica y a veces real)
de la figura materna (Clarke, 1994: 19). En virtud de lo analizado en el presente articulo,
resulta asimismo obvio que los personajes femeninos de Faulkner traen a primer plano
una carnalidad particularmente grotesca y de fatales consecuencias.

La fijacion del autor por destacar el poder del lenguaje y las consecuencias
terribles de un uso inapropiado del mismo, por diseflar un dramatis personae
emocionalmente intrincado y por retratar la familia como una fuerza teltrica de la que es
imposible escapar se puede relacionar, a la postre, con el «mito personal» del escritor, ese
«fantasma persistente» que presiona durante la actividad creadora para hacerla incurrir
una y otra vez en determinadas situaciones, algo que el psicocritico Charles Mauron
(1963) denomina metaforas obsesivas. Lo que se desprende del universo faulkneriano es
el sentido catastrofico de un presente en donde, como senalaba con brillantez Sartre
(1947: 66), no existe realmente la posibilidad del porvenir, sino solo la evocacion del
pasado como espacio de conflicto que determina brutalmente el ahora de la narraciéon. En
la novela, el cumplimiento del objetivo que define la historia —enterrar a Addie en
Jefferson— no garantiza ni siquiera minimamente la subversion del statu quo, sino mas
bien al contrario, pues, a nivel estructural y aunque algunos personajes hayan
desaparecido, implica la reanudacion de las relaciones sociales y afectivas casi en el
mismo punto en que se detuvieron cuando dio comienzo la desgracia inaugural de la obra.
La ausencia de progresion —o, para decirlo de nuevo como Sartre (1947: 67), la
existencia de una «depresion» en términos temporales— forma parte del ordenamiento
de la temporalidad que cabe esperar del marco historico-social en el que Faulkner quiere
introducir al lector: el capitalismo agrario y atrasado, humanamente lacerante, del sur
estadounidense, causa ultima del desequilibrio psiquico y emocional de sus habitantes.
En un contexto deliberadamente «arcaico-mitico», los personajes son voces insurrectas
que fracasan en su aspiracion a dejarse oir, atestiguando asi el caracter indomito de la
naturaleza humana, la cual normalmente queda cohibida y sepultada por la omnipotencia
de las construcciones sociales y sus convenciones adyacentes, entre las que por supuesto

se encuentra la familia (que es, por lo demads, un espacio afectivamente contradictorio y
lleno de fallas).
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