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 RESUMEN: El objetivo de este artículo es dilucidar mediante qué estrategias 

narrativas se construyen las relaciones familiares patológicas de una de las 
novelas más notables de William Faulkner, la cual resulta ser una expresión 
literaria representativa de la complejidad que adquieren las relaciones afectivas 
a partir de la modernidad, asunto que no ha perdido vigencia. Combinando una 
lectura narratológica y una lectura psicológica, el análisis aquí propuesto 
examina las motivaciones, problemáticas y contradicciones de los personajes de 
As I Lay Dying en relación al particular contexto histórico en el que están 
insertos, tan típico en Faulkner, marcado por la carencia, la represión y la 
imposición de roles sociales estrictos, algo que marca fuertemente su 
subjetividad. En última instancia, el artículo se cuestiona también en qué medida 
la disfuncionalidad emocional de la que estos hacen gala tiene un origen social 
que radica en la institución misma de la familia como estructura básica de 
socialización. 
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ABSTRACT: The aim of this paper is to elucidate the narrative strategies that build 
the pathological family relationships in one of William Faulkner’s most 
remarkable novels, this being a representative literary expression of the 
increased complexity in affective relationships after modernity, an outstanding 
issue still today. By combining a narratological interpretation and a 
psychological interpretation, the proposed analysis examines the motivations, 
problems and contradictions of the characters of As I Lay Dying in connection 
with the particular historical context they live in. That context is characterized 
by lack, repression and the imposition of strict social roles, which strongly 
influences their subjectivity, as Faulkner typically shows. Ultimately, the paper 
also investigates the social origin of the emotional dysfunctionality defining the 
personality of every character and its entrenchment in the family institution as a 
basic socialization structure. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Si tenemos que hacer caso a Heidegger y tras el Dasein subyace impertérrito el Sein zum 
Tode (ser para la muerte), la procesión con el cadáver de Addie Bundren hasta Jefferson 
por parte de una grotesca comitiva familiar es el inexorable y martilleante memento mori 
de dicha condición trágica. La oscilación constante de As I Lay Dying y sus personajes 
entre lo heroico y lo ridículo revela, de acuerdo con Eagleton (2011: 115), esa «conciencia 
carnavalesca» de las criaturas divididas que, al emerger en el seno mismo de unos 
acontecimientos funestos, implica tanto una crítica al heroísmo como un ejemplo de él. 
La tosquedad que presentan las personalidades creadas por Faulkner no es, pues, una 
simple apología de lo antiheroico, sino que se vincula a una configuración especial de la 
epicidad —que resulta, por cierto, bastante democratizadora— por la cual el periplo sobre 
el que se escribe se dirige hacia el abismo porque no puede ser de otra manera, y sus 
protagonistas, lejos de encarnar con elitismo valores nobles y dignos, son el producto 
contradictorio de un mundo en decadencia. Podría decirse que As I Lay Dying es, 
haciendo uso del término que emplea Adorno en Minima moralia, y recordando que el 
título de la obra proviene de un parlamento de Agamenón a Ulises, una odisea «dañada», 
una epopeya sobre lo miserable de las relaciones humanas, pero que, por el hecho de 
dirigirse desconsoladamente al horror, lo afronta y, precisamente así, «afirma la 
posibilidad de lo mejor» (Adorno, 1987: 22).  
 La profunda discordancia entre esencia y apariencia, que es en sí misma un 
asunto de reflexión plenamente modernista alentado por aquellos a quienes Ricoeur 
apodó «filósofos de la sospecha», alcanza cualquier intersticio de la realidad, incluida la 
familia. Y, como es habitual en el Faulkner productor de ese lugar polifacético y 
metafórico (pero universal) llamado Sur, la familia es la institución social en base a la 
cual se erige esta obra hasta cierto punto coral. En As I Lay Dying, tras la apariencia de 
intenso sacrificio y abnegación altruista que supone emprender un complicado viaje con 
medios limitados para cumplir la última voluntad de una madre que acaba de expirar, se 
halla, recónditamente ubicada, una esencia mucho más cruda caracterizada por una 
dolorosa conflictividad intrafamiliar que es casi inherente a la propia estructuración del 
dispositivo familiar, sustentado sobre principios jerárquicos y coactivos tremendamente 
influyentes en el desarrollo psíquico de los sujetos. El linaje Bundren representa con una 
perfección prototípica eso que Roudinesco (2004: 21) denomina «familia mutilada», 
hecha de heridas íntimas, violencias silenciosas, y recuerdos reprimidos, y que ya no es, 
como antaño, una alianza destinada a asegurar la transmisión de un patrimonio, pues 
incorpora lógicas afectivas complejas y potencialmente patológicas. En las páginas que 
siguen vamos a examinar en qué medida y con qué estrategias formales se retratan esas 
relaciones de hostilidad o de afecto disfuncional que han sido institucionalizadas en y a 
través de la familia. En primer lugar, haremos un repaso de carácter narratológico por las 
diferentes funciones narrativas que adquieren los personajes de la novela, con objeto de 
revelar la lógica interna de la obra. En segundo lugar, nos centraremos en las desviaciones 
o carencias que presentan las figuras materna y paterna en relación a la norma 
hegemónica. Finalmente, el último apartado estará dedicado a explicar cómo afrontan el 
duelo los miembros de la familia. 
 
2. NOMBRE DE APARTADO EN MAYÚSCULAS Y NEGRITA SIN PUNTO 
CON SALTO 
 
La construcción de As I Lay Dying sigue los preceptos de lo que podría llamarse «cubismo 
verbal»: los quince narradores autodiegéticos (fallecidos incluidos) que toman la palabra 
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a lo largo de los cincuenta y nueve capítulos comportan un cruzamiento polifónico de 
voces que ofrece al lector, gracias al stream of consciousness o monólogo interior, la 
visión subjetiva de cada uno (y, de este modo, es el lenguaje lo que posibilita el desarrollo 
de una identidad propia en cada personaje). La presencia permanente del discurso 
inmediato, como prefiere designarlo Genette, refuerza al máximo la ilusión de mímesis, 
puesto que los personajes hablan desde sí mismos sin injerencias ni mediaciones1. Y, sin 
embargo, es posible distinguir entre ellos un muy sutil reparto de las funciones de telling 
y showing —o, para decirlo de nuevo con Genette, de narración (diégesis) y exposición 
(mímesis)— que obedece a la carga trágica que Faulkner deposita en el seno familiar. Por 
lo general, los monólogos interiores de una buena parte de los personajes exteriores a la 
familia (fundamentalmente Vernon Tull, Samson, Armstid y Moseley, pero también Cora 
Tull o Peabody) operan en cierto modo activando el telling, porque aportan mucha 
información sobre las peripecias clave de la historia: Tull es quien relata la muerte y el 
velatorio de Addie, la rotura de su puente y el accidentado cruce del río; Samson explica 
el retroceso inicial hacia el puente de Tull; Armstid informa sobre la pierna rota de Cash 
y la compra de un nuevo tiro, y Moseley revela el embarazo y las tentativas de aborto de 
Dewey Dell. Son, en definitiva, quienes se hacen cargo del relato y hacen avanzar la 
acción mediante mecanismos narrativos explícitos. 

Por su parte, los monólogos miembros de la familia (a excepción de Darl, que 
como veremos tiene un estatuto diferenciado) obedecen a dinámicas narcisistas en las que 
cada cual se afana por explicarse: en efecto, todos ellos justifican sus comportamientos y 
se eximen de responsabilidad, mostrándose impotentes e incapaces de sobreponerse a la 
adversidad (o sencillamente de comprender lo que pasa a su alrededor, en el caso de 
Vardaman), en un movimiento que recuerda remotamente a la captatio benevolentiae 
clásica, pero que en realidad encubre un fuerte complejo de culpa por los peligros a los 
que queda expuesto el cadáver materno durante la travesía y previamente —desde la 
accidentada construcción del ataúd, que mantiene el cuerpo al aire libre más de lo debido. 
Las voces de estos personajes sirven más al showing de los contenidos íntimos 
particulares que al tratamiento del material narrativo propiamente dicho (por eso sus 
pensamientos se presentan desordenados, como efusiones del inconsciente)2 y, en el 
fondo, se valen de un discurso marcadamente egoísta que se hace notorio por la 
delectación con que cada uno de ellos aborda recurrentemente sus preocupaciones 
individuales (las cuales demuestran ser, para ellos, al menos en principio, 
cualitativamente superiores a la que suscita el fallecimiento de Addie): Anse está 
obsesionado con sus dientes, Dewey Dell piensa en su embarazo, Cash cavila sobre el 
ataúd desnivelado, Vardaman no soporta la presencia de los cuervos y fantasea con el tren 
de juguete, Jewel no se separa de su caballo, etc. 
 La posición y el encaje del monólogo de Addie Bundren, no obstante, obedecen a 
razones distintas de naturaleza estructural que revelan asimismo la importancia nuclear 
de su carga discursiva, de la que nos ocuparemos extensamente en el próximo apartado. 
Si bien es cierto que todos los personajes despliegan habitualmente movimientos 

                                                
1 Para entender mejor el funcionamiento de la enunciación discursiva de los personajes de la novela 
conviene recordar, a propósito, la aportación de Benveniste (1966: 88-89) respecto al desdoblamiento del 
yo que se produce en los monólogos interiores: «Con frecuencia el yo locutor es el único que habla, pero 
el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y suficiente para volver significativa la 
enunciación del yo locutor. Algunas veces el yo receptor aparece por medio de una objeción, una pregunta, 
una duda, un exabrupto». 
2 Es decir, como ha señalado Ross (1979: 303), quien insiste en distinguir en la novela una voz mimética y 
una voz «textual», en sus secciones narrativas, los personajes de la familia se expresan como personajes y 
no como narradores.  
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analépticos y digresivos, sus monólogos se ordenan de forma más o menos cronológica 
(que es, quizás, la única manera de poder intercalar las dinámicas propias del showing y 
el telling descritas hace un momento sin desorientar excesivamente al lector). Por el 
contrario, la intervención de Addie tiene lugar cuando ya se ha producido su 
fallecimiento, lo cual no sólo supone una visible infracción de ciertas leyes lógicas —
pues los muertos no hablan— que, por otra parte, la idiosincrasia del pacto ficcional 
inherente a toda novela consigue camuflar exitosamente. Incluso aunque se tratase de 
recuerdos previos a su muerte reproducidos más tarde y no de una voz simultánea al 
momento de la lectura, su localización y su misma existencia constituyen una declaración 
sobre las pretensiones del relato que, por su contenido, es capaz de trascender las 
instancias de la muerte. Ello explica la importante significación que adquiere el cuerpo, 
ininteligible desde el punto de vista lingüístico (pero cuyo malestar solo puede expresarse, 
paradójicamente, a través del lenguaje) y que opera a veces desde parámetros 
imprevisibles e imprimiendo una huella afectiva que perdura más allá de la desaparición 
física del mismo; por eso mismo, a pesar de lo hostil que pueda ser el ambiente, el cuerpo 
actúa como el principal exponente de la pulsión de vida. Es el trabajo faulkneriano de la 
técnica narrativa al completo lo que permite concebir la mente y el cuerpo como una 
dualidad inseparable y de influencias mutuas cuyo resquebrajamiento entrañará 
inequívocamente un peligro para cualquier sujeto.  

De esta manera, la dicotomía conformada por los dos tipos de voces narrativas 
que hemos descrito —de la cual Addie queda, como se ha dicho, en cierto modo excluida 
al constituir un elemento ternario particular— faculta, por un lado, un progreso diegético 
muy consistente en el plano de lo meramente factual (telling) y, por otro, la paulatina 
mostración de las soterradas rencillas familiares y la disparidad de caracteres (showing). 
Esto último, justamente, se vuelve funcional a la exhibición, continua en toda la novela, 
de que existe algo connaturalmente quebrantado en las relaciones constitutivas de la 
familia. Incluso Darl —narrador en el que, debido a la cantidad de intervenciones, la 
utilización de una sintaxis más compleja salpicada de lirismo, la atracción por cuestiones 
metafísicas y la tendencia a la analepsis, pueden reconocerse ciertas marcas autorales 
faulknerianas— desempeña también, al participar de ambos modos narrativos, un papel 
sustancial a la hora de destapar los traumas que acosan a sus parientes y a sí mismo. Con 
esta decisión técnica, Faulkner instaura una división de las labores narrativas por medio 
de la cual cada monólogo está determinado por las motivaciones ulteriores de cada 
hablante, evitando así la homogeneización de la comunidad de voces. Sea como fuere, 
parece claro que el monólogo interior opera a través del método «laissez faire, laissez 
parler» (Clancier, 1973: 13), que permite, a medida que se descubre el carácter del 
personaje, descifrar lapsus, comportamientos neuróticos o histéricos, actos fallidos…, 
esto es, la verdad profunda que no se enuncia verbalmente de otro modo. 
 
3. MATERNIDAD TOTÉMICA, PATERNIDAD AUSENTE 
 

La recia personalidad de Addie Bundren en parte cimenta o legitima la 
idiosincrasia presuntamente totémica con que es investida como figura materna del clan, 
lo que le permite asimismo actuar como soporte para la cohesión social del grupo. Y una 
hipótesis entre otras sería que por eso, porque la matriz de la historia no reside tanto en la 
pura crónica de una muerte anunciada ya en las primeras páginas como en un conjunto de 
metas individuales para cuya consecución el cuerpo yaciente es un subterfugio, el cadáver 
resiste casi incólume los múltiples atentados que se producen contra su integridad. A decir 
verdad, este yo aglutinador de la familia que es Addie se ha conformado defensivamente 
y concentra en su experiencia vital la infelicidad de la existencia, cuyo máximo exponente 
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es la esterilidad del lenguaje: en efecto, el inevitable truncamiento comunicativo es un 
síntoma de la imposibilidad de realización personal en un mundo que define a las mujeres 
por su función reproductiva y las conmina a asumir un rol pasivo en el entramado familiar 
y social. El monólogo de Addie, además de constituir, a su modo, una síntesis de la 
preocupación modernista sobre la esencia del lenguaje (según la cual las palabras no 
serían más que un dispositivo de falsificación de lo real, algo que parece ser una fijación 
en Faulkner y que presupone la conciencia saussuriana de la arbitrariedad del signo 
lingüístico), es la ilustración de una rebelión polimórfica de carácter pre-edípico (por 
cuanto destila una fuerte añoranza por el periodo en el que no existen diferencias entre el 
self y el mundo). 

Lo que en un principio parece un embate contra las insuficiencias del sistema 
lingüístico —si hemos de atender a la severidad de las palabras de Addie: «That was when 
I learned that words are no good; that words dont ever fit even what they are trying to say 
at» (Faulkner, 1985: 171)3—, se nos va revelando progresivamente como una protesta 
más amplia y afinada que abarca tanto resentimientos estrictamente personales como 
cuestionamientos de carácter colectivo sobre la división sexual del trabajo que impera en 
su sociedad. La insatisfacción que padece por las condiciones materiales de su vida la 
conduce ya en su juventud a desarrollar, cuando es profesora, un comportamiento sádico 
contra sus alumnos con el que sublima la frustración y la rabia. El afán de satisfacer su 
pulsión sexual la arrastra a aceptar la petición de matrimonio de Anse, momento a partir 
del cual establece una clara relación causal entre dicho compromiso y la consecuente y 
esperada evasión de esa situación laboral asfixiante; la conjunción so de la oración So I 
took Anse, repetida en dos ocasiones (pp. 170 y 171) y referida al matrimonio, es 
reveladora en ese aspecto4. No obstante, Addie descubre muy pronto que el embarazo y 
la maternidad son el resultado natural y terrible de la culminación del deseo sexual. Lejos 
de realizarse a través de la maternidad —puesto que, de algún modo, esta implica una 
regresión a aquello que odiaba—, Addie percibe con ella el horror de una existencia en la 
que se la priva de la capacidad de tomar decisiones y, por tanto, también de su 
subjetividad.  

También muy pronto, Addie comprende que la maternidad la tuvo que inventar 
«someone that had never had the fear» (p. 157), fórmula perifrástica que parece referirse 
al hombre, y que, en las condiciones histórico-sociales en las que ella vive, implica una 
negación o una invasión de la sexualidad femenina y un sometimiento al control 
masculino. El pertinaz rechazo a la maternidad —que Addie explicita con su «I did not 
ask for them» (p. 174)— conlleva pues la negación de la familia y de sus lógicas afectivas 
convencionales; dicha negación se materializa en una frialdad afectiva y comunicativa de 
Addie para con sus allegados, ligada a una visión radicalmente pesimista del mundo 
preñada de ethos calvinista. Ante una imposición tal, Addie se subleva nuevamente 
cometiendo adulterio con el reverendo Withfield, gracias al cual recupera 
momentáneamente su libertad y concibe a Jewel, el único vástago verdaderamente 

                                                
3 Con el fin de evitar reiteraciones excesivas, de ahora en adelante las citas textuales de la novela, cuya 
edición ya ha sido indicada, se referenciarán señalando solamente la página de la que se extraen. 
4 La sensual descripción que hace Addie de la naturaleza salvaje por la que pasea tras salir de la escuela —
«with the water bubbling up and away and the sun slanting quiet in the trees and the quiet smelling of damp 
and rotting leaves and new earth» (p. 169)— o que percibe durante la noche —«lying in bed at night, with 
the wild geese going north and their honking coming» (p. 170)— es, simbólicamente, la manifestación del 
propio deseo sexual; por eso «in the early spring it was worst», hasta el punto de que «Sometimes I thought 
I could not bear it» (p. 170), donde it funciona como pronombre del deseo sexual irrefrenable.  
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querido (como sugiere su nombre, que recrea lo que es valioso por definición5) por cuanto 
es fruto de la infidelidad en tanto que refutación del contrato de monogamia obligatoria 
que es el matrimonio —elemento éste último que deviene, no se olvide, la conditio sine 
qua non de la familia. La conexión especial con Jewel acaba diluyéndose —la madre es 
sustituida por un caballo— y, acaso impulsada por una culpa motivada por la infidelidad 
cometida, Addie pretende compensar a Anse concibiendo a Dewey Dell y a Vardaman, 
cuyos nacimientos ratifican definitivamente que el sufrimiento es para ella la experiencia 
definitoria de la feminidad: «I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him 
Vardaman to replace the child I had robbed him of» (p. 176).  

El hecho de que Addie muestra unas dinámicas de resistencia singulares frente a 
la hegemonía patriarcal es algo que ya ha sido largamente argumentado por Clarke 
(1994), Bergman (1996) o Hewson (2000), entre otros. Con todo, convendría evitar desde 
el principio una visión limitada y simplista que eluda el hecho capital de que el personaje 
(y, por consiguiente, las relaciones que este alimenta) exterioriza su rebeldía de manera 
profundamente incoherente, haciendo uso de las armas limitadas de las que dispone a su 
alrededor, entre las que figura su propia condición de madre y esposa. En su monólogo 
Addie Bundren, repudiando su condición reproductiva, repudia el sistema familiar 
patriarcal en su conjunto; pero a la vez no puede dejar de sostenerlo y de ampararlo con 
su mera existencia; no consigue renunciar por completo a ejercer como figura materna 
aunque sea defectuosamente, y en esa contradicción abierta reposa una herida: la 
transmisión a su descendencia de una desafección que a la vez la sostiene y la define 
como sujeto6. De modo que el tótem Addie —esa fuerza superyoica casi sobrenatural y 
profundamente respetada que está en las conciencias de todos los personajes incitándoles 
a culminar la acción— bien podría ser un ente construido por los suyos siguiendo una 
lógica de fetichización que compense las carencias afectivas de la Addie real, y que por 
tanto tampoco garantiza una respuesta afectiva enteramente sincera por parte de quien lo 
venera (de hecho, por ejemplo, muy pocas veces se la llama madre). 

En este sentido, si bien es cierto que el «speech act» de Addie es cuantitativamente 
menor si se toma en consideración el conjunto de la novela y la participación del resto de 
personajes, su presencia se atestigua mediante un «creative act» (Clarke, 1994: 21) muy 
particular: son los cinco actos de procreación de Addie —su incursión (problemática) en 
la maternidad— los que, a la larga, generan la condición de posibilidad de los actos 
lingüísticos del resto de personajes, que quedan recogidos en la novela en forma de 
monólogos interiores; así, el texto que aquí estudiamos —cuya totalidad es el acto 
lingüístico más voluminoso— acaba convirtiéndose, simbólicamente, en otro hijo de 
Addie. Con todo, ni siquiera la vehemente impugnación del lenguaje que se observa en 
Addie —cuyo eco resuena en Darl y en Dewey Dell, quienes se comunican entre sí sin 
necesidad de usar palabras, o en Vardaman, quien, como su madre, tiene problemas para 
nombrar— consigue suspender uno de los aspectos principales de la novela, referido en 
el apartado anterior: el juego y entrecruzamiento de voces. La posición de Addie, lejos de 
negar la centralidad del lenguaje, supone en realidad, como ya hemos mencionado, una 
interesante apertura hacia el cuerpo y su campo sensorial entendidos, desde un punto de 

                                                
5 En efecto, no deja de ser curioso que Jewel sea el único nombre que Addie escoge personalmente. 
Respecto a Cash y a Darl, en cambio, se expresa en sentido opuesto, insistiendo en la idea de que los 
nombres y las etiquetas son incapaces de definir correctamente el mundo: «It doesn’t matter. It doesn’t 
matter what they call them» (p. 159). 
6 Respecto a la naturaleza contradictoria —a la vez contestataria y legitimadora— de la actuación de Addie, 
Fowler (1989: 115) ha sugerido que, en As I Lay Dying, Faulkner reescribe el mito dominante de nuestra 
cultura, es decir, la identificación mítica del cuerpo de la madre con las ideas de castración y muerte, pero 
dejando hablar a la madre muerta como agente, que es también una manera de subvertir el mito. 
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vista semiótico, como otros textos que revelan información constantemente. Sólo así 
puede entenderse, por ejemplo, la resistencia que presenta el cadáver de Addie a 
deteriorarse o disolverse siguiendo el mandato de las leyes físicas, o la renuncia de los 
Bundren a enterrarlo antes de tiempo. La presencia material del cuerpo de Addie niega 
así la división ontológica entre la vida y la muerte y, en última instancia, «impedes the 
literal and symbolic transformation of mother to earth» (Clarke, 1994: 40), lo que implica, 
de nuevo, una negación hasta las últimas consecuencias de la maternidad y de los mitos 
que se le asocian. 

Por su parte, la personalidad rudimentaria y pusilánime de Anse contrasta 
vivamente con el perfil materno: la apatía y la desidia con que afronta su situación y su 
obstinación por asegurar su sustento material lo configuran ante todo como un individuo 
avejentado y primario, también físicamente. Anse se atiene al código de honor de la 
sociedad sureña tradicional y profesa un marcado pesimismo indiscutiblemente ligado a 
esa célebre metáfora que equipara el discurrir de la vida terrenal con el tránsito por un 
tortuoso «valle de lágrimas» cuya recompensa se obtiene en la vida celestial: «Every man 
will be equal there and it will be taken from them that have and give to them that have 
not by the Lord» (p. 65). En este sentido, Anse sería el perfecto representante de lo que 
Hewson (2000: 554) denomina «male inaction», una ontología anclada en la pasividad 
que se contrapone a la «female activity» de Addie y de los hijos, y desde la que, en última 
instancia, resuena la filosofía agorera del padre de Addie: «the reason for living was to 
get ready to stay dead a long time» (p. 114). Su constante propensión a compadecerse de 
sí mismo y de la desdicha de su sino hace pensar que Anse experimenta una neurosis de 
destino por la cual su existencia estaría subjetivamente caracterizada por una fatalidad 
externa al individuo en forma de un retorno periódico de acontecimientos desgraciados, 
a los que termina por someterse abúlicamente. A pesar de tener menos estatus y menos 
credibilidad (y también menos riqueza) que los representantes masculinos de su entorno, 
Anse siempre está dispuesto a solicitar la caridad de los otros, quizás porque «he enjoys 
having the attention that comes with being a widower» (Butchart, 2015). 
Paradójicamente, pese a su miserable aspecto y su desventura, la razón de su éxito 
personal —al final consigue lo que quiere: su dentadura, y de paso una nueva esposa— 
es que cuenta con la habilidad de usar con cada cual el tono emocional adecuado: piadoso 
y respetuoso con Tull cuando tienen que utilizar su puente para cruzar el río, y 
autocompasivo y autoritario con Dewey Dell cuando quiere para sí los diez dólares con 
los que ella pretende costear la interrupción de su embarazo, por ejemplo (Hannon, 2015: 
17).  

Contrariamente a lo que podría esperarse, Anse no ejerce propiamente como 
figura paterna en tanto que no transmite a sus hijos ningún ideal del yo congruente en el 
que estos puedan reconocerse y definirse— y, de hecho, posiblemente la ausencia de 
autoridad efectiva que él representa es el motivo por el que su criterio es sistemáticamente 
desdeñado por parte de sus hijos (a juzgar por la cantidad de veces en que Anse, ante las 
actividades de éstos, pide, sin éxito, «respeto» por el cuerpo y la voluntad de Addie). No 
en balde, su rasgo más característico es el egoísmo, que se traduce en la preocupación por 
mantener los modales y cumplir la palabra dada a su esposa hasta el punto de arriesgar su 
propia vida en un trayecto plagado de peligros (también para sus hijos: recordemos que 
Jewel pierde su caballo, Cash la pierna, Dewey Dell el dinero y Darl la libertad). Ello 
hace presuponer que abriga un hondo cariño por su mujer, pero, en realidad, su praxis 
posterior le desmiente totalmente (en cuanto le es posible y sin elaborar el duelo, 
reemplaza a Addie por otra Mrs. Bundren de la que volverá a depender). Así pues, la 
indolencia inicial del personaje se va disolviendo al perseguir el propio interés en lo que 
éste tiene de pulsional: la insistencia en ponerse una nueva dentadura —cosa que 
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precisamente sólo se vislumbra como posible gracias a la muerte de Addie, que permite 
el desplazamiento a Jefferson— va indisolublemente unida a la satisfacción de las 
necesidades fisiológicas asociadas a la comida, por la que es incluso capaz de sacrificar 
los proyectos vitales de sus hijos. El hecho de que dirija toda su energía libidinal hacia el 
propio yo convierte a Anse en un ser extremadamente narcisista y por tanto contemplativo 
y holgazán en lo que se refiere a la organización del viaje y a la resolución de los 
problemas, además de avaro y desconsiderado con los suyos (Butchart, 2015). En vista 
de lo que hemos examinado, se hace patente que ambos miembros de la pareja Bundren 
son impelidos a actuar en base a la experimentación de una ardua lucha interna entre el 
impulso erótico y el impulso tanático. 
 
4. DUELO Y AFECTO 
 

Las dificultades mostradas por todos los miembros de la familia para expresarse 
de forma mínimamente operativa, a las que ya hemos aludido en los apartados anteriores, 
influyen enormemente en la gestión del duelo y son otro indicio de la disfuncionalidad 
afectiva que los caracteriza. Clarke (1994: 39–40) sostiene que los Bundren intentan 
mitigar el impacto de la muerte de Addie no a través de una utilización locuaz del lenguaje 
—como sí hacen, por ejemplo, los hermanos Compson en unos monólogos absolutamente 
desmesurados con los que palian la ausencia de Caddy—, sino fácticamente en el plano 
de los hechos y, fundamentalmente, mediante símbolos. Es decir, la energía libidinal 
proyectada hacia la madre se transfiere y queda sublimada en el plano objetal. Incapaces 
de articular lingüísticamente sus sentimientos, se resisten a aceptar que la madre no tiene 
ya ninguna presencia literal —lo que implica la negación de la muerte en sí. Por ello, 
elaboran un entramado simbólico a base de objetos o animales por medio del cual la 
madre resulta reemplazada figurativamente: para Cash, el ataúd que tan cuidadosamente 
construye deviene un emblema de la madre, y el gramófono que anhela y consigue al 
final, una prolongación del cordón umbilical (Catchings, 2014: 26); las funciones del 
caballo son para Jewel un claro sustituto de las funciones maternas (no por casualidad 
señala Darl perspicazmente que «Jewel’s mother is a horse» [p. 89]); Vardaman no es 
capaz de procesar racionalmente la muerte de su madre y comunica en axiomas simples 
su incomprensión de las relaciones identitarias, transformándolas de este modo en 
correspondencias más accesibles —«My mother is a fish», repite incesantemente—, 
sustitución que se verá a su vez reemplazada por el tren de juguete y por las bananas que 
le ofrece Dewey Dell, con las que distrae el dolor de su pérdida. 

Dewey Dell, que había asumido, por estar cuidándola, la partida de la madre en el 
momento exacto de su muerte —y que además comparte con ella la condición de 
género—, no siente la necesidad de reemplazarla simbólicamente, pero tampoco consigue 
comunicar verbalmente sus pensamientos y emociones: permanece habitualmente en 
silencio y no es capaz de hablar abiertamente ni de su embarazo ni de la eventualidad de 
abortarlo. De todas formas, su situación de embarazada parece entrañar para ella una 
«crisis of embodiment» (Bollinger, 2015: 436) en la que, de manera traumática y por 
repetición, está recreando la experiencia de su madre. El embarazo no deseado de Dewey 
Dell y sus intentos por interrumpirlo supondrían una especie de reiteración del 
acercamiento problemático a la maternidad que era propio de su madre, con la diferencia 
de que Dewey Dell no cuenta con las poderosas armas discursivas de Addie: los 
monólogos de la hija, escasos, no consiguen elaborar tan refinadamente la insatisfacción 
de su condición. Así, la violación que sufre en su búsqueda de auxilio repite nuevamente 
el patrón materno: más que confirmar su habilidad para concebir, el embarazo comporta 
la pérdida del control sobre su vida y sobre su cuerpo, lo que, unido al rechazo a la propia 
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sexualidad, se convierte en un signo de deshumanización. Prueba de ello es la manera en 
que la describe Darl, reduciéndola a la condición de mero fragmento de un cuerpo: «(…) 
a leg coming long from beneath her tightening dress: that lever which moves the world; 
one of that caliper which measures the length and breadth of life» (p. 91). Resulta 
interesante en este sentido el comentario semántico de Kovesdy (2010: 262–263) a 
propósito de su nombre, que evoca la idea de una sexualidad naciente y desenvuelta: 
«Dewey sounds like dewy, which refers to something that is “moist with or as if with 
dew”. A dell refers to “a small secluded wooded valley”. Dewey Dell then suggests “a 
fresh morning—and virginal genitalia”». La interpretación subsecuente es que la hija 
también se rebela furibundamente contra el patriarcado, aunque de manera distinta a como 
lo hace la madre: cuando, por ejemplo, rechaza cocinar pescado y en su lugar le ofrece a 
Anse unos grelos (turnip greens) para comer no sólo está desdeñando el mandato 
patriarcal de encargarse de las tareas domésticas, sino que, teniendo en cuenta que 
Vardaman vincula simbólicamente a su madre con un pez, al no ofrecerle a Anse el cuerpo 
de Addie como sustento, Dewey Dell esquiva y desafía la idea subyacente: el sacrificio 
del cuerpo femenino para ponerlo al servicio de los deseos y las necesidades masculinas, 
que es la piedra de toque de la ideología patriarcal. 

No obstante, el sistema simbólico de sustitución resulta ser un fracaso, puesto que 
los objetos que lo sustentan acaban perdiéndose, rompiéndose o sacrificándose a lo largo 
del viaje; ningún proceso de figuración consigue pues desplazar por completo a la madre, 
ningún objeto podrá conservar su cuerpo eternamente. Con esta articulación fallida del 
sistema sustitutorio, Faulkner acomete en As I Lay Dying una modernización exitosa de 
lo que, según Irigaray (1981), es el mito fundacional de la cultura occidental: el asesinato 
de la madre (y no del padre, como sostuviera en cambio Freud en Tótem y tabú). Por todo 
ello, la travesía hacia Jefferson acaba siendo para los hijos una experiencia de formación 
vital, con lo que la novela deviene una suerte de Bildungsroman macabro del que cada 
uno de ellos extrae lecciones vinculadas a su propio curso madurativo. Este tránsito a la 
edad adulta es pues un peregrinaje alegórico sumamente penoso, porque comporta la 
volatilización forzosa de los anómalos vínculos maternos y el aprendizaje de una nueva 
relación con el propio cuerpo (elementos ambos que comportan una reconfiguración del 
espacio afectivo de cada cual), sin carecer por ello de coordenadas geográficas concretas, 
puesto que se produce en el transcurso de un desplazamiento hacia la capital del condado. 

Parece entonces que el viaje supone una prolongación indefinida de esos 
obstáculos que dificultan la adquisición de bienestar, y es también el diagnóstico 
definitivo de que la familia es una institución estructuralmente fallida. El entierro de 
Addie Bundren, la conclusión lógica que se espera tras tantas páginas manteniendo la 
tensión narrativa —y que es también la conclusión experiencial que los hijos necesitan 
para asumir definitivamente la muerte de la madre—, apenas se recrea, pues es 
significativamente eclipsado por la pelea familiar que termina con Darl siendo conducido 
a Jackson para su internamiento. Este episodio representa a su vez la irrupción expresa 
del resentimiento mutuo acumulado. El fermento de dicho rencor es perceptible ya en la 
gestión del duelo que lleva a cabo cada uno de los hijos de Addie, que, como hemos 
intentado mostrar, es, cuanto menos, singular en cada caso. Dicha singularidad atiende 
tanto a la disimilitud de caracteres como a esos conflictos que están latentes entre ellos. 
En la medida en que la madre era esa «figura de consenso» que mantenía contenida la 
hostilidad, su desaparición es el desencadenante de la liberación del odio colectivo 
reprimido. 
 A Jewel, si exceptuamos un único monólogo (como es el caso de Addie, 
sintomáticamente) en el que expresa una animadversión generalizada hacia el resto de 
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personajes7, lo conocemos casi exclusivamente través de los ojos de Darl, lo cual brinda 
al lector una perspectiva bastante parcial del enfrentamiento que los opone. Darl, que por 
sus dotes observadoras tiene una capacidad extraordinaria para inferir ciertos sucesos 
subrepticios —sin ir más lejos, sabe que Dewey Dell está embarazada y se comunica «en 
clave» con ella al respecto—, intuye que Jewel no es hijo de Anse («Jewel, I say, Who 
was your father, Jewel?» [p. 195]) y, como sabe también que es el único hijo 
verdaderamente querido por Addie, lo rechaza al verlo como el negativo deseado de sí 
mismo. Sin embargo, según Palliser (1986: 559) Darl no posee ninguna clarividencia 
excepcional, sino que se conduce por un fuerte sentido de la predestinación (como Addie) 
que le permite predecir de forma muy precisa el comportamiento de su familia. De hecho, 
si Darl contase con una habilidad adivinatoria extraordinaria habría anticipado la 
emboscada de la que es víctima en Jefferson y que tiene por objeto conducirlo al asilo de 
Jackson para, justamente, desposeerlo por completo de la legitimidad de su palabra. Al 
contrario que Addie, quien rehúsa los engaños del lenguaje y aspira a afrontar la 
existencia desde la vivencia corporal —aunque sin éxito, como atestigua su experiencia 
de la maternidad—, Darl, en tanto que narrador dominante, tiene una relación mucho más 
estrecha con el lenguaje y se caracteriza por ser especialmente elocuente. Pero, al 
atribuírsele socialmente el estatuto de loco, enajenado o demente (la condición necesaria 
para que pueda ser ingresado en el asilo), queda automáticamente excluido de la esfera 
discursiva. Foucault explica que «en un sentido estricto, la palabra del loco no existía» 
puesto que se la consideraba fruto de la ingenuidad o del irracionalismo propio de la 
locura (Foucault, 1992: 13). Así también Darl acaba siendo silenciado y su persona 
reducida a un cuerpo desautonomizado que es posible inmovilizar, transportar y encerrar 
contra su voluntad. Su reclusión en el asilo poco parece tener que ver con su estado 
mental; más que una decisión altruista tomada por los familiares, sería una medida 
punitiva y ejemplarizante por la amenaza que la despreocupación que Darl manifiesta 
hacia la propiedad privada (materializada en una serie de conductas destructivas) 
representa para la comunidad rural en la que está inserto (Atkinson, 2006: 187). 

En otro orden de cosas, y volviendo a la esfera afectiva, para Darl, como decíamos 
antes, su hermano Jewel parece reactivar constantemente el trauma del abandono materno 
(Lacan, 1978: 59). Este sentimiento de desamparo afectivo («I cannot love my mother 
because I have no mother» [p. 95]) desemboca en una crisis de identidad que persigue al 
personaje hasta abocarlo a un final calamitoso: la disociación total de su personalidad en 
el camino hacia el manicomio. El proceso comienza con un cuestionamiento progresivo 
de su propia naturaleza ontológica y genealógica y culmina cuando se autorreferencia 
directamente en tercera persona8. La inestabilidad psicológica de Darl vendría a ser una 
marca de su diferencia, que en términos políticos puede entenderse como la consecuencia 
de su inadecuación al sistema normativo de género. En efecto, Darl se encuentra en un 
                                                
7 La inquina de Jewel contra quien perturba la tranquilidad de Addie y su fijación por aislarse con ella de 
ese ambiente molesto —«It would just be me and her (…)» (p. 24), dice reveladoramente hacia el final del 
monólogo— delatan su fuerte complejo edípico. 
8 En una conversación con Vardaman, Darl describe su identidad tal y como él la entiende (plural, múltiple): 
«(…) “I know it”, Darl said. “That’s why I am not is. Are is too many for one women to foal”» (Faulkner, 
1984: 101). Bollinger (2015: 434 y 437) sostiene que el motivo por el que Darl presenta este trastorno 
disociativo de raíces traumáticas tiene que ver, probablemente, con que ha servido como soldado en la 
Primera Guerra Mundial. La información de que Darl ha estado «in France at the war» (p. 189) la ofrece 
hacia el final de la novela precisamente una de las personalidades disociadas de Darl cuando este habla 
consigo mismo.  

El descentramiento identitario de Darl se encuentra también, aunque revestido de actitud infantil, 
en Vardaman, quien tiene que recordarse constantemente el rol que cumplen los demás para situarse a sí 
mismo: «Cash is my brother», «Jewel is my brother», «Darl is my brother», etc. 
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estado liminal en el que ni desempeña las funciones de varón sustentador porque se resiste 
a contraer matrimonio, ni tampoco es estrictamente un trabajador manual valioso desde 
el punto de vista de la productividad capitalista, ya que lo que lo singulariza frente a su 
comunidad es un elevado intelectualismo (Southard, 2013: 50). 

Las leves alianzas internas que desgajan el núcleo familiar en dos facciones con 
intereses afectivos antitéticos se dilucidan a partir del incendio del granero de Gillespie9. 
Dicha división también podría ser la representación tangible de un enfrentamiento 
simbólico entre Anse y Addie: Jewel y Cash conspiran contra Darl —el elemento más 
disruptivo de la familia porque exterioriza y lleva al extremo los conflictos al permitir la 
liberación de las fuerzas del inconsciente—, con la sutil oposición de Dewey Dell y, en 
menor medida, de Vardaman. Como ha sugerido Azevedo (2014: 91), Jewel y Cash, los 
únicos que contribuyen materialmente a cumplir el último anhelo de Addie (ya sea 
construyendo el ataúd o salvándolo del hundimiento o de las llamas), viven en una 
relación cómplice con la madre, que los considera como sus hijos frente a Darl, Dewey 
Dell y Vardaman, quienes son vistos como los hijos de Anse y estarían acompañando el 
féretro por motivos puramente egoístas. No es casual, en este sentido, que la presencia 
narrativa de Cash —que por lo general había sido muy fragmentaria (hasta el punto de 
que parte de sus propias argumentaciones quedan incompletas) y se había centrado en 
cuestiones meramente técnicas relativas a la disposición del ataúd— se acentúe hacia el 
final, a partir de la desaparición de Darl, como si la exclusión de su hermano constituyese 
para él una liberación. En cualquier caso, el odio colectivo que suscita Darl se explica 
porque todos los miembros de la familia ven amenazadas su identidad y su autonomía por 
el «excesivo» conocimiento que Darl posee (y que guarda para sí) sobre las relaciones 
profundas que rigen el microcosmos del que forman parte (Bollinger, 2015: 454). 

En realidad, como sostiene Clarke (1994: 38), las diferencias afectivas que 
establece Addie con respecto a sus hijos tienen que ver, por sutiles que estas puedan 
parecer, con su experiencia personal con la sexualidad, que como hemos visto está 
inextricablemente unida a la maternidad. En efecto, si al inicio Addie concibe la 
sexualidad como una oportunidad de escapar de la impositiva esfera del discurso 
lingüístico, con los años se va convirtiendo en una vivencia degradante por su carácter 
repetitivo. Al principio, Addie siente que su unión con Cash puede trascender felizmente 
los límites del lenguaje («Cash did not need to say it [love] to me nor I to him» [p. 158]), 
pero a partir de su segundo embarazo, se percata de que también la sexualidad sucumbe 
a las trampas del lenguaje: «I realized that I had been tricked by words older than Anse 
or love» (p. 158–159). 
 
5. CONCLUSIONES 
 

La lectura de As I Lay Dying pone de manifiesto la importancia que tiene en la 
arquitectura del discurso narrativo la peculiar disposición de los monólogos interiores. Si 
a Addie y a Jewel Faulkner no les otorga la palabra en la misma medida en que se la 
concede a los demás personajes es porque solo la ausencia revela la importancia de la 
presencia, justo como sucede, por ejemplo, en The Sound and the Fury, donde Caddy, 
aunque no disponga de ningún monólogo propio, se erige como una especie de energía 

                                                
9 Cabe precisar el carácter crucial que reviste este episodio, por cuanto revela la intención de Darl de detener 
desesperadamente, en lo que sería un típico mecanismo de defensa, el daño emocional que le está causando 
el viaje familiar; o quizá también, al pretender deshacerse literalmente del cuerpo de la madre por medio 
del incendio, expresa su rechazo tanto a la sacralización de la corporeidad como a participar del sistema 
simbólico que persigue su conservación; o, a la inversa, en ausencia de objeto simbólico sustitutorio, su 
desesperada necesidad de tomar posesión de Addie incinerando su cuerpo (Fowler, 1989: 121). 
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ubicua que no cesa de influir en el resto de miembros de su familia. Ambas obras no solo 
establecen una dicotomía paradójica entre la ausencia y la presencia de la corporeidad 
femenina y de su lenguaje, sino que también recogen los intentos paralelos de los hombres 
por lidiar a través o a pesar del lenguaje con la ausencia (a veces simbólica y a veces real) 
de la figura materna (Clarke, 1994: 19). En virtud de lo analizado en el presente artículo, 
resulta asimismo obvio que los personajes femeninos de Faulkner traen a primer plano 
una carnalidad particularmente grotesca y de fatales consecuencias. 

La fijación del autor por destacar el poder del lenguaje y las consecuencias 
terribles de un uso inapropiado del mismo, por diseñar un dramatis personae 
emocionalmente intrincado y por retratar la familia como una fuerza telúrica de la que es 
imposible escapar se puede relacionar, a la postre, con el «mito personal» del escritor, ese 
«fantasma persistente» que presiona durante la actividad creadora para hacerla incurrir 
una y otra vez en determinadas situaciones, algo que el psicocrítico Charles Mauron 
(1963) denomina metáforas obsesivas. Lo que se desprende del universo faulkneriano es 
el sentido catastrófico de un presente en donde, como señalaba con brillantez Sartre 
(1947: 66), no existe realmente la posibilidad del porvenir, sino solo la evocación del 
pasado como espacio de conflicto que determina brutalmente el ahora de la narración. En 
la novela, el cumplimiento del objetivo que define la historia —enterrar a Addie en 
Jefferson— no garantiza ni siquiera mínimamente la subversión del statu quo, sino más 
bien al contrario, pues, a nivel estructural y aunque algunos personajes hayan 
desaparecido, implica la reanudación de las relaciones sociales y afectivas casi en el 
mismo punto en que se detuvieron cuando dio comienzo la desgracia inaugural de la obra. 
La ausencia de progresión —o, para decirlo de nuevo como Sartre (1947: 67), la 
existencia de una «depresión» en términos temporales— forma parte del ordenamiento 
de la temporalidad que cabe esperar del marco histórico-social en el que Faulkner quiere 
introducir al lector: el capitalismo agrario y atrasado, humanamente lacerante, del sur 
estadounidense, causa última del desequilibrio psíquico y emocional de sus habitantes. 
En un contexto deliberadamente «arcaico-mítico», los personajes son voces insurrectas 
que fracasan en su aspiración a dejarse oír, atestiguando así el carácter indómito de la 
naturaleza humana, la cual normalmente queda cohibida y sepultada por la omnipotencia 
de las construcciones sociales y sus convenciones adyacentes, entre las que por supuesto 
se encuentra la familia (que es, por lo demás, un espacio afectivamente contradictorio y 
lleno de fallas). 
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