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 RESUMEN: El presente artículo se centra en analizar los elementos sobre los que 

Orwell estructura el concepto de Golden Country, término que emplea 
únicamente en su última novela, Mil novecientos ochenta y cuatro, pero que 
encierra tras de sí todo el pensamiento político del autor. Se trata de un concepto 
que puede ya anticiparse en Subir a por aire, pero que tanto sus vivencias 
personales, en las que la Guerra Civil Española juega un papel esencial, como el 
auge de los totalitarismos acaban moldeando hasta su incursión definitiva en su 
obra cumbre, Mil novecientos ochenta y cuatro. Partiendo de la definición del 
Golden Country, y después de preguntarnos por el lugar que podría ocupar 
dentro de la historia de la literatura utópica, este artículo recorre la obra de 
Orwell con el fin de analizar los principales elementos que se encuentran detrás 
de dicho concepto: infancia, naturaleza, desencanto y pesimismo político. Al 
final, se verá que lo que el Golden Country encierra no son solo los anhelos y 
deseos de su autor, sino también su impotencia ante el exceso de mecanización 
y sus temores ante un futuro que se avecina incierto y, sobre todo, desolador. 
 
Palabras clave: George Orwell, política, pesimismo, infancia, naturaleza, 
totalitarismo, Golden Country, nostalgia. 
 
ABSTRACT: This article focuses on the analysis of the elements which structures 
the Orwellian concept of Golden Country. This concept is only mentioned in his 
last novel, Nineteen Eighty-Four, but it contains all the political thought of the 
author. The origin of the term can be found in the references to childhood and 
nature that Orwell makes in his novel Coming up for air, and his personal 
experiences —specially, the Spanish Civil War—, the arrival of the war and the 
rise of totalitarianism end up shaping it until its final incursion in his 
masterpiece, Nineteen Eighty-Four. Starting from the definition of the Golden 
Country, this article goes through Orwell's work in order to analyze the main 
elements that are behind that concept: childhood, nature, disenchantment and 
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political pessimism. In the end, we can see that what is contained in the Golden 
Country is not just the wishes and desires of its author, but also his impotence in 
the face of excessive mechanization and his fears about a future that is uncertain 
and devastating. 
 
Key words: George Orwell, politics, pessimism, childhood, nature, 
totalitarianism, Golden Country, nostalgia 
 

 
 
1. EL GOLDEN COUNTRY: UNA DEFINICIÓN 
 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos 
del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le aparecía con tanta 
frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna 
vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Golden Country.  

(Orwell, 2002: 38–39)  
 

Así nos presenta George Orwell el Golden Country: como un lugar idílico de cuya 
existencia no se puede estar seguro. Tan solo se menciona cuatro veces en su última 
novela, Mil novecientos ochenta y cuatro, pero los elementos que lo componen están ya 
presentes tanto en sus obras anteriores como en su propia vida. El Golden Country es el 
viaje a la infancia y el deseo de recuperar el recuerdo de una Inglaterra de comienzos de 
siglo que no podrá volver a ser tal como era, el recuerdo de la paz que había cuando la 
guerra no se dejaba entrever. En él se encierran los deseos más profundos de Orwell, pero 
también todos sus temores. 

Nos encontramos ante un concepto que, si bien ha sido mencionado ya en diversas 
investigaciones anteriores (e.g. Woodcock, 1966; Bloom, 2004; Stephens, 2004; Shin, 
2017), no ha sido profundamente analizado, a excepción tal vez del artículo de Shin 
(2017), que analiza el Golden Country como un espacio indefinido ubicado en la 
disyunción que se produce entre el nostos (retorno) y el algia (dolor), pero alejado, como 
también en las páginas que siguen se defenderá parcialmente, de una especie de nostalgia 
restauradora íntimamente vinculada con la romántica idealización de la infancia1. Lo que 
el presente artículo pretende aportar al conocimiento del Golden Country es la idea de 
que los elementos que sirven para su configuración están ya presentes tanto en la vida 
como en la obra previa de su autor —especialmente en la novela Subir a por aire—, de 
tal manera que podríamos llegar a decir que nos encontramos ante un concepto que es, en 
sí mismo, una especie de corolario del pesimismo político orwelliano. No es que el 
Golden Country sea el destino teleológico hacia el que Orwell haya orientado toda su 
obra, pero sí que supone una especie de síntesis final que viene a englobar y resumir el 
desarrollo progresivo de aquellas ideas y elementos que han marcado todo su pensamiento 
y toda su obra narrativa. Así, nuestro viaje comenzará con la pregunta acerca de la 
ubicación de este elemento dentro de la literatura utópica, para posteriormente hacer un 
recorrido por aquellas características que van, poco a poco, configurando lo que luego 
desembocará en la creación de este espacio imaginado: infancia, naturaleza, el presagio 
de la guerra, su vivencia de esta —por partida doble, además; una como actor, la Guerra 
Civil Española; otra como espectador, la Segunda Guerra Mundial—, el auge de los 
totalitarismos y, finalmente, el desencanto y consiguiente pesimismo políticos.  

                                                
1 La nostalgia, como luego mencionaremos, no se orienta tanto a la infancia perdida, sino a todos los valores 
que Orwell asocia a ella. 
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Todo eso es lo que encierra el concepto de Golden Country. Un concepto que 
aparece por primera vez en la novela Mil novecientos ochenta y cuatro justo después de 
que Winston Smith, su protagonista, recuerde a su madre y a su hermana. Winston se 
sueña a sí mismo en un campo rodeado de árboles. Una joven se acerca a él a medida que 
se va desprendiendo de sus ropas. De repente, Winston se despierta con la palabra 
«Shakespeare» en su boca: el recuerdo inconsciente de los tiempos antiguos. Su mundo es 
todo lo contrario al lugar con el que acaba de soñar. No hay naturaleza, solo imponentes 
construcciones que parecen aniquilarlo todo. Ni siquiera existe la libertad de poder 
desprenderse de la ropa, o de correr a abrazar a la persona a la que amas. Tampoco existe 
la libertad de amar. El mundo real es lo opuesto al Golden Country. Éste no es más que 
una vía para «escapar de la estridencia de su entorno inmediato» (Rai, 1990: 85), pero es 
inexistente, un lugar situado fuera del tiempo y del espacio. En él se aúnan tanto el deseo 
de volver a un pasado idílico como la esperanza de construir un futuro que nada tenga 
que ver con un presente opresor. En la novela, más adelante, cuando Julia conduce a 
Winston a un paraje natural, éste susurra: «Es el Golden Country... casi» (Orwell, 2002: 
131). El «casi» es importante: indica la imposibilidad de su existencia real. Porque, al 
final, el Golden Country no es más que un amasijo de recuerdos y deseos entremezclados 
que no responden tanto a las añoranzas de Winston Smith como a las aspiraciones de 
Orwell.  

Sin embargo, aunque este concepto solo aparezca mencionado como tal en Mil 
novecientos ochenta y cuatro, los elementos que conforman su estructura pueden 
encontrarse ya en la obra anterior de su autor. La mención a Subir a por aire, escrita en 
1939, es esencial en este sentido2: en ella, el protagonista, George Bowling, decide 
regresar a su Lower Binfield natal con el fin de recuperar parte del recuerdo feliz de 
infancia que ahora, en su monótona vida de agente de seguros y en un país cuya entrada 
en la guerra se presume inevitable, es incapaz de encontrar. De nuevo Orwell recurre a 
los mismos tópicos: naturaleza, infancia, paz, felicidad. Libertad. Pero recurre a ellos tan 
solo para advertirnos de lo que ya hemos perdido. 

La pasión de Orwell por la vida rural de su país, la denominada Old England, ha 
sido remarcada constantemente por sus biógrafos, y la construcción del Golden Country 
como una vía de escape de la realidad moderna hacia un pasado idílico está influenciada 
por ese anhelo de regresar a los tiempos donde la imagen de la Vieja Inglaterra estaba 
todavía latente en el imaginario colectivo de sus contemporáneos. Suele relacionarse el 
recurso al Golden Country con la nostalgia hacia lo rural del propio Orwell, aunque en 
realidad este concepto encierra mucho más que ese sentimiento (Shin, 2017), como 
veremos después. Eso no quita que, probablemente, las imágenes que Winston Smith 
sueña sean también las imágenes que el propio Orwell tenía en la cabeza, pues es de 
suponer que alguien como él, formado en Eton y procedente de una familia inglesa de 
clase media-alta, no sea ajeno a toda esa tradición pictórica liderada por artistas como 
Thomas Gainsborough, George Lambert o John Constable, que se encargaban de 
representar continuamente el british landscape y la rural England como un espacio de 
ensueño (Barrell, 1992). 

Las referencias a la naturaleza son constantes, y en múltiples ocasiones el propio 
Orwell intentó alejarse de la modernidad que él tanto detestaba instalándose en pequeñas 
casas de campo. Lo hizo cuando se marchó a Marruecos, etapa en la que escribió Subir a 
por aire, y lo hizo también al final de su vida, trasladando su residencia a la lejana isla 
escocesa de Jura, donde terminó de redactar Mil novecientos ochenta y cuatro. En su 
ensayo de 1946 titulado Algunas reflexiones en torno al sapo común, Orwell tachará de 
                                                
2 De hecho, Woodcock (1966: 217) deja caer que algunos de los detalles descritos en el Golden Country de 
Mil novecientos ochenta y cuatro beben directamente de lo ya narrado en Subir a por aire. 
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«manifiestamente falsa» (Orwell 2013: 749) la idea de que para amar el campo hay que 
vivir en la gran ciudad, tan extendida en aquellos días. Unos años antes, en el texto 
titulado En el vientre de la ballena, Orwell hará múltiples referencias a la poesía 
naturalista inglesa, por lo que podemos suponer que también esas imágenes idílicas que 
los poetas de su tierra dedicaron a la vida alejada de las grandes ciudades influyeron en 
su modo de concebir y pensar el mundo. A partir de todas estas consideraciones, no parece 
imprudente afirmar que la imagen que, en el fondo, trata de representar el Golden 
Country, bebe directamente de las representaciones paisajísticas propias de la literatura 
bucólica (Bloom, 2004), las mismas sobre la que escribían los poetas románticos ingleses 
(Marinelli, 2018). Pero esas imágenes pronto fueron desapareciendo, y esa desaparición 
es lo que Orwell narra en la novela Subir a por aire a través de los pensamientos de 
George Bowling, un hombre de mediana edad que está atrapado entre dos formas de vida 
distintas, la de la Inglaterra tradicional en la que creció y la de la Inglaterra moderna en 
la que le ha tocado vivir y que escapa a su comprensión.  

Los elementos esenciales del Golden Country son el recurso a la infancia y la 
alusión a la naturaleza, pero en la construcción de ese espacio ideal y arcádico participan 
también muchos otros hechos que fueron, poco a poco, definiendo la ideología y el 
carácter de George Orwell desde antes incluso de apodarse a sí mismo George Orwell, 
desde los tiempos en que tan solo era Eric Blair. La naturaleza presente en el landscape 
inglés y en las imágenes de la vida rural del país juega su papel en la construcción del 
concepto, del mismo modo que también lo hace la infancia de su autor. Esa infancia, 
cargada de recuerdos previos al estallido de la Gran Guerra, no solo es añorada por Orwell 
por ser parte de una época feliz en la que los desastres bélicos todavía no habían tenido 
lugar, sino también porque se trataba de una época repleta de valores que el mundo 
moderno ha ido enterrando poco a poco, y la pérdida de esos valores es algo que el propio 
Orwell no puede nunca terminar de aceptar, especialmente la pérdida de los espacios 
privados y de libertad individual. En el fondo, el Golden Country puede ser entendido 
como ese lugar que representa, en el imaginario de Orwell, el espacio en el que la libertad 
individual y los valores del pasado todavía permanecen vivos, intactos. La nostalgia no 
se dirige, por tanto, a su infancia, sino a los valores que hemos perdido y que son ya 
irrecuperables.  
 
2. UNA BREVE APROXIMACIÓN A LOS CONCEPTOS DE «PARAÍSO» Y 
«UTOPÍA». ¿FORMA EL GOLDEN COUNTRY PARTE DE ELLOS? 
 

El concepto de utopía significa, literalmente, no-lugar; su nombre se le debe a 
Tomás Moro, que lo mencionó por primera vez en su obra Utopía, publicada en el siglo 
XVI, para hacer referencia a un sitio imaginario que aspiraba a hacerse realidad, un lugar 
inexistente pero idílico. Desde Platón hasta la época actual, el hombre ha imaginado 
ciudades ideales en donde poder sentirse totalmente realizado. En el caso de Orwell, 
podríamos decir que su Golden Country es precisamente uno de esos lugares imaginarios 
en los que el ser humano es capaz de alcanzar dicho objetivo; pero, como en toda utopía, 
su invención no implica la posibilidad real de su construcción, sino que actúa tan solo 
como respuesta a la sociedad totalizadora del mundo descrito en Mil novecientos ochenta 
y cuatro, que a su vez funciona como crítica a la sociedad de la época. Thomas Cushman 
(2004), de hecho, ya nos advierte de que, más que ante una simple novela, estamos ante 
un texto de análisis sociológico del totalitarismo que todavía hoy nos es útil para 
interpretar la realidad moderna.  
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La literatura utópica3 está formada por textos proyectivos en los que el autor traza 
un plan cuya realización podría servir para mejorar en cualquier aspecto la realidad en la 
que vive, pero sin la intención siquiera de ejecutarlo: por definición, la utopía es 
inalcanzable. Pero, por encima de todo, un texto utópico se caracteriza por su función 
crítica. Las utopías nacen de la preocupación por los problemas sociales que les son 
coetáneos; los utopistas reflejan esos problemas tratando de captar la angustia de toda una 
época e imaginando un lugar en el que esos conflictos por fin han sido solucionados. El 
utopista postula una nueva realidad como alternativa a la realidad en la que se encuentra. 
Esto genera una tensión entre lo real y lo imaginario. Por eso utopía e Historia están 
directamente relacionadas: porque las utopías se crean como crítica a un momento 
concreto de la Historia y como alternativa a dicho momento, y, conforme la Historia 
avanza, las utopías van modificándose. El discurso utópico habla de acuerdo a las 
condiciones de cada época y, generalmente, en contra de dichas condiciones. Raymond 
Trousson deja esta idea muy clara cuando señala que la utopía «nace de un sentimiento 
de rebelión ante un estado histórico considerado insatisfactorio» (1995: 41). El 
pensamiento utópico nos abre la puerta de la posibilidad, pero, a la vez, se niega a 
facilitarnos los instrumentos necesarios para la construcción de esas posibilidades.  

Teniendo esto en cuenta, no podemos afirmar de forma contundente que el Golden 
Country sea una utopía, aunque sea común a ella en muchos aspectos. Su significado, 
quizá, se acerca más al del concepto de Paraíso o Jardín del Edén: aquel lugar idílico y 
primigenio anclado en la naturaleza y al que ya no podemos regresar. Tomado en su 
sentido bíblico, el concepto de Paraíso nos muestra una imagen del origen de la vida como 
un momento feliz, similar a la Edad de Oro que ya describiese el poeta griego Hesíodo. 
Hablamos de lugares felices, sin castigos, sin leyes escritas, sin crímenes, en los que los 
seres humanos eran completamente libres. La única condición que se le impone al ser 
humano es la de no transgredir las leyes de la Naturaleza. Pero cuando el Paraíso 
desaparece, éste se convierte en pasado inalcanzable al que lloraremos y cuya vuelta 
reclamaremos en vano. El momento feliz del Paraíso se sitúa en un pasado muy lejano al 
que nunca podremos regresar. En ese sentido, el Golden Country podría situarse a medio 
camino entre el Paraíso y la Utopía: es un lugar pasado al que no se puede volver, pero 
también una esperanza de futuro que es irrealizable y que se contrapone a la realidad 
presente. A su vez, además, es también un lugar imaginado que, en realidad, se inserta, 
como ya se ha mencionado antes, dentro de una tradición literaria propia de la novela 
pastoril4 (Fowler, 1995; Bloom, 2004), un género que recuperó el recurso a la Arcadia 
como mundo feliz y pacífico habitado por pastores, pero situado fuera de todo tiempo y 
más allá de la realidad. Una atemporalidad inicial que más tarde quedaría materializada 
en la vida en el campo de los pastores ingleses y personificada precisamente en ellos, a 
través de los textos escritos por los poetas románticos de mediados del siglo XVIII. De 
esta tradición es deudor el Golden Country imaginado por Orwell.  

 
3. LOS ELEMENTOS ESENCIALES DEL GOLDEN COUNTRY: INFANCIA Y 
NATURALEZA 
 

En su Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin (1982) señala en un 
momento dado que soñar con cómo se aprendió a andar no sirve de nada, pues una vez 
que ya lo sabes hacer, no volverás jamás a aprenderlo. A lo largo de toda esta obra, la 
mezcla de sentimientos que se desprenden de las palabras de Benjamin es constante. Se 
                                                
3 Para conocer más sobre la literatura utópica en general, y sobre el avance de esta disciplina en el siglo 
XX, puede consultarse el texto de Manuel y Manuel (1984). 
4 Sobre este género, ver Marinelli, 2018. 
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anhela la infancia, se quiere recuperar, pero se sabe perdida; está ahí y su recuerdo nos 
puede hacer sonreír, pero ya se ha ido. En el caso de Orwell ocurre lo mismo. Recordemos 
que el Golden Country aparece mencionado por primera vez justo en el momento en el 
que Winston sueña con su madre y su hermana. En esas referencias hay, de hecho, algo 
de la propia vida de su autor: siendo todavía un niño, en 1912, su familia se traslada a una 
pequeña casa situada en una aldea, junto al río. Esto provocó un completo cambio en su 
modo de pensar, y ese «escenario mágico» rodeado de naturaleza se convirtió tanto en el 
Lower Binfield que George Bowling recuerda en Subir a por aire como en el paisaje 
idealizado que Winston Smith imagina en Mil novecientos ochenta y cuatro (Bowker, 
2003: 41). 
 Sin embargo, al contrario de lo que se pueda llegar a pensar, Orwell en ningún 
momento hace una apología de su infancia. George Bowling, el protagonista de Subir a 
por aire —una especie de alter ego del propio Orwell—, lo tiene muy claro: «no idealizo 
mi infancia y, a diferencia de mucha gente, no tengo ningún deseo de volver a ser niño» 
(Orwell, 1981: 78). No sentir una absoluta nostalgia por la infancia que ya no volverá, no 
querer regresar a ella, no significa, sin embargo, que no se tenga derecho a añorarla. Lo 
que Orwell añoraba era aquella Inglaterra en donde, en cierto sentido, la vida parecía más 
fácil, aunque hubiese hambre y hubiese enfermedades; añoraba la Inglaterra previa a la 
industrialización, la Inglaterra en la que un tipo como Bowling podía ir a pescar a un 
pequeño lago escondido a las afueras de la ciudad y disfrutar de una paz que, en todo 
caso, podía encontrarse casi en cualquier rincón. Ahora, sin embargo, ese lago que fascinó 
a Bowling ya no existe. Igual que el personaje de Subir a por aire, Orwell añora la época 
de antes de la guerra, pero lo hace no tanto porque entonces esta aún no había tenido 
lugar, sino porque aquella era una época cuyos habitantes «no veían el futuro como 
motivo de temor» (Orwell, 1981: 108). Es el propio Orwell el que habla a través de la 
boca de Bowling; Gordon Bowker (2003), de hecho, tiene muy claro que tanto las miradas 
al pasado de George Bowling como los fugaces recuerdos que a Winston Smith se le 
revelan en sueños no son más que una visión de su propia infancia como un «retiro feliz» 
al que Orwell acudió en su madurez, un lugar en el que recordar con nostalgia esos 
pequeños destellos de esperanza que ahora, ya adulto, le parecen inconcebibles (Bowker, 
2003: 17).  
 Su presunta idealización de la infancia se debe, en gran medida, a que ella es el 
reflejo de un cambio de mundo. La infancia de Orwell no tiene nada que ver con la 
infancia de los niños que nacen treinta años después. Donde él vio campo, aquellos solo 
ven ciudades; donde él respiró aire, aquellos solo respiran humo. El cambio ha sido tan 
brusco y tan repentino que su asimilación todavía sigue inquietando al Orwell adulto, 
como si éste nunca terminase de aceptarlo. Y lo peor no es tanto ese cambio sino, como 
dice el propio Bowling, la mirada hacia el futuro que tales cambios producen. En Mil 
novecientos ochenta y cuatro, Winston Smith nunca logra recordar cómo es el Londres 
de su infancia. Se pregunta si aquella ciudad decrépita en la que ahora habita ha sido 
siempre así, igual de decrépita, igual de triste. «Pero era inútil, no podía recordar: nada le 
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin 
fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles» (Orwell, 2002: 11). Imágenes que 
se repiten como si de un déjà vu (Shin, 2017) se tratase: sin la certeza de que alguna vez 
ocurrieron. Unas páginas más adelante, justo antes de mencionar por primera vez el 
Golden Country, Winston sueña, ya lo hemos dicho, con su madre y su hermana. Aunque 
las imágenes son confusas, el recuerdo de ellas está enmarcado en una época en la que, a 
diferencia de la que le rodea, era posible el amor, la vida privada y la amistad, algo que 
en aquel momento había ya desaparecido. Esos conceptos solo son posibles en el recuerdo 
de la infancia. Y lo que él llega a sentir alguna vez por Julia —y no, en cambio, por su 
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mujer— es lo más parecido a esas extrañas sensaciones que solo eran accesibles gracias 
a los escasos recuerdos que todavía parecía mantener. 
 Sin embargo, algunos de sus escritos parecen indicarnos que la infancia de Orwell 
no fue, en realidad, sinónimo de felicidad, como lo atestigua, entre otras cosas, que se 
basase en sus días en la escuela de St. Cyprian para configurar el reinado del terror que 
podemos leer en Mil novecientos ochenta y cuatro, y a pesar de que todo eso no parezca 
casar con esa añoranza del pasado que se refleja en Subir a por aire. Aun así, tampoco es 
descabellado pensar que la infancia de Orwell no fue tan mala como algunos de sus 
escritos más personales parecen indicarnos. Avril Dunn, hermana de Orwell, es muy 
tajante al respecto: «Se ha dicho que Eric tuvo una infancia triste. No creo que esto fuera 
cierto en lo más mínimo, aunque él daba esta impresión cuando ya era mayor» (Coppard 
y Crick, 1989: 35). Y es evidente que si su infancia hubiese sido realmente tan triste como 
podría parecer, Bowling no recordaría sus días en Lower Binfield ni Winston Smith 
soñaría con un Golden Country que está inspirado de una forma clara en los lugares en 
los que el pequeño Eric Blair veraneó siendo todavía un niño. En Subir a por aire, 
Bowling lo explica con las siguientes palabras: 

Las casas no tenían cuarto de baño, y en las mañanas de invierno, para lavarse, había que 
romper el hielo de la palangana. Cuando hacía calor, las calles pequeñas olían como el 
demonio, y el cementerio estaba en el mismísimo centro del pueblo, de modo que no 
pasaba un día sin que uno recordase cómo había de acabar. Y sin embargo, ¿qué era lo 
que tenía la gente en aquellos tiempos? Una sensación de seguridad, aun cuando no 
estuviesen seguros. Era, más bien, una sensación de continuidad.  

(Orwell, 1981: 109)  
 
 Se trata, por tanto, de una sensación de seguridad que se fundamenta en la 
continuidad prometida por las sociedades occidentales, por una cierta estabilidad que no 
parece correr peligro ni tiene por qué temer a nada, porque eso es lo que el nuevo mundo 
le promete a uno: que no habrá de temer por su futuro. Pero esa promesa quedará, al final, 
truncada por la guerra, y con ella llegará también la más absoluta modernidad. 
 El otro gran elemento que conforma el Golden Country es la referencia a la 
naturaleza, directamente relacionado con el anterior. En Subir a por aire, la nostalgia de 
Bowling se dirige sobre todo a un tiempo y a un espacio que ya se han perdido para 
siempre: el tiempo de su infancia y el espacio de Lower Binfield. Pero ambas cosas no 
están separadas: en realidad, lo que se añora no son ese tiempo y ese espacio, sino ese 
tiempo en ese espacio. Se añora la imagen de la naturaleza que rodeaba a su pueblo, que 
Orwell vinculaba con un lugar feliz. Hay una escena en Subir a por aire en la que el 
personaje de Bowling, mientras conduce su coche hacia su propio pasado —Lower 
Binfield—, decide pararse en un lugar al lado de la carretera repleto de césped y flores. 
En ese momento, Bowling, un hombre de cuarenta y cinco años, con dentadura postiza, 
casado con una mujer de la que no está enamorado, con unos hijos que le son indiferentes 
y con un trabajo que odia, se siente feliz. «Me sentía feliz» (Orwell, 1981: 165), afirma, 
y la palabra aparece en cursiva en el original5, como dándonos a entender que todo lo que 
aquella palabra encerraba en ese preciso instante era, de hecho, inefable. 
 No es solo esa visión del mundo de antes de la guerra la que es idílica; lo es 
también la sensación de que aquel era un mundo en el que uno podía respirar aire puro. 
La expresión «subir a por aire» significa precisamente eso: viajar al pasado a tomar un 
poco de ese aire limpio y fresco que hace ya tiempo que nos es imposible encontrar en la 
gran ciudad. El refugio del Golden Country en el Londres de Mil novecientos ochenta y 

                                                
5 En cursiva en la traducción al español utilizada para este artículo; en mayúsculas en la versión original 
inglesa.  
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cuatro sirve, por tanto, para subir a tomar un poco de aire: frente al humo de la ciudad, el 
aire de ese lugar inexistente se muestra en la memoria de Winston como si de la última 
bocanada de esperanza se tratase. La hierba verde en una tarde de verano, porque siempre 
es verano. Igual que en Subir a por aire: «Si cierro los ojos y pienso en Lower Binfield 
como era antes de que yo tuviese, pongamos, ocho años, siempre lo recuerdo en verano» 
(Orwell, 1981: 43). Siempre verano y siempre en el campo, rodeado de verde. De hecho, 
no son pocos los textos que revelan la pasión de Orwell por el campo. «Era un devoto 
campesino y un naturalista» (Lewis, 1984: 72), dirá de él Peter Lewis, mientras que 
Gordon Bowker añadirá lo siguiente: 

En sus recuerdos, aquellos son días con una constante luz solar, los ríos y los estanques 
siempre llenos de peces. Durante su vida, [Orwell] siempre trataba de recrear esta 
experiencia, permaneciendo tan cerca de la naturaleza como pudiese, escapándose cuando 
era posible a pescar o a hacer excursiones por el campo.  

(Bowker, 2003: 25)6  
  
 Pero Orwell no construye el Golden Country tan solo a través de su anhelo por la 
infancia ni de su deseo de naturaleza. Estos conceptos van siempre entrelazados con toda 
una serie de circunstancias personales, políticas, ideológicas, que en la mayoría de los 
casos escapan a su control, y que le hacen caer en una especie de pesimismo que terminará 
de consolidarse y se convertirá en elemento clave de su pensamiento a partir, 
especialmente, de sus vivencias durante la Guerra Civil Española. El constante humor 
negro que muestran sus escritos y la vitalidad con la que parece afrontar muchos de los 
hechos que suceden a su alrededor son, podríamos decir, actos encaminados a luchar 
contra ese pesimismo político, casi existencial, que dominará prácticamente todas las 
esferas de su vida. Es un pesimismo causado por una serie de acontecimientos dispersos 
pero relacionados entre sí. El desencanto político debido al auge de los totalitarismos, el 
desengaño ideológico, el aumento del control social, la sustitución de la Inglaterra de su 
infancia por aquella otra que está tan orientada a la industria y la mecanización, la 
experiencia de la guerra. Todo eso conduce a la figura de Orwell a la creación de ese 
espacio imaginario que es el Golden Country. 
 
4. SUBIR A POR AIRE Y EL PRESAGIO DE LA GUERRA 
 
 Considerada por alguno de sus biógrafos como su mejor y más personal novela 
(Crick, 1982), Subir a por aire, a priori, no parece tener un argumento muy complejo: un 
tipo, George Bowling, que se describe a sí mismo como feo, gordo y de clase media, 
aburrido de su mujer y sus hijos, decide escapar durante una semana a su pueblo natal, 
Lower Binfield, tras haber ganado una pequeña cantidad de dinero en las apuestas. 
Cuando regresa, sin embargo, todo ha cambiado. Apenas reconoce las calles, el pueblo 
ha incrementado su tamaño notablemente y la disposición de las casas se asemeja en 
exceso a las de cualquier típico barrio de ciudad. Pero aún le queda una última esperanza: 
el estanque en el que una vez vio unas carpas enormes y al que deseaba regresar para 
practicar su gran afición olvidada, la pesca. Pero el estanque ya no existe. Peor todavía: 
ahora se utiliza como un vertedero de basuras. «Como es natural, en alguna parte hemos 
de tirar las latas y todas estas cosas» (Orwell, 1981: 218), dice uno de los nuevos 
habitantes, a la vez que presume, hipócritamente, de que aquella zona está rodeada de una 
verde naturaleza a la que denominan «el Valle de los Duendes», porque no quieren echar 
abajo un paraje natural como aquel. «La naturaleza, ya sabe usted» (Orwell, 1981: 218). 

                                                
6 Todas las citas procedentes de textos en otros idiomas han sido directamente traducidas por el autor. 
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Impotente, George Bowling decide regresar a su casa, no sin antes mencionar unas 
palabras que no tienen desperdicio alguno: 

El Valle de los Duendes. Y habían llenado mi estanque de basura. La madre que les parió. 
Digan ustedes lo que quieran, llámenlo tonto, infantil, lo que quieran, pero ¿no les entran 
ganas de vomitar a veces de ver lo que están haciendo con Inglaterra, con sus estanques 
de cemento y sus enanitos de yeso, con sus duendes y sus basuras en los lugares donde 
antes estaban los hayales? ¿Que esto es sentimentalismo, dicen? ¿Que es antisocial? ¿Que 
no debería preferir los árboles a los hombres? Pues depende de qué árboles y qué 
hombres. 

(Orwell, 1981: 218)  
 
 Las palabras de Bowling son, en realidad, las palabras de Orwell. Tanto Peter 
Lewis (1984) como Christine Berberich (2001) coinciden en señalar que, de hecho, Subir 
a por aire es un reflejo de las memorias de Orwell sobre su propia infancia. Otro de sus 
biógrafos, Gordon Bowker (2003), tampoco duda al afirmar que Orwell se centró en su 
propia infancia a la hora de escribir esta novela, mientras que Mitzi Brunsdale señala que 
George Bowling, en realidad, recibe los «recuerdos felices de los días de pesca de la 
infancia de George Orwell, sus mágicas horas con otros chicos mayores que finalmente 
dejaron que les acompañase» (2000: 109). En este sentido, Berberich (2001) también 
apunta que no es una mera casualidad que el protagonista de la novela tenga el mismo 
nombre que Orwell decidió usar como apodo para firmar sus obras, y que la nostalgia de 
Bowling por la Inglaterra de su infancia representa en el fondo la nostalgia que el mismo 
Orwell siente por los días de su niñez, o al menos por lo que ella representaba a nivel 
simbólico. En cierto momento, Bowling le dirá al lector que no está del todo seguro de si 
aquel otro mundo se ha ido ya para siempre, pero que, en cualquier caso, lo que sí es 
seguro es que aquel «era un mundo agradable para vivir», para después añadir que «yo 
pertenezco a ese mundo. Y ustedes también» (Orwell 1981: 37). Son las últimas palabras 
de la primera parte de la novela, una sentencia en la que ambos personajes, el autor y su 
alter ego, se unen en uno solo para transmitirle al lector el pesimismo de sus sensaciones 
compartidas. Sensaciones que acabarán conformando y confirmando el pesimismo de 
Orwell ante el futuro que se avecina: «se acabó esta tontería de volver al pasado. ¿De qué 
sirve empeñarse en visitar los lugares de la infancia, si éstos ya no existen? ¡Subir a por 
aire! Si no hay aire» (Orwell, 1981: 219). 
 Sin embargo, a pesar de esa evidente analogía entre el autor y su personaje, hay 
un elemento que los distingue a ambos: mientras que Bowling es más bien un pusilánime 
conformista, Orwell se siente a sí mismo como un socialista revolucionario capaz de 
concienciar al mundo de la necesidad de instaurar una nueva era ideológica en contra de 
las posturas totalitarias que parecían cobrar cada vez más fuerza. Christine Berberich 
define la diferencia entre ambos con las siguientes palabras: 

Bowling en realidad es demasiado nostálgico, demasiado torpe, demasiado ajeno al 
mundo real como para representar al verdadero Orwell. Orwell sentía nostalgia por el 
pasado, sí. Pero también, más que nada, reclamaba un cambio social. Quería que las 
gentes de Inglaterra se despertasen y asumiesen responsabilidades políticas, quería una 
reorganización del sistema político y de clases y acabar con las viejas jerarquías. Pero no 
lo quería a cualquier precio; Orwell pretendía mantener ciertas formas, ciertos valores 
que habían resultado valiosos en el pasado y que podían aplicarse también al presente.  

(Berberich, 2001: 51)  
 

Añade Berberich que, en cierto sentido, Subir a por aire «parece no solo reflejar 
la nostalgia de Orwell por la vieja Inglaterra, sino también todas sus dudas sobre la nueva» 
(2001: 45), para después apuntar que precisamente toda esa desconfianza y esa antipatía 
por el mundo moderno puede ya ser advertida en las primeras páginas de la novela. Subir 
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a por aire es el reflejo de la lucha entre la naturaleza y la ciudad, con un claro 
posicionamiento a favor de la primera y en contra de la segunda, es decir, en contra del 
exceso de industrialización, algo que desde luego está ligado al recurso a la infancia, pues 
precisamente esa crítica se produce debido al choque de realidades que han tenido que 
sufrir los habitantes de Inglaterra que crecieron alejados de las grandes ciudades y que 
ahora, en cambio, ya no pueden escapar de ellas. Años más tarde, en un artículo titulado 
Lugares de placer, Orwell, en uno de sus muchos arrebatos literarios, señalaría que «esa 
idea de admirar la naturaleza, de sentir una especie de reverencia religiosa al contemplar 
glaciares, desiertos o cascadas, está ligada al sentimiento de pequeñez y debilidad del 
hombre frente al poder del universo» (2013: 689). Esta imagen remite de forma evidente 
a la idea acerca de la experiencia de lo sublime recuperada por su compatriota Edmund 
Burke —así como por el filósofo Immanuel Kant, que habla de ella en la tercera de sus 
críticas, la Crítica del juicio—, según la cual la contemplación de ciertos elementos 
provoca en el espectador una sensación de embriaguez difícilmente asimilable, ante la 
cual se siente empequeñecido, incluso atemorizado. Se trata de una idea que adquirió una 
gran notoriedad durante el Romanticismo, y que se relacionó especialmente, no solo con 
la contemplación de la naturaleza, sino con la sensación de desborde que invadía a los 
seres humanos al contemplar esa naturaleza que nos sobrepasa. 

Con el regreso de Bowling a su pueblo natal y la constatación de la desaparición 
de su Lower Binfield, lo que Orwell en realidad nos está mostrando es la desaparición de 
aquella Inglaterra idílica que era capaz de mirar al futuro, no con temor, sino con 
esperanza. «No se trata de la simple pérdida de una Inglaterra pacífica, agradable y rural, 
sino de un sentido de estabilidad» (Lewis, 1984: 159). Como señala José Luis Rodríguez 
(1983), lo que ha ocurrido en la nueva Inglaterra es que el progreso ha ocultado a la vieja 
y ha inventado una ciudad que se ha edificado justo encima del Lower Binfield de George 
Bowling. La tarea, por tanto, del humanismo orwelliano, consiste en «hacer emerger la 
auténtica naturaleza moral sorprendida en su buena fe por el imperio de la máquina» 
(Rodríguez, 1983: 66), o lo que es lo mismo, advertirnos de la existencia de una especie 
de vinculación entre los términos de «maldad» e «industria», que han enterrado la 
tradición y los valores del pasado. Pero el objetivo de dicho humanismo no es el de 
alcanzar una sociedad perfecta —el Golden Country es, recordemos, inalcanzable—, sino 
una sociedad mejor (Quintana Rubio, 2018). El viaje a Lower Binfield acaba, así, 
convirtiéndose en un viaje hacia el desengaño más absoluto, en un viaje hacia el 
desencanto, en un viaje hacia una realidad capaz de decirle a un tipo como George 
Bowling que él, igual que toda la clase media a la que pertenece, no podrá nunca llegar a 
ser feliz, porque las nuevas condiciones del mundo moderno jamás lo permitirán. Tanto 
Subir a por aire como Mil novecientos ochenta y cuatro suponen, en el fondo, una suerte 
de advertencia sobre los peligros a los que nos estamos dirigiendo. Los peligros de la 
infelicidad y del fracaso personal, que constituirán la realidad, de cuya huida es imposible, 
de todas aquellas personas que no pertenezcan a la clase dominante. Oriol Quintana 
(2016) resume eficazmente toda esa retahíla de sensaciones que la lectura de ambas 
novelas termina dejando en el lector al mencionar que en ellas se refleja lo absurdo que 
puede llegar a ser el concepto de felicidad en una sociedad que, en muchas ocasiones, 
coloca dicho término fuera de nuestro alcance; por ejemplo, en una infancia irrecuperable 
o en una civilización ya perdida. De hecho, esa felicidad perdida no solo es irrecuperable, 
sino que llega un momento en el que incluso se duda de su existencia. La vieja Inglaterra 
orwelliana se ha ido para dar paso a una Inglaterra industrial cargada de humo e inventos 
mecánicos. La naturaleza ha sido sustituida por la industria, y los espacios de libertad 
individual han comenzado a perder su razón de ser. 
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Dice Frederick R. Karl (1968: 228) en su ensayo sobre la novela inglesa 
contemporánea que Mil novecientos ochenta y cuatro es algo así como un intento de 
Orwell por advertirnos, casi a modo de propaganda política, de lo que el totalitarismo 
puede llegar a provocar en Occidente si el socialismo no logra imponerse, peligros entre 
los cuales se encuentra la total aniquilación de ese estilo de vida que recuerda a la infancia 
de George Bowling en Lower Binfield. En Mil novecientos ochenta y cuatro la visión de 
la infancia aparece mucho más distante que en Subir a por aire. En ambas novelas, la 
referencia a la infancia se establece a través de momentos concretos, de pequeños objetos 
o de sensaciones, como si de aquellos recuerdos solo pudiesen ser rescatadas algunas 
situaciones que de ningún modo componen la totalidad de esa infancia, aunque son 
suficientes para reflejar esa nostalgia orwelliana por la vida inglesa previa a la llegada de 
la catástrofe. Pero mientras Bowling recuerda con enorme exactitud muchos de los 
fragmentos que componen sus vivencias infantiles, Winston Smith tan solo es capaz de 
recordarlas a modo de sutiles fogonazos, tan efímeros que no le queda más que dudar de 
su autenticidad. Así, la infancia de éste se materializa en un pisapapeles, en el olor del 
café, en una cancioncilla popular. Todos son elementos que, de una forma u otra, están 
ya destruidos o en proceso de destrucción en la sociedad que describe la novela. El 
pisapapeles es arrojado al suelo y se rompe en mil pedazos en el momento en que Winston 
es detenido; el olor del café que él bebe no tiene nada que ver con el que se bebía antaño; 
y la cancioncilla popular tiene una letra que Winston no alcanza a recordar. El pasado 
está a merced del poder, y quien controla el pasado lo controla todo. Como apunta Miquel 
Berga, en la sociedad descrita en Mil novecientos ochenta y cuatro «la destrucción del 
pasado y, por tanto, la imposibilidad de una realidad objetiva son indispensables para 
asegurar la perdurabilidad del sistema» (Berga, 1984: 27–28), lo cual se traduce en que 
nadie es libre de pensar ni de recordar nada más aparte de lo que aquellos que ostentan el 
poder deseen que pienses o recuerdes. Esa imposición, que es sinónimo de la ausencia de 
pensamiento libre, es lo que más teme Orwell. La posibilidad de dicha imposición es lo 
que aviva el pesimismo orwelliano, y también su desencanto, ambos inevitables una vez 
la guerra ya es una realidad. 
 
5. EL PESIMISMO, EL PATRIOTISMO Y LA LLEGADA DE LA GUERRA 
 

Uno de los grandes rasgos de Subir a por aire es el continuo y constante temor a 
la llegada de la guerra. A través de los ojos de Bowling, Orwell describe una sociedad 
que sabe que el conflicto bélico es inevitable. Ya desde el mismo comienzo de la novela 
la desolación es evidente: en un momento dado, tras ver sobrevolar un bombardero en 
pruebas por encima de su cabeza, Bowling apunta: «Dentro de dos años, dentro de un 
año, ¿qué haremos cuando veamos uno de esos trastos? Correr al sótano muertos de 
miedo...» (Orwell, 1981: 24). Cuando Bowling mira la ciudad que le rodea, esa mirada 
está cargada de nostalgia, pero es una nostalgia que no se dirige tan solo hacia el pasado, 
sino que también lo hace hacia el presente, hacia lo que ahora es y en poco tiempo ya no 
será. Es más, lo que parece es que Bowling, al ver cada rincón de su barrio, lo viese ya 
inevitablemente destruido:  

Una mañana cualquiera, mientras la gente que va a trabajar invade como una gran 
corriente el puente de Londres, mientras canta el canario y la anciana tiende unos 
pantaloncitos en la cuerda, ¡zuum, uiiizz, plonk...!, las casas saltarán por los aires, los 
pantaloncitos se mancharán de sangre, el canario cantará sobre los cadáveres.  

(Orwell, 1981: 28)  
 

En las descripciones hay, como vemos, un aire nostálgico hacia el presente: hacia 
lo que pronto dejará de ser. Es el mismo tipo de descripción que el propio Orwell hiciese 
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apenas un año atrás, tras escribir, bajo el título de Homenaje a Cataluña (2010), la crónica 
de sus vivencias durante la Guerra Civil Española, hechos que, como apunta Miquel 
Berga, dominarán todos sus escritos a partir de ese momento: «la experiencia de la Guerra 
Civil cristaliza de tal manera en la personalidad del escritor que [...] significa un vuelco 
decisivo en su obra posterior» (Berga, 1984: 74). Tras regresar a casa, esto es lo primero 
que piensa Orwell: 

Ahí estaba todavía la Inglaterra que había conocido en la infancia, con las flores silvestres 
ahogando los pasos del ferrocarril, los hondos prados donde pastan y meditan los lustrosos 
caballos, los lentos arroyos bordeados de sauces, las verdes copas de los olmos [...], todo, 
todo sumido en el profundísimo sueño de Inglaterra, del que a veces creo que no 
despertaremos hasta que nos sobresalten las explosiones de las bombas.  

(Orwell, 2010: 205) 
 

De su experiencia española nacen las bases que constituirán el Estado en el que 
habita Winston Smith, y también será dicha experiencia la que contribuya a orientar a 
Orwell hacia un pesimismo del que no se recuperará nunca. Por eso, si pudiésemos 
establecer diferentes fases dentro del pensamiento político de George Orwell, diríamos 
que la primera de esas fases, que podríamos denominar idealista, finaliza con la caída en 
el desencanto. Desencanto por una simple razón: porque el Orwell que acude a luchar a 
España es un Orwell revolucionario en su más romántico sentido, alguien 
ideológicamente impoluto que cree en la lucha armada como si ésta fuese la más noble 
de las acciones para combatir la llegada del terror. Es un Orwell que advierte la necesidad 
de luchar contra el fascismo, y que ve en la República Española, a su llegada a Barcelona, 
el más claro ejemplo de sociedad sin clases. En estos momentos, Orwell cree que España 
es el lugar apropiado para impedir la expansión del fascismo por el resto de Europa, pero 
su experiencia tanto en Barcelona como en el frente de batalla en Aragón le hacen advertir 
que la realidad es mucho más compleja de lo que podría llegar a parecer. De que el 
socialismo, llevado al extremo, puede convertirse también en un tipo de fascismo. De que 
el comunismo estalinista y el fascismo comparten, ambos, una tendencia totalitaria que 
puede llegar a ser catastrófica.  

La manipulación de los medios y las continuas luchas entre grupos que, 
supuestamente, pertenecían todos ellos a la izquierda, hacen que se produzca en la 
mentalidad de Orwell un cierto desencanto que activó una especie de bomba en su 
pensamiento. La vivencia de la guerra española es un anticipo de lo que ocurrirá en 
Europa; la victoria del fascismo es, después de la llegada de Franco al poder, un temor ya 
concebible, ya pensable, ya imaginable. Y, sin embargo, Europa, y en especial Inglaterra, 
permanece dormida. Como si España no fuese más que un apéndice inconexo, en vez de 
un prólogo. Eso es lo que provoca el desencanto de Orwell: la apariencia de tranquilidad. 
Christine Berberich lo explica con las siguientes palabras: «incluso aunque él adore esa 
“tranquilidad” de la vida en el campo, es precisamente esa “somnolencia” del pueblo lo 
que él duramente critica» (Berberich, 2001: 38)7. En una carta enviada a A.S. Moos en 
noviembre de 1943, Orwell vuelve a avisar de lo que puede llegar a ocurrir en un futuro 
no muy lejano:  

[…] que corremos el riesgo de que aparezca un Estado esclavista centralizado, gobernado 
por un pequeño grupo que será en efecto una nueva clase gobernante, aunque tal vez 
adoptiva en lugar de hereditaria. Dicho Estado no será hedonista8, al contrario, su 
dinamismo procederá de una especie de nacionalismo rabioso y un liderazgo mantenido 

                                                
7 La palabra inglesa sleepiness puede ser traducida a la vez como tranquilidad y somnolencia; en su versión 
original, la autora juega con este doble sentido. 
8 Muy probablemente, referencia a la sociedad de Un mundo feliz, obra de Aldous Huxley que Orwell 
conocía en profundidad. Huxley fue, de hecho, profesor de Orwell.  
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por una guerra literalmente continua, y su nivel de vida medio probablemente será bajo. 
No espero volver a ver un desempleo masivo, salvo por desajustes temporales; creo que 
tal vez nos enfrentamos al peligro mucho mayor de los trabajos forzados y la esclavitud. 

(Orwell, 2014: 201) 
 

Entre Subir a por aire y Mil novecientos ochenta y cuatro pasan nueve años y una 
guerra, y de este período hay dos artículos especialmente relevantes para el tema que nos 
ocupa: El león y el unicornio, escrito en 1941, y Algunas reflexiones en torno al sapo 
común, escrito en 1946. En el primero de ellos, Orwell habla del auge del patriotismo en 
una época en la que los pueblos de Europa se juegan su futuro. El patriotismo es, de hecho, 
el nombre que podríamos otorgarle a la tercera de las fases del pensamiento orwelliano 
—la segunda sería una especie de confuso pacifismo que impregna algunos de los escritos 
del autor entre 1937 y 1939, y que el propio Orwell acaba desechando tras la firma del 
pacto entre Hitler y Stalin9—, un patriotismo a través del cual se defiende la idea de que 
solo mediante la guerra es posible acabar con los totalitarismos que nos acechan. De ver 
la guerra como algo noble se pasa a la visión de la guerra como algo necesario. Esta es, 
sin embargo, la etapa más pesimista de Orwell, y ya desde la primera línea del 
mencionado ensayo de 1941 se introduce al lector en esa aura pesimista que envolverá 
todo el escrito: «Según escribo estas líneas, seres humanos sumamente civilizados me 
sobrevuelan intentando matarme» (Orwell, 2013: 271). Una de las ideas que más destaca 
en este ensayo, y que en cierto modo se ampliará años más tarde en el texto titulado El 
pueblo inglés, es la defensa de los valores ingleses más clásicos, especialmente del amor 
por la naturaleza10, de la libertad individual y de la privacidad más absoluta, aunque en el 
mundo moderno todas estas cosas se han ido perdiendo cada vez más. «Es evidente, por 
supuesto, que también esta libertad privada es una causa perdida» (Orwell, 2013: 275), 
escribirá. Mil novecientos ochenta y cuatro refleja este temor llevado al extremo, y el 
Golden Country ejemplifica esa pérdida. Piers Stephens va un paso más allá al señalar 
que el Golden Country no solo ejemplifica la pérdida de ese espacio de libertad, sino 
también la pérdida de las tradiciones políticas inglesas, que se ven amenazadas por «el 
lado oscuro de la modernidad» (Stephens, 2004: 85).  

El otro de los ensayos que hemos mencionado, Algunas reflexiones en torno al 
sapo común, por estar escrito ya una vez finalizada la guerra, adquiere un tono todavía 
más nostálgico. En las apenas cuatro páginas que ocupa podemos entrever a un Orwell 
cuyo pesimismo es ya prácticamente absoluto. Un Orwell que cree que la posibilidad de 
que los sistemas totalitarios se nos acaben imponiendo en un futuro no muy lejano es algo 
que va más allá de la ficción, algo que es real. Es el Orwell de sus dos últimas novelas, el 
de Animal Farm y el de Mil novecientos ochenta y cuatro, pero, en cierto sentido, es 
también el Orwell de Subir a por aire, que nos habla de nuevo de la vuelta a la naturaleza 
como modo de escapar de la opresión de la era de las máquinas. En su ensayo sobre el 
sapo común, el George Orwell que habla es una especie de George Bowling que vuelve 
a ver necesario, como única forma de salvación individual, regresar a Lower Binfield en 
busca de un aire que, en realidad, ya no se puede respirar. Solo en esa vuelta a aquellas 
cosas que nos hicieron libres podemos, al final, recobrar la esperanza en este mundo.  

Creo que conservando el amor de la infancia por cosas como los árboles, los peces, las 
mariposas y los sapos, hacemos que un futuro pacífico y decente sea un poco más 
probable, y que predicando la doctrina de que no hay que admirar nada salvo el acero y 
el hormigón, solo conseguiremos garantizar un poco más que a los seres humanos no les 

                                                
9 Un pacto que, en palabras de Peter Lewis, «aclaró maravillosamente su mente, expulsando su asqueado 
pacifismo como la niebla» (Lewis, 1984: 163). 
10 En este caso, Orwell habla en concreto de las flores. Suponemos que alguien de su procedencia no podía 
ser ajeno en absoluto a la influencia de los tradicionales jardines ingleses.  
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quede otra válvula de escape para su excedente de energía excepto el odio y el culto a un 
líder.  

(Orwell, 2013: 749) 
 

Pero no se trata más que de un último grito desesperado, de un último intento por 
hacernos ver la realidad. Esa esperanza, sin embargo, parece ya perdida del todo en Mil 
novecientos ochenta y cuatro, una vez que la naturaleza ha sido vencida por la 
industrialización y una vez que los sistemas totalitarios han comenzado a instalarse en la 
sociedad europea, arrebatándonos parte de nuestros derechos y muchas de nuestras 
libertades. El Londres de su última novela es, ante todo, una advertencia basada en su 
experiencia personal. Allí ya no hay árboles, ni peces, ni siquiera infancia. Solo máquinas, 
hormigón, acero, odio y un líder que lo domina todo. Por eso el Golden Country es un 
lugar ideal: porque su inexistencia es absoluta. 
  
6. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL GOLDEN COUNTRY COMO COROLARIO 
DEL PESIMISMO POLÍTICO ORWELLIANO 
 

A lo largo de estas páginas se ha intentado hacer un recorrido por parte de la obra 
de George Orwell, señalando más o menos cronológicamente aquellos elementos que 
acabarán configurando esa especie de huida hacia lo desconocido que supone el Golden 
Country. Desde el idealismo inicial del que parten sus primeros escritos hasta el 
patriotismo final en el que la guerra se ve como única opción para acabar con los 
totalitarismos; desde su cruzada personal contra la imposición del mecanicismo sobre la 
naturaleza, junto con todos los valores que esta representa, hasta el pesimismo casi 
existencial de su última novela, cuando todo parece ya perdido. Ese recorrido nos ha ido 
mostrando todos aquellos elementos que, al final, acabarán formando parte del concepto 
en el que nos hemos centrado. En este sentido, podríamos decir que el Golden Country 
ejemplifica los anhelos más profundos de su autor, pero también encierra una crítica a la 
sociedad de la época, una crítica realizada a modo de advertencia acerca de la 
potencialidad real de acabar perdiendo nuestros espacios de libertad y privacidad, nuestra 
propia intimidad. El Golden Country representa, en definitiva, todo aquello que podemos 
llegar a perder si las tendencias totalitarias acaban imponiéndose en nuestra sociedad.  

Orwell, igual que ya hiciese Huxley en Un mundo feliz —aunque este con otro 
enfoque diferente, orientado especialmente al ocio y al placer—, es uno de los primeros 
autores en advertirnos sobre el problema y el auge del totalitarismo, concepto 
especialmente relevante dentro de la filosofía política del siglo veinte. Así, autores como 
Hannah Arendt, Elias Canetti o Michel Foucault, entre otros, se encargarán de analizar y 
profundizar en los nuevos modelos de instauración del poder. Especialmente relevante 
para la teoría política son los escritos de Arendt, que habla, entre otras cosas, de aquellas 
formas de gobernanza en las que la violencia domina de forma absoluta, tal y como sucede 
en los regímenes totalitarios, en los que «no solo se callan las leyes, sino que todo y todos 
deben guardar silencio» (Arendt, 1988: 19). Precisamente la falta de silencio es, entre 
otras cosas, lo que condena a Winston Smith. El atreverse a hablar. Porque mantener en 
silencio a la gente es, por supuesto, una de las múltiples formas que tiene el Estado 
totalitario de ejercer su violencia, pero no la única. Lo más peligroso de este tipo de 
violencia, además, es que puede acabar desembocando en aquello que Orwell más temía: 
el temor a que el poder domine y reprima la verdad, llegando incluso a alterar la historia 
según su conveniencia, o incluso a borrarla. Algo que Orwell consideraba propio de los 
regímenes totalitarios, a pesar de que la historia nos haya enseñado que no es necesario 
vivir en un régimen totalitario para ser testigos de los usos y los abusos totalmente 
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partidarios que pueden llegar a hacerse de la historia (Mohomed, 2011). En el caso de Mil 
novecientos ochenta y cuatro, el propio Winston trabaja modificando las noticias de los 
periódicos. Aunque sea un régimen cuyo gobierno se presenta ante los ciudadanos como 
absolutamente racional, en realidad esta racionalidad se debe a que él mismo se la ha 
otorgado, puesto que posee la capacidad —y los medios— para ello. 

Ante la inminente llegada del totalitarismo lo único que nos queda es, por tanto, 
el pesimismo. Pesimismo porque del totalitarismo nunca podemos escapar, aunque lo 
intentemos. Winston Smith refleja el intento de escapada de ese régimen, pero también 
su fracaso. Así, la relevancia del concepto de Golden Country para el conjunto total de la 
obra de Orwell se muestra como algo esencial: tras él se encierran los anhelos más 
profundos de su autor, pero, sobre todo, se encierra también una crítica feroz a la sociedad 
moderna, crítica que es formulada a partir de la creación de un espacio imaginario que 
nos advierte de todos aquellos valores que el ser humano puede llegar a perder si se rinde 
a las tentaciones totalitarias que Orwell, como pocos, supo detectar y denunciar en los 
movimientos políticos de su tiempo. 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
Arendt, Hannah (1988). Sobre la revolución. Trad. Pedro Bravo. Madrid: Alianza 

Editorial.  
Barrell, John. 1992. «Sportive Labour: the farmworker in eighteenth-century poetry and 

painting». En The English rural community: image and analysys, ed. Brian Short. 
Cambridge: Cambridge University Press, pp. 105–132. 

Benjamin, Walter. 1982. Infancia en Berlín hacia 1900. Trad. Klaus Wagner. Madrid: 
Alfaguara 

Berberich, Christine. 2001. «A revolutionary in love with the 1900s: Orwell in defence 
of “Old England”». En The road from George Orwell: his achievement and 
legacy, ed. Alberto Lázaro. Bern: Peter Lang, 33–52. 

Berga, Miquel. 1984. Mil nou-cents vuitanta-quatre: radiografia d’un malson. 
Barcelona: Edicions 62. 

Bloom, Harold. 2004. Bloom’s Guide: George Orwell’s 1984. Nueva York: Chelsea 
House. 

Brunsdale, Mitzi M. 2000. Student companion to George Orwell. Londres: Greenwood 
Press. 

Bowker, Gordon. 2003. George Orwell. Londres: Little, Brown. 
Coppard, Audrey y Bernard Crick, comp. 1989. Memoria y evocación de George Orwell. 

Trad. José Andrés Pérez Carballo. México: Fondo de Cultura Económica.  
Crick, Bernard. 1992. George Orwell. A life. Inglaterra: Penguin Books.  
Cushman, Thomas. 2004. «Introduction». En George Orwell into the Twenty-first 

Century, eds. Thomas Cushman y John Rodden. Londres: Paradigm Publishers, 
pp. 1–20. 

Fowler, Roger. 1995. The Language of George Orwell. Londres: MacMillan Press. 
Karl, Frederick R. 1968. La novela inglesa contemporánea. Trad. Rosario Berdagué. 

Barcelona: Lumen.  
Lewis, Peter. 1984. George Orwell. El camino a 1984. Trad. Joaquín Bochaca. Badalona: 

El laberinto. 
Manuel, Frank E. y Fritzie P. Manuel. 1984. El pensamiento utópico en el mundo 

occidental. Tomo III: La utopía revolucionaria y el crepúsculo de las utopías 
(siglo XIX-XX). Trad. Bernardo Moreno Carrillo. Madrid: Taurus. 



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.23.9 150 

Marinelli, Peter. 2018. Pastoral. The Critical Idiom Reissued. Oxon y Nueva York: 
Routledge. 

Mohomed, Carimo. 2011. «The abolition of the Past: History in George Orwell’s 1984». 
2nd International Conference on Humanities, Historical and Social Sciences. 
IPEDR, 17: 71–76 

Orwell, George. 1981. Subir a por aire. Trad. Ester Donato. Barcelona: Destino. 
—. 2002. 1984. Trad. Rafael Vázquez Zamora. Barcelona: Destino. 
—. 2010. Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la Guerra Civil 

Española. Trad. Antonio Prometeo Moya. Barcelona: Tusquets Fábula.  
—. 2013. Ensayos. Trad. Miguel Martínez-Lage, Juan Antonio Montiel, Jordi Soler 

(ensayos seleccionados). Barcelona: Debate.  
—. 2014. Escritor en guerra: correspondencia y diarios (1937 – 1943). Trad. Miguel 

Temprano García. Barcelona: Debate.  
Quintana, Oriol. 2016. Filosofía para una vida peor. Breviario del pesimismo filosófico 

del siglo XX. Madrid: Punto de Vista Editores. 
—. 2018. «La condición del hombre corriente y el humanismo de George Orwell». Razón 

y Fe, 277 (1432): 185–194. 
Rai, Alok. 1990. Orwell and the politics of despair. A critical study of the writings of 

George Orwell. Cambridge: Cambridge University Press.  
Rodríguez, José Luis. 1983. «Lo social y lo natural en el humanismo orwelliano». 

Miscelánea: A Journal of English and American Studies, 4: 59–70. 
Shin, Kunio. 2017. «The Uncanny Golden Country: Late-Modernist Utopia in Nineteen 

Eighty-Four». Modernism/modernity, 2 (2).  
doi: https://doi.org/10.26597/mod.0007  

Stephens, Piers. 2004. «Nature and human liberty: The Golden Country in George 
Orwell’s 1984 and an alternative conception of human freedom». Organization & 
Environment, 17 (1): 76–98. doi: https://doi.org/10.1177/1086026603262032  

Trousson, Raymond. 1995. Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes. 
Trad. Carlos Manzano. Barcelona: Península. 

Woodcock, George. 1966. The crystal spirit. A study of George Orwell. Boston-Toronto: 
Little, Brown and Company. 

 
 


