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RESUMEN: El presente articulo se centra en analizar los elementos sobre los que
Orwell estructura el concepto de Golden Country, término que emplea
unicamente en su ultima novela, Mil novecientos ochenta y cuatro, pero que
encierra tras de si todo el pensamiento politico del autor. Se trata de un concepto
que puede ya anticiparse en Subir a por aire, pero que tanto sus vivencias
personales, en las que la Guerra Civil Espanola juega un papel esencial, como el
auge de los totalitarismos acaban moldeando hasta su incursion definitiva en su
obra cumbre, Mil novecientos ochenta y cuatro. Partiendo de la definicion del
Golden Country, y después de preguntarnos por el lugar que podria ocupar
dentro de la historia de la literatura utopica, este articulo recorre la obra de
Orwell con el fin de analizar los principales elementos que se encuentran detras
de dicho concepto: infancia, naturaleza, desencanto y pesimismo politico. Al
final, se vera que lo que el Golden Country encierra no son solo los anhelos y
deseos de su autor, sino también su impotencia ante el exceso de mecanizacion
y sus temores ante un futuro que se avecina incierto y, sobre todo, desolador.

Palabras clave: George Orwell, politica, pesimismo, infancia, naturaleza,
totalitarismo, Golden Country, nostalgia.

ABSTRACT: This article focuses on the analysis of the elements which structures
the Orwellian concept of Golden Country. This concept is only mentioned in his
last novel, Nineteen Eighty-Four, but it contains all the political thought of the
author. The origin of the term can be found in the references to childhood and
nature that Orwell makes in his novel Coming up for air, and his personal
experiences —specially, the Spanish Civil War—, the arrival of the war and the
rise of totalitarianism end up shaping it until its final incursion in his
masterpiece, Nineteen Eighty-Four. Starting from the definition of the Golden
Country, this article goes through Orwell's work in order to analyze the main
elements that are behind that concept: childhood, nature, disenchantment and
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political pessimism. In the end, we can see that what is contained in the Golden
Country is not just the wishes and desires of its author, but also his impotence in
the face of excessive mechanization and his fears about a future that is uncertain
and devastating.

Key words: George Orwell, politics, pessimism, childhood, nature,
totalitarianism, Golden Country, nostalgia

1. EL GOLDEN COUNTRY: UNA DEFINICION

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos
del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le aparecia con tanta
frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna
vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Golden Country.

(Orwell, 2002: 38-39)

Asi nos presenta George Orwell el Golden Country: como un lugar idilico de cuya
existencia no se puede estar seguro. Tan solo se menciona cuatro veces en su ultima
novela, Mil novecientos ochenta y cuatro, pero los elementos que lo componen estan ya
presentes tanto en sus obras anteriores como en su propia vida. El Golden Country es el
viaje a la infancia y el deseo de recuperar el recuerdo de una Inglaterra de comienzos de
siglo que no podré volver a ser tal como era, el recuerdo de la paz que habia cuando la
guerra no se dejaba entrever. En €l se encierran los deseos mas profundos de Orwell, pero
también todos sus temores.

Nos encontramos ante un concepto que, si bien ha sido mencionado ya en diversas
investigaciones anteriores (e.g. Woodcock, 1966; Bloom, 2004; Stephens, 2004; Shin,
2017), no ha sido profundamente analizado, a excepcion tal vez del articulo de Shin
(2017), que analiza el Golden Country como un espacio indefinido ubicado en la
disyuncion que se produce entre el nostos (retorno) y el algia (dolor), pero alejado, como
también en las paginas que siguen se defendera parcialmente, de una especie de nostalgia
restauradora intimamente vinculada con la romantica idealizacion de la infancia'. Lo que
el presente articulo pretende aportar al conocimiento del Golden Country es la idea de
que los elementos que sirven para su configuracion estan ya presentes tanto en la vida
como en la obra previa de su autor —especialmente en la novela Subir a por aire—, de
tal manera que podriamos llegar a decir que nos encontramos ante un concepto que €s, en
si mismo, una especie de corolario del pesimismo politico orwelliano. No es que el
Golden Country sea el destino teleologico hacia el que Orwell haya orientado toda su
obra, pero si que supone una especie de sintesis final que viene a englobar y resumir el
desarrollo progresivo de aquellas ideas y elementos que han marcado todo su pensamiento
y toda su obra narrativa. Asi, nuestro viaje comenzara con la pregunta acerca de la
ubicacion de este elemento dentro de la literatura utopica, para posteriormente hacer un
recorrido por aquellas caracteristicas que van, poco a poco, configurando lo que luego
desembocara en la creacion de este espacio imaginado: infancia, naturaleza, el presagio
de la guerra, su vivencia de esta —por partida doble, ademds; una como actor, la Guerra
Civil Espafiola; otra como espectador, la Segunda Guerra Mundial—, el auge de los
totalitarismos y, finalmente, el desencanto y consiguiente pesimismo politicos.

! La nostalgia, como luego mencionaremos, no se orienta tanto a la infancia perdida, sino a todos los valores
que Orwell asocia a ella.
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Todo eso es lo que encierra el concepto de Golden Country. Un concepto que
aparece por primera vez en la novela Mil novecientos ochenta y cuatro justo después de
que Winston Smith, su protagonista, recuerde a su madre y a su hermana. Winston se
suefia a si mismo en un campo rodeado de arboles. Una joven se acerca a ¢l a medida que
se va desprendiendo de sus ropas. De repente, Winston se despierta con la palabra
«Shakespeare» en su boca: el recuerdo inconsciente de los tiempos antiguos. Su mundo es
todo lo contrario al lugar con el que acaba de sofiar. No hay naturaleza, solo imponentes
construcciones que parecen aniquilarlo todo. Ni siquiera existe la libertad de poder
desprenderse de la ropa, o de correr a abrazar a la persona a la que amas. Tampoco existe
la libertad de amar. El mundo real es lo opuesto al Golden Country. Este no es mas que
una via para «escapar de la estridencia de su entorno inmediato» (Rai, 1990: 85), pero es
inexistente, un lugar situado fuera del tiempo y del espacio. En €l se atinan tanto el deseo
de volver a un pasado idilico como la esperanza de construir un futuro que nada tenga
que ver con un presente opresor. En la novela, mas adelante, cuando Julia conduce a
Winston a un paraje natural, éste susurra: «Es el Golden Country... casi» (Orwell, 2002:
131). El «casi» es importante: indica la imposibilidad de su existencia real. Porque, al
final, el Golden Country no es mas que un amasijo de recuerdos y deseos entremezclados
que no responden tanto a las afloranzas de Winston Smith como a las aspiraciones de
Orwell.

Sin embargo, aunque este concepto solo aparezca mencionado como tal en Mil
novecientos ochenta y cuatro, los elementos que conforman su estructura pueden
encontrarse ya en la obra anterior de su autor. La mencién a Subir a por aire, escrita en
1939, es esencial en este sentido®: en ella, el protagonista, George Bowling, decide
regresar a su Lower Binfield natal con el fin de recuperar parte del recuerdo feliz de
infancia que ahora, en su mondtona vida de agente de seguros y en un pais cuya entrada
en la guerra se presume inevitable, es incapaz de encontrar. De nuevo Orwell recurre a
los mismos topicos: naturaleza, infancia, paz, felicidad. Libertad. Pero recurre a ellos tan
solo para advertirnos de lo que ya hemos perdido.

La pasion de Orwell por la vida rural de su pais, la denominada Old England, ha
sido remarcada constantemente por sus bidgrafos, y la construccion del Golden Country
como una via de escape de la realidad moderna hacia un pasado idilico est4 influenciada
por ese anhelo de regresar a los tiempos donde la imagen de la Vieja Inglaterra estaba
todavia latente en el imaginario colectivo de sus contemporaneos. Suele relacionarse el
recurso al Golden Country con la nostalgia hacia lo rural del propio Orwell, aunque en
realidad este concepto encierra mucho mas que ese sentimiento (Shin, 2017), como
veremos después. Eso no quita que, probablemente, las imagenes que Winston Smith
suefa sean también las imagenes que el propio Orwell tenia en la cabeza, pues es de
suponer que alguien como ¢l, formado en Eton y procedente de una familia inglesa de
clase media-alta, no sea ajeno a toda esa tradicion pictorica liderada por artistas como
Thomas Gainsborough, George Lambert o John Constable, que se encargaban de
representar continuamente el british landscape y la rural England como un espacio de
ensuefio (Barrell, 1992).

Las referencias a la naturaleza son constantes, y en multiples ocasiones el propio
Orwell intent6 alejarse de la modernidad que ¢l tanto detestaba instalandose en pequefias
casas de campo. Lo hizo cuando se march6 a Marruecos, etapa en la que escribio Subir a
por aire, y lo hizo también al final de su vida, trasladando su residencia a la lejana isla
escocesa de Jura, donde termin6 de redactar Mil novecientos ochenta y cuatro. En su
ensayo de 1946 titulado Algunas reflexiones en torno al sapo comun, Orwell tachard de

2 De hecho, Woodcock (1966: 217) deja caer que algunos de los detalles descritos en el Golden Country de
Mil novecientos ochenta y cuatro beben directamente de lo ya narrado en Subir a por aire.
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«manifiestamente falsa» (Orwell 2013: 749) la idea de que para amar el campo hay que
vivir en la gran ciudad, tan extendida en aquellos dias. Unos afios antes, en el texto
titulado En el vientre de la ballena, Orwell hard multiples referencias a la poesia
naturalista inglesa, por lo que podemos suponer que también esas imagenes idilicas que
los poetas de su tierra dedicaron a la vida alejada de las grandes ciudades influyeron en
sumodo de concebir y pensar el mundo. A partir de todas estas consideraciones, no parece
imprudente afirmar que la imagen que, en el fondo, trata de representar el Golden
Country, bebe directamente de las representaciones paisajisticas propias de la literatura
bucolica (Bloom, 2004), las mismas sobre la que escribian los poetas romanticos ingleses
(Marinelli, 2018). Pero esas imagenes pronto fueron desapareciendo, y esa desaparicion
es lo que Orwell narra en la novela Subir a por aire a través de los pensamientos de
George Bowling, un hombre de mediana edad que esté atrapado entre dos formas de vida
distintas, la de la Inglaterra tradicional en la que creci6 y la de la Inglaterra moderna en
la que le ha tocado vivir y que escapa a su comprension.

Los elementos esenciales del Golden Country son el recurso a la infancia y la
alusion a la naturaleza, pero en la construccion de ese espacio ideal y arcadico participan
también muchos otros hechos que fueron, poco a poco, definiendo la ideologia y el
caracter de George Orwell desde antes incluso de apodarse a si mismo George Orwell,
desde los tiempos en que tan solo era Eric Blair. La naturaleza presente en el landscape
inglés y en las imagenes de la vida rural del pais juega su papel en la construccion del
concepto, del mismo modo que también lo hace la infancia de su autor. Esa infancia,
cargada de recuerdos previos al estallido de la Gran Guerra, no solo es afiorada por Orwell
por ser parte de una época feliz en la que los desastres bélicos todavia no habian tenido
lugar, sino también porque se trataba de una época repleta de valores que el mundo
moderno ha ido enterrando poco a poco, y la pérdida de esos valores es algo que el propio
Orwell no puede nunca terminar de aceptar, especialmente la pérdida de los espacios
privados y de libertad individual. En el fondo, el Golden Country puede ser entendido
como ese lugar que representa, en el imaginario de Orwell, el espacio en el que la libertad
individual y los valores del pasado todavia permanecen vivos, intactos. La nostalgia no
se dirige, por tanto, a su infancia, sino a los valores que hemos perdido y que son ya
irrecuperables.

2. UNA BREVE APROXIMACION A LOS CONCEPTOS DE «PARAISO» Y
«UTOPiA». ;FORMA EL GOLDEN COUNTRY PARTE DE ELLOS?

El concepto de utopia significa, literalmente, no-lugar; su nombre se le debe a
Tomas Moro, que lo menciond por primera vez en su obra Ufopia, publicada en el siglo
XVI, para hacer referencia a un sitio imaginario que aspiraba a hacerse realidad, un lugar
inexistente pero idilico. Desde Platon hasta la época actual, el hombre ha imaginado
ciudades ideales en donde poder sentirse totalmente realizado. En el caso de Orwell,
podriamos decir que su Golden Country es precisamente uno de esos lugares imaginarios
en los que el ser humano es capaz de alcanzar dicho objetivo; pero, como en toda utopia,
su invencion no implica la posibilidad real de su construccion, sino que actda tan solo
como respuesta a la sociedad totalizadora del mundo descrito en Mil novecientos ochenta
y cuatro, que a su vez funciona como critica a la sociedad de la época. Thomas Cushman
(2004), de hecho, ya nos advierte de que, més que ante una simple novela, estamos ante
un texto de analisis socioldgico del totalitarismo que todavia hoy nos es util para
interpretar la realidad moderna.
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La literatura utopica’® estd formada por textos proyectivos en los que el autor traza
un plan cuya realizacion podria servir para mejorar en cualquier aspecto la realidad en la
que vive, pero sin la intencion siquiera de ejecutarlo: por definicion, la utopia es
inalcanzable. Pero, por encima de todo, un texto utopico se caracteriza por su funcioén
critica. Las utopias nacen de la preocupacion por los problemas sociales que les son
coetaneos; los utopistas reflejan esos problemas tratando de captar la angustia de toda una
época e imaginando un lugar en el que esos conflictos por fin han sido solucionados. El
utopista postula una nueva realidad como alternativa a la realidad en la que se encuentra.
Esto genera una tension entre lo real y lo imaginario. Por eso utopia e Historia estan
directamente relacionadas: porque las utopias se crean como critica a un momento
concreto de la Historia y como alternativa a dicho momento, y, conforme la Historia
avanza, las utopias van modificindose. El discurso utdpico habla de acuerdo a las
condiciones de cada época y, generalmente, en contra de dichas condiciones. Raymond
Trousson deja esta idea muy clara cuando sefiala que la utopia «nace de un sentimiento
de rebelion ante un estado histérico considerado insatisfactorio» (1995: 41). El
pensamiento utdpico nos abre la puerta de la posibilidad, pero, a la vez, se niega a
facilitarnos los instrumentos necesarios para la construccion de esas posibilidades.

Teniendo esto en cuenta, no podemos afirmar de forma contundente que el Golden
Country sea una utopia, aunque sea comun a ella en muchos aspectos. Su significado,
quiza, se acerca mas al del concepto de Paraiso o Jardin del Edén: aquel lugar idilico y
primigenio anclado en la naturaleza y al que ya no podemos regresar. Tomado en su
sentido biblico, el concepto de Paraiso nos muestra una imagen del origen de la vida como
un momento feliz, similar a la Edad de Oro que ya describiese el poeta griego Hesiodo.
Hablamos de lugares felices, sin castigos, sin leyes escritas, sin crimenes, en los que los
seres humanos eran completamente libres. La tnica condiciéon que se le impone al ser
humano es la de no transgredir las leyes de la Naturaleza. Pero cuando el Paraiso
desaparece, éste se convierte en pasado inalcanzable al que lloraremos y cuya vuelta
reclamaremos en vano. El momento feliz del Paraiso se sitiia en un pasado muy lejano al
que nunca podremos regresar. En ese sentido, el Golden Country podria situarse a medio
camino entre el Paraiso y la Utopia: es un lugar pasado al que no se puede volver, pero
también una esperanza de futuro que es irrealizable y que se contrapone a la realidad
presente. A su vez, ademas, es también un lugar imaginado que, en realidad, se inserta,
como ya se ha mencionado antes, dentro de una tradicion literaria propia de la novela
pastoril* (Fowler, 1995; Bloom, 2004), un género que recupero el recurso a la Arcadia
como mundo feliz y pacifico habitado por pastores, pero situado fuera de todo tiempo y
mas alla de la realidad. Una atemporalidad inicial que mas tarde quedaria materializada
en la vida en el campo de los pastores ingleses y personificada precisamente en ellos, a
través de los textos escritos por los poetas romanticos de mediados del siglo XVIII. De
esta tradicion es deudor el Golden Country imaginado por Orwell.

3. LOS ELEMENTOS ESENCIALES DEL GOLDEN COUNTRY: INFANCIA Y
NATURALEZA

En su Infancia en Berlin hacia 1900, Walter Benjamin (1982) sefiala en un
momento dado que sofiar con como se aprendio a andar no sirve de nada, pues una vez
que ya lo sabes hacer, no volverds jamas a aprenderlo. A lo largo de toda esta obra, la
mezcla de sentimientos que se desprenden de las palabras de Benjamin es constante. Se

3 Para conocer més sobre la literatura utopica en general, y sobre el avance de esta disciplina en el siglo
XX, puede consultarse el texto de Manuel y Manuel (1984).
4 Sobre este género, ver Marinelli, 2018.
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anhela la infancia, se quiere recuperar, pero se sabe perdida; estd ahi y su recuerdo nos
puede hacer sonreir, pero ya se ha ido. En el caso de Orwell ocurre lo mismo. Recordemos
que el Golden Country aparece mencionado por primera vez justo en el momento en el
que Winston suefia con su madre y su hermana. En esas referencias hay, de hecho, algo
de la propia vida de su autor: siendo todavia un nifio, en 1912, su familia se traslada a una
pequefia casa situada en una aldea, junto al rio. Esto provoc6 un completo cambio en su
modo de pensar, y ese «escenario magico» rodeado de naturaleza se convirtid tanto en el
Lower Binfield que George Bowling recuerda en Subir a por aire como en el paisaje
idealizado que Winston Smith imagina en Mil novecientos ochenta y cuatro (Bowker,
2003: 41).

Sin embargo, al contrario de lo que se pueda llegar a pensar, Orwell en ningun
momento hace una apologia de su infancia. George Bowling, el protagonista de Subir a
por aire —una especie de alter ego del propio Orwell—, lo tiene muy claro: «no idealizo
mi infancia y, a diferencia de mucha gente, no tengo ningtin deseo de volver a ser nifio»
(Orwell, 1981: 78). No sentir una absoluta nostalgia por la infancia que ya no volvera, no
querer regresar a ella, no significa, sin embargo, que no se tenga derecho a afiorarla. Lo
que Orwell afioraba era aquella Inglaterra en donde, en cierto sentido, la vida parecia mas
facil, aunque hubiese hambre y hubiese enfermedades; afioraba la Inglaterra previa a la
industrializacion, la Inglaterra en la que un tipo como Bowling podia ir a pescar a un
pequefio lago escondido a las afueras de la ciudad y disfrutar de una paz que, en todo
caso, podia encontrarse casi en cualquier rincon. Ahora, sin embargo, ese lago que fascin6
a Bowling ya no existe. Igual que el personaje de Subir a por aire, Orwell afiora la época
de antes de la guerra, pero lo hace no tanto porque entonces esta atin no habia tenido
lugar, sino porque aquella era una época cuyos habitantes «no veian el futuro como
motivo de temor» (Orwell, 1981: 108). Es el propio Orwell el que habla a través de la
boca de Bowling; Gordon Bowker (2003), de hecho, tiene muy claro que tanto las miradas
al pasado de George Bowling como los fugaces recuerdos que a Winston Smith se le
revelan en sueflos no son mas que una vision de su propia infancia como un «retiro feliz»
al que Orwell acudié en su madurez, un lugar en el que recordar con nostalgia esos
pequefios destellos de esperanza que ahora, ya adulto, le parecen inconcebibles (Bowker,
2003: 17).

Su presunta idealizacion de la infancia se debe, en gran medida, a que ella es el
reflejo de un cambio de mundo. La infancia de Orwell no tiene nada que ver con la
infancia de los nifios que nacen treinta afios después. Donde €l vio campo, aquellos solo
ven ciudades; donde €l respir6 aire, aquellos solo respiran humo. El cambio ha sido tan
brusco y tan repentino que su asimilacion todavia sigue inquietando al Orwell adulto,
como si éste nunca terminase de aceptarlo. Y lo peor no es tanto ese cambio sino, como
dice el propio Bowling, la mirada hacia el futuro que tales cambios producen. En Mil
novecientos ochenta y cuatro, Winston Smith nunca logra recordar como es el Londres
de su infancia. Se pregunta si aquella ciudad decrépita en la que ahora habita ha sido
siempre asi, igual de decrépita, igual de triste. «Pero era inutil, no podia recordar: nada le
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin
fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles» (Orwell, 2002: 11). Imdgenes que
se repiten como si de un déja vu (Shin, 2017) se tratase: sin la certeza de que alguna vez
ocurrieron. Unas paginas mds adelante, justo antes de mencionar por primera vez el
Golden Country, Winston suefia, ya lo hemos dicho, con su madre y su hermana. Aunque
las imégenes son confusas, el recuerdo de ellas estd enmarcado en una época en la que, a
diferencia de la que le rodea, era posible el amor, la vida privada y la amistad, algo que
en aquel momento habia ya desaparecido. Esos conceptos solo son posibles en el recuerdo
de la infancia. Y lo que ¢l llega a sentir alguna vez por Julia —y no, en cambio, por su



JOSE MUNOZ ALBALADEJO Infancia, naturaleza y pesimismo politico en la obra de George Orwell: un analisis pormenorizado 141
del concepto de Golden Country

mujer— es lo mas parecido a esas extrafias sensaciones que solo eran accesibles gracias
a los escasos recuerdos que todavia parecia mantener.

Sin embargo, algunos de sus escritos parecen indicarnos que la infancia de Orwell
no fue, en realidad, sinonimo de felicidad, como lo atestigua, entre otras cosas, que se
basase en sus dias en la escuela de St. Cyprian para configurar el reinado del terror que
podemos leer en Mil novecientos ochenta y cuatro, y a pesar de que todo eso no parezca
casar con esa afioranza del pasado que se refleja en Subir a por aire. Aun asi, tampoco es
descabellado pensar que la infancia de Orwell no fue tan mala como algunos de sus
escritos mas personales parecen indicarnos. Avril Dunn, hermana de Orwell, es muy
tajante al respecto: «Se ha dicho que Eric tuvo una infancia triste. No creo que esto fuera
cierto en lo mas minimo, aunque ¢l daba esta impresion cuando ya era mayor» (Coppard
y Crick, 1989: 35). Y es evidente que si su infancia hubiese sido realmente tan triste como
podria parecer, Bowling no recordaria sus dias en Lower Binfield ni Winston Smith
sofiaria con un Golden Country que esta inspirado de una forma clara en los lugares en
los que el pequefio Eric Blair veraned siendo todavia un nifo. En Subir a por aire,
Bowling lo explica con las siguientes palabras:

Las casas no tenian cuarto de bafio, y en las mafianas de invierno, para lavarse, habia que

romper el hielo de la palangana. Cuando hacia calor, las calles pequefias olian como el

demonio, y el cementerio estaba en el mismisimo centro del pueblo, de modo que no
pasaba un dia sin que uno recordase como habia de acabar. Y sin embargo, ;qué era lo
que tenia la gente en aquellos tiempos? Una sensacion de seguridad, aun cuando no

estuviesen seguros. Era, mas bien, una sensacion de continuidad.
(Orwell, 1981: 109)

Se trata, por tanto, de una sensacion de seguridad que se fundamenta en la
continuidad prometida por las sociedades occidentales, por una cierta estabilidad que no
parece correr peligro ni tiene por qué temer a nada, porque eso es lo que el nuevo mundo
le promete a uno: que no habra de temer por su futuro. Pero esa promesa quedara, al final,
truncada por la guerra, y con ella llegara también la més absoluta modernidad.

El otro gran elemento que conforma el Golden Country es la referencia a la
naturaleza, directamente relacionado con el anterior. En Subir a por aire, la nostalgia de
Bowling se dirige sobre todo a un tiempo y a un espacio que ya se han perdido para
siempre: el tiempo de su infancia y el espacio de Lower Binfield. Pero ambas cosas no
estan separadas: en realidad, lo que se afiora no son ese tiempo y ese espacio, sino ese
tiempo en ese espacio. Se aflora la imagen de la naturaleza que rodeaba a su pueblo, que
Orwell vinculaba con un lugar feliz. Hay una escena en Subir a por aire en la que el
personaje de Bowling, mientras conduce su coche hacia su propio pasado —Lower
Binfield—, decide pararse en un lugar al lado de la carretera repleto de césped y flores.
En ese momento, Bowling, un hombre de cuarenta y cinco afios, con dentadura postiza,
casado con una mujer de la que no estd enamorado, con unos hijos que le son indiferentes
y con un trabajo que odia, se siente feliz. «Me sentia feliz» (Orwell, 1981: 165), afirma,
y la palabra aparece en cursiva en el original®, como dandonos a entender que todo lo que
aquella palabra encerraba en ese preciso instante era, de hecho, inefable.

No es solo esa vision del mundo de antes de la guerra la que es idilica; lo es
también la sensacion de que aquel era un mundo en el que uno podia respirar aire puro.
La expresion «subir a por aire» significa precisamente eso: viajar al pasado a tomar un
poco de ese aire limpio y fresco que hace ya tiempo que nos es imposible encontrar en la
gran ciudad. El refugio del Golden Country en el Londres de Mil novecientos ochenta y

5 En cursiva en la traduccion al espafiol utilizada para este articulo; en mayusculas en la version original
inglesa.
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cuatro sirve, por tanto, para subir a tomar un poco de aire: frente al humo de la ciudad, el
aire de ese lugar inexistente se muestra en la memoria de Winston como si de la tltima
bocanada de esperanza se tratase. La hierba verde en una tarde de verano, porque siempre
es verano. Igual que en Subir a por aire: «Si cierro los ojos y pienso en Lower Binfield
como era antes de que yo tuviese, pongamos, ocho afios, siempre lo recuerdo en verano»
(Orwell, 1981: 43). Siempre verano y siempre en el campo, rodeado de verde. De hecho,
no son pocos los textos que revelan la pasion de Orwell por el campo. «Era un devoto
campesino y un naturalistay (Lewis, 1984: 72), dird de ¢l Peter Lewis, mientras que
Gordon Bowker afiadird lo siguiente:

En sus recuerdos, aquellos son dias con una constante luz solar, los rios y los estanques

siempre llenos de peces. Durante su vida, [Orwell] siempre trataba de recrear esta

experiencia, permaneciendo tan cerca de la naturaleza como pudiese, escapandose cuando

era posible a pescar o a hacer excursiones por el campo.
(Bowker, 2003: 25)°

Pero Orwell no construye el Golden Country tan solo a través de su anhelo por la
infancia ni de su deseo de naturaleza. Estos conceptos van siempre entrelazados con toda
una serie de circunstancias personales, politicas, ideologicas, que en la mayoria de los
casos escapan a su control, y que le hacen caer en una especie de pesimismo que terminara
de consolidarse y se convertird en elemento clave de su pensamiento a partir,
especialmente, de sus vivencias durante la Guerra Civil Espanola. El constante humor
negro que muestran sus escritos y la vitalidad con la que parece afrontar muchos de los
hechos que suceden a su alrededor son, podriamos decir, actos encaminados a luchar
contra ese pesimismo politico, casi existencial, que dominard practicamente todas las
esferas de su vida. Es un pesimismo causado por una serie de acontecimientos dispersos
pero relacionados entre si. El desencanto politico debido al auge de los totalitarismos, el
desengafio ideologico, el aumento del control social, la sustitucion de la Inglaterra de su
infancia por aquella otra que esta tan orientada a la industria y la mecanizacion, la
experiencia de la guerra. Todo eso conduce a la figura de Orwell a la creacion de ese
espacio imaginario que es el Golden Country.

4. SUBIR A POR AIRE Y EL PRESAGIO DE LA GUERRA

Considerada por alguno de sus bidgrafos como su mejor y mas personal novela
(Crick, 1982), Subir a por aire, a priori, no parece tener un argumento muy complejo: un
tipo, George Bowling, que se describe a si mismo como feo, gordo y de clase media,
aburrido de su mujer y sus hijos, decide escapar durante una semana a su pueblo natal,
Lower Binfield, tras haber ganado una pequefia cantidad de dinero en las apuestas.
Cuando regresa, sin embargo, todo ha cambiado. Apenas reconoce las calles, el pueblo
ha incrementado su tamafio notablemente y la disposicion de las casas se asemeja en
exceso a las de cualquier tipico barrio de ciudad. Pero atin le queda una ultima esperanza:
el estanque en el que una vez vio unas carpas enormes y al que deseaba regresar para
practicar su gran aficion olvidada, la pesca. Pero el estanque ya no existe. Peor todavia:
ahora se utiliza como un vertedero de basuras. «Como es natural, en alguna parte hemos
de tirar las latas y todas estas cosas» (Orwell, 1981: 218), dice uno de los nuevos
habitantes, a la vez que presume, hipdcritamente, de que aquella zona estd rodeada de una
verde naturaleza a la que denominan «el Valle de los Duendesy, porque no quieren echar
abajo un paraje natural como aquel. «La naturaleza, ya sabe usted» (Orwell, 1981: 218).

6 Todas las citas procedentes de textos en otros idiomas han sido directamente traducidas por el autor.



JOSE MUNOZ ALBALADEJO Infancia, naturaleza y pesimismo politico en la obra de George Orwell: un analisis pormenorizado 143
del concepto de Golden Country

Impotente, George Bowling decide regresar a su casa, no sin antes mencionar unas
palabras que no tienen desperdicio alguno:
El Valle de los Duendes. Y habian llenado mi estanque de basura. L.a madre que les pario.
Digan ustedes lo que quieran, llamenlo tonto, infantil, lo que quieran, pero ;no les entran
ganas de vomitar a veces de ver lo que estan haciendo con Inglaterra, con sus estanques
de cemento y sus enanitos de yeso, con sus duendes y sus basuras en los lugares donde
antes estaban los hayales? ;Que esto es sentimentalismo, dicen? ;Que es antisocial? ;Que
no deberia preferir los arboles a los hombres? Pues depende de qué arboles y qué
hombres.
(Orwell, 1981: 218)

Las palabras de Bowling son, en realidad, las palabras de Orwell. Tanto Peter
Lewis (1984) como Christine Berberich (2001) coinciden en sefialar que, de hecho, Subir
a por aire es un reflejo de las memorias de Orwell sobre su propia infancia. Otro de sus
biografos, Gordon Bowker (2003), tampoco duda al afirmar que Orwell se centrd en su
propia infancia a la hora de escribir esta novela, mientras que Mitzi Brunsdale sefiala que
George Bowling, en realidad, recibe los «recuerdos felices de los dias de pesca de la
infancia de George Orwell, sus magicas horas con otros chicos mayores que finalmente
dejaron que les acompaidiase» (2000: 109). En este sentido, Berberich (2001) también
apunta que no es una mera casualidad que el protagonista de la novela tenga el mismo
nombre que Orwell decidid usar como apodo para firmar sus obras, y que la nostalgia de
Bowling por la Inglaterra de su infancia representa en el fondo la nostalgia que el mismo
Orwell siente por los dias de su nifiez, o al menos por lo que ella representaba a nivel
simbdlico. En cierto momento, Bowling le dira al lector que no esté del todo seguro de si
aquel otro mundo se ha ido ya para siempre, pero que, en cualquier caso, lo que si es
seguro es que aquel «era un mundo agradable para vivir», para después afiadir que «yo
pertenezco a ese mundo. Y ustedes también» (Orwell 1981: 37). Son las tltimas palabras
de la primera parte de la novela, una sentencia en la que ambos personajes, el autor y su
alter ego, se unen en uno solo para transmitirle al lector el pesimismo de sus sensaciones
compartidas. Sensaciones que acabardn conformando y confirmando el pesimismo de
Orwell ante el futuro que se avecina: «se acabo esta tonteria de volver al pasado. ;De qué
sirve empefiarse en visitar los lugares de la infancia, si éstos ya no existen? jSubir a por
aire! Sino hay aire» (Orwell, 1981: 219).

Sin embargo, a pesar de esa evidente analogia entre el autor y su personaje, hay
un elemento que los distingue a ambos: mientras que Bowling es mas bien un pusildnime
conformista, Orwell se siente a si mismo como un socialista revolucionario capaz de
concienciar al mundo de la necesidad de instaurar una nueva era ideologica en contra de
las posturas totalitarias que parecian cobrar cada vez mas fuerza. Christine Berberich
define la diferencia entre ambos con las siguientes palabras:

Bowling en realidad es demasiado nostalgico, demasiado torpe, demasiado ajeno al

mundo real como para representar al verdadero Orwell. Orwell sentia nostalgia por el

pasado, si. Pero también, més que nada, reclamaba un cambio social. Queria que las
gentes de Inglaterra se despertasen y asumiesen responsabilidades politicas, queria una
reorganizacion del sistema politico y de clases y acabar con las viejas jerarquias. Pero no
lo queria a cualquier precio; Orwell pretendia mantener ciertas formas, ciertos valores

que habian resultado valiosos en el pasado y que podian aplicarse también al presente.
(Berberich, 2001: 51)

Anade Berberich que, en cierto sentido, Subir a por aire «parece no solo reflejar
la nostalgia de Orwell por la vieja Inglaterra, sino también todas sus dudas sobre la nuevay
(2001: 45), para después apuntar que precisamente toda esa desconfianza y esa antipatia
por el mundo moderno puede ya ser advertida en las primeras paginas de la novela. Subir
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a por aire es el reflejo de la lucha entre la naturaleza y la ciudad, con un claro
posicionamiento a favor de la primera y en contra de la segunda, es decir, en contra del
exceso de industrializacion, algo que desde luego esta ligado al recurso a la infancia, pues
precisamente esa critica se produce debido al choque de realidades que han tenido que
suftrir los habitantes de Inglaterra que crecieron alejados de las grandes ciudades y que
ahora, en cambio, ya no pueden escapar de ellas. Afios mas tarde, en un articulo titulado
Lugares de placer, Orwell, en uno de sus muchos arrebatos literarios, sefialaria que «esa
idea de admirar la naturaleza, de sentir una especie de reverencia religiosa al contemplar
glaciares, desiertos o cascadas, estd ligada al sentimiento de pequeniez y debilidad del
hombre frente al poder del universo» (2013: 689). Esta imagen remite de forma evidente
a la idea acerca de la experiencia de lo sublime recuperada por su compatriota Edmund
Burke —asi como por el filosofo Immanuel Kant, que habla de ella en la tercera de sus
criticas, la Critica del juicio—, segin la cual la contemplacion de ciertos elementos
provoca en el espectador una sensacion de embriaguez dificilmente asimilable, ante la
cual se siente empequefiecido, incluso atemorizado. Se trata de una idea que adquiri6 una
gran notoriedad durante el Romanticismo, y que se relaciond especialmente, no solo con
la contemplacion de la naturaleza, sino con la sensacion de desborde que invadia a los
seres humanos al contemplar esa naturaleza que nos sobrepasa.

Con el regreso de Bowling a su pueblo natal y la constatacion de la desaparicion
de su Lower Binfield, lo que Orwell en realidad nos esta mostrando es la desaparicion de
aquella Inglaterra idilica que era capaz de mirar al futuro, no con temor, sino con
esperanza. «No se trata de la simple pérdida de una Inglaterra pacifica, agradable y rural,
sino de un sentido de estabilidad» (Lewis, 1984: 159). Como sefiala José Luis Rodriguez
(1983), lo que ha ocurrido en la nueva Inglaterra es que el progreso ha ocultado a la vieja
y ha inventado una ciudad que se ha edificado justo encima del Lower Binfield de George
Bowling. La tarea, por tanto, del humanismo orwelliano, consiste en «hacer emerger la
auténtica naturaleza moral sorprendida en su buena fe por el imperio de la maquina»
(Rodriguez, 1983: 66), o lo que es lo mismo, advertirnos de la existencia de una especie
de vinculacion entre los términos de «maldad» e «industria», que han enterrado la
tradicion y los valores del pasado. Pero el objetivo de dicho humanismo no es el de
alcanzar una sociedad perfecta —el Golden Country es, recordemos, inalcanzable—, sino
una sociedad mejor (Quintana Rubio, 2018). El viaje a Lower Binfield acaba, asi,
convirtiéndose en un viaje hacia el desengafio mas absoluto, en un viaje hacia el
desencanto, en un viaje hacia una realidad capaz de decirle a un tipo como George
Bowling que ¢l, igual que toda la clase media a la que pertenece, no podra nunca llegar a
ser feliz, porque las nuevas condiciones del mundo moderno jamas lo permitiran. Tanto
Subir a por aire como Mil novecientos ochenta y cuatro suponen, en el fondo, una suerte
de advertencia sobre los peligros a los que nos estamos dirigiendo. Los peligros de la
infelicidad y del fracaso personal, que constituiran la realidad, de cuya huida es imposible,
de todas aquellas personas que no pertenezcan a la clase dominante. Oriol Quintana
(2016) resume eficazmente toda esa retahila de sensaciones que la lectura de ambas
novelas termina dejando en el lector al mencionar que en ellas se refleja lo absurdo que
puede llegar a ser el concepto de felicidad en una sociedad que, en muchas ocasiones,
coloca dicho término fuera de nuestro alcance; por ejemplo, en una infancia irrecuperable
o en una civilizacion ya perdida. De hecho, esa felicidad perdida no solo es irrecuperable,
sino que llega un momento en el que incluso se duda de su existencia. La vieja Inglaterra
orwelliana se ha ido para dar paso a una Inglaterra industrial cargada de humo e inventos
mecanicos. La naturaleza ha sido sustituida por la industria, y los espacios de libertad
individual han comenzado a perder su razon de ser.
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Dice Frederick R. Karl (1968: 228) en su ensayo sobre la novela inglesa
contemporanea que Mil novecientos ochenta y cuatro es algo asi como un intento de
Orwell por advertirnos, casi a modo de propaganda politica, de lo que el totalitarismo
puede llegar a provocar en Occidente si el socialismo no logra imponerse, peligros entre
los cuales se encuentra la total aniquilacion de ese estilo de vida que recuerda a la infancia
de George Bowling en Lower Binfield. En Mil novecientos ochenta y cuatro la vision de
la infancia aparece mucho mas distante que en Subir a por aire. En ambas novelas, la
referencia a la infancia se establece a través de momentos concretos, de pequefios objetos
o de sensaciones, como si de aquellos recuerdos solo pudiesen ser rescatadas algunas
situaciones que de ningiin modo componen la totalidad de esa infancia, aunque son
suficientes para reflejar esa nostalgia orwelliana por la vida inglesa previa a la llegada de
la catastrofe. Pero mientras Bowling recuerda con enorme exactitud muchos de los
fragmentos que componen sus vivencias infantiles, Winston Smith tan solo es capaz de
recordarlas a modo de sutiles fogonazos, tan efimeros que no le queda més que dudar de
su autenticidad. Asi, la infancia de éste se materializa en un pisapapeles, en el olor del
café, en una cancioncilla popular. Todos son elementos que, de una forma u otra, estan
ya destruidos o en proceso de destruccion en la sociedad que describe la novela. El
pisapapeles es arrojado al suelo y se rompe en mil pedazos en el momento en que Winston
es detenido; el olor del café que €l bebe no tiene nada que ver con el que se bebia antafio;
y la cancioncilla popular tiene una letra que Winston no alcanza a recordar. El pasado
estd a merced del poder, y quien controla el pasado lo controla todo. Como apunta Miquel
Berga, en la sociedad descrita en Mil novecientos ochenta y cuatro «la destruccion del
pasado y, por tanto, la imposibilidad de una realidad objetiva son indispensables para
asegurar la perdurabilidad del sistema» (Berga, 1984: 27-28), lo cual se traduce en que
nadie es libre de pensar ni de recordar nada mas aparte de lo que aquellos que ostentan el
poder deseen que pienses o recuerdes. Esa imposicion, que es sindonimo de la ausencia de
pensamiento libre, es lo que mas teme Orwell. La posibilidad de dicha imposicion es lo
que aviva el pesimismo orwelliano, y también su desencanto, ambos inevitables una vez
la guerra ya es una realidad.

5. EL PESIMISMO, EL PATRIOTISMO Y LA LLEGADA DE LA GUERRA

Uno de los grandes rasgos de Subir a por aire es el continuo y constante temor a
la llegada de la guerra. A través de los ojos de Bowling, Orwell describe una sociedad
que sabe que el conflicto bélico es inevitable. Ya desde el mismo comienzo de la novela
la desolacidn es evidente: en un momento dado, tras ver sobrevolar un bombardero en
pruebas por encima de su cabeza, Bowling apunta: «Dentro de dos afios, dentro de un
afio, ;qué haremos cuando veamos uno de esos trastos? Correr al s6tano muertos de
miedo...» (Orwell, 1981: 24). Cuando Bowling mira la ciudad que le rodea, esa mirada
estd cargada de nostalgia, pero es una nostalgia que no se dirige tan solo hacia el pasado,
sino que también lo hace hacia el presente, hacia lo que ahora es y en poco tiempo ya no
sera. Es mas, lo que parece es que Bowling, al ver cada rincon de su barrio, lo viese ya
inevitablemente destruido:

Una manana cualquiera, mientras la gente que va a trabajar invade como una gran

corriente el puente de Londres, mientras canta el canario y la anciana tiende unos

pantaloncitos en la cuerda, jzuum, uiiizz, plonk...!, las casas saltaran por los aires, los

pantaloncitos se mancharan de sangre, el canario cantara sobre los cadaveres.
(Orwell, 1981: 28)

En las descripciones hay, como vemos, un aire nostalgico hacia el presente: hacia
lo que pronto dejara de ser. Es el mismo tipo de descripcion que el propio Orwell hiciese
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apenas un afio atrds, tras escribir, bajo el titulo de Homenaje a Cataluiia (2010), la cronica
de sus vivencias durante la Guerra Civil Espafiola, hechos que, como apunta Miquel
Berga, dominaran todos sus escritos a partir de ese momento: «la experiencia de la Guerra
Civil cristaliza de tal manera en la personalidad del escritor que [...] significa un vuelco
decisivo en su obra posterior» (Berga, 1984: 74). Tras regresar a casa, esto es lo primero
que piensa Orwell:
Ahi estaba todavia la Inglaterra que habia conocido en la infancia, con las flores silvestres
ahogando los pasos del ferrocarril, los hondos prados donde pastan y meditan los lustrosos
caballos, los lentos arroyos bordeados de sauces, las verdes copas de los olmos [...], todo,
todo sumido en el profundisimo suefio de Inglaterra, del que a veces creo que no

despertaremos hasta que nos sobresalten las explosiones de las bombas.
(Orwell, 2010: 205)

De su experiencia espafiola nacen las bases que constituirdn el Estado en el que
habita Winston Smith, y también serd dicha experiencia la que contribuya a orientar a
Orwell hacia un pesimismo del que no se recuperard nunca. Por eso, si pudiésemos
establecer diferentes fases dentro del pensamiento politico de George Orwell, diriamos
que la primera de esas fases, que podriamos denominar idealista, finaliza con la caida en
el desencanto. Desencanto por una simple razon: porque el Orwell que acude a luchar a
Espana es un Orwell revolucionario en su mds romdntico sentido, alguien
ideoldgicamente impoluto que cree en la lucha armada como si ésta fuese la mas noble
de las acciones para combuatir la llegada del terror. Es un Orwell que advierte la necesidad
de luchar contra el fascismo, y que ve en la Republica Espafiola, a su llegada a Barcelona,
el mas claro ejemplo de sociedad sin clases. En estos momentos, Orwell cree que Espafia
es el lugar apropiado para impedir la expansion del fascismo por el resto de Europa, pero
su experiencia tanto en Barcelona como en el frente de batalla en Aragdn le hacen advertir
que la realidad es mucho mas compleja de lo que podria llegar a parecer. De que el
socialismo, llevado al extremo, puede convertirse también en un tipo de fascismo. De que
el comunismo estalinista y el fascismo comparten, ambos, una tendencia totalitaria que
puede llegar a ser catastrofica.

La manipulaciéon de los medios y las continuas luchas entre grupos que,
supuestamente, pertenecian todos ellos a la izquierda, hacen que se produzca en la
mentalidad de Orwell un cierto desencanto que activé una especie de bomba en su
pensamiento. La vivencia de la guerra espafiola es un anticipo de lo que ocurrird en
Europa; la victoria del fascismo es, después de la llegada de Franco al poder, un temor ya
concebible, ya pensable, ya imaginable. Y, sin embargo, Europa, y en especial Inglaterra,
permanece dormida. Como si Espafia no fuese mas que un apéndice inconexo, en vez de
un prélogo. Eso es lo que provoca el desencanto de Orwell: la apariencia de tranquilidad.
Christine Berberich lo explica con las siguientes palabras: «incluso aunque €l adore esa
“tranquilidad” de la vida en el campo, es precisamente esa “somnolencia” del pueblo lo
que €l duramente critica» (Berberich, 2001: 38)”. En una carta enviada a A.S. Moos en
noviembre de 1943, Orwell vuelve a avisar de lo que puede llegar a ocurrir en un futuro
no muy lejano:

[...] que corremos el riesgo de que aparezca un Estado esclavista centralizado, gobernado

por un pequefio grupo que sera en efecto una nueva clase gobernante, aunque tal vez

adoptiva en lugar de hereditaria. Dicho Estado no serd hedonista® al contrario, su
dinamismo procedera de una especie de nacionalismo rabioso y un liderazgo mantenido

7 La palabra inglesa sleepiness puede ser traducida a la vez como tranquilidad y somnolencia; en su version
original, la autora juega con este doble sentido.

8 Muy probablemente, referencia a la sociedad de Un mundo feliz, obra de Aldous Huxley que Orwell
conocia en profundidad. Huxley fue, de hecho, profesor de Orwell.
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por una guerra literalmente continua, y su nivel de vida medio probablemente sera bajo.
No espero volver a ver un desempleo masivo, salvo por desajustes temporales; creo que
tal vez nos enfrentamos al peligro mucho mayor de los trabajos forzados y la esclavitud.

(Orwell, 2014: 201)

Entre Subir a por aire y Mil novecientos ochenta y cuatro pasan nueve afios y una
guerra, y de este periodo hay dos articulos especialmente relevantes para el tema que nos
ocupa: El leon y el unicornio, escrito en 1941, y Algunas reflexiones en torno al sapo
comun, escrito en 1946. En el primero de ellos, Orwell habla del auge del patriotismo en
una época en la que los pueblos de Europa se juegan su futuro. El patriotismo es, de hecho,
el nombre que podriamos otorgarle a la tercera de las fases del pensamiento orwelliano
—Ila segunda seria una especie de confuso pacifismo que impregna algunos de los escritos
del autor entre 1937 y 1939, y que el propio Orwell acaba desechando tras la firma del
pacto entre Hitler y Stalin®—, un patriotismo a través del cual se defiende la idea de que
solo mediante la guerra es posible acabar con los totalitarismos que nos acechan. De ver
la guerra como algo noble se pasa a la vision de la guerra como algo necesario. Esta es,
sin embargo, la etapa mas pesimista de Orwell, y ya desde la primera linea del
mencionado ensayo de 1941 se introduce al lector en esa aura pesimista que envolvera
todo el escrito: «Segun escribo estas lineas, seres humanos sumamente civilizados me
sobrevuelan intentando matarme» (Orwell, 2013: 271). Una de las ideas que mas destaca
en este ensayo, y que en cierto modo se ampliard afos mas tarde en el texto titulado E/
pueblo inglés, es la defensa de los valores ingleses mas clasicos, especialmente del amor
por la naturaleza'?, de la libertad individual y de la privacidad mas absoluta, aunque en el
mundo moderno todas estas cosas se han ido perdiendo cada vez mas. «Es evidente, por
supuesto, que también esta libertad privada es una causa perdida» (Orwell, 2013: 275),
escribird. Mil novecientos ochenta y cuatro refleja este temor llevado al extremo, y el
Golden Country ejemplifica esa pérdida. Piers Stephens va un paso maés alld al sefialar
que el Golden Country no solo ejemplifica la pérdida de ese espacio de libertad, sino
también la pérdida de las tradiciones politicas inglesas, que se ven amenazadas por «el
lado oscuro de la modernidad» (Stephens, 2004: 85).

El otro de los ensayos que hemos mencionado, Algunas reflexiones en torno al
sapo comun, por estar escrito ya una vez finalizada la guerra, adquiere un tono todavia
mas nostalgico. En las apenas cuatro paginas que ocupa podemos entrever a un Orwell
cuyo pesimismo es ya practicamente absoluto. Un Orwell que cree que la posibilidad de
que los sistemas totalitarios se nos acaben imponiendo en un futuro no muy lejano es algo
que va mas allé de la ficcion, algo que es real. Es el Orwell de sus dos tltimas novelas, el
de Animal Farm y el de Mil novecientos ochenta y cuatro, pero, en cierto sentido, es
también el Orwell de Subir a por aire, que nos habla de nuevo de la vuelta a la naturaleza
como modo de escapar de la opresion de la era de las méaquinas. En su ensayo sobre el
sapo comun, el George Orwell que habla es una especie de George Bowling que vuelve
a ver necesario, como unica forma de salvacion individual, regresar a Lower Binfield en
busca de un aire que, en realidad, ya no se puede respirar. Solo en esa vuelta a aquellas
cosas que nos hicieron libres podemos, al final, recobrar la esperanza en este mundo.

Creo que conservando el amor de la infancia por cosas como los arboles, los peces, las

mariposas y los sapos, hacemos que un futuro pacifico y decente sea un poco mas

probable, y que predicando la doctrina de que no hay que admirar nada salvo el acero y

el hormigdn, solo conseguiremos garantizar un poco mas que a los seres humanos no les

® Un pacto que, en palabras de Peter Lewis, «aclaré maravillosamente su mente, expulsando su asqueado
pacifismo como la nieblay (Lewis, 1984: 163).

10 En este caso, Orwell habla en concreto de las flores. Suponemos que alguien de su procedencia no podia
ser ajeno en absoluto a la influencia de los tradicionales jardines ingleses.
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quede otra valvula de escape para su excedente de energia excepto el odio y el culto a un
lider.
(Orwell, 2013: 749)

Pero no se trata mas que de un tltimo grito desesperado, de un ltimo intento por
hacernos ver la realidad. Esa esperanza, sin embargo, parece ya perdida del todo en Mi/
novecientos ochenta y cuatro, una vez que la naturaleza ha sido vencida por la
industrializacion y una vez que los sistemas totalitarios han comenzado a instalarse en la
sociedad europea, arrebatandonos parte de nuestros derechos y muchas de nuestras
libertades. El Londres de su ultima novela es, ante todo, una advertencia basada en su
experiencia personal. Alli ya no hay arboles, ni peces, ni siquiera infancia. Solo maquinas,
hormigoén, acero, odio y un lider que lo domina todo. Por eso el Golden Country es un
lugar ideal: porque su inexistencia es absoluta.

6. A MODO DE CONCI:USI(’)N: EL GOLDEN COUNTRY COMO COROLARIO
DEL PESIMISMO POLITICO ORWELLIANO

A lo largo de estas paginas se ha intentado hacer un recorrido por parte de la obra
de George Orwell, sefialando mas o menos cronoldgicamente aquellos elementos que
acabardn configurando esa especie de huida hacia lo desconocido que supone el Golden
Country. Desde el idealismo inicial del que parten sus primeros escritos hasta el
patriotismo final en el que la guerra se ve como Unica opciéon para acabar con los
totalitarismos; desde su cruzada personal contra la imposicion del mecanicismo sobre la
naturaleza, junto con todos los valores que esta representa, hasta el pesimismo casi
existencial de su ultima novela, cuando todo parece ya perdido. Ese recorrido nos ha ido
mostrando todos aquellos elementos que, al final, acabaran formando parte del concepto
en el que nos hemos centrado. En este sentido, podriamos decir que el Golden Country
ejemplifica los anhelos mas profundos de su autor, pero también encierra una critica a la
sociedad de la época, una critica realizada a modo de advertencia acerca de la
potencialidad real de acabar perdiendo nuestros espacios de libertad y privacidad, nuestra
propia intimidad. El Golden Country representa, en definitiva, todo aquello que podemos
llegar a perder si las tendencias totalitarias acaban imponiéndose en nuestra sociedad.

Orwell, igual que ya hiciese Huxley en Un mundo feliz —aunque este con otro
enfoque diferente, orientado especialmente al ocio y al placer—, es uno de los primeros
autores en advertirnos sobre el problema y el auge del totalitarismo, concepto
especialmente relevante dentro de la filosofia politica del siglo veinte. Asi, autores como
Hannah Arendt, Elias Canetti o Michel Foucault, entre otros, se encargaran de analizar y
profundizar en los nuevos modelos de instauracién del poder. Especialmente relevante
para la teoria politica son los escritos de Arendt, que habla, entre otras cosas, de aquellas
formas de gobernanza en las que la violencia domina de forma absoluta, tal y como sucede
en los regimenes totalitarios, en los que «no solo se callan las leyes, sino que todo y todos
deben guardar silencio» (Arendt, 1988: 19). Precisamente la falta de silencio es, entre
otras cosas, lo que condena a Winston Smith. El atreverse a hablar. Porque mantener en
silencio a la gente es, por supuesto, una de las multiples formas que tiene el Estado
totalitario de ejercer su violencia, pero no la unica. Lo mas peligroso de este tipo de
violencia, ademas, es que puede acabar desembocando en aquello que Orwell mas temia:
el temor a que el poder domine y reprima la verdad, llegando incluso a alterar la historia
segun su conveniencia, o incluso a borrarla. Algo que Orwell consideraba propio de los
regimenes totalitarios, a pesar de que la historia nos haya ensefiado que no es necesario
vivir en un régimen totalitario para ser testigos de los usos y los abusos totalmente
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partidarios que pueden llegar a hacerse de la historia (Mohomed, 2011). En el caso de Mil/
novecientos ochenta y cuatro, el propio Winston trabaja modificando las noticias de los
periddicos. Aunque sea un régimen cuyo gobierno se presenta ante los ciudadanos como
absolutamente racional, en realidad esta racionalidad se debe a que ¢l mismo se la ha
otorgado, puesto que posee la capacidad —y los medios— para ello.

Ante la inminente llegada del totalitarismo lo inico que nos queda es, por tanto,
el pesimismo. Pesimismo porque del totalitarismo nunca podemos escapar, aunque lo
intentemos. Winston Smith refleja el intento de escapada de ese régimen, pero también
su fracaso. Asi, la relevancia del concepto de Golden Country para el conjunto total de la
obra de Orwell se muestra como algo esencial: tras €l se encierran los anhelos mas
profundos de su autor, pero, sobre todo, se encierra también una critica feroz a la sociedad
moderna, critica que es formulada a partir de la creacion de un espacio imaginario que
nos advierte de todos aquellos valores que el ser humano puede llegar a perder si se rinde
a las tentaciones totalitarias que Orwell, como pocos, supo detectar y denunciar en los
movimientos politicos de su tiempo.
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