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abstract: Through the exploration of comics as a constituent factor of pop culture 
we can suggest that within the invisibilized and daily fabric of mass culture there 
exists a constant battle between the imposition of the desire to consume as well as 
the meaning of what is being consumed on one side; and the inevitable reassign-
ment and reappropriation of those very products consumed by the masses, on the 
other. The subversive potential in such reappropriation would be exercised through 
often involuntary and unconscious actions, that when fueled by enough historic 
density could be considered as a material indicator for the late 20th century posthis-
torical turn and the possible ways of living that might originate from within such 
a process.
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resumen: A través de la exploración de la historieta como factor constituyente de la  
cultura pop podemos sugerir que debajo de la trama invisibilizada y cotidiana de  
la cultura de masas existe un campo de batalla constante entre la imposición capi-
talista del deseo de consumo y el sentido dado a lo consumido por un lado; y por otro 
la inevitable resignificación y reapropiación que las masas hacen de esos productos. 
La capacidad subversiva de esa reapropiación sería ejercida en acciones a menudo 
involuntarias e inconscientes, las cuales al ganar densidad histórica se presentarían 
como nuevos indicadores materiales del giro posthistórico de finales del siglo xx y de 
las formas de vida posibles que podrían germinar al interior del proceso. 

Palabras claves: gap; arte posthistórico, reproductibilidad, cultura pop.
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1. Introducción 

Imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida.
ludwig wittgenstein, Investigaciones filosóficas

En la obra seminal de Giorgio Vasari (1568), en el capítulo correspondien-
te a la vida del pintor florentino Buonamico Di Cristofano, conocido como  
Buffalmacco, se refiere una anécdota sucedida durante los trabajos que este 
realizó junto a sus aprendices y su compañero Bruno Di Giovanni, en la Abadía 
de San Paolo, en Pisa. Al parecer, Di Giovanni se mostró insatisfecho con los 
resultados de su representación de Sta. Úrsula y una suplicante, que al parecer 
carecía de la calidad del trabajo de Buffalmacco. Como broma, este le recomen-
dó a aquel que para completar el efecto de la pintura, le agregara unas palabras a 
modo de diálogo entre la santa y la mujer que le suplicaba. Di Giovanni lo aceptó 
de buen gusto, y así quedó terminada la obra, para gracia de los participantes que 
festejaron la ocurrencia. Vasari concluye con disgusto que este artilugio, que no 
era más que una broma, quedó perpetuado en el Campo Santo, donde el trabajo 
de maestros con reputación se vio mezclado con esa «basura».

El juicio de Vasari es significativo dado que es su obra la que inaugura la 
historia del arte, y por lo tanto el arte mismo como categoría de análisis y crítica, 
es decir, tanto incluyente como excluyente. Hasta ese entonces, la aparición de  
la palabra junto a la imagen había sido un recurso común en la Edad Media, en la  
cual se había considerado a las letras en su dimensión gráfica. Fue a partir del 
Renacimiento cuando comenzó a dividirse progresivamente la cercanía de imá-
genes y palabras. Esto fue parte constituyente del proceso que dio nacimiento a 
lo que sería conocido más tarde como alta y baja cultura (Chartier, 2005[1983]). 
Teniendo en cuenta este contexto, el canon pictórico renacentista hizo de la sín-
tesis y la experimentación visual el objetivo principal para considerar una obra 
buena o deficiente. La palabra no tenía nada que hacer en el espacio pictórico, 
ya que revelaba el artificio y por lo tanto saboteaba la experiencia mimética. Otro 
factor importante era el desafío que presentaba la obra al observador, el cual debía 
poder decodificar la compleja trama narrativa a la que referían las imágenes. Es 
decir, sin un trasfondo cultural e intelectual que permitiera dicha tarea, el im-
pacto de la imagen se veía limitado al campo de las sensaciones inmediatas pero 
impedía el aprehender la trama más densa de lo representado.

La indignación de Vasari se resume al hecho que un buen artista no podía 
recurrir a un artilugio considerado vulgar para mejorar su obra. El carácter explí-
cito de un texto estaba dirigido a un público iletrado, que ni siquiera podía leerlo, 
sino al que le era leído en forma aleccionadora. La capacidad de decodificar im-
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plicaba la capacidad de leer, no solo en su forma tradicional –es decir, un texto –, 
sino en las nuevas formas que exigía el complejo arte del Renacimiento.

El éxito del canon formulado por Vasari a mediados del siglo xvi marcó 
definitivamente el camino del arte occidental europeo, hasta el punto de subsu-
mir progresivamente el término arte al campo de la producción pictórica. Fue 
en el siglo xx cuando el resquebrajamiento de la Modernidad produjo fisuras lo 
suficientemente importantes como para poner en tela de juicio el canon vasaria-
no, de tal manera que significó un punto de no retorno el cual ha comenzado a 
tomar su forma posthistórica en las últimas décadas del siglo xx, acelerando la 
fragmentación del campo artístico hasta hacerle perder su sentido original (Dan-
to, 2009 [1997]). Por lo tanto, ya ni siquiera se trata de preguntarse qué es arte y 
qué no, sino qué cosa es el arte y si se puede seguir utilizando el mismo término 
para definir la multiplicidad de la producción creativa en un marco posthistórico. 
Es en esta perspectiva que esta monografía encara la posibilidad de encontrar en 
la historieta, a la que se le ha concedido la dudosa categoría de arte menor, un 
medio, un lenguaje, un recurso narrativo y plástico situado en el corazón mismo 
de la tormentosa transición hacia nuevas formas de expresión y conocimiento del 
mundo. Con poco más de un siglo de existencia en su forma moderna, podemos 
decir que la historieta recién está comenzando (McCloud, 1994).  

Para entender esta afirmación propongo tres ejes: 1) la historieta como po-
sibilidad histórica teniendo en cuenta la tesis de Danto acerca del marco posthis-
tórico en el que se dan actualmente las producciones artísticas y culturales; 2) 
un análisis que permita captar la especificidad de la historieta como medio en sus 
propios términos y su potencial sintetizado en la fórmula del gap; 3) la dimensión 
política de los medios de expresión masivos y sus capacidades subversivas den-
tro de un marco de producción capitalista que adquiere su forma en la reproduc-
tibilidad técnica infinita. 

Deben entenderse estas tres partes como diferentes perspectivas sobre el mis-
mo problema, planteadas de esta manera para facilitar la aproximación al tema. 
Esta forma fragmentada es en sí misma una propuesta de modelo analítico, donde 
de lo que se trata es de poder construir conexiones entre conceptos, categorías 
y autores que en apariencia no tenían relación, tanto como resignificar sentidos 
preexistentes. Un rompecabezas donde sus piezas son viñetas que adquieren, a  
través de ese gap que las distancia, la forma de una secuencia que puede ser  
a su vez reordenada y releída de diferentes maneras, en diferentes sentidos, y que 
siempre busca ser completada tanto en su dimensión singular como colectiva.
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2.  Después del fin del arte: definiendo nuevas prácticas, nuevos tiempos, 
nuevas formas

El crítico de arte Arthur C. Danto ha propuesto entender –y proponiendo, 
ha definido–, la nueva etapa de la producción artística de occidente –y en buena 
parte del mundo que ha sido influenciada por los valores estéticos occidentales–, 
como posthistórica. El núcleo ideológico y filosófico al que Danto recurre es 
explícitamente hegeliano, dado que aquella sentencia de Hegel con respecto al 
fin de la historia recién vendría a tomar su verdadera dimensión y significado en 
nuestro tiempo. Debe entenderse por historia un tipo de relato en una serie de 
relatos no progresivos sino a menudo coexistentes y conflictivos, donde el deve-
nir del sentido histórico está dado por la legitimación de un relato sobre otro, es 
decir, en una lucha por la hegemonía del sentido final de la cosa. Aquello que no 
está incluido, queda fuera del linde de la historia. 

Danto concluye que hablar en términos posthistóricos implica no ya el 
ascenso de un nuevo tipo de relato como superador de su antecesor, sino di-
rectamente la imposibilidad de continuar un relato sea cual fuere su naturaleza 
(Danto, 2009 [1997]: 20):

      […] el arte contemporáneo no se permite más a sí mismo ser representado por 
relatos legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas 
tradiciones y prácticas artísticas por estar «fuera del linde de la historia» […] Una 
de las tantas cosas que caracterizan el momento contemporáneo del arte –o lo que 
denomino el «momento posthistórico»– es que no hay más un linde de la historia 
[…] El nuestro es un momento de profundo pluralismo y total tolerancia, al menos 
(y tal vez solo) en arte. No hay reglas.

La pregunta que implica un cierto temor es: ¿entonces cualquier cosa puede 
ser arte? Danto nos dice que sí, sí porque la idea misma de arte ya no responde a 
ningún relato legitimador, está fuera de todo canon porque no está obligada a en-
trar en categorías prefijadas. En el caso que algún tipo de producción posthistóri-
ca pretendiera convertirse en escuela, estilo o vanguardia, no pasaría más allá de 
un intento reaccionario y en última instancia, fútil. Pero para entender el fin del 
arte en toda su dimensión, se debe tener en cuenta la trama de su evolución. Así 
como el arte prerrencentista devino en la interpretación canónica un arte antes 
del arte, nuestro presente nos encuentra con la clausura de un forma de entender 
la producción artística –y el mundo– y por lo tanto nos indica que nos dirigimos 
hacia nuevos caminos que están siendo construidos, y cuyo sentido nos es en 
principio elusivo, al mismo tiempo que nos invita a esforzarnos por entenderlos: 
«[…] debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si estuviéramos 
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en una transición desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura 
exacta aún se debe entender» (Danto, 2009 [1997]: 26).

Ahora bien, para comenzar a entender esta nueva etapa en transición, la 
clave estaría en la relación del arte con la naturaleza de sí misma, es decir, con 
el alcance de la conciencia que el arte logra de su misma función y existencia. El 
punto cúlmine del proceso fue a su vez su destrucción: el modernismo. A partir 
de ese momento el arte adquirió una dimensión original que la hacía despegar 
en direcciones inexploradas. Pero ese mismo impulso salvaje, rupturista, radical 
no pudo ser aceptado –o comprendido– en su totalidad, de manera que terminó 
replegándose sobre sí mismo hasta implosionar: «[…] el modernismo fue dema-
siado local y materialista, interesado por la forma, la superficie, la pigmentación, 
y el gusto que definían la pintura en su pureza. La pintura modernista […] solo 
podía responder la siguiente pregunta: «¿Qué es esto que tengo y que ninguna 
otra clase de arte tiene?» (Danto, 2009 [1997]: 36).

La imposibilidad del modernismo de ir más allá de la pregunta obturó de 
manera definitiva la posibilidad de persistir con la cadena de relatos legitima-
dores. Y a su vez, permitió la liberación definitiva del arte no ya en términos de 
pureza –la trampa del l´art pour l´art– sino como encuentro con su sentido final, 
la filosofía: «Solo cuando quedó claro que cualquier cosa podía ser una obra de 
arte, se pudo pensar filosóficamente. Y fue allí donde se asentó la posibilidad  
de una verdadera filosofía general del arte» (Danto, 2009 [1997]: 36).

Liberados del yugo del canon prefijado, no solo se puede hacer arte utili-
zando libremente las herramientas del pasado como collage, sino que finalmente 
podemos llegar a construir verdaderamente una filosofía del arte. Pero entonces 
surge una nueva pregunta ¿qué significa hacer filosofía del arte? Si lo que ha con-
cluido es el relato legitimador del arte, pero no el arte mismo, podemos deducir 
que lo mismo pasa con la crítica. Y para una crítica posthistórica, conviene tener 
en cuenta que: «Ningún arte está ya enfrentado históricamente contra ningún otro 
tipo de arte. Ningún arte es más verdadero que otro, ni más falso históricamente 
que el otro […] no puede haber ahora ninguna forma de arte históricamente pre-
fijada, todo lo demás cae fuera del linde» (Danto, 2009 [1997]: 49).

En conclusión, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte más allá del 
arte, no a través de un paradigma excluyente –los manifiestos–, sino en su natura-
leza misma que siempre fue filosófica. Ahora bien, si la filosofía toma el mando 
después de haber permanecido replegada debido a la imposibilidad histórica de 
la toma de conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se puede juzgar el arte 
en términos malo/bueno o arte/no-arte, ¿debemos suponer que queda neutrali-
zado todo conflicto? ¿Cuál es el problema de la filosofía del arte, sin el cual no 
puede existir interrogante alguno? (Danto, 2009 [1997]: 57-58):
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[…] ¿cuál es la diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte 
cuando no hay entre ellas una diferencia perceptiva interesante? […] El problema fi-
losófico ahora es explicar por qué son obras de arte. Con Warhol queda claro que una 
obra de arte no debe ser de una manera especial; puede parecer una caja de Brillo o 
una lata de sopa […] Una definición filosófica debe capturar todo sin excluir nada.

Danto no es ingenuo, y sabe que cierto criterio discriminador –en términos 
fundamentalistas– siempre es una posibilidad amenazadora. La diferencia estará 
dada no ya por si algo es reprobable o no en términos estéticos tradicionales, sino 
por si algo es posible o no, es decir si puede tomar significado en su dimensión 
histórica inmediata o si este significado aún le es vedado.

Pero bien, hemos podido definir a través de Danto el marco en el que se 
encuentra nuestro planteo, pero hace falta presentar el objeto de nuestra inte-
rrogación: la historieta. Es curioso cómo Danto apenas si menciona los cómics1 
en su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servía de 
objeto celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, más 
bien podría decirse que el arte pop fue la síntesis posthistórica de aquellas cosas 
que reivindicaba porque justamente siempre habían sido posthistóricas. Lo pop 
ya estaba ahí, solo hacía falta –ni más ni menos– que adquiriera su significado 
histórico como forma de vida. Para entender mejor este punto, será necesario 
dirigir nuestra atención a otra obra, una que trate sobre la naturaleza del cómic. 
En The Aesthetics of Comics, David Carrier nos presenta su perspectiva sobre el 
arte narrativo secuencial y gráfico intentando develar sus características propias 
y al mismo tiempo polemizando con Danto (Carrier, 2000). 

Carrier parte del mismo lugar que Danto, es decir encuentra que efectivamen-
te nos encontramos en una etapa de transición en todos los niveles que puede ser 
definida como posthistórica; hace hincapié en la imposibilidad de juzgar medios 
como la historieta desde la perspectiva tradicional de la historia del arte –la histo-
rieta siempre estuvo fuera del linde–; y encuentra en el Modernismo la búsqueda 
no resuelta por un nuevo lenguaje que de testimonio de su momento histórico. Ya 
en su introducción propone una definición del medio (Carrier, 2000: 2): 

Comics […] are, like pop music, an art form almost all of us understand without 
any need for theorizing. The great discovery of high art was that it was possible to 

1. Utilizaré alternativamente los términos historieta y cómics sin que deba entenderse por esto 
una diferencia radical entre ambos. El primero de los términos tiende a englobar la producción 
gráfica-secuencial siendo más general en sus alcances, mientras que cómic hace referencia a la 
producción norteamericana de historieta que tiene su origen en los funnies, es decir, las tiras 
cómicas publicadas en periódicos. Sin embargo, también los cómics denominan formas más 
generales e incluso muy diferente de obras de arte secuencial.
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narrate highly complex scenes without any appeal to words. The equally surprising 
discovery of the comics was that it is possible to deploy many different kinds of 
verbal information within storytelling visual images.

La dinámica del cómic consiste en una utilización innovadora de la imagen 
y la palabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias 
que incluyen imágenes y palabras pueden ser rastreadas en la historia desde los 
jeroglíficos egipcios hasta el tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es 
¿cuál es la dimensión histórica de este uso de imagen y palabra, y por lo tanto, su 
sentido social, político y filosófico? Carrier –de la misma manera en que Danto 
elige la Brillo Box de Warhol– encuentra su objeto radical, objeto que no solo se-
ñala la ruptura sino que es la ruptura, en Krazy Kat, la obra de George Herriman 
publicada en periódicos norteamericanos entre 1913 y 1944. La radicalidad de 
dicha obra tiene su origen, primeramente, en su carácter efímero: se trata de solo 
una tira cómica de periódico, cuya compilación y apreciación ha sido resultado 
de un trabajo analítico posterior (Carrier, 2000: 64);

Krazy Kat modifies, in interesting ways, [the classic] conception of aesthetic expe-
rience […] He [Herriman] decenters the individual image, permitting us to remain 
aware of the many variations on his narrative structure, which remain, for the mo-
ment, out of sight […] in comics, the play of theme and its variations is essential, for 
one defining quality of a good strip is that the basic story can, with minor modifica-
tions, be retold repeatedly.

Tanto los elementos literarios como pictóricos pueden ser identificados con 
facilidad en la historieta. Sin embargo, es su uso –su uso en su posibilidad histó-
rica– el que lo define en sí mismo como singularidad: «Comics […] differ from 
both old-master and modernist paintings. In their admixture of image and word, 
comics are an in-between art – in scale, and so also in the relation they establish 
between viewer and object» (Carrier, 2000: 65). 

Es justamente esta cualidad como arte intermedio que hizo siempre del 
cómic algo fuera del linde. Y el problema que el modernismo no había podido 
solucionar ya había sido resuelto por la historieta al situarse en ese entremedio 
(Carrier, 2000: 74):

Comics permit us to see, in retrospect, what was the essence of painting […] They 
show how the needs of narrative painting naturally led to the employment of speech 
balloons and visual sequences. Comics thus make explicit the problem implicit in 
narrative painting: How is it possible to tell a story without reference to some prior 
text? […] Far from being an odd or marginal form of visual art, comics are of cen-
tral importance because they thus mark the natural limits of this mainline modernist 
tradition […] What defines narrative in the comic strip is that picture and text work 
together to tell one story.
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El problema de la búsqueda de un nuevo lenguaje para un nuevo momento 
histórico, tal como lo expresaba Baudelaire, no podía ser resuelto por el moder-
nismo porque este, como señalaba Danto, terminó replegándose sobre sí mismo 
luego de haber vislumbrado el horizonte de eventos donde terminaba la historia. La 
intuición señalaba la fórmula del collage como una lógica creativa a seguir. Pero en 
donde Max Ernst y los dadaístas –quienes manifestaron su admiración por Krazy 
Kat–2 intuyeron una fórmula para la innovación o la provocación,3 había en reali-
dad otra cosa que no solo implicaba una superposición de imágenes y palabras sino 
la redefinición misma de ese (re)encuentro, ya que si se toman sus tres elementos 
–secuencialidad, globo de diálogo y formato literario–, no solo se define un nuevo 
medio sin al mismo tiempo definir un nuevo sujeto histórico. Las nuevas formas 
de lectura –y aproximación al objeto literario, es decir el contacto con el material 
gráfico mismo– generan nuevos modos de leer, así como nuevos lectores y nuevas 
comunidades de lectores (Chartier, 2005 [1983]) (Carrier, 2000: 71-73):

A comic strip uses text and picture to tell one story – and so it is unified insofar as 
every element, visual and verbal, contributes to that end. Rationally speaking, why 
should there be any potential conflict between words and pictures when they work 
together to achieve a single end? A painting has many parts; a novel, many words; 
a comic, many images and words: we synthesize that multiplicity of elements to 
experience the artwork’s unity […] the unity in comics of image and text is, ideally, 
as close a bond as this unity of body and soul bound together to form a person […] 
comic-strip narratives thus show what it is to be a person.

La posición de Carrier es sin duda polémica y desafiante, pero es justamente 
eso lo que se necesita si se quiere comenzar a definir a la historieta en sus propios 
términos. La historieta como posibilidad histórica es el resultado de una suma de ele-
mentos preexistentes, aunque desconectados entre sí; y la característica constitutiva 
de la cultura de masas y sus derivados: la reproductibilidad (Carrier, 2000: 108):

[…] why was it only in the early twentieth Century that the comic strip was devel-
oped, when the techniques of balloons and image sequences had long been avail-
able? That question is easy to answer. Only when newspapers needed to attract a 
newly literate mass audience was there reason to make these images. Once that need 
was felt, it was easily satisfied; the invention of comics required only adaptation of 

2. En un inicio, los editores no creyeron que la tira calificara para la sección de tiras cómicas, 
y la pasaron a la sección de Arte y Drama. Fue la admiración personal de William Randolph 
Hearst la que hizo que Krazy Kat pasara la sección de los funnies, y dio a Herriman completa 
libertad creativa. Este cambio popularizó definitivamente la serie.

3. «[…] el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas», había dicho Ernst 
(citado en Danto, 2009 [1997]: 28).
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an already existing visual technology, the speech balloon, and development of the 
closely narrative sequence.

Así concluye una larga línea que según Carrier va de Giotto al Impresionis-
mo. La solución que parece tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo porque 
justamente incluso cuando lo que se atacaba era el canon impuesto a priori –en 
sus múltiples versiones, de Vasari a los manifiestos–, los términos del conflicto 
seguían siendo los mismos, como la serpiente que mordiéndose la cola hasta 
confundirla con su cabeza deviene infinita. El arte, así planteado, se encontraba 
con sus propios límites al intentar llegar a las masas sin cambiar su naturaleza. 
Solo un objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, público y privado a la 
vez, con sus lectores podía cumplir con la fórmula hegeliana según la cual solo 
se completaría el ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. 
Suena pretencioso y hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concre-
tada en algo tan trivial como una historieta. Si se tiene sentido del humor, podrá 
apreciarse el papel de la ironía en la historia. 

Y ciertamente no es un factor a ser subestimado. La crítica que Carrier rea-
liza a Danto es justamente esa: Danto señala la trampa en la que caen Gombrich 
y Greenberg –de quienes se propone como sucesor–, cuando afirma que sus 
visiones como críticos de arte no pudieron incluir la Brillo Box de Warhol, con 
lo que todo el edificio teórico se derrumbó. Pero al mismo tiempo Danto elige 
1964 como el año donde la abolición hegeliana entre sujeto/objeto se concreta 
porque no puede ver fuera del circuito que ha sido constituido por ese arte que 
ha llegado a su fin (Carrier, 2000: 118-122):

Danto urges that in his posthistorical era pluralism is possible, but already in 
Greenberg´s era that was true; the more the history of modernism is rewritten, the 
clearer it will be that art’s situation for a long time was already posthistorical […] I 
deny Danto’s claim the he is describing history as it really is and not merely offering 
one imaginative reading of the evidence […] (Danto’s) identification of the role of 
Warhol’s Brillo Box is entirely consistent with other descriptions of the history of art 
in which the ending is located at another moment or has not yet occurred and may, 
for all we know, never occur.

La postura de Carrier enfatiza lo difícil de romper definitivamente con el 
canon. Si bien es claro que tanto en él como en Danto hay una elección –que se 
vuelve política e ideológica–, es interesante, en vista del pluralismo a defender, 
tener en cuenta las fisuras del sistema como pistas para seguir el camino de la 
transición posthistórica. Como en la Carta Robada de Poe, la prueba siempre 
estuvo a la vista de todos.
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3. El arte invisible o esto no es una historieta

En un cuadro, las palabras poseen la misma sustancia que las imágenes. Vemos de 
otro modo las imágenes y las palabras en un cuadro.

rené magritte

Si bien Carrier ha señalado correctamente los límites en la perspectiva de 
Danto4 y sus hipótesis han permitido expandir el sentido de lo posthistórico 
como categoría de análisis, parece posible –teniendo en cuenta otras miradas– 
entender que la visión de Carrier sobre el cómic también se ve limitada en un 
aspecto fundamental: la relación entre la imagen y palabra tal cual como se da 
en el contexto de una narrativa gráfica secuencial. Es decir, para Carrier la his-
torieta logra alcanzar a su lector al resolver la conflictiva ecuación entre ambos 
factores conciliándolos en armonía. Sin embargo, podemos afirmar que se trata 
justamente de lo opuesto: la relación entre imagen y palabra está constituida por 
un conflicto irresoluble, por la imposibilidad de reducir una cosa a la otra. En su 
breve ensayo sobre Magritte, Michel Foucault (2002 [1976]: 101) nos ha permi-
tido ahondar en esta perspectiva:

En la pintura occidental de los siglos xv a xx han dominado, creo, dos principios. 
El primero afirma la separación entre representación plástica (que implica la seme-
janza) y referencia lingüística (que la excluye). Se hace ver mediante la semejanza, 
se habla a través de la diferencia, de tal manera que los dos sistemas no pueden 
entrecruzarse ni mezclarse. Es preciso que de un modo u otro haya subordinación: o 
bien el texto es regulado por la imagen […] o bien la imagen es regulada por el texto 
[…] Sin embargo, importa poco el sentido de la subordinación o la manera cómo se 
prolonga, se multiplica y se invierte: lo esencial consiste en que el signo verbal y la 
representación visual nunca se dan a la vez.

Aquí está lo verdaderamente innovador del lenguaje de la historieta, lo que 
constituye y construye constantemente su trama subversiva: el conflicto, la lucha 
por no ser reducida a formas de lectura prefijadas y a la vez por imponerse en su 
naturaleza, en su génesis ya posthistórica. En ese devenir cristaliza una serie de 
códigos tan complejos como accesibles, y justamente por eso siempre se la vio 

4. A propósito, y en virtud de su honestidad intelectual, vale la pena reproducir la cita de Danto 
en la contratapa de The Aesthetics of Comics: «The ingenuity with which the classical comic 
strip artists found ways of telling whole stories in four or five panels has been insufficiently 
appreciated by philosophers or historians of art. Carrier has written a marvelous book on these 
narrative strategies, from which we cannot but learn something about how the mind processes 
pictorial information and how the Old Masters coped with the urgent stories simple people 
had to understand».
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como una amenaza al orden de la lectura. La historieta fue considerada durante 
mucho tiempo solo en su potencial atrofiante del intelecto, como una baratija 
resultante del costado más infame de la sociedad industrial y su sujeto: la masa. 
Esa «basura» que condenaba Vasari encontraba su sentencia antes de haber na-
cido. Por eso el modernismo y las vanguardias no podían terminar de asimilar la 
dimensión de la posibilidad histórica del nuevo lenguaje, porque no se trataba de 
«[…] esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las letras 
en fragmentos de objetos; se trata más bien del entrecruzamiento en un mismo 
tejido del sistema de la representación por semejanza y de la referencia por los 
signos. Lo cual supone que se encuentran en un espacio distinto al del cuadro» 
(Foucault, 2002 [1976]: 102).

Lo que el autor encuentra –no sin ambivalencia– en la obra de Magritte es 
justamente una doble proposición como resultante de una negación inicial. «Esto 
no es lo que se muestra; esto no es lo que se dice. Esto es lo que se muestra y lo 
que se dice, sin poder subordinar una cosa a la otra». El juego, su dinámica, nos 
libera tanto de nuestros prejuicios como lectores/observadores como al mismo 
tiempo nos somete a cierta angustia neurótica: no importa cuántas veces se mire/
lea la obra, siempre dará resultados diferentes. Es en última instancia quien se 
enfrenta a la obra quien puede optar por un significado por sobre otro, y hacien-
do esto, revelar su ideología –entendida como una visión singular e histórica 
del mundo–. Pero la elección no clausura otras posibles lecturas, más bien las 
renueva, las confronta, las define a la vez que son definidas por esos otros cuer-
pos lectores.

El análisis de Foucault encuentra puntos de contacto con la obra seminal de 
Scott McCloud sobre el cómic, Understanding Comics. Es interesante señalar 
que desde el título ya se nos da una pauta de la manera en que el autor se aproxi-
ma a la historieta, es decir entendiendo. El gerundio denota una acción que se 
encuentra en tiempo presente y a su vez no está definida por un límite temporal, 
es acción constante, como la dinámica de la secuencia narrativa. Y es que la obra 
es un cómic. Lo primero que hará McCloud será presentar una definición enci-
clopédica del objeto de estudio: «ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en 
secuencia deliberada, con el propósito de transmitir información y/u obtener una 
respuesta estética del lector» (McCloud, 1994: 9).5 El autor es conciente que una 
definición implica en principio la demarcación de un límite, lo cual contradice la 
lógica misma de la historieta que es mutable, intercambiable, indefinible y a su 
vez reconocible. A partir de la paradoja –¿cómo definir lo esencialmente indefi-
nible?– . Responde: ubicándola, una vez más, en su posibilidad histórica.

5. «Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, intended to convey information 
and/or to produce an aesthetic response in the viewer».
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(McCloud, 1994: 63)

(McCloud, 1994: 63)
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Es en esta perspectiva estética posthistórica en la que McCloud inscribe a la 
historieta, ya que no se trata de encuadrar la producción secuencial en un estilo, 
en una escuela, es decir en un registro canónico, sino en la posibilidad de elegir 
libremente de un set de recursos y estrategias de narración y representación desa-
rrolladas a lo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento 
hacen de cada historieta la historieta, al mismo tiempo que mantienen su singula-
ridad y especificidad. He aquí el pluralismo deseado por Danto: no se trata de la  
no-discriminación, sino de poder discriminar libremente sin que esto implique 
la anulación de lo otro a favor de lo propio inmediato. Esto deberíamos enten-
der por estética en el cómic, es decir, la potencia de cada obra en sí misma sin 
un marco de referencia fijo sino en constante movimiento y a su vez unido por 
estrategias comunes que la hacen posibles de ser comprendidas, decodificadas y 
resueltas por los cuerpos lectores.

Volviendo a McCloud, la dimensión gráfica no agota las posibilidades del 
cómic, sino que esta parte de la formulación estética se complementa como cris-
talización en la lectura. El término utilizado por el autor es clausura (closure), es 
decir la capacidad de construir una serie o secuencia a partir de elementos en apa-
riencia inconexos –incluso abstractos– creando un sentido propio y particular a 
la vez que transmisible. Claro está, la capacidad se encuentra en todos nosotros y 
es alimentada constantemente por la interacción con el plano de lo real; pero sus 
posibilidades de complejización estarán dadas por el bagaje cultural de cada su-
jeto y por las restricciones sociales e históricas que hacen a ese bagaje ser lo que 
es. Para McCloud, el cómic es la clausura (McCloud, 1994: 73). Esto implica 
siempre un sustrato material no ya en la viñeta, sino justamente en el entre-medio 
que existe entre esas viñetas, el gap,6 la brecha (Foucault, 2002 [1976]: 98):

En la página de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atención a ese pe-
queño espacio blanco que se extiende por encima de las palabras y por debajo de los 
dibujos, que les sirve de frontera común para incesantes pasos: pues es ahí, en esos 
pocos milímetros de blancura, en la arena calma de la página, donde se anudan entre 
las palabras y las formas todas las relaciones de designación, de nombramiento, de 
descripción, de clasificación. El caligrama ha reabsorbido ese intersticio; pero una 
vez abierto de nuevo, no lo restituye; la trampa ha sido fracturada en el vacío: la 
imagen y el texto caen cada cual por su lado, según la gravitación propia de cada 
uno de ellos. Ya no poseen espacio común, ni lugar donde pueden interferirse, donde 
las palabras sean capaces de recibir una figura y las imágenes capaces de entrar en 
el orden del léxico».

6. McCloud refiere específicamente al término gap tal cual fuera formulado por Marshall 
McLuhan, en sus obras The Medium is the Message: An Inventory of Effect y Undertanding 
Media: The Extensions of Man, título que McCloud retoma explícitamente en su obra.
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He aquí la dimensión en la que se proyecta la historieta: un espacio indefini-
do, vacío, el cual genera una constante estimulación sensorial como demanda al 
lector. La corporalidad radical de tal proceso neutraliza la distancia entre objeto y 
sujeto en el instante mismo en que la lectura deviene acontecimiento secuenciado 
e irrepetible, momento que se conforma en lo que McCloud llama el arte invi-
sible y su expresión sensorial: la sinestesia. Toda potencia es potencia en acto, 
afirmaba Aristóteles, pero ningún acto puede clausurar la potencia, así como la 
potencia no puede ser nunca reducida a su manifestación en la infinita sucesión 
de actos. Dos líneas paralelas que no llegan nunca a fundirse, y justamente esa 
es la clave: el surco dejado por ambas líneas en su recorrido.

Foucault define las fórmulas fundamentales sobre las que fue construida 
nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir 
y articular; imitar y significar; mirar y leer (Foucault, 2002 [1976]: 91). En la 
historieta mostrar es nombrar; figurar es decir; reproducir es articular; imitar es 
significar; mirar es leer. Y esto cada vez, y diferente cada vez, y todo eso sin 
siquiera dejar de referirnos a un mismo cuerpo lector. Traducido al mantra war-
holiano: Campbell, Campbell, Campbell…
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( McCloud, 1994: 31-32)
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