
cultura, lenguaje y representación / culture, language and representation ˙ issn 1697-7750 · vol. xvii \ 2017, pp. 37-56
revista de estudios culturales de la universitat jaume i / cultural studies journal of universitat jaume i
doi: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2017.17.3

La construcció dels espais de la bibliofília en 
l’articulisme de Joan Francesc Mira1

The construction of spaces for bibliophiles in the editorials of 
Joan Francesc Mira

sergi serra adsuara

universitat jaume i
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diferents nivells interpretatius que aquest espai genera. Aquest treball revisa els 
assajos periodístics en què l’escriptor Joan Francesc Mira s’hi refereix a fi d’il·lustrar 
l’heterogeneïtat de representacions que aquest espai de la bibliofília configura i, 
alhora, comprovar la utilitat de les columnes periodístiques com un gènere textual que 
permet la reconstrucció global d’un discurs temàtic personal malgrat la fragmentació 
que és inherent a aquest gènere. Aquests textos exemplifiquen com l’espai real, 
simplement percebut, esdevé un espai representat gràcies a les adherències culturals 
que la literatura hi incorpora. 
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levels of interpretation that this space creates. This paper reviews those journalistic 
essays in which the writer Joan Francesc Mira refers to that kind of sourroundings 
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space, simply perceived, becomes a space represented through cultural adhesions 
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«Le monde est fait pour aboutir à un beau livre» 
Stéphane Mallarmé 

«Podria donar-li un colp d’ull a la biblioteca? Supose que la major part 
dels llibres deuen ser enquadernats en pell. En una casa com aquesta...»

Joan Francesc Mira, Els treballs perduts, capítol II L’hidra

1. INTRODUCCIÓ

L’origen de l’escriptura comportà transformacions indubtables en l’or-
ganització i la gestió de les incipients comunitats urbanes sorgides en la zona 
mesopotàmica, on els sacerdots controlaven l’economia gràcies al domini dels 
símbols escrits. D’aquella gènesi literària ençà, la perenne evolució de les tèc-
niques vinculades a la transmissió del llenguatge escrit ha seduït l’ésser humà a 
causa de les potencialitats extraordinàries que l’escriptura permet. 

Aquesta fascinació ha influït decisivament en l’àmbit polític, el religiós i 
el cultural, tant en les societats antigues com en les actuals, on la lletra ha es-
devingut un element central del funcionament col·lectiu, tot permetent ampliar 
les capacitats neurofisiològiques dels individus i diversificar la gestió social dels 
coneixements.

Aquesta suggestió per l’escriptura ha provocat que les persones hàgem 
gestionat les obligacions administratives o bé els delers culturals per mitjà de la 
recopilació de tota classe de textos, ja siga en forma de tauleta d’argila, rotllo de 
papir, quadern de pergamí, còdex, llibre imprès o dispositiu electrònic. De fet, es 
creen ben aviat espais on dipositar els documents escrits, fet que dóna pas a la 
creació de les primeres protobiblioteques com ara la d’Assurbanipal a Nínive, al 
segle vii a. C., que acollia textos en escriptura cuneïforme. 

D’aleshores ençà, la diversitat tipològica de les biblioteques ha estat enorme 
atès que cada època històrica ha generat un tipus de relació entre la cultura i la 
comunitat, sent-ne la biblioteca una excrescència fidedigna. Efectivament, des de 
la biblioteca mítica de Babel, la del Liceu aristotèlic, l’hel·lenística d’Alexandria, 
les dels monestirs medievals, les principesques renaixentistes, les privades dels 
il·lustrats o les nacionals dels estats moderns fins a les biblioteques públiques 
i les virtuals contemporànies, la catalogació plural d’aquests espais demostra 
l’heterogènia manera d’entendre l’osmosi entre coneixement i societat.  

Tot i aquesta heterogeneïtat de formats i usos, en aquest paper volem es-
bossar una descripció de l’espai dels llibres per la seua potencialitat a l’hora 
d’actuar com un gresol on convergeixen diferents nivells d’interpretació. De fet, 
la biblioteca és un extraordinari punt d’encontre de les dimensions real, ima-
ginària i simbòlica de què parla l’estructuralisme de Lévi-Strauss ja que acull, 
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respectivament, el factor purament empíric, els valors conceptuals que els esta-
ments socials de cada època hi han projectat i una producció de sentit simbòlic 
que, gràcies als documents que acull, fluctua de manera molt variable entre el 
nivell real i l’imaginari. 

Certament, la condensació d’aquests nivells interpretatius en uns espais tan 
delimitats ha estat un pol d’atracció per a individus fascinats pel magnetisme que 
irradien les obres que aquests indrets acullen. Així és com les biblioteques van 
esdevenir l’hàbitat predilecte dels bibliòfils. 

És el cas de l’escriptor valencià Joan Francesc Mira, que tant en la seua 
trajectòria novel·lística com en els seus articles periodístics (El Temps, El País, 
Avui...) ha expressat al llarg de les últimes quatre dècades una constant passió pels 
referents culturals clàssics i, en el cas que ens convoca, pels espais de la bibliofília: 
«el paradís podria ser una biblioteca infinita, on els llibres no s’acabarien mai, 
perquè si s’exhaurien, si no en quedaven més per llegir, voldria dir que s’acabava 
també l’eternitat» (Mira, 1998: 189).

Aquesta concepció de la biblioteca com a eternitat s’adiu d’allò més a un 
dels principis que Michel Foucault –seguidor heterodox de l’estructuralisme de 
Lévi-Strauss– exposava per tal d’analitzar aquells espais altres caracteritzats 
per la capacitat d’anar més enllà de la significació real del lloc que ocupen; en 
altres mots, indrets que desborden vivencialment la construcció física i funcional 
que els fita per a aconseguir convertir-se en quelcom més que un espai real. Ens 
referim al concepte de les heterotopies, encunyat per Foucault i exemplificat en 
llocs coma ara les fires, els cementiris, els bordells, els jardins, els museus... o les 
biblioteques. 

Efectivament, les biblioteques esdevenen espais que densifiquen el temps, 
ja que alberguen documents de qualsevol època i d’acumular discursos oposats, 
pertanyents a estètiques antagòniques i dogmes irreconciliables. Fet i fet, l’àmbit 
dels llibres encarna una de les paradoxes de les heterotopies: fer convergir 
diferents temps en un espai fix i immòbil. 

Així doncs, pretenem discórrer sobre els significats que els espais bibliogràfics 
han projectat socialment en diferents èpoques, tot il·lustrant aquesta reflexió 
a partir dels comentaris sobre aquests espais que Joan Francesc Mira ha anat 
espargint en les seues columnes periodístiques. Tot i que aquest gènere fillol de 
l’assaig es caracteritza per una immanent fragmentació que impedeix l’examen 
exhaustiu d’una matèria, la nostra proposta entén la columna periodística com un 
assaig seriat, ja que aquesta perspectiva ens permetrà revisar aquelles columnes 
en què Mira aborda el motiu de l’espai dels llibres, ja siga com a tema central del 
discurs o bé com a circumstància anecdòtica.

Al remat, l’aplec dels assajos periodístics en què Mira en parla és un punt de 
suport per tal de reflexionar sobre aquest indrets i, alhora, comprovar que l’exa-
men d’aquests assajos seriats possibilita la reconstrucció d’un discurs temàtic 
personal que es va sedimentant pausadament, al llarg de molts anys, amb cada 
publicació setmanal.
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2. ALGUNES BIBLIOTEQUES MÍTIQUES

Com comentàvem suara, en Des espaces autres, Foucault havia proposat 
una descripció sistemàtica –hétérotopies– d’aquells «lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables» (Foucault, 
1984: 47). Un exemple literari d’aquests espais és la biblioteca infinita descrita 
per Borges en el ja clàssic conte La biblioteca de Babel, en què descriu una 
biblioteca que configura i substitueix tot l’univers. La indefinida biblioteca de 
l’escriptor argentí té un disseny extremadament barroc; entre altres raons perquè 
la sensació laberíntica desorienta els lectors per culpa de la manca de referències 
que la disposició simètrica ad infinitum construeix a partir d’addicions contínues 
d’idèntiques formes arquitectòniques (Grau, 1989). 

L’escriptor argentí construeix un immens dipòsit de llibres que els abastaria 
tots: volums de tots els escriptors de totes les èpoques i totes les llengües. 
Hem volgut encetar aquest trajecte de visites per diferents biblioteques amb el 
conte de Borges atès que representa l’exacerbació del principi de l’heterotopia 
temporal: l’aplec en un únic espai dels discursos disseminats arreu dels temps. 
En conseqüència, la biblioteca es converteix en un espai de memòria i eternitat. 

Pel que fa als llibres concrets d’aquests espais, La biblioteca de Babel borgiana 
preveu l’existència d’un llibre que els conté a tots en una mena de clau cabalística 
que desxifra la paraula divina. Per a Joan Francesc Mira –traductor al català de la 
Divina Comèdia i l’Odissea– el llibre proteic per antonomàsia seria la narració 
dantiana, compendi de tota la literatura anterior, germen de la futura i gresol 
intemporal dels vicis i les virtuts humanes («Paradís», El País, 05/03/2015).

Siga com siga, aquesta visió còsmica de l’espai sumada al contingut 
venerable d’alguns llibres ens condueix al valor sagrat dels textos ja que el 
coneixement ens acosta als déus, com bé sabem els humans –i hem patit– des 
dels malaurats mites de Prometeu i el Gènesi. Certament, un anhel de l’home 
sempre ha estat accedir al coneixement diví i la virtualitat d’usar una biblioteca 
absoluta ens hi aproparia: «Potser veure moltíssims llibres junts em fa sentir com 
una possibilitat d’omnisciència, com si la fantasia de llegir tots els llibres del món 
fóra un equivalent de la condició divina» (Mira, 1998: 189). 

En aquest sentit no és estrany que històricament les biblioteques hagen 
estat ben a prop del poder i que durant segles els primers descodificadors dels 
textos escrits tinguessen un acreditat prestigi social, corol·lari de l’acostament al 
coneixement de la críptica informació política i religiosa amb què treballaven. 
Encara avui en dia certs professionals dels àmbits científic i jurídic actuen com 
a autors i desxifradors d’uns registres discursius premeditadament arcans per a 
bona part de la societat. Sembla que els càstigs mítics a l’espècie humana també 
incloïen suportar el feixuc pes d’un envitricollament expressiu gestat per aquesta 
mena de gurus de l’especialització contemporània...
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Ja siga a través de l’ús de determinats estils expressius o bé a través de la 
recaptació de documents, la connexió entre poder i escriptura ha estat atàvicament 
ben estreta. Entre els nombrosos exemples d’aquesta simbiosi, la Biblioteca 
d’Alexandria n’és un de ben emblemàtic. 

Més enllà de les hipòtesis sobre quin n’és l’origen fundacional, l’espai físic 
que ocupava o la causa de la seua destrucció, la biblioteca egípcia tingué la voluntat 
de projectar la supremacia sociocultural dels reis ptolemaics arreu de la regió 
mediterrània durant els segles iv a i a. C. De fet, la nissaga ptolemaica maldà per 
confeccionar una biblioteca que aplegués tot el saber escrit des de l’antiguitat a fi 
de, per un cantó, fer-lo servir en la seua acció de govern i, per un altre, entendre 
la idiosincràsia dels súbdits dels pobles que progressivament conquerien. Tot 
i aquests objectius, la biblioteca inserida al Mouseion d’Alexandria permeté 
atraure una comunitat de savis que aportassen dinamisme intel·lectual a la ciutat 
fundada per Alexandre el Gran. Així doncs, veiem el valor polític de la biblioteca 
com a factor d’atracció de sabers i difusió de prestigi social (Canfora, 1990). 

A partir dels seus coneixements com a hel·lenista, Mira explica que la història 
de la literatura occidental ha girat al voltant d’un centre únic i aquesta posició 
refractària a la resta de la humanitat no ha permès, fins a finals de segle xix, 
incorporar models literaris excèntrics. Ara bé, l’intel·lectual valencià recorda que 
durant l’època hel·lenística, en què es funda i creix la biblioteca d’Alexandria, hi 
ha un parèntesi de policentrisme politicocultural. Aquest enriquiment amb què se 
superen les limitacions d’una única metròpoli es produeix gràcies a la construcció 
de biblioteques a Pèrgam, Atenes i Antioquia; a més de l’existent a Alexandria 
(«Literatures: de la Bíblia al Tirant, 1», El Temps, 19/04/2014). 

Consegüentment, l’espai de la biblioteca arriba a ser un signe de la cosmovisió 
d’una època atès que actua com a imatge d’una determinada manera de concebre 
les relacions entre la cultura i l’organització social. 

La càrrega simbòlica de què gaudeixen aquests llocs ens referma en l’analogia 
borgiana entre el planeta i aquell món a petita escala que són les biblioteques. 
Efectivament, els catàlegs de les biblioteques de l’inici de la contemporaneïtat 
ja reflectien aquesta identificació quan van començar a acollir en el seus dipòsits 
llibres de qualsevol indret del planeta. Un reflex primigeni de la globalització. Tot 
fent una mirada retrospectiva, Joan Francesc Mira considera aquesta nova realitat 
com una transformació substancial en argumentar que quan un lector europeu

Té com a herois una dama de l’infinit imperi rus, un xiquet de l’Índia o un capità 
balener de Nova Anglaterra, vol dir que hi ha un canvi de paradigma pel qual el 
món ha deixat de tenir un centre per convertir-se en una esfera, en qualsevol punt de 
la superfície de la qual ens escrivim i ens llegim els uns als altres. I això no és una 
petita revolució: és la revolució més gran de tots els temps. («Petita història de la 
literatura en un planeta redó, 3», El Temps, 03/11/2015)
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3. LES BIBLIOTEQUES I L’AUTORITAT

Com hem vist amb la mítica Biblioteca d’Alexandria, determinades 
biblioteques s’han edificat com a símbol de l’autoritat adés i ara. De fet, els 
edificis construïts per albergar els grans fons bibliogràfics s’han aixecat al voltant 
dels centres de poder ja siga dels palaus governamentals, dels temples religiosos 
o de les institucions acadèmiques a fi de prescriure respectivament una ideologia 
política, una conducta dogmàtica o un currículum cultural.  

En aquest sentit, les reflexions del sociòleg francès Henri Lefebvre sobre 
la complexitat de l’espai ens semblen ben sucoses. Lefebvre considera que cal 
acostar-se a la ductilitat del concepte d’espai entenent-lo com el resultat de 
processos històrics, un producte social en el qual actuen simultàniament tres 
vectors. 

Per un cantó, les pratiques spatiales, que creen l’espai percebut (perçu) de 
la vida quotidiana. Per un altre, els espaces de représentation, que són els espais 
que es viuen (véçu) a través d’un ordit de símbols que aconsegueixen superar 
emotivament el lloc físic de la simple quotidianitat gràcies a la força de significat 
dels objectes que el componen. Contra aquestes visions perceptives i vitalistes 
actuen les représentations de l’espace, que projecten una concepció de l’espai 
(espai conçu) amb la voluntat d’imposar una organització interessada mitjançant 
les estratègies ideològiques de la tecnocràcia (Lefebvre, 1974: 42-49). Tot i que 
Lefebvre se situa en una línia intel·lectual vinculada al marxisme humanista, 
comprovem que la tríada de vectors que planteja per reflexionar sobre l’espai 
és simètrica a la defensada per l’estructuralisme de Lévi-Strauss: dimensió real, 
imaginària i simbòlica. 

Un exemple d’aquesta simultaneïtat de plans conceptuals són les biblioteques 
nacionals dels estats moderns, on se superposen el valor simbòlic dels llibres que 
acullen i la concepció ideològica del projecte polític de l’estat que manté aquesta 
classe d’espai. Tanmateix, és clar que la vivència dels espais de representació es 
potencia a través dels discursos que sobre aquests indrets es generen. Així doncs, 
la textualització ajuda a fer-los emblemàtics per la càrrega emotiva que s’activa al 
seu voltant. En efecte, segons Lefebvre, els espaces de représentation gaudeixen 
d’allò que els atorga la simbologia derivada de les descripcions que els escriptors 
n’han fet. 

Òbviament, també podem trobar discursos que deixen constància de la 
visió esbiaixada amb què s’han disfressat les aures simbòliques de determinades 
biblioteques patriòtiques. Amb aquest objectiu relata Mira, en la columna «La reial 
biblioteca» (Mira, 2014: 218-221), com es va perpetrar la Biblioteca Nacional del 
Regne d’Espanya; succés històric que aprofita l’activista valencià per divulgar, 
reivindicativament, el coneixement social d’un espoli patit pels valencians. 
Tenint en compte l’objectiu que persegueix, cal destacar que, a diferència d’altres 
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columnes en què centra l’atenció en la vàlua bibliogràfica o arquitectònica de la 
biblioteca de què parla, en aquesta ocasió limita la seua tesi a la usurpació militar 
gestada per Castella.

Encara dins de l’esfera política, Mira explica la manera com fou ideada la 
Biblioteca Nacional de França. En aquesta ocasió, el lloc triat per ubicar aquest 
emblema de la grandeur cultural francesa i, de retruc, del poder de la República, 
fou l’indret on l’administració col·laboracionista amb el nazisme amuntegava les 
pertinences expropiades als seus ciutadans jueus abans de deportar-los als camps 
d’extermini. La ubicació de la Bibliothèque Nationale més que deixar empremta 
de la memòria del passat a partir dels llibres que alberga, esborra la memòria 
d’una acció política que és un pes vergonyant en la consciència de la République: 

Vaig visitar la nova Biblioteca Nacional de París, aquell inexplicable monument a la 
pròpia memòria que va fer construir Mitterrand. I allà en aquells solars, on ara hi ha 
la gran biblioteca, hi havia fins el final de la guerra el magatzem on els alemanys van 
portar tot el botí saquejat als jueus de París. («La Grande Bibliothèque», El Temps, 
25/02/2014).

Una prova fefaent del lligam indestriable entre la biblioteca i l’autoritat és 
la sistemàtica destrucció d’aquests espais arquitectònics i els seus documents per 
qualssevol classes d’enemics en temps d’hostilitats. Per posar-ne dos exemples 
ben allunyats en el temps, cal recordar la destrucció de la Biblioteca d’Alexandria 
per part dels cristians al segle iii d. C. (Canfora, 1990), que atiaven el foc contra la 
cultura pagana o, molt més recentment, la destrucció de la Biblioteca de Sarajevo. 

Així ho expressa el columnista aprofitant-ne la inauguració una vegada que 
aquest edifici, gresol d’estils orientalitzants, fos restaurat: 

Ara l’edifici torna a ser biblioteca, però els milers de llibres valuosos, els centenars 
de manuscrits únics, no tornaran mai a la vida des de les cendres. Els atacants sabien 
molt bé què hi havia en aquesta biblioteca: ho sabien, i per això la van cremar. («Una 
biblioteca, un pati, un ball», El País, 03/07/2014)

El fet que Vijecnica, la biblioteca de la capital bosniana, fos un símbol 
d’interculturalitat bibliogràfica i arquitectònica va empènyer l’exèrcit serbi a 
cremar-la durant el setge a la ciutat l’any 1992. La paradoxa rau en el drama que 
qui va ordenar disparar els projectils de fòsfor roent contra la biblioteca fou un 
professor universitari especialista en literatura i usuari habitual d’aquest espai...

El resultat d’aquesta hostilitat cap a la cultura institucional ha estat la 
desaparició sistemàtica d’aquelles biblioteques que tenien una dependència 
directa amb el poder i, tanmateix, l’afortunada conservació dels documents de 
biblioteques petites o privades a causa de la seua independència de les institucions 
de govern. Aquesta discreció i absència de simbolisme dels espais bibliogràfics 
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ubicats en àmbits privats o més modestos ha fet que hàgem conservat documents 
que haguessen estat destruïts, cas d’haver estat exposats en centres dependents 
dels focus de domini. 

Així doncs, els projectes de la construcció de la Biblioteca Nacional de 
París i el de la destrucció de la Biblioteca de Sarajevo són exemples d’espais 
concebuts per a projectar visions ideològiques atès que són filles d’una finalitat 
patriòtica que les ha concebudes des de la fredor estratègica dels despatxos. La 
tècnica constructiva o destructiva emprada en ambdues biblioteques ha servit per 
a implantar una cosmovisió cultural que s’imposa al conjunt de la societat. 

Un altre referent paradigmàtic de la connexió entre l’autoritat, en aquest cas 
religiosa, i l’escriptura és la Biblioteca Vaticana. Com hem comentat més amunt, 
el recurs de l’escriptura ha estat cabdal per configurar i seleccionar els arxius 
de la memòria col·lectiva i desenvolupar una determinada gestió social dels 
coneixements (Ríos i Salvador, 2008: 14-17). En el cas del Vaticà, la biblioteca 
també es presenta com una entitat per mitjà de la qual la jerarquia catòlica gestiona 
uns arxius de gran valor simbòlic i intel·lectual. 

Així ho recorda l’assagista valencià, que va cursar estudis universitaris de 
Filosofia en les universitats romanes Gregoriana i Lateranense, centres on es 
vivia un enriquidor ambient internacional i un exigent model pedagògic ancorat 
en una integral formació humanística en què destacava l’estudi de les disciplines 
en llatí:

En aquells patis interiors hi ha portes de bronze i de fusta massissa que donen a 
institucions reservades, i hom constata que l’Església romana no és una multinacional 
com les altres: no és efímera, sinó permanent; no té residència en edificis lleugers 
de vidre i de plàstic, sinó en palaus robustos de pedra picada.[...] Aquest petit regne 
independent de mig quilòmetre quadrat, aquest recinte històric que és un petit estat 
emmurallat, conté una combinació única d’esperit i de pedra, de religió, diplomàcia 
i política, de servei a les ànimes i de finances no sempre confessables, d’homes de 
Déu i d’ambicions de poder. («Els patis del Vaticà», El País, 18/10/2012).

Per acabar d’il·lustrar com les institucions socials més representatives 
projecten la seua imatge pública gràcies a un ens com la biblioteca, en l’article 
«La bíblia d’Eton» (2010: 121) Mira al·ludeix a la Biblioteca d’Eton com a 
exemple d’estament acadèmic amb un potentíssim influx polític: nombrosos 
primers ministres britànics s’han format en aquest col·legi fundat al segle xv, que 
es troba a la vora del castell de Windsor. 

Seguint la conceptualització triàdica de Lefebvre, aquests assajos de Mira són 
una prova de com un espai purament percebut es transforma en espai representat. 
Aquesta transformació es vehicula a través de la textualització que l’autor fa de 
les visites a certs llocs bibliogràfics en fer-ne assaig literari. Al capdavall, la força 
distintiva de la literatura aconsegueix dotar el referent descrit d’unes adherències 
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emotives i culturals que revesteixen l’indret d’una virtualitat simbòlica amb què 
el visitant aconsegueix viure l’espai més enllà de la simple percepció asèptica.

4. ELS USUARIS I L’ACCÉS

Aquesta custòdia de la memòria escrita que es fixa en els diversos tipus 
de documents venerats per acollir el sediment del temps, ens condueix a una 
derivada: la possibilitat d’accedir-hi. Per una banda, la disponibilitat de les 
institucions –polítiques, religioses o acadèmiques– que emparen les col·leccions 
bibliogràfiques per tal que el ciutadà puga ser-ne usuari, emet la imatge de 
permeabilitat democràtica amb la comunitat de què formen part i a què s’adrecen. 
Tot i açò, no hem d’oblidar que amb aquesta operació també projecten una 
específica selecció canònica de la informació cap a la societat a la qual interpel·len. 
Per tant, prescriuen el marc ideològic que la comunitat assimilarà o que posarà en 
qüestió més o menys apocalípticament. 

Fet i fet, parlem de quina és la selecció del patrimoni que els qui dirigeixen 
una col·lectivitat consideren que ha de formar part del llegat que rebran les 
generacions futures de manera que s’assegure la continuïtat de l’herència del 
col·lectiu social. Per a l’antropòleg Manuel Delgado (2011), sovint es produeix 
una institucionalització d’un tipus específic de patrimoni que interactua amb el 
lloc on es diposita. Tots dos elements, el contingut i, en el nostre cas, el continent 
de la biblioteca es retroalimenten fins al punt de sacralitzar-se quan la població 
assumeix que els elements triats són l’única memòria comuna que té dret a formar 
part del patrimoni general (Godoy i Poblete, 2006). 

Per una altra banda, aquell a qui han atorgat la possibilitat d’accés gaudeix 
d’un estatus singular perquè aquest ritual de pas l’endinsa en una comunitat 
cultural prestigiosa. L’usuari ateny una condició especial –sacerdot, escriba, 
erudit, savi, investigador, especialista, expert...– segons la relació que cada època 
estipula que ha d’haver-hi entre l’arquetip d’estudiós i els documents escrits. De 
fet, la voluntat d’alfabetització universal en el món occidental i, consegüentment, 
l’obertura d’espais públics de lectura és un procés ben contemporani, que podem 
datar a partir de la segona part del segle xix. Per a Delgado, l’espai públic –i, per 
tant, les biblioteques públiques– formen part d’aquest projecte socialdemòcrata 
que té com a finalitat una reforma ètica del capitalisme, però que alhora el legitima 
gràcies a la identificació de l’individu com a ciutadà amb uns drets limitats. 

Siga com siga, l’accés particular als espais dels llibres ha estat factible en 
diferents períodes històrics tot i que amb restriccions considerables. Com a 
models reconeguts d’aquestes pràctiques, trobem l’accés a la biblioteca personal 
d’Aristòtil per part dels membres del Liceu o l’entrada a les biblioteques 
principesques del Renaixement d’aquells savis d’origen molt divers que, tot 
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demostrant a través d’uns capteniments cortesans el seu anhel de coneixement, 
podien consultar els documents propietat dels mecenes (Jacob, 2003).

En certes columnes, Mira configura un ethos marcadament intel·lectual 
que palesa la seua adscripció a aquesta estirp. Efectivament, explicita aquest 
reconeixement a partir d’exposar les seues experiències personals com a usuari 
d’algunes biblioteques emblemàtiques. Així ho expressa en aquest fragment amb 
què descriu la seua estada a la Biblioteca Vaticana a fi d’aplegar informació per 
escriure la novel·la Borja, papa:

Cada matí, poc després de les vuit, jo arribava a la porta lateral, on els guàrdies 
suïssos em saludaven amb un «Buon giorno, professore», i llavors entrava als patis 
interiors, passava pel cortile Borgia (els Borja són els únics que tenen un pati, una 
torre i uns apartaments amb nom propi als palaus apostòlics), i enfilava l’escala cap 
a la biblioteca. («Els patis del Vaticà», El País, 18/10/2012).

Certament, l’accés peculiar a aquests espais és un altre dels principis 
característics de les heterotopies de Foucault:

En général, on n’accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un 
moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou 
bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications. On ne peut y entrer qu’avec 
une certaine permission et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes. 
(Foucault, 1984: 49).

El reconeixement que hi permet l’accés designa l’usuari com a membre 
d’una esfera culturalment prestigiosa. Consegüentment, el ritual de pas faculta, 
per un cantó, el diàleg utòpic amb els autors i pensadors del passat; i, per un altre, 
la interacció vivencial amb els membres d’aquest grup d’elit del qual l’usuari 
passa a formar part mitjançant l’accés a aquestes biblioteques egrègies:

O com a la biblioteca de la Universitat de Princeton, que és com una catedral amb 
quatre o cinc pisos i tres soterranis, on jo tenia un «cubicle» personal, i quilòmetres 
de prestatgeries a lliure disposició: el dos soterranis d’història i ciències socials, més 
d’un milió de llibres tots per a mi. («Llibres», El País, 29/01/2015).

Tot compte fet, en aquestes columnes Mira, des d’una posició professoral, 
projecta un ethos matisadament orgullós d’accedir a espais bibliogràfics que 
irradien una aura de prestigi, on incorporar-se és signe de solidesa cultural i 
d’estima pel saber.

Sobre la gestió que pot fer l’usuari d’aquestes biblioteques descrites 
per Mira, és evident inferir que es troba lluny de les propostes exposades per 
Umberto Eco. En efecte, el semiòleg italià s’allunya de la pàtina de sacralització 
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de la bibliofília en optar perquè la dinàmica de funcionament de les biblioteques 
permeta que l’usuari es moga per l’espai de manera molt lliure per tal que l’estada 
al centre siga una experiència d’esbarjo i descobriment. Així doncs, l’espai dels 
llibres ha de potenciar una inserció dels costums socials vinculats a la manera de 
concebre el lleure en la societat actual. Per tant, la mobilitat en els diferents espais 
de la biblioteca, el pas sense traves administratives als documents del catàleg, 
la facilitat per fotocopiar els documents, la comunicació lliure entre les zones 
de préstec i la cafeteria o el restaurant, etc., són condicions que servirien per 
revitalitzar les biblioteques i que aportarien més guanys en forma de beneficis a la 
formació cultural de la ciutadania que pèrdues en forma d’hipotètics robatoris de 
llibres o del seu deteriorament. Ben lluny queden els còdexs aferrats amb cadenes 
a les taules de les biblioteques dels monestirs medievals sobre els quals Eco tant 
havia novel·lat. 

Més enllà del tipus de gestió que se’n faça, cal que tinguem en compte una 
paradoxa apuntada per Foucault: pot haver-hi biblioteques amb un accés que 
sembla obert per a tothom però que tan sols són profitoses per als iniciats, ja 
que el contingut de bona part dels documents que contenen resulta dissuasori i 
excloent per a un sector dels virtuals usuaris. Hom pot tenir la il·lusió d’entrada al 
lloc físic però toparà amb l’entrebanc de la incapacitat d’aprehendre la informació 
que s’hi diposita. Al remat, el fet físic d’entrar-hi només demostra l’exclusió que 
s’hi viu a dins. 

Tot i açò, en el camp de la bibliofília en què es mou un intel·lectual com 
Mira, la seua estima per les biblioteques històriques reforça aquesta imatge 
d’home humanista apassionat pel classicisme cultural. De fet, per a estudiosos del 
Renaixement com Miquel Batllori i Francisco Rico el qualificatiu humanista no 
se circumscriu a una etapa històrica, sinó que designa una actitud fonamentada 
en la motivació per aprendre diferents llengües –entre les quals les clàssiques–, 
revisar les fonts grecollatines, traduir-ne amb fidelitat les autoritats per tal d’assolir 
la independència de pensament respecte les ideologies dogmàtiques. 

En efecte, la insistència, per part de Mira, a posar de relleu aquest patrimoni 
cultural intenta subratllar una de les tesis habituals de l’hel·lenista: el coneixement 
de la cultura clàssica és cabdal per entendre la societat europea del nostre temps 
i, de retruc, entendre’ns a nosaltres mateixos. 

Alhora el fet de centrar l’atenció de manera inexcusable en aquests continguts 
ens condueix a una de les característiques peculiars de l’autor valencià: l’ús 
sovintejat de seqüències descriptives en les columnes periodístiques. La brevetat 
del gènere columna és un factor dissuasori per a la majoria de columnistes, 
que rebutgen les virtualitats argumentatives de les descripcions en aquests 
assajos periodístics. Tanmateix, Mira insereix ací i allà descripcions per fixar 
l’atenció del lector en determinats aspectes temàtics i alhora fer una tria lèxica, 
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amb connotacions positives o negatives a cada cas, que incline l’orientació 
argumentativa envers la tesi que pretén traslladar-hi: 

Tinc un amor especial per les biblioteques il·lustres i antigues, aquelles sales amb 
els murs coberts d’armaris de fusta fosca, amb el parquet envernissat i lluent que 
gemega sota els peus del visitant, amb grans taules polides de lectura, amb llum 
tamisada i difusa, com ara la del Palazzo Farnese de Roma, la Vaticana, la del 
col·legi d’Eton amb el seu exemplar de la Bíblia de Gutenberg. O la Biblioteca 
Històrica de la Universitat de València, que és una delícia impagable, un paradís de 
pau, un recinte de serenitat en aquesta ciutat tan escassa de seny i tan plena de crits. 
(«L’Enciclopèdia», El País,  21/11/2013).

En integrar aquesta classe de motius en el discurs, l’escriptor palesa la seua 
decepció pel que considera, actualment, un menyspreu als sabers del passat i 
expressa la seua preocupació pel decaïment de la cultura clàssica. Al remat, 
manifesta un profund desencant per presenciar com s’esmicola una articulació 
cultural forjada durant segles a partir del bressol grecollatí i continuada en períodes 
posteriors gràcies, entre altres factors, a la perdurabilitat del patrimoni europeu 
comú de la qual les biblioteques han estat pilars insubornables. Així mateix, 
aquest ethos que Mira construeix es caracteritza per aquest tarannà humanista 
que malda per fer surar una manera d’entendre el saber que veu ofegar-se. 

A fi de reforçar aquesta idea, es mostra profundament refractari als elements 
vinculats a la nostra època postmoderna –ben a prop patim els megalòmans 
edificis pseudoculturals amb minsos continguts il·lustrats– mentre destaca les 
gratificants sensacions físiques que li desperten els llibres antics i els ambients 
de les velles biblioteques i llibreries. En aquesta línia, tampoc els avantatges 
de la digitalització dels llibres o les oportunitats oferides per les biblioteques 
virtuals poden substituir el plaer que desprèn el contacte sensorial amb els fulls. 
Consegüentment, no és només el contingut objectiu de la informació que el suport 
bibliogràfic trasllada, sinó la percepció física del llibre allò que el bibliòfil delera:

He llegit en un diari de Roma que la Biblioteca Apostòlica Vaticana pretén 
copiar els seus arxius amb el format fits (Flexible Images Transport System), 
(...) que van des de les més antigues versions gregues de la Bíblia, fins als 
manuscrits tardoantics de les obres de Virgili, al De arte vendandi cum avibus 
(...) Aquelles sales amb taules grans de fusta noble i fosca, els prestatges 
amb volums relligats en pell, aquells monjos benedictins amb barba blanca i 
ordinadors portàtils, aquelles joves nòrdiques que preparaven tesis doctorals 
sense manies, i sobretot aquell aire que tenen els espais que són alhora sòlids i 
entranyables, com era aquella biblioteca. («Arxius», El País, 20/05/2010).
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5. UNA BIBLIOTECA HERCÚLIA: DESCRIPCIÓ I ARGUMENTACIÓ

Dins d’aquesta succinta conceptualització dels espais dels llibres que estem 
exposant, volem fer ara un tast de l’ús que Mira fa de les seqüències descriptives 
en les columnes en què en parla, atès que, com hem apuntat adés, és un tret d’estil 
destacat en el columnista valencià.

En una columna com ara «Una biblioteca en el desert» (Mira, 2009: 37-40) 
opta per desenvolupar el discurs mitjançant una amplíssima seqüència descripti-
va, que clou amb un capgirament valoratiu intrínsec del gènere article d’opinió. 
Fet i fet, és un article paradigmàtic de les columnes de tipus descriptiu de l’in-
tel·lectual valencià, ja que n’inclou elements habituals com són: el viatge com 
a motiu generador del tema; la focalització de la mirada en referents culturals 
canònics; l’anàlisi derivada, no tant d’una ideologia prèvia, sinó de l’observació 
efectuada; i, al remat, la comparativa entre allò copsat i algun element de la rea-
litat valenciana. 

La tria dels elements lingüístics que escull a fi de desenvolupar la descripció 
de l’exòtica biblioteca de Tamgrut, permet generar una atmosfera amb què el lec-
tor percep la tasca èpica del senyor Ben Nassir, el creador al segle xvii d’aquesta 
biblioteca situada a les portes del desert.

Un tret destacable rau en el fet que la textualització d’algun dels fragments 
que descriuen l’espai inhòspit on s’ubica la biblioteca de Tamgrut es desenvolupa 
a través d’una descripció itinerant. Aquesta estratègia permet personalitzar la 
descripció perquè l’emet des del punt de vista de l’enunciador viatger gràcies a 
certs elements díctics (allà, al fons, ací). A més, aquest recurs de la descripció 
itinerant atorga dinamisme a través de verbs d’acció (cal deixar el cotxe, pujar per 
un carreró, arribar a una porta...). En conseqüència, l’enunciador palesa la seua 
presència al text manifestant la perspectiva amb què fa avançar una descripció 
que, sense aquests elements, seria purament estàtica. 

Al capdavall, aquesta focalització descriptiva des de la perspectiva de l’ethos 
viatger que l’autor endega, activa una característica immanent del contracte 
comunicatiu establert per aquest gènere periodístic: la transmissió al lector de les 
inquietuds personals del jo que assumeix la responsabilitat del discurs.

Pel que fa a la funció discursiva, aquesta seqüència descriptiva lloa l’extra-
ordinària passió pels llibres del fundador de la biblioteca de Tamgrut per efectuar, 
com a conclusió, una comparació entre el respecte reverencial de què gaudeix la 
imatge del senyor Ben Nassir per part dels seus veïns i l’hostilitat patida per Joan 
Fuster quan va fer de la seua casa de Sueca un àmbit de llibres des d’on impulsar 
el seu compromís intel·lectual i cívic. D’aquesta manera, els elements lingüístics 
modalitzadors de l’extensa seqüència descriptiva que articula el text funcionen 
com un recurs al servei de la dominant argumentativa amb què conclou aquest 
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article d’opinió: «Perquè hi ha deserts de moltes classes, i els de roca i arena no 
són sempre els pitjors». (Mira, 2009: 40).

Si el senyor Ben Nassir és un exemple herculi del que significa confeccionar 
personalment una biblioteca malgrat les dificultats logístiques a què s’havia 
d’acarar, finalitzarem aquesta revisió del tractament de l’espai de la bibliofília a 
través dels assajos periodístics de Joan Francesc Mira amb unes referències sobre 
alguns bibliòfils que forjaren altres models de biblioteques en el seu àmbit privat.

6. LES BIBLIOTEQUES DE L’ÀMBIT PARTICULAR

Les persones amb afany cultural han demostrat una fascinació pels llibres 
que els ha impulsat a fornir biblioteques en el seu àmbit privat malgrat qualsevol 
classe d’entrebanc econòmic, censurador o logístic com hem pogut comprovar 
amb el capteniment del senyor Ben Nassir. Més enllà dels casos extrems, 
constatem que el sorgiment dels diferents tipus de biblioteques particulars en cada 
època històrica és un indicador de les noves formes de correspondència entre el 
saber i la societat que cada època provoca. A més, la revisió d’aquests espais és 
un mitjà aclaridor per a definir la trajectòria vital de qui ha recopilat els llibres. 
Vegem alguns exemples d’aquesta simbiosi en diferents períodes històrics.

A partir del segle xvi, la convergència de l’aparició de la impremta amb 
l’esperit burgès del renaixement potencia la voluntat de confeccionar biblioteques 
en un context íntim. Poc després apareix el model de biblioteca privada de l’honnête 
homme: aquell hereu de les conductes cortesanes de Baltasar de Castiglione i del 
distanciament irònic de Montaigne. A cavall entre els segles xvi i xvii, aquest 
diletant confecciona la seua biblioteca privada lluny de l’exhaustivitat erudita 
dels humanistes, alhora que refusa el limitat utilitarisme derivat dels inicis del 
saber especialitzat de cada camp  professional. Així, el gabinet de l’honnête acull 
aquells volums que li proporcionen divertimento, més enllà de tries canòniques 
i d’intencions exegètiques. Ací, la sala de lectura d’aquest home que viu entre 
l’humanisme i la il·lustració revela un acostament a la cultura basat en el gust 
personal amb una finalitat de lleure (Chatelain, 2003).

Un altre model que reflecteix aquests lligams entre el patró de biblioteca i el 
marc sociocultural és l’il·lustrat del segle xviii. En l’article «La casa de Goethe», 
Mira descriu una classe de biblioteca burgesa en què el benestar que aporten les 
comoditats derivades del progrés del segle xviii s’adiuen amb l’esperit culte de la 
il·lustració i prefiguren l’individualisme del romàntic:

Però no era palau sinó casa: la casa d’un gran burgès de la ciutat, com aquells que un 
segle o segle i mig més tard es construïen grans casalicis a Barcelona o a València. 
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[...] Vull dir que és d’aquelles cases on no saps què admirar més, si la calefacció o la 
biblioteca. [...] visitant la casa es comprèn que la perfecció de la vida fóra, per a ell, 
més important que la literatura i els llibres. (Mira, 1998: 170).

Nogensmenys, al segle xx es fan més laxes les costures de molts camps 
de l’organització social i, en conseqüència, els espais privats dels llibres també 
deixen veure aquesta pluralitat d’estils i finalitats:

La casa i l’estudi de Joan Coromines, amb les immenses calaixeres dels seus 
diccionaris. La cel·la del pare Batllori a Barcelona i el seu despatx a la Casa degli 
Scrittori de la Companyia de Jesús a Roma, on els llibres s’acumulen fins al sostre. 
El racó de Joan Fuster a Sueca, amb el tendur, el tocadiscos i el flexo encés. I el 
despatx del professor Sanchis Guarner al seu pis de València. (Mira, 2009: 218).

Ací Mira aprofita la descripció del despatx del filòleg Manuel Sanchis 
Guarner per tal de dibuixar la imatge arquetípica de la biblioteca privada de 
l’intel·lectual burgès del segle xx. El professor Mira recorda aquesta visita i, en 
fer-ne la descripció, recrea l’ambient d’un habitatge que podria ser perfectament 
la biblioteca de la seua llar.

Com hem apuntat més amunt, dins d’un gènere com l’assaig periodístic, la 
presència de l’autor en el discurs és un tret inherent. De fet, la fidelitat entre 
l’escriptor i el lector es basa especialment en l’exhibició que aquell fa de 
determinades facetes de la seua vida. Ara bé, sense endinsar-se en les emocions 
subjectives que corresponen com a gènere a la lírica. Tot i aquest tracte directe, 
pot haver-hi moments en què l’autor opta per vehicular implícitament –amb 
la referència a altres personatges– aspectes particulars de la seua privacitat a 
través de la projecció que en fa amb aquesta classe de descripcions. Així doncs, 
la descripció del despatx de Sanchis Guarner hauria servit perquè Mira ens 
expliqués com és una biblioteca semblant a la seua: «No era massa gran, però 
mitja casa feia ofici de biblioteca, i des de l’entrada els llibres, els quadros i els 
gravats transmetien una sensació de lloc ple d’aquella ciència i d’aquell solatge 
de cultura que no es poden improvisar.» (Mira, 2009: 219-220).

Tot compte fet, hem arribat al final d’aquest trajecte en què hem escorcollat 
diverses tipologies de biblioteques per arribar indirectament a tafanejar per la 
biblioteca de l’escriptor que ens ha servit per il·lustrar algunes de les peculiaritats 
d’aquests espais tan encisadors per als bibliòfils. En l’apartat següent farem una 
brevíssima visita al context de les llibreries. 
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7. LES LLIBRERIES

Per finalitzar aquest sintètic recorregut pels espais de la bibliofília, només 
caldria fer un apunt sobre el valor que té la presència de llibreries en les ciutats 
des de la perspectiva de Mira. 

Com s’ha dit més amunt, la configuració d’aquest ethos que escenifica el 
tarannà de l’intel·lectual de tipus humanista, també es representa en la selecció 
dels llibres que destaca en visitar un dels altres grans espais de la bibliofília com 
són les llibreries. En primer lloc, la presència de llibreries en certes localitats 
que Mira visita són per al viatger un indici de consciència cultural per part de la 
població. En concret, subratlla el valor d’aquestes botigues en països petits de 
Centreeuropa que han sabut mantenir una empremta cultural genuïna a pesar de 
les hostilitats i les ocupacions que han patit al llarg dels segles. En aquest model 
de columnes, trobem al Mira que activa la seua mirada de formació antropològica, 
ja que és l’observació empírica de la realitat el recurs a partir del qual reflexionar-
hi i deduir-hi unes conclusions:

Jo recordaré sempre els carrers i les places, els tramvies i els autobusos, de Budapest 
i de Praga. Atrotinats, despintats, a l’altre extrem de l’opulència llampant dels 
seus veïns d’aquest costat. Però plens de gent llegint un llibre. Els aparadors de 
les botigues i els supermercats penosament buits, i els aparadors de les llibreries 
gloriosament plens (de llibres no prohibits, això sí). (Mira, 1997: 106).

En aquest tipus de columnes textualitzades a partir de descriure l’experiència 
d’un viatge, l’assagista centra l’atenció en el tipus de llibreries o de biblioteques 
que hi troba o que hi percaça: «El carrer del filòsof és en realitat una part de la Via 
di San Biagio ai Librai, és a dir de Sant Blai dels Llibreters, i efectivament està 
ple de llibreries de nou i sobretot de vell.» (Mira, 2010: 36-37).

A més a més, com a client d’aquests establiments, destaca la possibilitat 
d’adquirir clàssics en llengua original amb què torna a remarcar el seu insubornable 
perfil humanista, que mai oblida la importància de revisar les obres fundacionals 
de la cultura europea. Aquesta selecció de llibres s’explicita en els textos «El setè 
segell» i en «Clàssics a l’estació»:

Vaig passar per la Llibreria del Raval, i vaig comprar el llibre: els quatre evangelis, 
els fets dels apòstols, les cartes, i el llibre de l’Apocalipsi. [...] El volum porta, doncs, 
una traducció catalana, la versió llatina de la Vulgata, i els textos grecs més o menys 
originals. (Mira, 2001: 169).
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8. A TALL DE CONCLUSIÓ 

Els principis heterotòpics de M. Foucault ens han servit per explicar el 
magnetisme que les biblioteques tenen gràcies a acollir discursos que s’ubiquen 
fora del temps, qualitat que atorga, paradoxalment, una aura d’eternitat a uns 
espais tan constrets en uns límits arquitectònics. 

A més a més, la concepció de l’espai de la biblioteca com una noció que 
es desdobla en diferents dimensions ens ha permès explicar la força simbòlica 
d’uns indrets que poden sobreposar-se al simple espai percebut i a les intencions 
de reduir-lo als interessos de determinades actuacions ideològiques. Fet i fet, els 
discursos que els llibres i els espais que els alberguen generen permeten activar 
una simbologia que revitalitza l’imaginari d’aquests espais de representació, en 
la terminologia de H. Lefebvre. 

Pel que fa als discursos que els espais dels llibres han generat, en el nostre 
cas, hem analitzat el corpus de columnes d’opinió de l’escriptor valencià J. F. 
Mira a fi de revisar de quins models de biblioteca hi parla i quin posicionament 
pren quan els incorpora als seus assajos periodístics. 

De fet, malgrat que la columna d’opinió gaudeix d’una considerable ver-
satilitat d’estils i temes, aquest gènere periodístic es vertebra a partir d’unes 
característiques indefugibles: la brevetat, la modalització rellevant de l’enunciador 
i el tractament fragmentari dels assumptes que exposa. No obstant aquesta 
fragmentació hereva de l’assaig, examinar la producció periodística d’aquells 
columnistes que han desenvolupat una extensa trajectòria en aquest gènere permet 
reconstruir la visió que transmeten sobre certs temes que hi són recurrents. 

Aquest ha estat el cas de Mira, que ha bastit una amplíssima obra articulística 
en premsa de meitat dels anys setanta del segle xx ençà. El fet que bona part 
d’aquestes columnes s’hagen recollit en llibres específics demostra la possibilitat 
de donar cohesió a la fragmentació inherent al gènere i analitzar-les com un 
assaig seriat. 

 Així doncs, hem espigolat entre l’àmplia obra periodística de Mira per tal 
d’aplegar les distintes peces d’un trencadís que il·lustre la conceptualització que 
l’autor valencià ha exposat sobre els espais dels llibres i, alhora, observar que 
l’autor s’investeix d’un ethos profundament amatent a qualsevol motiu cultural 
vinculat amb l’esperit humanista. Aquesta operació ens ha facultat per resseguir 
en quines tipologies d’espais llibrescos posa el focus i, paral·lelament, reflexionar 
sobre la relació entre la biblioteca com a entitat institucional i la gestió política, 
religiosa i acadèmica que històricament les autoritats n’han fet. 

Així, hem comprovat que la biblioteca és un espai cultural que, per la 
multiplicitat de dimensions interpretatives que acull, possibilita examinar les 
connexions entre poder, saber i societat; en altres paraules, com les autoritats de 
cada època gestionen els arxius de la memòria i els coneixements col·lectius. En 
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aquest sentit, les condicions d’accés i els protocols d’ús de les biblioteques també 
indiquen la posició ideològica i estètica des de les quals es gestiona el patrimoni 
escrit que aquests espais alberguen. 

Pel que fa a les estratègies textuals, la fixació de Mira envers els motius 
vinculats al cànon cultural clàssic –i el silenci o el rebuig a formes culturals 
representatives de la postmodernitat– es plasma en un ús original de seqüències 
textuals que descriuen aquesta classe de referents dins dels discursos argumentatius 
de les columnes. 

Aquest capteniment fa que Mira hi presente uns rituals de lectura que troben 
un caliu idoni en l’ambient burgès de les biblioteques privades; especialment 
aquelles pertanyents a una tipologia d’intel·lectual europeu amb què l’autor 
s’emmiralla. Tot compte fet, l’extensió d’aquest espai privat cap a la resta de la 
ciutat esdevindria l’ideal del bibliòfil:

Magris es posa a caminar com una bala, à toute allure, pels carrers i les places de 
Trieste. Finalment, després d’alguns dubtes, es decideix a portar-lo al pis de la seua 
infantesa: els llibres de Magris, com en un conte hipotètic de Borges, es troben 
disseminats, segons la matèria, als quatre cantons de la ciutat...  (Mira, 2006: 183-
184).
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