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Editorial

Following the terrorist attacks of 11
September 2001 and their immediate
consequences, the phenomenon of violence
has entered the international dynamics of
economic, political and cultural globalization,
making its re-evaluation imperative, both at
the symbolic and material levels, in order to
adjust its definition and implications to the
resulting social and cultural contexts.

The volume opens with a lucid and
polemical meditation by British playwright,
Edward Bond, on the present state of society
and the role of drama in transcending it, laying
the foundations for the rest of the articles in
the volume, which dwell in one way or
another on some aspect touched upon by the
playwright in his contribution.

The remaining papers approach the issue of
violence from a wide range of perspectives
(historical, ideological, educational, linguistic,
representational, in the media, in literature
and art), with a shared emphasis on the
ideological implications of violence, as well
as the difficulties resulting from any attempt
to represent it. What emerges is an overall
picture that problematizes violence, its
sources and its related consequences. Thus,
to conceive of and analyse violence as an
isolated phenomenon, disregarding the
social, cultural, institutional or ideological
components revolving around it, is bound to
fail in addressing the complex nature of
violence and its representations.

Presentación

Tras los atentados del 11 de septiembre de
2001 y sus consecuencias inmediatas, el fenó-
meno de la violencia ha pasado a formar parte
del proceso de globalización económica, polí-
tica y cultural, a pesar de tratarse de un ele-
mento omnipresente en cualquier sociedad y
cultura a lo largo de la historia. Por este moti-
vo, se hace imprescindible su reevaluación y
análisis en los niveles simbólico y material,
para adecuar su definición, sus implicaciones
y ramificaciones, al contexto socio-cultural
contemporáneo.

El volumen se inicia con un ensayo del
dramaturgo británico Edward Bond sobre el
estado actual de la sociedad y el papel del
hecho dramático en la superación del mismo.
Este trabajo original y controvertido sienta las
bases filosóficas para el resto de contribuciones
en el volumen, que de algún modo desarrollan
las cuestiones propuestas por Bond.

Los artículos que lo siguen examinan el
fenómeno de la violencia desde diversas
perspectivas (histórica, lingüística, ideológica,
educacional, representacional, en los medios
de comunicación, la literatura y el arte), con
el denominador común de centrarse en sus
implicaciones ideológicas y las dificultades
derivadas de su representación. Así pues, no se
puede concebir ni analizar este fenómeno como
una manifestación aislada, desligada del
conjunto de los componentes social, cultural,
institucional o ideológico que la configuran,
si se pretende abordar de manera exhaustiva
y sistemática la naturaleza compleja de la
violencia y sus diversas representaciones. El
resultado final constituye una reflexión sobre
la violencia que problematiza su esencia intrín-
seca, sus orígenes y sus consecuencias.
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The Mark of Kane

E D WA R D B O N D 1

RESUMEN. El ensayo del dramaturgo británico constituye una introducción indis-
pensable para el resto de artículos de este volumen, ya que, en todos ellos, se explora
alguna de las cuestiones enunciadas por el autor con respecto a los mecanismos de
composición y funcionamiento cultural y social actuales. En su reflexión sobre la
malograda dramaturga, Sarah Kane, Bond repasa el conjunto de las circunstancias
del hecho dramático, lo humano y la imaginación, para dibujar un certero y a la vez
controvertido panorama de la sociedad actual, desde la posición del compromiso
socio-político. Se abordan, entre otras cuestiones: la naturaleza del ser; los conceptos
de lo trágico y lo cómico; el concepto de la inocencia radical; la composición de la
sociedad como inherentemente injusta; el imperativo humano de búsqueda de la justi-
cia y su choque histórico y actual con la sociedad. Se examinan tales cuestiones en
relación con la función del teatro en la sociedad, para concluir que los parámetros
de lo cómico y lo trágico están invertidos en la actual condición posmoderna, con
la consiguiente incapacidad para la creatividad dentro de la cultura dominante. El
hecho dramático debe recuperar la lógica de lo humano para así trascender una
sociedad consumista, cuya lógica consiste en matar de manera cainita (a Sarah
Kane), a modo de autodefensa, a los creadores que ella misma encumbra.

Palabras clave: drama, sociedad, cultura, lo trágico, lo cómico, posmodernismo,
justicia.

1. Edward Bond es, sin lugar a dudas, uno de los dramaturgos británicos contemporáneos más relevantes
y controvertidos desde la década de los años sesenta. Sus obras han estado asociadas a la polémica, así
como a los momentos decisivos del panorama teatral británico, tales como la derogación de la censura
teatral, a lo que contribuyó el escándalo y prohibición que suscitaron sus primeras obras, Saved, Early
Morning, Narrow Road to the Deep North. Su extensa obra dramática se complementa con una amplia
colección de escritos en prosa y verso que le sirven de fundamento y apoyo teóricos. En la actualidad,
continua su participación en el proyecto de teatro educacional con sede en Birmingham, Big Brum; y su
colaboración con el Théâtre du La Colline, dirigido por Alain Francon. Entre sus últimas obras se
encuentran, Born, Chair, Existence, The Balancing Act, que serán presentadas en el Festival de Avignon,
2006, dentro de un ciclo dedicado al autor.
Su obra se puede considerar el producto de una voz independiente y original, dedicada a la constante
exploración de las relaciones entre la existencia humana, la sociedad y el teatro, desde una perspectiva
política de izquierdas, comprometida con el ser humano y la justicia.
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ABSTRACT: This essay constitutes a necessary introduction to the rest of the articles
in the volume, since it tackles the current state of society, providing an accurate and
controversial description of the present social and cultural dynamics, from a committed
social and political stance. In his analysis of dead playwright Sarah Kane, Bond
reflects on imagination; the nature and function of drama; the nature of humanness;
the concepts of the Tragic and the Comic; the idea of radical innocence; the description
of society as unjust; the human imperative dealing with the search for justice and
its historical and contemporary clash with society; among other matters. Such issues
are examined in relation to the function of drama in society, to conclude that the
parameters of the Comic and the Tragic have been inverted in consumer postmodern
society with the resulting incapability for creativity within the dominant culture.
Drama, thus, must recover the logic of humanness to transcend the logic of consumer
society, whose aim is to kill cainitely (Kane), as a form of self-preservation, those
creators it helps to promote.

Keywords: drama, society, culture, the Tragic, the Comic, postmodernism, justice.

To understand Sarah Kane you must understand the origin and logic of
drama, which is also the logic of imagination and of humanness. The exordium
is necessary before her plays can be understood. She is the crisis of modern
drama.

Theatre is not drama. There are many sorts of theatre. Kitchen sink, propa-
ganda, «drawing-room» (academically respectable because it may be written
about without touching on reality, its signs are existential angst and «silence»),
«after-dinner-speaker» (also academically respectable, its object is to exhibit the
writer’s cleverness), and various forms of junk art-theatre - ritual, rite, performance,
happenings, symbolic (all these exploit reductive effects and claim transcendence
but are sub-real). Theatre rearranges furniture but there is no house.

Van Gogh wrote of the anxiety of the white canvas. It is without conventional
and ideological marks. Not all painters see the white canvas. For these others the
dead-hand has already scrawled its graffiti on it. The white canvas is the barrier

Edward Bond has undoubtedly been one of the major British playwrights since the 1960s. His work has
always been associated with the decisive moments in the British scene, such as the abolition of censorship,
to which his groundbreaking and polemical plays, Saved, Early Morning, Narrow Road to the Deep
North, actively contributed. Besides writing extensively for the theatre, he has produced a significant
body of theoretical writings that sustain and complement his dramatic activity. Currently, he continues his
involvement with the Birmingham-based Theatre-in-Education project, Big Brum, and his collaboration
with Alain Francon’s Théâtre du La Colline in France. His newest work, Born, Chair, Existence, The
Balancing Act will be produced at the Avignon Festival, 2006, as part of a section dedicated to the author.
His plays may be described as the work of an original and independent voice, involved in the continual
exploration of the relationship between human existence, society and drama, from a left-wing political
perspective, committed to the human being and the search for justice.
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between plagiarism of the past and creativity of the future. All creativity creates
new reality. In drama the barrier may be called «the terror of the white canvas»
- terror because drama destroys and creates reality. The terror of the white canvas
divides theatre from drama. To create drama the actor crosses the barrier to find
the Invisible Object. Writers and directors may point to the site of the invisible
object. Only the actor may enter the site and make the object visible.

Creativity originates in the new-born, the infant, the neonate. The self is not
genetically determined. Genes order the possibility of self but not its creation.
The difference between genes and self is close to that between brain and mind.
Genes cannot think or experience. The mind knows it has a brain, the brain cannot
know it has a mind. The neonate is the pre-self. It creates a self by becoming
consciousness: self-consciousness is the creation of self. For the neonate, it and
the world are one. Nothing is external. The neonate is in - is - infinity and eternity.
This primordial «infinity-eternity» experiences pain and pleasure. It is aware of
them. Repetition leads to awareness not just of experience but of structure.
Awareness of structure necessitates a consciousness of it (since structure is not
immediately present to awareness). Consciousness must be aware that it is
aware. In this way the pre-self creates the self. Structure is conceptual, reasoning
not sensing. The self conceives pain and pleasure as the Tragic and the Comic.
These are the self’s first concepts: they establish the self. The Tragic and the
Comic are not sensations of pleasure and pain but concepts of their meaning. The
«I» is created by entering the Tragic and the Comic. It is an intellectualisation of
imagination. The mind - the self - is a dramatising structure. Drama is the search
for a stable but mutable relationship between the Tragic and the Comic. The
relationship derives from the self and its site, the world. Drama does not merely
search for meaning, it creates it - creates human reality.

Imagination is cause not effect. We are aware not of imagination but of what
is imagined. The pre-self receives the world in imagination. When the pre-self
conceives the self, and the Tragic and the Comic, imagination finds reason.
Thereafter, imagination seeks reason, it is the mode of its existence. It might seek
the solipsistic imaginary but cannot because it is in site. Creativity is imagination
seeking reason in its site - the world, society. Imagination has the two stipulating,
structuring values: the Tragic and the Comic. It could almost be said that the self
is the site’s particular relation between the two. The Comic and the Tragic are
the passage into the human. They are the only two existential structural concepts
in which reason and imagination cannot be separated. Their logic - on site - is
absolute. It is the logic of drama, which is also the logic of humanness. Human
meaning is human reality.

Drama’s subject is not justice but the creation of justice. Self-consciousness
is a singularity. An object does not need a «right to be», it just is in the natural
order. Self-consciousness is not an object but an act. To act it must be able to act,



10 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL II \ 2005, pp. 7-17

but as its act is just to be this must itself enable its being, so that its is is its ought:
self-consciousness must be the self’s right to be. If blocked, the mind and
consciousness are traumatised and dysfunctional. The self structurally instantiates
its right to be in the moment of consciousness. This right to be is the human
imperative. The right implicates that its site - place - should be the right place
for «the right to be» to be in (but not because consciousness is the site - place - of
itself). In sum, that the world should be its home. All and whatever the infant and
later the child does is intended to make its world its home - the child is massively
dominated by the drama of the Tragic and the Comic, and only later is the
domination temporised by the circumstantial and trivial. This is the child’s radical
innocence. All tragic figures are radically innocent and the logic of tragedy is to
display this innocence. When the neonate creates a self it divides itself from the
world and enters it. In time it enters society. There the right to be becomes the
imperative to justice. Its origin is egotistic, but its effect is altruistic. That is, it
is rational - I cannot have my justice at the expense of others without creating
chaos. But humanness is more than this. The first creation of the self is an act of
radical innocence - the entry into primordial justice, inscribed in the relationship
between the Tragic and the Comic. This is the human text, the text of the self
(animals have no text). Thereafter, humanness is the search not for the utilitarian
Utopia but for primordial justice founded in the Tragic and the Comic. It is the
human paradox, the origin of our self-enmity and our freedom. Justice is
personal, political and ontological. If this were not so, violence would be the
sum of humanness so long as it were, in Hobbes’s meaning, effective. Humanly,
Auschwitz would not have been unjust but only too small-scale to be effective.
But that it is so, makes justice the object of drama.

Society is unjust. The self enters injustice. The self has two needs, one is to
survive, the other to live justly. They clash. Justice has no objective, determined
description but it needs one. It is not an essence, for instance, but a relationship
of the imperative to the possibilities of the situation on its site. The determination
is logical. Justice in society cannot be what it is in the neonate-monad.
Existentially the determination should relate the relationship of the Tragic and
the Comic to the site - here, society. Instead, in unjust society the description of
justice must legitimise injustice. Ideology does this. It does it partly by relating
the social to a historical interpretation of the ontological. Ultimately ideology’s
power depends on its proprietorship of two things, the economy and nothingness.
Ideology must administer society efficiently. To do this it creates morality.
Morality is intended to administer injustice. If I do not steal (am good) I support
unjust society. I survive and may prosper by being unjust. All morality is corrupt.
I live in two worlds - society (and theatre) and drama (justice). Morality is an
offence against justice, which is the human imperative working through the
Tragic and the Comic. The law cannot give justice. If it ever tried society would
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collapse. The law administers injustice for the advantage of administration.
Culture is intended to make ideology coherent and plausible. Culture may be
considered as society’s psychology. Like the psychology of the self in unjust
society, it is divided against itself. It is a lie but it must also command enough
truth to make society administerable and to a degree to express the human
imperative (historically in art and religion). Culture is the lie-truth - truth had at
the expense of lie.

The human imperative is to seek justice but what justice is must be determined,
be created, in each historical site. It is not a matter of adapting noble everlasting
aphorisms to circumstances. That would be too clumsy for humanness. The logic
is deeper, it creates human reality. All that is permanent is the human imperative
working through the Tragic and the Comic. Seeking justice is not an ideal. It is
not genetically determined, on the contrary: it is the logic made possible by
Nothingness. The logic is structural in the self, coterminous with conscious
being. But ideology turns it into systematic immorality. To be moral I offend my
humanness. The social consequence is chaos. I am my own enemy, and I seek
revenge on my enemy. Ideology’s redescription provides for this: the redescription
provides victims, it is a structural support of society. Often the victims are
moralised into unknowing complicity and reify their phantom role. So I act out
my craving for revenge on others, but I intend it against myself. My motive for
my vengeful injustice is not that I am evil or animal-atavistic - I am motivated
by the sublimest human need, by the imperative for justice. My motivation to
justice is realised in my act of injustice. Conversely, the criminal is motivated
not by revenge on a society which may have deprived him - the motive for crime
is radical innocence, the enactment of the imperative to make the world just. It
is not even the Freudian desire for condign punishment. If you stand on your
head long enough the world turns upside down. The white canvas must be very
broad to conceal such contradictions between reality and existence, between
meaning and understanding. The law can never understand the paradox, but
deciphering it is the logic of drama and humanness. It is the text of Euripides, of
Lear and Hamlet. But now a collapsing society can no longer be held together
by the disintegrating self. In modern drama site - situation - takes precedence
over character.

Social culture is the historically necessary truth-lie. For long periods of time
the truth-lie suffices administration and justifies culture. The human imperative
is expressed (covertly to itself) in religion and the transcendental. But there are
times such as our own of rapid and extreme change. Then a gap opens between
technology and the social order based on it and ideology fails. The truth-lie turns
into the lie-truth and then perhaps into the lie-lie. In modern society this is fascism,
the union of legend and rationalism, of mysticism and science. The lie-truth does
not enable humanness, it becomes fanatical and destructive - it fosters the God-rot
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and the instrumentalisation of science which are human plagues. But drama
seeks reason, and enacts, proves it in the Invisible Object, in which reason and
imagination are joined in human meaning. In such times in the past drama recreated
itself in a new human subjectivity and a new human reality. This was the drama
of the Greeks, Jacobeans, the nineteenth-century fin de siècle and early modernity.

It is an empty cliché that human nature does not change. Humanness has no
nature. The slightest knowledge of history shows that human behaviour changes
prodigiously. Constant is the human imperative - I recognise myself in the cave
artists’ images, they enact my need for humanness, they are drawn for me. The
origin of the cliché is this - we become more human but increased technological
power gives greater violence to our decreasing humanness. It is the Faustian
Trap. Humanness is materialism, we are in material nature. In it but not of it, we
are of history. We do not change as animals or natural objects do. We translate
material change - and initiate material change - within the logic of our subjectivity.
We redramatise ourselves. There is nothing transcendental in religion, art or
ourselves. Transcendentalism is just imagination in a meaningless cosmos seeking
meaning that enables administration to administer and gives hope to humanness
entangled in historical injustice. Imagination must have a gap - a nothingness - in
which to be free - but in which it is also liable to fantasise, to amend existential
failure in daydreams, utopias or even madness. Some animals have elementary
reason. No animal has imagination. Animals are shut close to their environment.
In humans there is a gap between the self and its environment. It is the gap of
nothingness. It is the site of history, of the drama-stage and of absolute human
logic.

The logic derives from the structure of creativity. It is as near-as-can-be
innate in the self. It is the human imperative to justice implicit in the right to be,
the radical innocence of the pursuit of justice in the changing site (our situation),
and the concepts of the Tragic and the Comic and their relationship. Together
these things are the self. Because for the Greeks the earth was still sacred they
kept the Tragic and the Comic apart. For them reason was reverence. The
Jacobeans prepared the earth for trade, they rejoined the Tragic and the Comic.
For them reason was practical. Post-modernity abandons reason. There is no
meaning. In its place it puts the theatres of the tragi-comic, the Absurd,
post-modern primitivism, reactionary spiritualism, Beckett and the other clowns
of Auschwitz not justified by their pathos, illuminated by their irony or exonerated
by their bitterness. Post-modernism retards reason to linearity. To free ourselves
from this chaos we must recover the Tragic and the Comic and their relationship.
The relationship must be stable, but to be sensitive to change it must also be
precarious - being human is dangerous and the greatest danger comes from the
self. The relationship is either a new reality or a new destructiveness. Reason and
imagination cannot be divided in the Tragic and the Comic. That is why their
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relationship can only be enacted - recreated - in the Invisible Object. Together
they enable the human, but the human does not know itself. In this Hegel is right
- as yet the owl of Minerva flies at dusk.

But something - provisional and inadequate - must be said of the Tragic and
the Comic and their relationship. The Tragic is meaning in the face of the
meaningless universe, is vulnerability and the lesson of care, is endurance and
the willingness to fear, is the pitiless abandoning of illusion and pretence. The
Comic is anarchy, derision, treachery, hubris, games of death, fear, panic,
nonchalance. The Tragic and the Comic take their stability from each other, and
their relationship is the meaning of the self. The relationship may be understood
as the situation in the gate. The gate is the site of modern drama. Tragedy asks
who are the dead in the gateway? Comedy asks where does the gate lead? The
relationship between the two is the logical situation in the human site, and in
drama the situation in the gateway. The relationship is not changed by law or fiat
or wish. It is the joint determination of freedom and necessity. The human imperative
asserts its freedom not against but in terms of the situation’s material necessity.
What is dramatised in the gateway is what we will live and how we will die.

Society’s psychology - culture - and the self’s psychology both express the
same logic. So far in history the two logics have sufficiently coincided. In all
adversities and disasters the relationship between the Tragic and the Comic has
enacted humanness. Society has ensured the self, and the self has engendered
humanness in society. There is no guarantee that this continues. The self is not
an essence but a relationship, not an effect of humanness but a cause of humanness.
Historically the self imposes its imperative on society and society returns it to
the self. What happens if society is powerful enough to abandon not the self, of
course, but its human imperative? That happens when administration has sufficient
power and means to totally impose its ideology on the imperative. Such a society
stops creating culture and instead administers means without ends. At first this
is not apparent because it lives off past culture, using up the remnants. Human
dissatisfactions and problems are not redramatised to create new humanness.
Instead they are made sterile - paralysed by technology and linear science. The
new economic power replaces necessitousness with consumption. But to do this
- to silence the imperative - morality must be made fundamentalist. Increasingly
misfits and social outsiders are made victims of revenge which is increasingly
severe and may become total - a post-modern form of human sacrifice. Revenge
and consumption become the new morality. Consumers do not notice they live
the lie-lie. How can they notice? In the working out of human logic a new reality
has been created, with a new human subjectivity as part of it. That is how one
day death camps became necessary institutions of their creators’ administration,
worthy institutions of justice. Over the gateway of Auschwitz was written Arbeit
Macht Frei, they did not dare to write Zum Oeutschen Volk - the human imperative
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had not been totally destroyed, exterminated. Nazism could not do it, yet democracy
might.

This is not yet our situation, but we are the first society that does not create
a culture. We live off our past. And as humanness is a relationship between self
and society, we are dying out. To an objective observer from another world we
are already dead. Our society is not post-modern, it is posthumous. The situation
is not unanticipated. Some hundred years ago Freud sensed death - the Thanatos
- in the beginnings of modernity. He saw it as a death-instinct in the self. But
Thanatos is a characteristic not of self but of societies, it is in their logic not our
instincts. The problem is not that we are evil, or have lost our religion or reverted
to the beast. On the contrary, we believe in extravagant transcendentalisms and
the super-rationality of science (itself a vicious combination). The problem is
that we do not understand ourselves. Yet our understanding of ourselves is the
meaning we give ourselves - we create the meaning, live it and are it. We must
understand the logic of humanness and rediscover drama - it is the fatal necessity
of our age.

We can now understand Blasted. It has two halves and between them is the
barrier of the white canvas. The first half is the shabby day-to-day, which is also
society’s day-to-day. For the most part the characters are from a B movie.
Blasted crosses the barrier. Posthumous society cannot cross it - certainly its
reality is on the far side of the barrier, but it can bring it onto this side of the
barrier. There it is sanitised, institutionalised, fictionalised and made normal.
The second part of Blasted shows posthumous society’s reality unsanitised. It
also shows the common ontological tragedy - the self abandoned not only in
posthumous society but in the meaningless universe: a self that in order to be
must seek meaning, yet is abandoned in meaningless nothingness. All past
ideology incorporated the ontological into the social - it transcendentalised
nothingness. But to do that it had to relate the ontological to the human imperative
and give it at least some human meaning. That is far beyond the ability of
posthumous ideology: its ontological is horror movies. Blasted is truly innovative
in the directness with which it crosses the barrier to show posthumous society’s
reality, its Invisible Object. The play is radical innocence talking directly to its
corrupt society. It is as if Shakespeare had written Middleton’s The Changeling
(the title reveals its moment in logic; it is why in my play The Company of Men
the protagonist has to be an orphan). Shakespeare abstained from putting a play in
a madhouse. His creative role was to establish a new administrative order, but as
he also enacted the human imperative he had to show that the new order would
still not fulfil the imperative and in time would break down. A contemporary
dramatist sees that it has broken down into chaos and there is chaos.

We are the dramatic species. Drama takes place in all human institutions and
situations. There humanness or destruction may be created. But society must also
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have institutions which create creation, that enact the original logic that created the
self, but in terms of adult minds in the total world. This is necessary because the
Tragic and the Comic are concepts and so must impose their imagination-rational
interpretation in the site as it changes - it is the existential imperative of the self
in change. The self must ask what is the meaning of its situation? For the Greeks
the institution was the stage and drama (and its related forms), in the interregnum
it was the church and religion. In modernity it is the media. But the media are
just another form of consumption. They have no responsibility to the human
imperative, they replace its logic with the mechanics of the market. Greek drama
enacted justice, modern screens are obsessed with guilt, they reiterate violent
revenge and vigilantism. They barbarise without even the spurious beneficence
of other forms of consumption. We have no institution to house drama or human
meaning, no creative house of creativity. We have the slums of Hollywood and
the bureaucracies of TV - and the arsenals of our confusion.

It is easy to see how the self acts out the human logic. But how does the
social collective act it out as if it had one will? It does not have to have one will,
the logic issues over the conflicts within it. All society’s structures, institutions
and ideological doctrines interact - creating a logic is their raison d’être. The
outcome of their interaction is the logic of their interaction. Necessarily society
relates to its site as the self does to its. You may war within history but not
against it. We can now understand Sarah Kane’s role in posthumous society:
suicide. When the mutually sustaining relationship of the Tragic and the Comic
fails, the reason attached to imagination (in primary and later creation) becomes
incoherent. Then logic makes its inexorable move. The Tragic and the Comic
change places and each takes on the structural dynamic of the other. It is why
post-modernism passes into posthumous-modernism. It is also Sarah Kane’s
trap. She did not quite understand Blasted. Nor did its first director. The owl of
Minerva flies at dusk… The explanation of it she gave in later interviews was
one she had been given. Many close to her told her that although she could use
language she had no structure. The truth is the opposite. The structure of Blasted
is awesomely brilliant. It is at the centre of modern drama. But she had not yet
learned to introspect her creativity and there was no theatre to help her. The
Royal Court’s posthumous revival of Blasted was irresponsibly incompetent. No
theatre should be excused such negligence.

That is why instead of speaking of her society she became its spokeswoman
and spoke for it. She does not write the play, she becomes it. She has no alternative,
it is the logic of creation in the meaningless diremption of the Tragic and the
Comic. Because of the diremption, what is happening is not at first clear. She
sets out to find the perfect lover. She does this on the far side of the barrier
because it has become her site - she is the play. But the search also takes place
on this side of the barrier. Dating, mating, matching and escort shows are TV
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trivia, part of the lie-lie. But posthumous society plays it at face-value. It keeps
(seemingly) the «tragic» and the «comic» in their right places by sanitising them
as sentimentality and fun: we are lost but know where we are. It is the snake-pit
world of Jerry Springer. But when you cross the barrier in posthumous society
the Tragic and the Comic are not in their right places - the Comic drives the
Tragic and meaning is changed. The logic is simple and inescapable: the search
for the perfect lover is the search for someone to murder you. The murderer is
the invisible object.

The next stage is even simpler. Clearly, on this side of the white canvas
posthumous society provides consumption. What does it provide on the far side?
As the Tragic and the Comic have changed places it must provide the consumption
that is destruction. Society’s role is to murder Sarah Kane. But the administration
of morality has replaced the search for justice. Medieval society administered a
lie-truth, it could have killed Sarah Kane for heresy, lese-majesty or treason.
Posthumous society has no meaning. It kills diligently - in hecatombs - in wars
and induced famines - but never for justice. It kills to sustain the consumer market.
Sarah Kane seeks the human imperative where its meaning is changed. But she
cannot know that - she is not writing the play but in it. She has become the
prophetess of posthumous society - but she is a Cassandra who does not believe
her own prophesy: in this society the Holy Grail is poisoned. Society cannot kill
her because, finally, the act would be too honest - it would enact the truth of
modern society, of posthumous consumption, and posthumous society is incapable
of any truth. It is so entangled that it even tells lies to the truth - as a collective
self its processes are transparent to all its agencies, yet it can lie even to its own
desire for truth - a formula already established in the intensity of the self’s struggle
with itself in unjust society. We have made schizophrenia the art form of the
dead.

Sarah Kane is locked in the play on the far side of the white canvas. Ibsen
becomes Hedda Gabler. When the Tragic and the Comic change places, the
imperative to humanness becomes the imperative to death. It is as it is with the
criminal whose crime - however atrocious - is a search for a just world.
Humanness loses everything when it loses its meaning. We cannot be human
without the concept of tragedy. Whole civilisations have stood at this point. If
Sarah Kane cannot find her murderer, she must kill herself. It is now the logic of
her existence, the only way she can live. She has for suicide what the religious
call a calling. Her suicide - for her - is a Comedy. For society it is a Tragedy. And
there is one last step in the logic: now she is dead society can kill her. It has
become safe. Her drama will be turned into theatre and marketed as a consumer
product.
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There is no barrier between life and drama. They are one reality, a cause in
one is an effect in the other. Saying otherwise is Philistine aestheticism. Sarah
Kane’s last play was as total as her first. Our stage finds life only in death. If we
cannot create a new drama the experiment of humanness fails. The logic that
created it will destroy it.

© Edward Bond 2005





«Not Forgotten or Passed Over at the Proper
Time»: The Representation of Violent Events in
Contemporary Culture1
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RESUMEN: Este artículo aborda la naturaleza problemática de las representaciones
de hechos violentos, a través de las respuestas que ante los mismos dan un grupo de
artistas visuales y de escritores contemporáneos. Para los artistas analizados, la
preocupación primordial se centra en la propia responsabilidad con respecto al peligro
de trivialización del objeto o evento, durante el proceso de interpretación y de
fijación de significado que se produce en el acto de la representación. Las técnicas
metadiscursivas que incorporan una visión crítica sobre las deficiencias del método
de representación, tanto del texto visual como del texto lingüístico, se perfilan como
las más eficaces en la consecución de tal objetivo, pues apuntan a la contingencia y
provisionalidad de la actividad representacional. De esta manera, la evolución
natural de los artistas comprometidos con la realidad de la violencia es hacia el tropo
del silencio, al que se recurre por su potencial subversivo para trascender el modelo
posmoderno de la «imagen-evento».

Palabras clave: violencia, política, representación cultural, artes visuales, pos-
modernismo, metadiscursividad, arte comprometido.

ABSTRACT: This article focuses on how the representation of violent events is tackled
by a number of visual artists and contemporary writers. From their response to such
events, there emerges the artists’ concern with avoiding the possible trivialization
of violence when fixing the significance of the object or event through the act of
representation itself. Incorporating a critical approach towards their chosen method
of representation, which may highlight its shortcomings as well as the contingency
of the final product, constitutes a shared strategy to overcome such a danger.

1. I wish to thank the Carnegie Trust, the Robert W. Woodruff Library at Emory University, and the AHRB
Centre for Irish and Scottish Studies, each of whom have provided financial support towards the writing
of this work.
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Consequently, their aesthetic stance evolves towards the trope of silence, which they
regard as holding the necessary subversive potential to transcend the postmodern
model of the «image-event».

Keywords: violence, politics, cultural representation, visual arts, postmodernism,
meta-discourses, committed art.

The role of images is highly ambiguous. For, at the same time as they
exalt the event, they also take it hostage. They serve to multiply it to
infinity and, at the same time, they are a diversion and a neutralization
[…] The image consumes the event, in the sense that it absorbs it and
offers it for consumption. Admittedly, it gives it unprecedented impact,
but impact as image-event. (Baudrillard, 2002: 27)

Both the media and artists alike utilise images of violence for a variety of
purposes: to objectively document atrocities; to raise awareness of neglected,
forgotten or unknown conflicts; to register opposition or mobilise support
against the actions of a corrupt regime; to memorialise the dead. However, the
effects of such images are less straightforward and far more uncertain. In her
recent appraisal of the techniques, public reception and development of
photojournalism in Western society, Susan Sontag (2003: 88) argues that «[as]
objects of contemplation, images of the atrocious can answer to several different
needs. To steel oneself against weakness. To make oneself numb. To acknowledge
the existence of the incorrigible». What can result is the vicarious (if not
voyeuristic) pleasure of the spectator witnessing the suffering of others. In its
objectification of the victim, the image may foster passivity and induce apathy.
As Marshal McLuhan (1964) once commented in Understanding Media, «[t]he
price of eternal vigilance is indifference». Indeed, arguments still rage as to the
ethics of such representation: to what extent are photographers and writers intrusive
or exploitative in their desire to represent events, and to what extent is it permissible
to aestheticise suffering? (Conrad, 2004). However, Jean Baudrillard’s (2002:
30) essay on the aftermath of the 11 September 2001 attack on the Twin Towers
propounds a far more provocative thesis on the role and impact of image-making
in modern culture, arguing that, due to the spectacle’s «radicality» and the image’s
«irreducibility», interpretation is rendered problematic (if not impossible) on trying
retrospectively to impose a meaning on the image. A photograph of a violent
atrocity or its aftermath may provoke an emotional response, but journalistic
usage of photo-documentation can, conversely, fail to grant access to interpretation
and thus serves to induce a numbing indifference towards an event that cannot
be comprehended.
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This article looks at the strategies adopted by visual artists and writers who,
tackling well-documented, controversial violent events, seek to avoid (or critically
examine) conventional means of representation and the dangers of what
Baudrillard terms «diversion and neutralization».

The genocidal conflict in Rwanda had already received blanket coverage in
the world’s media by the time the Chilean photographer Alfredo Jaar visited the
refugee camps outside of Kigali and on the Zaire-Rwandan border in the autumn
of 1994. Jaar (in Foerstner, 1995: 27) amassed some three thousand photographs
in an attempt, as he put it, «to make art out of information most of us would
rather ignore». The experience left him with a fundamental distrust of the visual
image: not only did the framing, lighting, cropping and editing of the pictorial
texts distort reality, for him the texts failed to interpret or provide access to the
violence. Describing this failure, Jaar (1996: 57) says:

For me, what was important was to record everything I saw around me, and to do
this as methodically as possible. In these circumstances, a «good photograph» is a
picture that comes as close as possible to reality. But the camera never manages to
record what your eyes see, or what you feel at the moment. The camera always
creates a new reality. I have always been concerned with the disjunction between
experience and what can be recorded photographically. In the case of Rwanda, the
disjunction was enormous and the tragedy unrepresentable. This is why it was so
important for me to speak with people, to record their words, their ideas, their feelings.
I discovered that the truth of the tragedy was in the feelings, words, ideas of those
people, and not in the pictures.

What resulted was an exhibition at the Museum of Contemporary
Photography in Chicago, ironically entitled Real Pictures (1995). Jaar selected
sixty of his photographic images and placed each separately in black linen
boxes, on top of which he had silk-screened in white a description of the image
inside. The boxes were then arranged into stacks of various shapes and sizes,
each reminiscent of a funerary monument (Jaar, 1999: 25-26). Referring to a
photograph taken at Ntarama Church, situated forty kilometres south of Kigali,
where four hundred Tutsis were slaughtered, the text on one box reads:

Gutete Emerita, 30 years old, is standing in front of the church. Dressed in modest,
worn clothing, her hair is hidden in a faded pink cotton kerchief. She was attending
mass in the church when the massacre began. Killed with machetes in front of her
eyes were her husband Tito Kahinamura (40), and her two sons Muhoza (10) and
Matirigari (7). Somehow, she managed to escape with her daughter Marie-Louise
Unumararaunga (12), and hid in a swamp for 3 weeks, only coming out at night for
food. When she speaks about her lost family, she gestures to corpses on the ground,
rotting in the African sun. (Jaar, 1998: n.pag.)
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The linguistic text provides a situating narrative, at once descriptive,
contextual and documentary. It is, in part, a selective chronicle of events prior to
the taking of the photograph, outlining details and gestures which the camera
cannot but fail to capture. While one could argue that the intentional occlusion
of photographic imagery and the consequent prioritising of the linguistic text
guards against a scopic regime that either aestheticises violence or distorts the
real, Jaar seems, rather, to react against media-saturation and the passive consumption
of imagery, seeking «to re-engage the viewer, to employ the imagination as an
active ingredient» (Balken, 1999: 25). As David Levi Strauss (2003: 93) argues,
«[o]ne wanders among these dark monuments as if through a graveyard, reading
epitaphs. But in this case, the inscriptions are in memory of images, and of the
power that images once had on us».

However, despite the obvious care with which Jaar constructs his narratives,
their selective nature indicates the flaw in his thinking: any representation of the
Rwandan conflict will necessarily fail to provide the viewer with access to the
«real». As Hayden White (1996: 22) argues regarding «the modernist event»,

any attempt to provide an objective account of the event, either by breaking it up
into a mass of its details or by setting it within its context, must conjure with two
circumstances: one is that the number of details identifiable in any singular event
is potentially infinite; and the other is that the «context» of any singular event is
infinitely extensive or at least is not objectively determinable.

In part, this points to the false premise upon which Baudrillard bases his
critique of the «image-event»: although he correctly distinguishes between event
and «image-event», the latter is never unmediated; rather than «offering» images
for our consumption, the event is presented and framed by situated critics working
from a particular agenda and within a specific socio-political context. However,
this does not mean that Jaar’s art is one of failure. His inner compulsion to
scrutinise, judge and lay bare the aftermath of a violence which has a long and
seemingly unknowable history leads him time and again to attempt the act of
representation.

In a later exhibition, The Eyes of Gutete Emerita (1996), Jaar returns to his
subject; on this occasion, however, there is no total concession of authority to the
linguistic medium. Along a darkened corridor he inscribes a fifteen-foot long
single line of text that provides an account of the Rwandan conflict, specifically
focusing on what happened at the church in Ntarama. This narrative leads the
viewer onwards, framing the exhibit in the conjoining room where, on top of a
light table, a million photographic slides are placed. Each slide depicts the same
image: the eyes of Gutete Emerita. Slide magnifiers are placed at intervals along
the light table so that viewers can gaze upon the slides more closely. The
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contextual information prompts the spectator to see the eyes as those of a victim;
yet the unswerving gaze demands reciprocity. Commenting on the image’s
effect, Debra Bricker Balken (1999: 39) argues that «[t]he close contact established
with the eyes of a witness to a phenomenal crime is meant to mark or imprint
our minds with an unforgettable image». This is the artist’s intention: while he
himself cannot provide an interpretation either for the violence or for the western
world’s reaction, his art can attempt to re-open the debate surrounding a genocidal
conflict we would rather forget.

The fact that Jaar produces a million slides of the same image may suggest
that it functions as a metaphor for the thousands that perished in the full glare of
the world’s media, yet the repeated act also intimates the repetition compulsion
of someone suffering from latent trauma. This is Freud’s «speaking wound»,
indicative of a trauma that has not been fully assimilated; it is «the story of a
wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality that is
not otherwise available» (Caruth, 1996: 4). It is an open wound for Emerita, Jaar
and for all those who participate in the exhibition.

Perhaps the best example of an artwork that both critiques the supposed
objectivity of photojournalism and self-reflexively foregrounds the limitations
of the artist’s own medium is Gerhard Richter’s October 18, 1977, an exhibition
of fifteen oil paintings centring on the deaths of four members of the so-called
Baader-Meinhof group. The events upon which the work is based are shrouded
in mystery and political intrigue: did Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun
Ensslin and Jan-Carl Raspe each commit suicide, or were they murdered? Of the
death of Andreas Baader, for example, the official explanation states that he
committed suicide using a gun hidden in the record player in his cell. The
account runs as follows:

After the making of the suicide pact, he took the pistol out of the record player, and
while standing – so as to simulate a fight – he fired two shots, one into his mattress,
the other into the cell wall beside the window.
Then he picked up the empty cartridges ejected from the pistol and put them beside him.
He reloaded the pistol, crouched down on the floor of the cell, and put the barrel of the
gun to the nape of his neck. He held the handle with one hand, the barrel with the other,
and pressed the trigger with his thumb. The bullet entered his head at the nape of the
neck, and came out through his forehead, just above the hairline. (Aust, 1987: 537)

However, that is but one narrative, and, by no means, the most rational or
acceptable. Due to the unorthodox nature both of his incarceration and trial,2 and

2. The counter-intelligence services installed microphones in Stammheim prison; a new law was passed to
allow a trial to continue in the absence of the defendants; the judge, Dr Prinzing, was removed from his
position due to illegal actions prejudicial to the trial (Aust, 1987: 299-303, 330-334, 384-387).
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because of unexplained anomalies regarding the entire criminal investigation
into his death,3 many commentators have refused to rule out the possibility of
foul play. Regarding the night of 17 October 1977, Stefan Aust (1987: 536), in
his authoritative account of the Baader-Meinhof Group, concludes that «[e]xactly
what happened in the high security section between 11.00 pm and 7.41 am, a
period of just under nine hours, will probably never be known; it remains matter
for conjecture, speculation and myths».

As such, questions arise as to Richter’s artwork contribution to this
myth-making: whether his is a politically-motivated artistic intervention, and
whether the paintings’ depiction of the corpses is rendered sensationalist.
Describing his paintings, Richter (1995: 175) states:

All the pictures are dull, grey, mostly very blurred, diffuse. Their presence is the
horror of the hard-to-bear refusal to answer, to explain, to give an opinion. I am not
so sure whether the pictures ask anything: they provoke contradictions through their
hopelessness and desolation; their lack of partisanship.

Such an admission of «hopelessness» and of a lack of «partisanship» has led critics
to decry the pessimistic aesthetic that the paintings supposedly embody. Stefan
Germer (1989: 7) writes:

These paintings reveal that painting is dead, incapable of transfiguring events, of
giving them sense. […] They state pictorially that any attempt at the constituting of
meaning via aesthetic means would be not only anachronistic but cynical […] If
nothing can be altered, because all representation must necessarily end up asserting
the inadequacy of the medium, what is the point of these paintings?

To answer that question, one only has to look at the paintings and assess the
differences between them and the archival photographs upon which they are
based. For example, the photographic model for the suite of paintings entitled
Dead 1, Dead 2, and Dead 3 is that of Ulrike Meinhof lying dead on the cell
floor with the wound on her neck visible to the viewer’s gaze, a forensic shot
that was published in Stern (and other magazines) alongside articles which
purportedly told her story (and how she came to commit suicide). While the
three paintings superficially imitate the photograph’s framing, lighting, and
composition, they present the viewer with a subject that cannot be known: dragging
his brushes across the still-wet canvas, Richter diffuses the image, making
details decidedly unclear. It appears as if Meinhof becomes less knowable as the

3. Inconsistencies in the forensic evidence noted by Dr Roland Hoffmann, scientific advisor to the Federal
Criminal Investigation Office, were suppressed, as was the report by the Criminal Office (Aust, 1987:
546-548).
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viewer’s gaze travels between each canvas, the image dissolving and progressively
getting smaller.

In his short story entitled «Looking at Meinhof», Don DeLillo (2002: 27,
28, 29) captures the effect perfectly when he stages an encounter between two
strangers in a gallery looking upon Richter’s paintings. The female character
stares at the three images of Meinhof and muses:

The woman’s reality, the head, the neck, the rope burn, the hair, the facial features,
were painted, picture to picture, in nuances of obscurity and pall, a detail clearer
here than there, the slurred mouth in one painting appearing nearly natural elsewhere,
all of it unsystematic.

The man states bluntly that «[t]hey were terrorists» and that «[t]hey committed
suicide» and has difficulty understanding the paintings. The woman is more
intuitive, unwilling to dismiss the subjects as having «no meaning», and says:
«What they did had meaning. It was wrong but it wasn’t blind and empty. I think
the painter’s searching for this. And how did it end the way it did? I think he’s
asking this».

It is no accident that Richter uses a predominantly grey palette here: this
symbolically liminal shade – neither black nor white – is indicative of an artist
seeking to negotiate between the polarized opinions regarding her death. Richter
does not abdicate his artistic responsibility by refusing to offer a resolution to the
contradictions thrown up by the events depicted. Since the impact of each painting
is dependent on its historical context, he provides this through the inclusion of
articles and photo-albums centring on the Baader-Meinhof group. The paintings
themselves are not to be viewed as documents in the same way as the archival
material: they are not photographs. While the paintings may take on some of the
qualities of photography – here we have, in Barthes’ (2000: 9) terms, «the return
of the dead», the referent being both «spectre» and «spectacle» – nevertheless
the eidos of the painting is not death. Distinguishing between painting and
photography, Robert Storr (2000: 103-104), the curator of the exhibition on
its purchase by the Museum of Modern Art (New York), argues that

[p]ainting, which takes time to make – time indelibly marked in its skin – restores
duration to images of death. October 18, 1977 introduces an existential contradiction
between painting’s slowness and photography’s speed, between the viewer’s
condition, which allows one to spend time, and that of the subject for whom time
has ceased to exist.

The artwork’s sole political intervention lies in giving the viewer pause for
thought, inviting him/her to review and re-engage with the events, like the
unnamed woman in DeLillo’s short story had done.



26 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL II \ 2005, pp. 19-40

The contemporary artist tends to eschew definitive statements; he/she
foregrounds multiple, often conflicting perspectives, and demonstrates how
individual responses are conditioned by socio-political discursive formations.
For example, artists choosing to depict the Northern Irish Troubles have to contend
with the simplifications resulting from forty years of media coverage, namely
journalistic shorthand and a proliferation of clichés about the violence. Rita
Donagh, a Staffordshire-born artist, responded to ways in which the The Sunday
Times reported and photographed the Talbot Street bombing on 19 May 1974.
One work from this series, Aftermath, includes a newspaper photograph of people
milling about a corpse which has been covered up and shielded from the public
gaze. Below this she has drawn an extension of this scene, enlarging (and thus
foregrounding) the image of the hidden body. What conceals the person’s identity
in her drawing are newspaper pages, (a motif also included in Newspaper
Vendor, Evening Newspapers and Talbot Street, 1974), the text of which is
comprised of meaningless phrases used to indicate the shape of the story waiting
to be written. In the catalogue for Donagh’s retrospective, Sarat Maharaj (1995:
15) convincingly argues that the Talbot Street series shows «[h]ow issues are
“covered by” the media, the notion of “news coverage”, is set off against the idea
that personal facts, painful moments of loss, grieving and shattering of individual
lives, tend to get covered up in the interests of a larger story which has to be told
[…]». It is important to note, however, that Donagh’s work self-reflexively calls
attention to the failure of representation in her own work. The artwork draws the
viewer in, inviting an engagement with the scene’s anonymity, to fill in the missing
narrative. If, as David Morrison (1993: 125) suggests, «[v]iolence […] draws its
meaning only from the totality of the situation within which it occurs and from
the meanings that people give to the act within the known structures of its
occurrence», then the viewer will necessarily fail in his attempt to fully understand
the violence being represented.

For some writers, even to refer to a controversial violent event requires an
art that is self-reflexively alive to the difficulties inherent in such an act. In the
first of «Three Baroque Meditations», the English poet Geoffrey Hill (1985: 89)
asks: «Do words make up the majesty/ Of man, and his justice/ Between the
stones and the void?». This is the writer as a self-torturing, morally compromised
individual, all too aware of the involved intersection of ethics and aesthetics, a
theme to which Hill returns obsessively. In «History as Poetry» (1985: 84), an
ars poetica that prefigures his later call for contemporary poetry to engage in «a
memorializing, a memorizing of the dead» (Hill, 1999: 254), the opening two
lines conjoin different perspectives and moral judgments: «Poetry as salutation;
taste/ Of Pentecost’s ashen feast». The reader’s attention is drawn to the dual
concern of the first line’s final word, its ambiguity heightened by the strategically
placed enjambment: «taste» refers to refinement and poetic sensibility, as well
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as to a more sensual, earthy activity. The expression «Pentecost’s ashen feast»
incorporates a further ambiguity: while the poet receives the gift of tongues to
spread the word, what results is purely sterile; the image of Pentecostal fire
inextricably links creative inspiration with an all-consuming destructive force.
Michael Leddy (1986: 34), referring to the «ash» from King Offa’s «noon cigar»
in Mercian Hymns (1971), states that «Hill is keenly aware that we speak as
historical persons: our words existed before we did and have acquired (and
continue to acquire) connotations over which we do not have control: “ash” is
not the same word it was before Auschwitz and Hiroshima».

What are «the tongue’s atrocities» to which the poem refers? In The Force
of Poetry, Christopher Ricks (1984: 285) argues that «atrocity may get flattened
down into the causally “atrocious”, or it may get fattened up into that debased
form of imagination which is prurience». While the tongue may speak of atrocities,
it can also speak atrociously. A poet of Hill’s stature guards against the tongue’s
atrocities (improper clichés, unintentional ambiguities, the unwarranted glamour
of grammar)4 through what Stephen James terms an «ethical gravity, painstaking
probity, and intensely registered moral scruple». However, as James (2003: 33)
concedes, Hill’s writing consistently registers «how any poetic claim to high
seriousness is confounded by the intransigent nature of language and the inherent
duplicities of metaphor». What can result is the poet’s taciturnity, a strict
governance of the tongue. In a recent paper entitled «Language, Suffering, and
Silence», Hill (1999) examines different aspects of this silence: it does not simply
connote poetic impotence, disabling inarticulacy, or «dumb insolence», but can
be a «powerful form of resistance», a «forensic equivocation – a position that is
neither assent nor refusal of assent», and a stoic refusal to write to meet an
extrinsically enforced agenda.

Such forensic equivocation comes to the fore in «September Song», Hill’s
(1985: 67) elegy for a nameless victim of the Holocaust. Regarding the concentration
camps, Hill (1980: 213) states in an interview with Blake Morrison that «The
burden which the writer’s conscience must bear is that the horror might become
that hideously outrageous thing, a cliché. This is the nightmare, the really
blasphemous thing: that those camps could become a mere “subject”». This
assessment of the difficulties facing the artist approaching the Holocaust as a
subject is echoed by numerous cultural critics and Holocaust survivors: Elie
Wiesel (1978: 197) has said that «Holocaust literature» is a «contradiction in
terms»; George Steiner (1966: 123) has claimed that «the world of Auschwitz
lies outside speech as it lies outside reason»; and Theodor Adorno (2003 [1967]:
162) notoriously argued that «[t]o write poetry after Auschwitz is barbaric». For

4. Hill (1996: x) has argued that «[i]t is the precise detail of word or rhythm, which carries the ethical
burden; it is technique, rightly understood, which provides the true point of departure for inspiration».
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the latter, art «transfigured and stripped» the Holocaust «of some of its horror
and with this, injustice is already done to the victims» (Ezrahi, 1980: 53).

In Hill’s poem, we witness the poet’s own struggle to express the horror of
the event in language. Indeed, the text’s starkly factual epigraph («born 19.6.32
– deported 24.9.42») belies its own declarative intent: firstly, as Ricks (1984:
302) rightly argues, one cannot, «without a terrible dehumanized bureaucratic
numerateness, say “19.6.32” or “24.9.42”»; secondly, the author’s use of an
orthographic sign - the hyphen - as a disjunctive link summarily reduces the
person’s life-experience to two bureaucratically registered temporal nodes,
unable or refusing or disinclined either to bear witness or give voice to the victim’s
humanity. However, hyphenation has «a double sense of articulation», «joining
what it separates» as well as «separating what it joins» (Kamuf, 2001: 316). As
a line of union, therefore, the hyphen may well intimate a preordained, causal
link between the person’s birth (into the Jewish faith) and her eventual deportation.
The line may take the form of a memorialising epitaph, yet by cleverly swapping
«deported» for the more usual «departed», Hill implies that this is no natural
departure, but a murderous deportation. The italicised statement foreshadows a
brutally curtailed and insufficiently detailed obituary memoir, one that mimics
the insidious efficiency and inscrutability of the Nazis’ dehumanising discourse.

Undesirable you may have been, untouchable
you were not. Not forgotten

or passed over at the proper time.
(«September Song»: 67)

The conjunction of racial and sexual overtones in both «undesirable» and
«untouchable» is typical of the author’s dense linguistic intricacy (if not ambivalence)
(Silkin, 1985: 120-121): the victim is both politically and sexually «undesirable»
because she is Jewish, but also because she is too young. The word «untouchable»
similarly exploits this duality of sex and caste, yet the negative construction
intimates that (physical or sexual) abuse has not been precluded. Hill’s use of the
word «proper», as Jon Silkin (1985: 121) suggests, «brings together the idea of
bureaucratically correct “as calculated” by the logistics of the “final solution”
and by the particular camp’s timetable», and «contrasts the idea of the
mathematically “correct” with the morally intolerable». The girl is not «passed
over» in that she is marked out by selection for death, the pun on «Passover»
reminding the reader of a previous genocide (Glynn, 1987: 239). One could
contend that Hill is here complicit with the oppressors’ dehumanising ethic, due
to the fact that the victim remains nameless and because of the uncertainty of the
lines’ tone. One could even go so far as to say that, in the second statement, Hill
pronounces a death sentence (he eliminates its subject). The dryly objective,
laconic tone, the dispassionate register and the morally ambiguous puns may
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well be repugnant, yet they are intentionally so. In such a way, poetic form
enacts the thematics of the text. Refuting the infelicitous distinction between
theme and content, Hill (1981: 87) tells John Haffenden that:

I would find it hard to disagree with the proposal that form is not only a technical
containment, but is possibly also an emotional and ethical containment. In the act
of refining technique one is not only refining emotion, one is also constantly defining
and redefining one’s ethical and moral sensibility. One is constantly confronting
and assessing the various kinds of moral and immoral pressures of the world, but
all these things happen simultaneously in the act of self-critical decision.

Hill’s use of language deliberately enacts a denial of agency and responsibility.
To convey the reality of the Holocaust as «a systematized, mechanized, and
socially organized program» (Ezrahi, 1980: 1), Hill has his speaker adopt what
Hannah Arendt (1963: 63) has termed the SS «objective attitude» whereby violence
is both understood and described in terms of economy and administration. The text
foregrounds the ways in which the Nazi’s coded language rule (Sprachregelung)
initiated a «displacement at the levels of both concept and practice of language
as a form of disclosure and expression» (Lang, 1990: 84). In the second stanza of
«September Song», for example, we are told that «As estimated, you died»; yet
we are not told by whom or why such an estimation occurs. No one is seemingly
accountable for the death: «Things marched,/sufficient to that end», the depersonalised
subject referring both to the victims shorn of all identity going towards their
doom, and to the unspecified forces that govern their fate. When the speaker
refers to «Just so much Zyklon and leather, patented/ terror, so many routine
cries», the reader is tempted to fill in the omitted (yet implied) repetition of
«just» before «so many cries», where, as Ricks (1984: 298) infers, «“just” is
both the casually murderous “Merely” and the meticulously murderous
“Precisely”». Conjoining mathematical exactitude with moral rectitude, the pun
forces the poet to change tack. Just as Primo Levi (2003: 22-51) discovered that
morality inhabits a «grey zone» within the concentration camps, and just as Elie
Wiesel (1981: 77-79) was confronted with the dissolution of ethical boundaries
when faced with the unimaginable atrocities of the Nazis, so too does the poem’s
speaker come to realise that humanity ceases to function as a concept in a world
where the death cries are heard as «just so many routine cries» (Milne, 1998: 84-
85). It is for this reason that he seemingly admits the ineffectual nature of his
elegy for the young girl:

(I have made
an elegy for myself it

is true)
(«September Song»: 67)
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The second line’s awkward enjambment and lack of punctuation slows the reading
process. As a parenthetical remark, disrupting the traditional octet-sestet sonnet
structure, it is both central and marginal to the text’s concerns (the very ambiguity
of its position rendering provisional any reading of the poem). What follows at
once situates the speaker at a remove from the camp victim (hence undermining
his right to speak on her behalf), yet also links him to her through the image of
the fire:

September fattens on vines. Roses
flake from the wall. The smoke

of harmless fires drifts to my eyes.
(«September Song»: 67)

The «fires» may be «harmless» to Hill, yet they were not so to the nameless girl;
and the admission that the smoke obscures his vision self-reflexively points to
the severe limitations of his perspective. The concluding line – «This is plenty.
This is more than enough» – seems paradoxical: it suggests that the text is
sufficient for his purposes, yet also somehow excessive. The conclusion both
affirms and questions Hill’s (1999: 254) own contention that «the achieved work
of art is its own sufficient act of witness».

The seemingly overwhelming problem confronting those who write about
what is now termed «ethnic cleansing» is how to bear witness to the unimaginable
violence. Discussing Zabel Essayan’s memoir, Among the Ruins (1911), a chilling
account that chronicles the aftermath of the 1909 pogroms in Armenia, Marc
Nichanian (2003: 101) explores the instances whereby Essayan foregrounds her
inability to delimit, describe or rationalise what she saw: «she recounts how at
each moment she is submerged, engulfed by the horrifying misery of the stricken».
Essayan, for Nichanian (2003: 114), becomes the modern Antigone, experiencing
«the interdiction of mourning» due to a number of factors: firstly, what she sees
are the results of «a violence without any assignable meaning»; secondly, «the will
to extermination» (Nichanian, 2003: 115) cannot be conceptualised or «integrated
into any psychological, rational, or psychical explanation whatever» (Nichanian,
2003: 116); and thirdly, the witness finds it impossible to imagine, and hence
identify with, the victims’ experiences. Time and again, as Ezrahi (1980: 3) says
of artists trying to represent the Holocaust, «the realist’s or the naturalist’s
respect for details which comprise the fabric of historical processes is defeated
by facts which can hardly be integrated into any pre-existent system of ethics or
aesthetics». One solution is to extend (or subvert) the conventions of a genre and
to incorporate a knowing, self-reflexive critique of representation into the artwork.

Art Spiegleman’s acclaimed two-volume graphic novel, Maus: A Survivor’s
Tale (2003), constructs a memoir of his father’s (Vladek) experience of the
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Holocaust within the traditionally low-brow genre of sequential art (the comic)
(Sabin, 1996: 182; McCloud, 2000: 29), yet avoids its simplifying tendencies.
Indeed, as Robert Leventhal (2004: n.pag.) argues,

[t]he reduction of the players to cats (Nazis), mice (the Jews), pigs (the Poles) and
other national stereotypes offers a conscious, intentional miniaturization and reduction,
pointing up the process of compression, simplification and devaluation not merely
of the Nazi’s practices before and during the Holocaust, but the reduction and
simplification present in many «responses» to the Holocaust as well.

At one point, Speigelman (2003: 204) allows the anthropomorphising
convention to break down and shows the characters as humans wearing masks
while patting a «real» cat; at another, the author-figure meditates on the difficulties
of portraying his French wife (as a moose, a poodle, a frog, a mouse or a rabbit)
(Spiegelman, 2003: 171-172). Thus, he is alive to difficulties of representation
and the dangers therein of creating stereotypes.

While the graphic novel’s overt subject matter centres on Vladek’s tale of
survival, the text also serves as a meditation on the silence surrounding the
Holocaust and the consequential psychological damage this causes. At the
beginning of chapter two in the second volume the fictional illusion is broken by
the self-referential interjection of the author-figure (Art), wearing a mouse-mask,
attempting to complete the memoir and unable to do so because of unspecified
feelings of depression. The text begins with the line «Time flies», yet it is clear
that for the author the legacy of the past is both inhibiting and all-pervasive:
beneath his desk are the rotting corpses of camp victims surrounded by flies;
outside his window is one of the guard-towers from Auschwitz; and the shadows
in his room make up a Nazi swastika. We are told that his first volume has been
a commercial success («At least fifteen editions are coming out»), but it is clear
that the writing process has not been cathartic and has not yet allowed him to
work through his melancholia: not only does he feel guilt at producing life (his
wife is pregnant) while so many had died in Auschwitz, he has also been unable
to break the silence left by his mother’s suicide.

The statement that «she left no note» acts as a persistent refrain throughout
the graphic novel. It appears first in the opening frame of Prisoner on the Hell
Planet: A Case History (Spiegelman, 2003: 105), a comic book produced in a
different style and incorporated within Maus to create a mise-en-abîme structure,
allowing the subtext of Art’s search for his mother’s story to emerge, while
highlighting his own latent trauma. Anja, also a death-camp survivor, committed
suicide when Art was twenty years old. In one panel from the alternative comic,
Spiegelman neatly conveys the son’s anguish and unresolved feelings of both
guilt and anger. The narrow panel, suggesting confinement, de-emphasises exterior
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relations in favour of interior ones through the use of an expressionistic collage
of images, (the naked mother lying dead in her bath; a mound of corpses next to
a wall inscribed with Nazi graffiti; a younger version of a smiling Art sitting next
to his mother, who is reading him a story; the mother, her arm tattooed with her
camp number, slitting her own wrist; and the older Art whose facial expression
and deportment conveys an idiomatic gesture of painful recollection), and text
(four slogans in bold, capitalised letters, barely contained within the frame:
«Menopausal depression», «Hitler did it», «Mommy!», «Bitch»). Such narrative
density expresses the sense of loss and betrayal felt by Art, and his inability to
mourn her loss, one which is equated with his own loss of self as he is imprisoned
within «The Planet Hell». While the mother’s life within the camps is represented,
her story is incorporated within Vladek’s testimony and voiced by him. The revelation
that he had deliberately destroyed her memoir so as to repress the painful events
of her suicide and of his own experiences in Auschwitz self-reflexively insists
on the aporia within Maus and upon the consequent importance of the recovery
of Holocaust testimony. When Art visits his psychoanalyst, Pavel, a survivor of
Terezín and Auschwitz, the text presents a key moment when the author-figure,
by now infantilised through a willed regression back to childhood due to feelings
of inadequacy, cites Beckett’s famous declaration that «Every word is like an
unnecessary stain on silence and nothingness» (Spiegelman, 2003: 205). The
following panel is devoid of narrative or dialogue as the pair contemplate the
judiciousness of Beckett’s remark, only to refute its import in the following panel:
«On the other hand», says Art, «he SAID it». The reaffirmation of the artist’s
role of breaking the silence surrounding the Holocaust allows the author-figure
(both Art and Spiegelman) to conclude Maus.

For a poet, as for the graphic novelist, there is both an ethical and an artistic
imperative to respond to violence imaginatively. In a graduation address at
Queen’s University in 1995, the Northern Irish poet Michael Longley (n.d.: box
35, folder 23) repeated his credo that «[i]n the context of political violence the
deployment of words at their most precise and suggestive remains one of the few
antidotes to death-dealing dishonesty». Like Hill, Longley (n.d.: box 38, folder
15) seeks to avoid treating the Holocaust as «a mere subject»:

The German philosopher Adorno suggested that there could be no more poetry after
Auschwitz. Perhaps he meant that after the Holocaust poetry could not remain the
same. In which case I agree with him. But I also believe that if poetry is incapable
of approaching so huge and horrible a subject, then there is no future for poetry. A
bad poem about the Holocaust will be a crime against the light. So this is dangerous
territory. Although there is little we can do imaginatively with the pictures of the
piles of bodies, the torture chambers, the gas ovens, we are duty bound to try and
work out how we arrived there.
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Longley never shirks from what he regards as the poet’s responsibilities,
and avows his belief in the efficacy of the poetic text: the poet, Longley (n.d.:
box 35, folder 11) says, must make «the most complex response that can be
made with words to the total experience of living» and, in so doing, he «illuminates
and orders it with words». The term «orders» does not simply connote a sense
of containing chaotic violence within a regular metrical scheme; rather, it means
to regulate, direct, and to bring into order or submission to lawful authority,
namely that of the poet. Indeed, this is what Seamus Heaney (1988: 92) famously
calls «the jurisdiction of achieved form». Changing the name of an early draft
entitled «Photographs» to «The Exhibit», Longley (n.d.: box 26, folder 25) not
only refers to a cultural artefact on display («the pile of spectacles in the
Auschwitz museum»), but also invokes a legal meaning, implying that the text
is produced as evidence both of «the torments inflicted on the Jews by the
Nazis» (Longley, n.d.: box 35, folder 7), and of poetry’s governing power.

I see them absentmindedly pat their naked bodies
Where waistcoat and apron pockets would have been.

The grandparents turn back and take an eternity
Rummaging in the tangled pile for their spectacles.

(«The Exhibit», Longley, 2000: 18)

The changes made to the early drafts demonstrate a meticulous and justly
scrupulous intelligence regarding his choice and arrangement of words. While
he changes a demonstrative adjective («this») to a definite article in «the tangled
pile» to allow for a sense of distance, he crucially alters the opening line of the
earlier drafts to intimate his presence (he now includes the phrase «I see»),
conveying his own act of bearing witness and his imaginative intervention at one
and the same time. For the reader, this opening gambit embodies the ambiguity
inherent within all testimony: as Derrida (2000: 43, 29) reminds us, while «[b]y
law, a testimony must not be a work of art or fiction», nevertheless since it cannot
constitute proof, then «there is no testimony that does not structurally imply in
itself the possibility of fiction […] that is to say, the possibility of literature [...]».
The poet’s opening statement is all the more poignant as the victims themselves
are deprived by the Nazis of the power of vision: while they literally cannot see
without their spectacles, they also cannot foresee their own death.

The Auschwitz exhibition may connote the absence which resulted from the
extermination (all that is left is a pile of spectacles), yet Longley’s vision reverses
the victims’ dehumanisation, firstly, by remembering them as people within a
familial context («grandparents») and, secondly, by reconstructing the unbearably
affecting moment prior to death when they «pat their naked bodies/ Where
waistcoat and apron pockets would have been». By changing «turn around» to
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«turn back», the poet intimates a temporal dimension, allowing those grandparents
to forestall the inevitable. Indeed, by literalising, thereby revivifying, the outworn
phrase «spend an eternity», he presents us with an image of the grandparents
held in stasis, almost as if they were revenants returning to reclaim what is theirs.
Perhaps the most admirably courageous (and ultimately astute) editorial decision
taken by Longley was to change the poem’s format, deleting what was originally
the second section:

Hundreds in broad daylight are waiting to be shot.
I pick out one only. Her aging breasts look sore.

(«The Exhibit»: 18)

While the couplet once again presents a human dimension, the clever ambiguity of
«to be shot» (photographed / executed) is deemed inappropriate, and the poet
avoids placing himself in the position of the Nazis («pick out» is too reminiscent
of the selection process whereby the Nazis chose those who were to be eliminated
in the crematoria). The concluding image, though tender and humanising, is perhaps
also uncomfortably voyeuristic.

Contemporary texts referring to unspeakable violence often explore
silence’s positive and negative potentialities in a self-reflexive manner, often
undermining their own literary procedures. One example is James Kelman’s
Translated Accounts (2001), a novel that employs intra-textual and other stylistic
devices such as a preface, the fictional construct of an editor and multiple,
fictional translators to establish a distance in the reader’s mind between the
author and what is being said. Kelman ventriloquises, through an ungrammatical
yet realistic translatorese, accounts of violence occurring in an unnamed land,
and adopts a fragmented, episodic form which eschews narrative coherence.

The work is a historiographic metafiction, a text about the fictionalizing
process of history and the limitations of language to express atrocity. Such a
novel belies the mimetic fallacy and apparent objectivity of realism, and typifies
the kind of text described by Hayden White (1996), which attempts to narrate
«the modernist event». The novel’s concluding section, «it is true», exemplifies
the ambivalence regarding what can or cannot be fully articulated: «I cannot say
about a beginning, or beginnings, if there is to be the cause of all, I do not see
this. There are events, I speak of them, if I am to speak of then it is of these, if I
may speak» (Kelman, 2001: 322). Echoing the Beckettian art of failure,
Kelman’s speaker experiences a crisis of representation, yet is determined to
speak despite an acknowledged lack of narrative coherence. What results is
indeed a form of silence: recounted here are not the events per se, but rather a
self-reflexive commentary on the determination to speak. Similarly, W. G.
Sebald’s (2003: 79) lectures collected in On the Natural History of Destruction
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examine «the way in which memory (individual, collective and cultural) deals
with experiences exceeding what is tolerable». Contemplating the rationale
behind the self-censorship and self-imposed silence of post-war German writers
regarding the bombing of cities such as Hamburg and Dresden, Sebald argues
that, psychologically, such authors instinctively looked away from the ruins and
that, artistically, their only possible response was evasion and silence.

While contemporary writers, at a physical and temporal distance from such
events, have directed their gaze at the ruins, their texts adopt an oblique stance,
using intertextuality as a means of preserving a distancing objectivity. The opening
stanza of Medbh McGuckian’s (2002: 37) «The Fortified Song of Flowers»
displays an initial ambivalence towards the role and efficacy of art: «stained with
culture,/ we cover the winds with art». While «stained» and «cover» may have
negative connotations, nevertheless culture is said to be protective and strengthening
(like staining wood). The «winds» in question are not freshening, but here they
refer to the devastating fire-storm which resulted from the multiple bombing
raids on Dresden during February 1945. A comparison between the poem and
David Irving’s The Destruction of Dresden (1963), a damning indictment of
Bomber Command’s policy of general area bombing, reveals the connection:

The darkness is not pure, opening its bomb-doors
opening its bomb doors to a carpet of night-offensive bombs
(The Destruction of Dresden: 128) devouring the precious air

marked out for carpet-bombing from the blast-proof windows.
(The Destruction of Dresden: 120) The sudden linking of a number

of fires is golden-bedded
with blast-proof windows into the heat of a path
(The Destruction of Dresden: 70) whose sun shall search the grave-hoard.

(«The Fortified Song of Flowers»: 37)
the sudden linking of a number of fires
(The Destruction of Dresden: 162)

The destruction wrought by the fire-storm, an event which is the subject of
Sebald’s lectures, is described in harrowing detail by Irving (1963: 162):

Crowds of people fleeing for safety had suddenly been seized by the tornado and
hurled along whole streets into the seat of the fires; roof gables and furniture that
had been stacked on the streets after the first raid were plucked up by the violent
winds and tossed into the centre of the burning Inner City.

The fact that McGuckian does not provide an acknowledgement of her
literary borrowing is important: without the intertext, the poem can justly be read
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as a general comment on art’s role in a time of violence, with a specific application
to her own place of writing, Belfast. The «tight gag of place» can be lifted by
using the words (and example) of others. The poet’s silence, her loss for words, is
cured by speaking through other writers. In addition, as she is not an authoritative
witness to the atrocities she is describing, she draws on Irving’s monograph,
which includes harrowing eye-witness accounts. What results is a poem full of
exquisite beauty and multi-layered meaning. For example, the bird which is said
to «swathe its life-warm/ head like a blade being bent/ till point and hilt must
meet» connotes, firstly, a war-bird (the planes bringing destruction), and
secondly, a phoenix rising from the ashes: the protective action mirrors that of
art. McGuckian borrows from another source, Patricia Lysaght’s The Banshee
(1986), to describe the other action of this bird:

Or else it is taught by the stars to cry for the placeless dead,
these particular placeless dead to cry the name, to call
(The Banshee: 47) though its cry always travels

against the stream […]
to cry the name («The Fortified Song of Flowers»: 37)
(The Banshee: 50)

the buried by their song-cloud names,
the cry always travels against the stream
(The Banshee: 83)

The banshee (phonetically, bean sí), the supernatural death-messenger of
Irish folklore, proclaims deaths which are imminent. Here the screech of the
war-birds flying overhead (literally, the planes passing overhead) heralds
the death of 135,000 people. Using Lysaght’s monograph on the origins and
conventions of the banshee, McGuckian imposes an Irish context, conveys a
degree of fatalism to the attack, and helps an Irish audience understand the dread
which Dresden’s population must have felt on hearing the unexpected bombing
squadrons overhead. Yet the poem acts as a «prayer», signifying the love for
those «hearing your name inexplicably called out»;5 rather than «saying nothing»,
art can provide succour, and in so doing succeeds in achieving the «memorializing
and memorizing of the dead» which Geoffrey Hill has called for.

In conclusion, contemporary writers and visual artists endeavour to represent
violence in complex, indirect ways, at once alive to the insufficiencies of their
craft, but not dictated or bowed by them. Jaar, Richter, Donagh and Spiegelman,
while taking as their thematic focus the effects and violent aftermath of conflict

5. The phrase is taken from Lysaght (1986: 37) and again refers to the call of the death-messenger.
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- the Rwandan genocide; terrorism in Germany during the 1970s; the Northern
Irish Troubles; the Holocaust – are forced to incorporate a critique of their
respective means of representation. Form itself becomes subject to the artist’s
gaze. However, such self-reflexivity functions not as a denial of meaning, nor as
an adherence to an apolitical postmodern aesthetics; rather, the foregrounding of
formal strategies - the lighting, framing, cropping, and editing of an image –
encourages the viewer to adopt a more critical approach to the «image-event»,
to view it within its specific socio-political context and to regard it as an
ideologically driven construct.

Writers such as Hill, Longley and McGuckian share with the visual artists a
need to weigh up their ethical and artistic responsibilities with care, and to strive
to counter the narcotic banality induced by the «image-event». In each case,
there is an awareness of their position as artists at a remove from conflict, and a
marked reluctance to represent the pain of others. Yet, while silence is the common
trope, neither the poets nor their subjects are silenced. McGuckian and Hill may
avoid speaking in a direct lyrical voice (the former through an intertextual
ventriloquism, the latter through the adoption of personae who speak with riddling
ambiguity), yet they share Longley’s belief that the artist is «duty-bound» to
imaginatively examine how and why violent events occur, and to contest the idea
that the «image-event» is not, to use Baudrillard’s term, «irreducible».
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Sobre la desconcertante maleabilidad de la memoria.
Interpretaciones derechistas de la «Patagonia
trágica» en Argentina, 1920-19741
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ABSTRACT: Osvaldo Bayer’s Los vengadores de la Patagonia trágica (1972) has
prompted a large sequence of polemical discourses about the so-called «Patagonia
trágica» (1921) [the slaughter of rural workers in this Argentinian region]. The
different interpretations of the event have gone through stages of silence and
revitalization throughout the decades, presenting the ideological interpretative
movement in each historical period under analysis as a consequence of the specific
dominant discursive formations of the times. Accordingly, this paper examines the
mutations experienced by the «rightist» interpretations sponsored by landowners’
associations, the Army, the Press, the Liga Patriótica Argentina [Argentinian
Patriotic League] and some traditionalist historians, in order to meet their own
social and political agendas.

Keywords: violence, cultural representation, history, dominant discourses, politics,
memory, ideology.

RESUMEN: Detrás de la popularización de la obra de Osvaldo Bayer Los vengadores
de la Patagonia trágica (1972) ha existido el propósito de legitimar diversos discursos
históricos sobre los fusilamientos de 1921 en la Patagonia. La discusión en torno a
la cuestión ha sufrido etapas de silencios y de revitalización en las que es posible
discernir los diferentes deslizamientos interpretativos propiciados por las construc-
ciones ideológicas dominantes. Este artículo intenta dar cuenta de las mutaciones
de tales interpretaciones «derechistas», promovidas por asociaciones de propietarios,
el ejército, la prensa, la Liga Patriótica Argentina y ciertos historiadores tradicionales,
cuya intención era consolidar sus propios idearios sociales y políticos a través del
revisionismo histórico.
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Palabras clave: violencia, representación cultural, historia, discursos dominantes,
política, memoria, ideología.

Este artículo pretende dar cuenta de las interpretaciones derechistas sobre la
feroz matanza de obreros rurales producida en el sur argentino en 1921, que fue
conocida como «Patagonia trágica». En las versiones contemporáneas a los
sucesos y las producidas en las siguientes cinco décadas, los debates sobre la
«Patagonia trágica» se alternaron con décadas de silencio o de evocación poco
problemática. Los momentos en los que emergió la polémica permitieron dis-
cernir la mutación ideológica, ya que la interpretación derechista adquirió dina-
mismo: pasó de ser una versión centrada en las figuras del bandolero y del anar-
quista en los años veinte, a otra que respondía más a los cánones de la «Doctrina
de la Seguridad Nacional» y de la «chilenofobia». La radicalización política de
los años sesenta, la creciente influencia de las teorías de la acción contrarrevo-
lucionaria y una persistente tradición castrense de desconfianza frente a Chile
incentivaron esas nuevas versiones.

La caracterización de lo ocurrido en la Patagonia austral aparece descrita
con solvencia en Bayer (1972) o Lafuente (2002), entre otros. Sin embargo, este
trabajo no propone una indagación acerca de qué pasó, sino sobre cómo se lo
recordó, razón por la que no se incluye la presentación de los eventos. Lo que
sucedió no constituye una realidad objetivamente fijada sobre la que se construyen
interpretaciones, sino que definir lo que sucedió confecciona el núcleo de cada
interpretación en juego. En este sentido, los eventos señalados como ocurridos
son parte inescindible de la argumentación, y carentes de autonomía respecto de
su análisis. Por otra parte, describir qué es lo que sucedió significaría desviarse
de una historia de las representaciones políticas e históricas de los fusilamientos,
como aquí se pretende. Por último, la relación entre los sucesos y las diversas
interpretaciones que sobre ellos se suceden, sin ser de desvinculación absoluta,
dista de ser directa y obvia, como corroboraría el hecho de que sobre cierta evi-
dencia disponible –y, en algunos casos, falseada o silenciada– haya sido posible
articular más de una versión.

1. La interpretación contemporánea

La Liga Patriótica Argentina (LPA), la prensa ligada al conservadurismo, los
militares involucrados en la masacre y la Sociedad Rural de Río Gallegos (capital
del sureño Territorio de Santa Cruz) articularon discursos bastante similares para
explicar las huelgas obreras de 1921. La coincidencia en todos estos discursos
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no puede llamar la atención dada la multiplicidad y simultaneidad de los víncu-
los personales, políticos y culturales entre estos grupos y asociaciones.2 La única
diferencia destacable consistió en el mayor radicalismo mostrado por la LPA para
describir la «revuelta», a la que consideraba similar a la «Semana Trágica» de
1919. El tono alarmista caracterizó esta primera versión de los sucesos: la prensa
denunciaba depredaciones, asesinatos e incendios, sin esperar a que esos hechos
fueran confirmados, generando un «efecto de realidad» que instalaba la idea de
caos social en el sur.3 Tanto La Nación como La Prensa presentaron un panorama
desolador a lo largo del conflicto, haciéndose eco de los pavorosos telegramas de
sus corresponsales (LPA, 1922: 7-8).4 Adicionalmente, los otros dos pilares de esta
versión se centraban en la idea de una conjura bandolero-anarquista, así como la
incapacidad y la desidia del gobierno nacional, recayendo el acento sobre uno u
otro de estos dos elementos, según los intereses de cada actor en disputa.

En estos discursos sólo aparecen referencias aisladas a los problemas labo-
rales como causa de las huelgas (LPA, 1922: 6). Para La Nación, que ofreció una
caracterización de los incidentes que bien sirve como síntesis de esta postura, en
Santa Cruz se abordó un problema delictivo-político, pues «no se trata de huel-
gas, ni de dificultades entre capitalistas y trabajadores, sino de un movimiento
sedicioso, un levantamiento en armas, producido por bandoleros que se titulan
obreros» (La Nación, 2 de diciembre, 1921, 5). En palabras de un estanciero, la
revuelta habría sido protagonizada por bandoleros que aprovecharon el levanta-
miento obrero para cometer «toda clase de actos vandálicos» (La Nación, 9 de
diciembre, 1921, 4). Un fulminante editorial alejaba a los revoltosos de la imagen
de dirigentes gremiales y los emparentaba con una organización criminal: «su
desenfreno de falange tebana en nada podía relacionarse con la acción obrera»
(La Nación, 14 de diciembre, 1921, 4). Igualmente, las huelgas fueron descritas
como un «pretexto para ensayar procedimientos violentos en mira a tendencias
inaceptables» (La Nación, 22 de agosto, 1921, 4). Por su parte, la Sociedad Rural
de Río Gallegos se resistió a aceptar la existencia de un abuso patronal, al con-
siderar injustificadas las reclamaciones sindicales que denunciaban que los obreros
«estaban sometidos a un régimen de vida incompatible con su condición de
hombres de trabajo» (Correa Falcón y Klappenbach, 1924: 106). 

2. La Nación, El Pueblo, La Prensa y La Fronda actuaban como elementos propagadores de las activida-
des de la LPA (Caterina, 1995: 11 y ss.). Las vinculaciones entre Correa Falcón, Carlés y Klappenbach apa-
recen manifiestamente en La Nación (22 de agosto, 1921, 4), La Unión (Río Gallegos) (11 de enero,
1922) y la LPA (1922: 77).

3. Aunque escapa a los objetivos de este trabajo, conviene recordar que frente a esta versión se erigieron
otras, procedentes de los diarios radicales, socialistas y anarquistas, que constituían una oposición abierta
a las versiones derechistas, como en el caso del Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados (1 y 8 de
febrero, 1922).

4. Algunos corresponsales lo describían como el paso del «Gran Miedo» y destacaban la inminencia de los
ataques «bandoleros» a las ciudades (La Nación, 4, 7, 18 de diciembre, 1921). Bayer (1972), por su
parte, ha mostrado que tales sucesos nunca existieron.
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La revuelta se justificaba como consecuencia de la «propaganda ácrata y
disolvente» que venían desplegando algunos sujetos llegados a Santa Cruz
(Correa Falcón y Klappenbach, 1924: 96). Disfrazados tras la máscara del interés
de los trabajadores, aparecían los comunistas o los anarquistas, buscando objetivos
inconfesables que encontraron un caldo de cultivo en la ignorancia de los peones.
De ahí que les resultara «sencillo convencerlos de la bondad de sus teorías y de
la facilidad con que al final se dividirían las estancias y distribuirían entre ellos
las haciendas, siempre, como es natural, que tentaran la aventura comunista»
(Correa Falcón y Klappenbach, 1924: 106). La ingenuidad de los peones habría
incitado a los «revoltosos» a instalar un «gobierno comunista» que promoviera
una revolución en la propiedad agraria y la del ganado: se habían propuesto
«establecer el gobierno sovietista en la Patagonia, nueva Arcadia donde todos
serían felices y propietarios de un determinado número de ovejas y del campo
necesario» (Correa Falcón y Klappenbach, 1924: 107). Un corresponsal informó
de que la Federación Obrera de Río Gallegos proyectaba establecer «un gobierno
comunista, que partiendo de la Patagonia, iría a rematar en la Capital Federal»
(La Nación, 27 de enero, 1922; LPA, 1922: 44). La conspiración estaría «dirigida
desde la capital por los más conspicuos perturbadores del orden, carentes de
escrúpulos» (El Pueblo, 9 enero, 1922).

El teniente coronel Varela, responsable de la masacre obrera, también
denunció que esa huelga formaba parte de un complot destinado a poner en jaque
a la República. En el informe que entregó al Ministerio de Guerra, indicó que el
objetivo de la huelga era constituir soviets para posteriormente marchar sobre
Buenos Aires:

Envanecidos con su primer triunfo, se despojaron de la careta de simples huelguistas
para declararse abiertamente por el establecimiento del régimen de los soviets [...]
En el momento oportuno marcharían sobre las ciudades de la costa para derrocar a
las autoridades y reemplazarlas por otras obedientes a los soviets de Rusia.
Concentrados, marcharían triunfalmente hacia la Capital Federal, donde las otras
sociedades obreras, de común acuerdo, los esperarían para engrosar sus filas.

(Punzi, 1991: 88)

En ocasiones, la interpretación derechista se aleja del imaginario delictivo
(bandolero) o político (sovietista) y adquiere un tono civilizatorio. En tales
momentos, los huelguistas son incluidos por la LPA dentro del bestiario del
Salvaje. La novela del secretario de la LPA, Josué Quesada,5 La mujer que se

5. Josué Quesada fue un escritor con relieve propio a lo largo de cinco décadas, ya sea por sus colabora-
ciones periodísticas en El Hogar, o como comentarista radiofónico y promotor cinematográfico. Fue
secretario de Carlés cuando éste fue interventor en Salta (1918) y San Juan (1922), así como el prolo-
guista de un libro del gobernador Correa Falcón (1950). Quesada mostró sus ideas vehementemente
como corresponsal de La Nación y en su novela, de amplia difusión popular, según Pierini (2003).
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acordó de su sexo (1922), versa sobre un matrimonio de buenos estancieros cer-
cados por la feroz «horda anarquista» a caballo. La obra de Quesada (1922:14)
insistía en dar cuenta de la acción depredadora de las «jaurías» de las estepas
(¿rusas?):

Se había pronunciado la voz imperativa de la revolución social, y los grupos de
extranjeros desagradecidos, como una jauría de lobos famélicos, cayeron sobre la
paz de las estancias [...] Una grita extraña, clamando por ideales que traían el sello
de la miseria y del hambre de las soledades de la estepa, traducía las voces de los
heraldos de la revolución.

La descripción de Manuel Carlés, presidente de la LPA no fue menos impre-
sionista que la de su secretario. En opinión del primero, se trataba de una revuelta
gigantesca (50.000 rebeldes, expresó en 1922 (en Punzi, 1991: 60)) de jinetes
armados, con el consiguiente secuestro de personas, que asoló la costa patagó-
nica, producto de lo cual «el pánico cundió con caracteres de espanto» (LPA,
1922: 7-8). A la hora de imaginar a los «revoltosos», Carlés recurrió a la imagen
del «malón», retratando las huelgas del sur como una reedición de la Conquista
del Desierto:

Los cabecillas cruzaron la cordillera acaudillando las primeras mesnadas, que arrearon
todo lo que encontraron a su paso; gente, caballos, ovejas, automóviles, camiones,
asaltando comercios, quemando estancias y predicando que «convertirían la
Patagonia en un solo potrero»; que vencedores en Santa Cruz levantarían al sur de
Chile, y unidos en el malón, simultáneamente llegarían allá hasta Valparaíso y
Santiago, y no pararían hasta asolar a Buenos Aires. (LPA, 1922: 7-8)

Carlés no responsabilizaba del movimiento huelguista a la actividad anar-
quista, tanto como a los rebeldes llegados desde Chile, cuya composición en
bandas se nutría de «desocupados de todo pelaje, sin trabajo, vagos, fugitivos de
la justicia, presidiarios liberados de Ushuaia, y la multitud de aprovechadores
del desbarajuste» (LPA, 1922: 7-8). En definitiva, la «escoria» social era la pro-
tagonista del enfrentamiento con la tropa argentina, a pesar de lo cual, detrás de
estas intenciones revolucionarias se escondía una gran organización militar y
política (La Nación, 2 de diciembre, 1921, 5). Según La Unión, de Río Gallegos,
«una horda de desorbitados, inadaptables para la lucha honrada de la vida nos
ofrecen el triste espectáculo de dominadores bajo el antifaz de las “reivindica-
ciones”» (en Bayer, 1972: 23-24).

De acuerdo con la interpretación que venimos detallando, nada de lo proyec-
tado por los anarquistas o de lo ejecutado por los bandoleros habría sido posible
sin la dejadez del gobierno nacional. El obrerismo y la demagogia del presidente
Yrigoyen habrían propiciado la despreocupación del gobierno por el bienestar de
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los habitantes patagónicos, lo que se consideraría causa directa del desorden. Un
gobierno preocupado por satisfacer demagógicamente a las masas urbanas se
había desinteresado de la suerte de la periferia nacional: los territorios patagónicos
habrían sido abandonados por el gobierno nacional y «la audacia de los asaltantes
no es más que una de las consecuencias del desdén con que se mira a aquellas
zonas, quizás porque en ellas no se vota» (La Nación,19 de diciembre, 1921, 4).6

Se trataba de un Poder Ejecutivo que desconocía todo sobre el sur (La Nación,
4 de febrero, 1922; La Prensa, 28 de enero, 1922; LPA, 1922: 7), que nombraba
«amigos» en los territorios nacionales (LPA, 1922: 56), y que permitía una policía
arbitraria y abusiva: «todo eso engendra, por lógica consecuencia, la anarquía»
(La Nación, 14 de diciembre, 1921, 4). Igualmente, la conducta inepta de los fun-
cionarios «suscita en la gente honesta aborrecimiento contra toda clase de autori-
dad, y cuando la peonada se entera del encono motivado del patrón, busca la opor-
tunidad de desacatar y pelear a policías y jueces» (La Nación, 6 de febrero, 1922).

Se achacaron, así, a la inacción del gobierno nacional el conjunto de actos
de bandolerismo y los futuros males en la Patagonia, como el despoblamiento o
la consecución de una rebelión fiscal (La Nación, 2, 5, 9 de diciembre, 1921). El
balance que el diario de los Mitre realizó de los sucesos indicaba que las tropas
habían sido despachadas con tardanza y que se podría haber evitado la gravedad
de lo ocurrido, «pero se prefirió contemporizar» (La Nación, 27 de enero, 1922;
22 de agosto, 1921, 4). En algunos casos, la denuncia sobre la acción pública
tenía nombres concretos: se hizo especialmente responsable al juez Ismael Viñas
por haber estimulado la agitación anarquista en lugar de suprimirla (La Nación,
22 de agosto, 1921, 4), o se culpaba al gobernador Ángel Iza por su «galantería»
y «tolerancia» con los «elementos maleantes» (La Nación, 14 de diciembre,
1921, 5; La Nación, 18 de diciembre, 1921, 5).

Según Carlés, las autoridades de Santa Cruz condescendían con «los corifeos
de desórdenes, lo que aumentaba cada día más el divorcio que las separaba de la
gente seria, trabajadora de los territorios» (LPA, 1922: 56). De hecho, Carlés con-
sideraba a Yrigoyen partícipe de lo sucedido debido a su negligencia (Buchrucker,
1987: 35), llegando a sugerir una connivencia entre los dirigentes sindicalistas y
el gobierno radical. En alguna de sus opiniones, ambas figuras aparecen fundidas
en una sola entidad: así, en una alocución de 1922, Carlés sostuvo que las auto-
ridades «yrigoyenistas» «se decían reformadores de la sociedad y emisarios del
personalismo imperante en la política nacional. Con este salvoconducto se intro-
ducían en los despachos de las gobernaciones y con mayor desenfado en las tareas

6. Una opinión similar se expresa en la obra de Quesada (1922: 13-14) al señalar que a Yrigoyen los terri-
torios nacionales no le interesaban porque sus habitantes habían perdido el derecho al voto. Además de
preocuparse únicamente por ganar las elecciones, supuestamente, Yrigoyen estaba influenciado por la
prensa anarquista.
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que habitan las comisarías de campaña». Súbitamente, los «emisarios» de Yrigoyen
mutan y Carlés más bien parece referirse a los dirigentes sindicales, que eran
«los “delegados” de las federaciones obreras, los “agitadores” del oficio a vivir
a expensas de los demás, cuando por inútiles eran despedidos en todas partes»
(LPA, 1922: 33-34). De alguna manera, la figura del complot entre el obrerismo
radical y la subversión anarquista se fraguó en estas líneas, a pesar de que, pro-
bablemente, la descripción de Carlés se refiriera más al desarrollo de los acon-
tecimientos en Buenos Aires, en donde las autoridades y los sindicalistas habían
establecido espacios de negociación para los conflictos laborales (La Fronda, 7
de septiembre, 1921, 1).7

El carácter extranjero de muchos protagonistas de las huelgas no pasó inad-
vertido a los medios de comunicación nacionales ni a la LPA. Como expresó
Carlés, se trataba de extranjeros desagradecidos que traían la discordia «a la casa
honrada para corromper la familia» (LPA, 1922: 73) –la LPA expresó desde sus
inicios que la desidia social venía del exterior (Lvovich, 2003). Durante el con-
flicto, la LPA intentó ocultar el hecho de que entre los propietarios rurales y de
frigoríficos hubiese una abrumadora mayoría de británicos, alemanes y españo-
les, mostrando que, por un lado, había capitalistas que contribuían a la econo-
mía nacional y, por el otro, trabajadores extranjeros, disfuncionales a la sociedad
(McGee, 1999: 95). De manera similar, el teniente coronel Varela declaró que
había procedido contra grupos de extranjeros levantados en armas, «enseñando
de cuánto es capaz el soldado argentino cuando el extraño quiere desconocer su
Constitución nacional y levantar otra bandera que no sea la inmortal insignia de
nuestra Patria» (Punzi, 1991: 89). Además de ser el país de origen de muchos
huelguistas y destino de los que escapaban de la represión, Varela denunció que
Chile había sufrido una injerencia propagandística mediante la cual las autori-
dades chilenas transmitían versiones de falsos «hechos vandálicos» con el obje-
tivo de desmoralizar a la tropa a su cargo (Punzi, 1991; 89). Significativamente,
esta caracterización de Chile como actor secundario de los sucesos fue suprimida
del discurso oficial medio siglo después por la memoria militar.

2. Las prolongaciones y el silencio (1929-1967)

Los fusilamientos de Santa Cruz no volvieron a constituirse como tema
público sino hasta finales de los años sesenta, pues: generaba incomodidad a

7. Para los anarco-sindicalistas de la Federación Obrera Regional Argentina del IX Congreso, el acceso de
los radicales al poder abrió la posibilidad de establecer acuerdos con el Estado y de convertir a éste en
garante de las negociaciones con los capitalistas. A su vez, los radicales y los anarco-sindicalistas
compartían el objetivo de desplazar a los socialistas de los gremios (Lafuente, 2002: 172; Godio, 2000:
246; Falcón, 2000: 117).
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importantes fuerzas políticas e institucionales (el radicalismo y el Ejército); no
ofrecía probabilidades de hallar mártires para las fuerzas de izquierda de entonces;
era ínfima la capacidad de presión o de generación de políticas de memoria por
parte de los familiares de los fusilados, mayoritariamente de origen rural, chileno
y de escasos recursos simbólicos y materiales; los anarquistas, quienes sintieron
como propios a los muertos, y que se mostraron comprometidos con su memoria
(y venganza), después de los años treinta no eran más que una expresión testi-
monial de la fuerza de otrora.8

Tras el libro de Borrero (1928) y un suplemento de la publicación anarquista
La Protesta (31 de enero, 1929), las referencias a la «Patagonia trágica» se
tornaron muy intermitentes después de 1930,9 hasta reducirse o desaparecer casi
totalmente de las historias del movimiento obrero, de las obras dedicadas a la
Patagonia e incluso de los relatos históricos más generales del país, culminando
lo que podrían considerarse tres décadas de un silencio casi total sobre el tema.10

Mientras tanto, las voces del partido radical, para intentar salvar la imagen de
Yrigoyen, se limitaban a mostrar que Varela había actuado motu propio («Los
sucesos de Santa Cruz», Cara o Cruz, 1 de abril, 1955: 7, 8; Luna, 1956: 259).
Las revisiones históricas derechistas sobre el tema retomaron las claves ya utili-
zadas en los años veinte. Cuando se reeditó La Patagonia trágica (1957 [1928]),
con prólogo del ex-juez Viñas, las contestaciones provinieron de los involucra-
dos personalmente en los episodios, como en el caso de los libros de Correa
Falcón, concebidos con el propósito de polemizar con –e incluso desprestigiar a–
Borrero, y para «desenmascarar al autor y a su prologuista», acusados de haber
chantajeado a los protagonistas de los sucesos (Correa Falcón, 1958: 3; 1966: 30).

La caracterización de Correa Falcón contenía más referencias del mundo
delictivo que del político, adjudicándoles actos propios de «individuos desorga-
nizados, sin disciplina alguna y dispuestos al pillaje» (Correa Falcón, 1958: 15),
que justificarían que la actuación del Ejército «debía ser necesariamente cruenta»

8. Desplazados de la conducción del sindicalismo por las ideologías reformistas o el comunismo, los anar-
quistas tenían graves dificultades para incluir en su agenda política un tema tan alejado de las experiencias
cotidianas de la clase obrera urbana industrial.

9. Un caso significativo es el de Edelmiro Correa Falcón que, en su condición de alto funcionario del
Ministerio del Interior y gobernador interino de Santa Cruz hasta marzo de 1921, se mostró especial-
mente activo en la represión de la actividad sindical. Mientras fue gobernador, actuó como presidente de
la Sociedad Rural de Río Gallegos y miembro de la LPA; presidió el «Río Gallegos Tennis Club» y el dia-
rio La Unión, de línea pro-estancieros durante el conflicto; fue intendente electo de Río Gallegos (1924-
26) y posteriormente se inició como ganadero. Correa Falcón publicó en 1950 un libro sobre las figuras
relevantes de la Patagonia austral en el que no se incluían referencias a la huelga de 1921, salvo una men-
ción aislada al ex-presidente de la brigada local de la LPA, del que se comenta que intentó «solucionar
dignamente los problemas que hace casi treinta años pusieron en peligro la economía del agro patagó-
nico» (Correa Falcón, 1950: 170).

10. El general Sarobe (1935) publicó un libro monumental sobre la Patagonia en cuyas 500 páginas no se
hace mención a las huelgas de 1921 (aparecen referencias muy indirectas en las páginas 103 y 395). El
mismo caso se puede encontrar en Moldes (1937).
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para combatir a revoltosos compuestos «en un 96% por extranjeros» (Correa
Falcón, 1958: 19; 1966: 45). El ex-gobernador desplegó la misma interpretación
de cuarenta años atrás para referirse a los eventos de Santa Cruz: Viñas y otros
«yrigoyenistas» como Borrero, «prohijaron y alentaron a los elementos de per-
turbación» para «promover desórdenes de incalculables derivaciones» (Correa
Falcón, 1958: 8-9; 1966: 30), a los que se unía la infiltración extra-gremial, que
comenzó «una propaganda destinada a soliviantar a los obreros rurales, que no
tenían motivos serios de descontento», hasta el punto de afirmar que «los obreros
no cuestionaron mayormente el trato en las estancias» (Correa Falcón, 1966: 36,
42). Correa Falcón expuso los hechos dividiéndolos en una «Primera parte de la
revuelta» y «Segunda parte de la revuelta», lo cual incorporaba una idea de
secuencialidad en el relato, como si se tratara de etapas pre-definidas de un cres-
cendo de radicalidad. La «segunda parte», aunque planificada, habría sido la
consecuencia de que los obreros se envalentonaran por la permisividad del
gobierno de Yrigoyen, y se lanzaran «con éxito a las más inicuas depredaciones»
(Correa Falcón, 1958: 19).

Las pocas políticas de memoria desarrolladas sobre lo ocurrido provenían
de los militares protagonistas, como Elbio Anaya, uno de los oficiales que parti-
ciparon en la campaña del sur.11 Casi medio siglo después de los sucesos, Anaya
(1965: 70) seguía pensando que la agitación de los anarquistas y «la política
obrerista ensayada por el gobierno, sobre la base de tolerancia y complacencia»,
habían sido las grandes responsables de los eventos de 1921. Sin embargo, como
punto novedoso de su exposición en los años sesenta aparece la crítica a las fuer-
zas armadas chilenas por negarse a cerrar la frontera y detener a los revoltosos
que cruzaban la cordillera, lo cual permitía alimentar la sospecha de la compli-
cidad de los transandinos en la revuelta (Bayer, 1968 a: 53). La denuncia del
general Anaya acerca de la complicidad entre carabineros chilenos y huelguistas
anarquistas e internacionalistas, totalmente infundada (Bayer, 1972: 57), fue
retomada con especial insistencia por la historiografía dedicada a los problemas
limítrofes argentinos. Este elemento, que en la estrategia explicativa de Anaya
constituye un dato menor –ni siquiera aparece en su polémica con Bayer (La
Opinión, 29 de mayo, 1974; 10 de julio, 1974) ni en su apología de Varela
(Anaya, 1965)– posteriormente fue exagerado en una clave conspirativa y con-
vertido en el factor causal predominante de la revuelta.

11. Anaya, ex-ayudante de Varela, consiguió desarrollar una importante carrera dentro del Ejército y gozó
de responsabilidades políticas: general de brigada y ministro de Instrucción Pública y Justicia del gobier-
no militar instaurado en 1943; miembro del ala antiperonista del Ejército y Secretario de Guerra del pre-
sidente Frondizi (La Nación, 4 de septiembre, 1959, 1). Anaya presidió una ceremonia de homenaje al
teniente coronel Varela en 1943, al cumplirse veinte años de su asesinato. La ceremonia se repitió en
1962 y en ella se descubrió una placa en el Regimiento que dirigió Varela, y se llevó una ofrenda floral
al cementerio (Bayer, 1968 b: 74).
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3. El recalentamiento de la polémica (1968-1974)

Es mérito exclusivo de Osvaldo Bayer (1968 a: 23) haber relanzado a finales
de los años sesenta el tema de los fusilamientos de Santa Cruz. Su contribución
en la revista Todo es Historia inició una polémica que se extendió por varios
años y contribuyó de manera definitiva al actual conocimiento de la materia. En
libros de contenido político o histórico, en diarios y revistas, la preocupación por
la «Patagonia trágica» se propagó desde los últimos años sesenta hasta el primer
lustro de los años setenta, alcanzando difusión nacional, tanto en los libros de
Bayer (1972), Fiorito (1971), Troncoso (1971), como en el film La Patagonia
Rebelde (1974). Así pues, las huelgas australes cobraron una importancia que se
había diluido en las décadas anteriores, incorporándose –operación simbólica y
discursiva mediante– al martirologio obrero y popular argentino, al cual no habí-
an pertenecido con anterioridad.

La principal reacción de los protagonistas de estos sucesos y de la corpora-
ción militar, en particular, se articuló en torno a la idea de la responsabilidad
gubernamental chilena por los hechos de 1921. Efectivamente, a fines de los
años sesenta, la teoría de la apetencia perpetua de Chile por territorio argentino
(Lacoste, 2003) se relacionó con la interpretación de la historia de los fusila-
mientos de Santa Cruz, lo que propició que, a partir de entonces, se consolidara
como una nueva versión sobre los hechos, a pesar de que tal conexión ya hubiera
sido realizada poco antes de que Bayer publicara su trabajo (Ornstein, 1967).
Las referencias, antaño dominantes, a la acción de «bandoleros», «agitadores»,
«anarquistas» y «comunistas» se desvanecieron frente a la prominencia del «chi-
leno» como protagonista exclusivo de la «subversión» santacruceña.12 En esta
reinterpretación de los sucesos de 1921 no se eliminaron la desidia «yrigoyenista»
ni la agitación anarquista de la explicación, sino que se incluyeron en la tesis de
la conspiración chilena.

Mediante el recurso a la cuestión de límites y a la geopolítica, alentado
desde los ambientes militares y las figuras procedentes del nacionalismo territorial,
se construyó una historia de las relaciones argentino-chilenas que procurase
demostrar la apetencia congénita de «La Moneda» por el territorio rioplatense
(Bendicho Beired, 1999: 55). El argumento repetido era que Chile, tras vencer
en la Guerra del Pacífico, había comenzado una política de expansión para apro-

12. Estos textos no poseen aparato erudito probatorio y en ocasiones son involuntariamente cómicos, como
cuando se denuncia que las lagunas de Copahue, «las más radiactivas del mundo», fueron visitadas por
una misión secreta chilena en los años cuarenta. Esta misión, «valiéndose de unas mangueras que disi-
mularon todo lo posible, y que desde las citadas lagunas llegaban hasta más allá de la frontera, extraían
el agua que, por la ya cita propiedad, tenía particular importancia para la fabricación de agua pesada. Sin
embargo, una patrulla de la Gendarmería Nacional descubrió las misteriosas cañerías y procedió a cor-
tarlas» (Caillet-Bois, 1970: 94).
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piarse la Patagonia a través de una constante penetración. Entre los métodos uti-
lizados con un «norte fijo, preciso: desmembrar a la Argentina» (Caillet-Bois,
1970: 87), se encontraban: las permanentes incursiones militares desde fines del
siglo diecinueve; los tratados y arbitrajes limítrofes; las carreras armamentistas;
las permanentes presiones internacionales; la agitación nacionalista de su pobla-
ción; e incluso las huelgas de Santa Cruz (Caillet-Bois, 1970: 112).13 Así, la
«revuelta» de 1921 fue insertada en un esquema interpretativo de mayor alcance
cronológico y explicativo, que la ligaba a las decenas de batallas libradas contra
la voracidad territorial chilena.

Alberto Sánchez Zinny (La Razón, 11 de julio, 1968, 9) denunció en una
conferencia dedicada a un público militar que en las huelgas de Santa Cruz habían
actuado oficiales chilenos, y que se habían repartido armas largas entre los peones.
Con la intención de afianzar la teoría de la anexión chilena, se reveló que las tro-
pas de Varela se enfrentaron a peones adiestrados con tácticas militares, eviden-
ciadas en «el ordenado desplazamiento de las masas huelguistas, sus métodos de
atrincheramiento, las fintas para eludir la batalla» (Scenna, 1970: 88).14 La inten-
tona militar chilena quedaba confirmada por la presencia en la región del director
de Carabineros, Ibáñez del Campo, cuya verdadera intención habría sido asen-
tarse en Puerto Natales para dirigir la huelga / invasión chilena de Argentina.
Incluso se señalaba que Varela había tomado prisioneros a varios de esos soldados
chilenos (en algunas versiones policías) disfrazados de peones, que fueron entre-
gados a Ibáñez ante su solicitud de devolución de los mismos, aduciendo que se
trataba de desertores que iban a ser fusilados. Sin embargo, en nuevos encuentros
con los revoltosos, Varela «descubrió que estaban actuando los mismos que el
general Ibáñez del Campo había prometido fusilar» (Sánchez Zinny, La Razón,
11 de julio, 1968, 9).

De acuerdo con lo que se denunciaba, los oficiales chilenos que adiestraron
y armaron a los bandoleros del lado argentino no eran más que la punta del iceberg
de un plan de mayor alcance, planeado en «La Moneda». De acuerdo con
Sánchez Zinny (La Razón, 11 de julio, 1968, 9) y Paz (1981:168), en 1921 un
general alemán preparaba al ejército chileno para invadir la Patagonia, usando
las huelgas de Santa Cruz como ejercicio de distracción  (el intento de invasión
se produjo en 1929, según Ornstein (1967: 67), Caillet-Bois (1970: 91) y Scenna
(1970: 74)). La rápida actuación del gobierno de Yrigoyen habría permitido

13. Caillet-Bois fue presidente de la Academia Nacional de la Historia y participó en la Revista de la Escuela
Superior de Guerra como articulista en los ejemplares de 1950-51.

14. Scenna era «uno de los historiadores argentinos de mayor moderación y popularidad. No era un nacio-
nalista al estilo de Irazusta [...] sino un autor respetado por colegas de gran representatividad» (Lacoste,
2003: 19). Scenna colaboró en Todo es Historia de 1967 a 1982. Las ideas sobre la apetencia chilena
también se reproducen en Paz (1981:168), que denunció la «constante pasión cerril del chileno por las
llanuras ajenas y del mestizo por la rapiña».
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desbaratar este plan de invasión en 1921, que no se denunció sino hasta 1967, y
que habría permitido que «las fuerzas chilenas hubieran llegado sin inconve-
nientes hacia Comodoro Rivadavia y se hubieran hecho fuertes sobre el río
Negro» (Sánchez Zinny, La Razón, 11 de julio, 1968, 9).

Si bien los sucesos de Santa Cruz son considerados parte de la «ola roja»
posterior al Petrogrado de 1917, según Scenna (1970: 71) su particularidad
consistiría en que «desde el comienzo corrió el rumor de una posible injerencia
chilena». El coronel Ornstein (1967: 62-63) sostuvo que una «célula bolchevique»
dirigió la huelga en el sur, después de fracasar en Buenos Aires en la llamada
«Semana Trágica» de 1919, aunque, en realidad, satisfacia el interés chileno por
ocupar la Patagonia. A esta presencia institucional transandina se le sumaban
otros actores de mayor poder: supuestamente, los representantes diplomáticos
norteamericanos e ingleses asentados en Buenos Aires, que habrían planteado la
amenaza de una acción directa si la «Casa Rosada» no conseguía defender la
vida e inversiones de sus ciudadanos en el sur durante las huelgas de 1921. De
esta manera, para consolidar la teoría de la confrontación se necesitaba crear una
fuerte alianza anglo-norteamericana-chilena en la que la amenaza de Londres y
Washington constituiría «un plato ofrecido en bandeja a La Moneda», pues a
Chile le resultaría fácil «alentar la desorganización social, crear un estado per-
manente de inseguridad y subversión para demostrar que el gobierno argentino
era ineficiente para asegurar la tranquilidad» (Scenna, 1970: 71-72). En una fase
subsiguiente, la situación resultante evolucionaría hacia la intervención armada
anglo-norteamericana, con lo que Chile reclamaría garantías para sus connacio-
nales que vivían en Argentina, procediendo «a la ocupación inmediata de ese
territorio para protegerlos» (Scenna, 1970: 71-72). 

De acuerdo con Scenna (1970: 71), el teniente coronel Varela sería cons-
ciente de que se enfrentaba a una fuerza extranjera alzada contra la nación, por
lo que en su ultimátum a los huelguistas los denomina «enemigos del país en que
viven» y no «enemigos del orden». Mediante esta reinterpretación, la campaña
de Varela, realizada en terreno adverso y con pocos recursos, se transformó en
una heroica blitzkrieg contra la amenaza directa de un regimiento chileno y de
la intervención anglo-norteamericana, a pesar de lo cual, su maniobra no significó
el fin de la silenciosa amenaza transandina, ya que «Chile cambia los gobiernos,
pero persiste en su plan» (Caillet-Bois, 1970: 88).

Parece lógicamente difícil para esta teoría responder a preguntas como: ¿por
qué no aparece ninguna de estas informaciones en los diarios de la época?; ¿por qué
las detenciones de carabineros no aparecen registradas en los informes de Varela
y sus oficiales? La contradicción que surge de considerar que existía una tropa
profesional muy bien pertrechada y que el Ejército argentino sólo registró una
baja en la campaña, se resuelve con el argumento «técnico» de la mala calidad
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del armamento de los huelguistas (Scenna, 1970: 72). Igualmente, se insiste en
que Buenos Aires quiso guardar las formas y no avergonzar internacionalmente
a Chile por sus maniobras (Scenna, 1970: 72; Paz, 1981: 190).

Retomando buena parte de la tesis de la responsabilidad chilena, que se
había creado entre 1967 y 1970 con la colaboración de algunos historiadores
militares, se procuraba glorificar la acción del ejército, y en particular la figura
del teniente coronel Varela, considerado mártir de la lucha anti-subversiva
(como sería el caso del apologético artículo del teniente Picciuolo (1974: 103).
Por su parte, el coronel Nellar (1974: 133) ponderó el nivel de corrección y
orden en la actuación de Varela, al que se le atribuye haber desbaratado un com-
plot chileno y de «ideologías extrañas», que habían avanzado ante «el ambiente
extranjerizante y de antipatria reinante» en la Patagonia (Nellar, 1974: 124).
Estos escritos producidos por miembros del Ejército, además de proporcionar
una explicación centrada en el rol conspirativo chileno, utilizaban una termino-
logía tomada de la «Doctrina de la Seguridad Nacional». El uso de esta doctrina
político-militar contribuyó a que se perfilara la huelga de 1921 como un antece-
dente de las experiencias de «guerrilla» de principios de la década de los años
setenta en Argentina, por lo que muchas de las ideas que se despliegan para inter-
pretar las huelgas de Santa Cruz en ese período, en realidad, remiten al creciente
desafío de organizaciones armadas como Montoneros o ERP.

El cambio de enfoque quedó patente con motivo de la polémica suscitada
por el estreno de la película La Patagonia rebelde (1974), con guión de Osvaldo
Bayer, y la resistencia del Ministerio de Defensa a la presentación del film. El
general Anaya (La Opinión, 10 de julio,1974, 19) intentó desmentir la interpre-
tación de Bayer, a quien acusó de hurtarle documentos, pero, sobre todo, de agudizar
las diferencias entre las Fuerzas Armadas y el pueblo (Anaya, La Opinión, 29 de
mayo, 1974, 19), con la correspondiente respuesta de Bayer (21 de junio, 1974,
19). Anaya, con 85 años, seguía considerando los sucesos como un alzamiento
revolucionario que requirió la «enérgica» represión del Ejército: la diferencia
interpretativa residía en que ya no se trataba del «miedo rojo» de entreguerras
que hablaba de bandoleros, sino que, para Anaya (La Opinión, 29 de mayo,
1974, 19), había constituido el «primer ensayo de guerra revolucionaria que
hubo en Argentina». De acuerdo con el plan estratégico que habrían diseñado e
intentado poner en práctica los revolucionarios, «el primer choque importante
con el ejército se produciría en las márgenes del Río Negro, con el pretexto de
supuestas “reivindicaciones” de la clase proletaria» (Anaya, La Opinión, 29 de
mayo, 1974, 19). La ausencia de cualquier documento probatorio lleva a Anaya
a anunciar que los detalles de tal plan serán divulgados «en su momento».

En el testimonio de Jorge Gómez (1968: 95), soldado movilizado que parti-
cipó en la campaña del sur, se señalaba que las huelgas fueron, en realidad, una
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maniobra del gobierno chileno o de los bolcheviques.15 Esta creencia en la exis-
tencia del complot bolchevique ilustra acerca de las arengas transmitidas a las
tropas antes del «enfrentamiento» con los huelguistas y, a su vez, permite com-
probar el grado de difusión de ciertas ideas conspirativas, lo que descarta que su
utilización pudiera interpretarse como un mero ejercicio de distracción organi-
zado por la élite.

Un hecho fortuito fue utilizado por el general Tomás Sánchez de
Bustamante16 para presentar la interpretación de la «Patagonia trágica» en clave
de episodio revolucionario: en abril de 1974, fuerzas guerrilleras intentaron
copar el mismo regimiento que había conducido en 1921 el teniente coronel
Varela. En el asalto de 1974 fue muerto el general Gay, lo cual proporcionó a
Sánchez de Bustamante la excusa para relacionar su caída con el asesinato de
Varela a manos de un anarquista alemán. La fuerza que disparó contra Varela en
1923, según Sánchez de Bustamante (1974: 8), es la misma que mató a Gay
medio siglo más tarde:

En trágica coincidencia de circunstancias y de fechas, 51 años más tarde otro jefe
del histórico cuerpo cayó también así en el cumplimiento de su deber militar. El
general Camilo Gay fue asesinado con los suyos entre los húsares. El ejemplo de
las muertes de Varela y de Gay nos recordará con el testimonio de su servicio a la
patria, amenazada en las entrañas del ser nacional.

Sánchez de Bustamante aprovechó la ocasión para modelar los sucesos de
Santa Cruz alrededor de la insuficiencia de las fuerzas del orden y la presencia
de «comunistas y anarquistas extranjeros» que auspiciaron una huelga general
revolucionaria caracterizada por su vandalismo, y cuyo objetivo en 1921 era
«crear lo que en el lenguaje de la subversión se conoce paradójicamente como
zona liberada». Sánchez de Bustamante hizo propias las palabras de Manuel
Carlés cuando denunciaba que, «como sucede siempre, los corifeos del desastre
llenaron la bolsa y abandonaron el tropel cuando el Ejército debió contenerlo»,
en lo que constituye un agrio lamento por el silencio de Yrigoyen tras la campaña
militar, así como un aviso a las autoridades nacionales de 1974 y la petición de
cobertura política para las actividades represivas de la época, que se multiplicarían
en los años siguientes. La muerte de Varela «tiene no sólo el valor permanente

15. «Yo tenía hasta el Año 1930, entre mis papeles, algunos documentos recogidos de los “huelguistas”
cabecillas (p.e. El Toscano) que demostraban que el Movimiento estaba conectado a otro que debía
reventar en Misiones, y que los bolcheviques desde no sé dónde lo alentaban» (Gómez, 1968: 95).

16. Sánchez de Bustamante fue presidente del Instituto de Historia Militar Argentina, director de la Escuela
Superior de Guerra y de su revista, en la que colaboró a menudo. También donó a la biblioteca de esa
institución los libros El judío internacional de H. Ford y Propaganda bélica y genocidio de E.
Ludendorff.
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del morir en el cumplimiento del deber, sino también la actualidad, que es con-
secuencia de que el enemigo de entonces está todavía hoy entre nosotros, aun
más agresivo».17

4. Conclusiones (memoria, historia, política)

Los años en los que se desarrolló el «miedo rojo» en Argentina se caracte-
rizaron por el alarmismo de los sectores propietarios, marcado por la paradoja de
lo que se ha dado en llamar «antibolchevismo sin comunistas» (Rouquié, 1983:
207-214; Zanatta, 1996: 65-71). El miedo impedía concebir los conflictos labo-
rales como resultado del capitalismo, catalogándolos, en consecuencia, como
parte de un plan de subversión más propio de lo policial que de lo laboral o lo
político. Para los políticos y sectores asustados por un imaginado crecimiento de
la izquierda, el gobierno de Yrigoyen aparecía como un avance concreto de las
«ideologías disolventes», mientras que la «Semana Trágica» y las huelgas de
Santa Cruz (años después conocidas como «Patagonia trágica») proporcionaban
argumentos sobre la debilidad del gobierno para tratar con las fuerzas interna-
cionalistas que pretendían desbancar el orden social y económico.

En lo que atañe a las huelgas australes, la interpretación que sostuvieron en
los años veinte los estancieros, la LPA y algunos miembros del ejército insistía en
distinguir entre los trabajadores, por un lado, y los bandoleros-anarquistas, por
el otro. La premisa central de que los propagandistas anarquistas habían incita-
do a la revuelta a los obreros rurales se fundamentaba en una definición de los
sucesos que era a la vez política (el desafío «sovietista» al régimen republicano),
nacional («malos extranjeros» contra argentinos), delictiva (forajidos que depre-
dan la propiedad) e incluso cultural (lucha con los bárbaros que asaltaban a los
mojones de civilización del sur). En este marco de ideas resulta arduo encontrar
correlaciones permanentes entre las categorías usadas y los productores de ese
discurso: tanto La Nación como Carlés utilizan de manera indistinta «forajidos»,
«revoltosos» o «bandoleros», sin merecerles mayor disquisición teórica o política.
Sí, en cambio, es posible descubrir silencios: casi no se habla de «huelguistas»
para no contribuir a forjar la imagen de un conflicto laboral.

Esta interpretación derechista no sufrió mayores modificaciones durante
medio siglo, por lo que no parece acertada la afirmación de que desde 1921 se
mencionó la huelga de Santa Cruz «como un intento del ejercito chileno para
apoderarse de nuestra Patagonia» (Bayer, 1972: 55). Parece más factible sostener

17. Ideas similares expresó Sánchez de Bustamante (en Punzi, 1991: 5). Por iniciativa suya, una puerta de
la guarnición de Campo de Mayo se llama «Teniente Coronel Varela» (Bayer, 2003).
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que esta idea se difundió desde mediados de los años sesenta, a partir de los inci-
dentes bélicos del islote de Snipes (1958) y de Laguna del Desierto (1965), así
como del recalentamiento de la hipótesis del conflicto con Chile. La influencia
de estos episodios y, posteriormente, de la obra de Bayer (1968 a y b; 1972), esti-
muló una labor de reingeniería historiográfica que propició una segunda genera-
ción de interpretaciones derechistas –liderada por historiadores tradicionales y
del Ejército– en la que la responsabilidad ya no recaía sobre anarquistas y bando-
leros sino sobre el propio ejército chileno.

Los sucesos de 1921 fueron incorporados a una línea historiográfica de
mayor calado, basada en la imagen de Chile como un país expansionista con una
insatisfecha vocación de ensanchamiento territorial, nacida del ahogo entre los
Andes y el mar. La presencia de Ibáñez, la profesionalidad de los sublevados, la
posesión de armas largas y la existencia de un regimiento transandino en terri-
torio argentino configuraron el conjunto de las supuestas «pruebas» del complot
chileno, que no quedaron documentadas. Por contra, no se hace mención a los
fusilamientos, la acción de los bandoleros o los agitadores anarquistas, así como
tampoco la preocupación de la LPA por separar a los buenos inmigrantes de los
malos. Finalmente, en los años setenta, algunos de estos discursos adoptaron una
terminología militar inspirada en la Doctrina de la Seguridad Nacional («zona
liberada», «ensayo de guerra revolucionaria», etc.) que reflejaba las preocupa-
ciones del presente, motivo por el cual los historiadores militares reescribieron
la historia de la «Patagonia trágica» en clave contemporánea y fueron constru-
yendo un panteón de héroes anti-subversivos, en el que el teniente coronel
Varela ocupaba un privilegiado puesto inaugural.
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The Representation of the Violation of Afghan
Women’s Social and Political Rights in Canadian
Newspapers

A L I A A I B R A H I M D A K R O U RY

C A R L E TO N U N I V E R S I T Y

RESUMEN: Utilizando una metodología basada en el «análisis de contenidos», se
estudia cómo aparece representada la violación de los derechos de las mujeres afga-
nas, en una muestra de periódicos representativos canadienses, tras los atentados
del 11 de septiembre de 2001 y la consiguiente guerra en Afganistán. Los proble-
mas planteados en la descripción de una sociedad y cultura lejanas y desconocidas,
desde un punto de vista occidental, afloran con mayor intensidad en momentos trau-
máticos o de gran carga emocional para la sociedad que se propone abordar tales
representaciones. En consecuencia, la polarización y el maniqueísmo desplazan a la
objetividad y la imparcialidad, como métodos defensivos de demonización del
«otro», mientras que los medios de comunicación adoptan un papel primordial en
la legitimación de la diferencia, en connivencia con las ideologías dominantes.

Palabras clave: derechos humanos, discriminación de la mujer, sociedad musulmana,
violencia, representación cultural, medios de comunicación, análisis cualitativo.

ABSTRACT: Resorting to «content analysis», this paper explores how the violation
of Afghan women’s rights is represented in four leading Canadian newspapers in
the aftermath of the 11 September 2001 attacks and the subsequent war in
Afghanistan. The problems and shortcomings inherent in any attempt to represent
societies and cultures different from one’s own, from a Western perspective, surface
openly when such societies are faced with traumatic events. Thus, Manichean
polarization substitutes objectivity as a defensive method to protect and reaffirm
one’s own society and culture. The media, in turn, contribute to such a process, aiding
in the legitimation of difference and alterity by aligning with the current dominant
ideologies.

Keywords: human rights, women discrimination, Muslim society, violence, cultural
representation, mass media, qualitative analysis.
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All human beings are born free and equal in dignity and rights. They are
endowed with reason and conscience and should act towards one another
in a spirit of brotherhood.

Article (1), Universal Declaration of Human Rights, 1948

Everyone is entitled to all the rights and freedoms […] without distinction
of any kind, such as race, colour, sex, language, religion, political or other
opinion, national or social origin, property, birth or other status.
Furthermore, no distinction shall be made on the basis of the political,
jurisdictional or international status of the country or territory to which a
person belongs, whether it be independent, trust, non-self-governing or
under any other limitation of sovereignty.

Article (2), Universal Declaration of Human Rights, 1948

Representing a turning point in history, the Universal Declaration of Human
Rights was adopted on 10 December 1948 as a result of the Second World War
and the violations against humanity that occurred during that period. The
Declaration, a cornerstone of human rights, sets out the fundamental rights
shared by the whole human family, explicitly rejecting, as asserted in Articles (1)
and (2) quoted above, any type of discrimination based on gender differences.1

Since 1976 a number of international conferences have addressed issues concerning
women’s rights in particular,2 but in spite of all the international efforts, women
continue to suffer: increased violations of women’s rights, including social,
physical, economic, and even educational ones, have been documented in many
countries all over the world over the past few years. Georgina Ashworth’s The
Silencing of Women (1999) provides many examples of the inequalities and
violations against women, young girls, and even children, while examining, as
well as their limited political participation, the increase in women’s poverty, the
violations of their right to physical security, the access to health care, and the abuse
of their economic rights. Rendel (1997: 179) declares, «women are disadvantaged
both in the private domain of the family and in the public domain of employment,

1. In addition to the Declaration, two important international documents complete the recognition of basic
human rights: the International Covenant on Civil and Political Rights and the International Covenant
on Economic, Social and Cultural Rights. Both were adopted internationally in 1966 and entered into
force in 1976. Their advantage lies in their statement of procedures for reporting and enforcing the
human rights status.

2. These include: the Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women (Women’s
Convention) held in 1979; the 1993 World Conference on Human Rights (Vienna Conference); the 1994
International Conference on Population and Development (ICPD or Cairo Conference); the 1995 World
Summit for Social Development (Social Summit or Copenhagen Conference); and the 1995 United
Nations Fourth World Conference on Women (Women’s Conference or Beijing Conference).
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economic activity and political life. These disadvantages rest on long-existing
traditions and profound beliefs about women». The issue of the representation of
women’s rights and the violations of those rights features prominently in the
mass media. However, such coverage must be subjected to a certain critical
analysis, since the media often present the violence against women selectively,
choosing to focus on specific violated rights while ignoring others. Alternatively,
the rights of women in Western societies are compared at the same level with
those of women in other societies governed by different ideologies. Using
representation theory, this article tries to determine how a sample of four
Canadian newspapers (The Globe and Mail, The National Post, The Ottawa
Citizen, and The Montreal Gazette) represent the issues of women’s rights and
their violations - as a part of the representation of violence - in a society with an
ideological background different from its own, specifically, the Muslim society of
Afghanistan.

1. Media and the Representation of Violence

The mass media are both important channels for the transmission of ideas,
thoughts, norms, and values within societies, and key participants in the representation
of such issues as religion, race, and gender. In his 1983 publication, Mass Media
and Human Services: Getting the Message Across, Edward Brawley clearly outlines
the importance and deep influence of the mass media in our lives: 

The mass media constitute a powerful and pervading force in our lives. We are
exposed daily to a bombardment of media messages. Most of the information we
receive about our community, our state, the nation, and the world comes to us
through newspapers, magazines, television, and radio. (Brawley, 1983: 11)

Moreover, the mass media play a vital role in shaping their audiences’ knowledge,
as well as the images and opinions of people about events surrounding them: «Our
understanding of and attitudes toward people, events, and problems are greatly
influenced by the information and views communicated through these media»
(Brawley, 1983: 12). Above all, using different approaches and techniques, the mass
media mix news stories - «facts» - with their interpretation in the representation
of any given information: «News stories, like myths, do not “tell it like it is”, but
rather, “tell it like it means”» (Bird and Dardenne, 1988: 71).

In his study on the effects of ethnicity and national culture on the interpretation
of media texts - specifically, television texts - Harindranath (2000: 154) states
the relevance of the audience’s social positioning:
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[The audience’s] socio-cultural situatedness can and must be assumed. They function
as social subjects of a particular class, society or culture, as family members, and it
is not difficult to see their behaviours, including media consumption and interpretation,
being shaped by the membership.

In the context of representation theory, Stuart Hall (1997: 15) conceives
representation as closely involved with the production of meaning: «Representation
is an essential part of the process by which meaning is produced and exchanged
between members of a culture. It does involve the use of language, of signs and
images which stand for or represent things». Additionally, in «The Work of
Representation», Hall (1997: 16) offers a precise definition of representation from the
Shorter Oxford English Dictionary: «To represent something is to describe or
depict it, to call it up in the mind by description or portrayal or imagination: to
place a likeness of it before us in our mind or in the senses; […]to represent also
means to symbolize, stand for, to be a specimen of, or to substitute for».

This is in fact what the mass media (including television, radio broadcasting,
newspapers, etc.) usually do. They represent the world for us by portraying it
through language, features, comments, pictures, and audio / visual materials, and
in so doing they confer meaning to events. For this reason, true representation
by the media is extremely important, especially in transnational reporting,
because audiences understand and remember information, as well as the meaning
of events, according to the way these are constructed and represented by the
mass media. The representation of factual reality by the mass media poses questions
as to its full implementation and ultimate accomplishment, as Bird and Dardenne
(1988: 82) suggest: «Journalists know that events seem more real to readers
when they are reported in story form; when they do this they find themselves
slipping into the mire of “fiction” and hauling out the lifebelts of objectivity and
fact». Another perspective concerned with the part that language plays in the
representation process is that of Deacon, Pickering, Golding and Murdock
(1999: 144), who argue that the linguistic analysis carried out in media research
can reveal how powerful media discourse is: «The most interesting linguistic
analyses of media texts and representations have exposed the assumptions and
values that are wrapped up in the construction of even relatively simple grammatical
forms, such as headlines». Additionally, in early feminist studies, scholars
assumed that the process of representing women was mainly an expression of
social reality. Simultaneously, they recognized that this expression reflected
male attitudes and the status of women in their respective societies, constituting,
in fact, the misrepresentation of «real women» (Barker, 1999: 97).
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2. The Problematic Nature of Cultural Representation

Following the 11 September 2001 attack on the United States of America,
the world has gathered in front of the television screens, the newspapers and
other media all over the world to keep up with the ensuing events. After establishing
that the key person behind the United States disaster was leading training camps
for terrorists in Afghanistan, the United States military began its retaliation
against the governing regime in the Afghan territories. This situation has led to
mounting interest in the West in getting more information about Afghan women,
human rights and Islam, and other associated issues in the context of the United
States «war on terrorism».

Given that «human rights are [assumed to be] gender neutral», it is important
to study the representation of women’s rights by the mass media, for, as
Ashworth (1999: 259, 263) notes, women have frequently been misrepresented
by them: «The media often savaged the female victim - misrepresenting, ridiculing,
denigrating, and inciting sexual hatred». Following Ashworth’s argumentation,
this paper examines how Canadian newspapers, when representing violations of
the rights of Afghan women, indirectly present their own society, «the self», as
a perfect protector and defender of women’s rights. In contrast, the Afghan society,
«the other», including its religious, political, social, and cultural systems, is
portrayed as one which humiliates women and violates their human rights, and
specifically, women’s rights - an approach which can be described as «self-serving
positive self-presentation and negative other-presentation» (van Dijk, 1998:
317). The purpose of this paper is to explore the representation by the Canadian
newspapers (Western media) of the human rights status of women in
Afghanistan immediately following the United States air strikes, concentrating
on the violations of the social and political rights of Afghan women, and evaluating
the nature of such representations, whether positive or negative.

In order to engage in a meaningful discussion of the representation of
violence against Afghan women in Canadian newspapers, a note must be made
about the debates concerning Islam and human rights: one standpoint claims that
Islam is a barbaric religion that violates human rights, especially those of
women; that Muslim man mistreats, subjugates, and disadvantages women and
discredits their role in society and as human beings. According to Subbamma
(1988: 3), the Muslim woman is «a miserable creature without any rights
whatsoever in respect of marriage, succession, guardianship or birth control».
Such a view is also in consonance with the statement that claims that most Asian
and Middle Eastern countries continue to embrace a patriarchal social system
which supports and perpetuates male domination. Other scholars, however,
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refute this accusation, arguing that Islam respects women as equal to men, and
that it upholds their rights. In her study of the religious debate concerning Islam
and gender in Iran, Ziba Mir-Hosseini (1999) argues that gender roles and relations
generally, and women’s rights, specifically, are not fixed, not given and not
absolute; they differ from one society to another, from one culture to another.
Supporting this view, Karim (2000: 63) states that the differences between
Western and Islamic cultures underlie the misunderstanding between both.
Similarly, Edward Said (1979: 272) maintains that

Islam has been fundamentally misrepresented in the west - the real issue is whether
indeed there can be a true representation of anything, or whether any and all
representations, because they are representations, are embedded first in the language
and then in the culture, institutions, and political ambience of the representer.

3. Methodology and Sampling

For this study, content analysis is adopted as the method of data collection,
since «content analysis involves specialized procedures for processing scientific
data. Like all research techniques, its purpose is to provide knowledge, new
insights, [and] a representation of “facts”» (Krippendorff, 1980: 21). However,
this paper relies only on the qualitative approach of content analysis in terms of
the specific qualitative factors which conform the main topics of this research:
1) descriptions and types of women’s rights, and their violation (this category
includes the characteristics of the rights and the violators of these rights); 2)
attitudes (whether positive, neutral or negative); 3) style of reporting (informative,
problematic or comparative); 4) drawing attention (including photos and pictures).

Sampling for this paper includes four categories: newspapers, forms of
coverage, duration, and specific topic under analysis. In order to include various
perspectives to fairly represent the range of Canadian newspapers, the following
four newspapers3 have been selected - The Globe and Mail, The National Post,
The Ottawa Citizen, and The Montreal Gazette.

3. The analysis includes many different forms of coverage such as news, features, opinions, articles,
comments, etc., published throughout October 2001. The topic under analysis is the social and political
rights of Afghan women, including rights to education, health, employment, and political participation,
as well as the rights in marriage.
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4. Main Findings of the Study

4.1. Style of Reporting

Largely, the four newspapers under scrutiny use the comparative style
(comparing the status of women’s rights in Afghanistan with that in either the
United States, Canada or Western societies generically); the problematic style
(illustrating the sophistication of human rights in Western societies and the
decline of human rights in the Afghan regime or ideology); and finally, the
information style (an average style of representing news about Afghan women’s
rights).

The National Post: During the period of analysis, The National Post did
not mention Afghan women’s rights specifically, but concentrated basically on
the overall civil rights of Afghan citizens. While it did mention in a broad way
Islam and its impact on Afghan society, it did not use Afghan women’s rights as
a tool in representing either the Afghan society or Islam. This newspaper dealt
with the subject of human rights directly by opening various debates, mainly
centred on Islam and the terrorist leaders. In particular, the Taliban regime was
represented as the violator of all Afghan citizens and their rights, positioning the
Taliban as «the Other». Conversely, The National Post represented the Western
«Self» as the hero or defender of those rights by illustrating the kindness and
generosity of the United States troops, who distributed humanitarian aid to the
Afghan civilians.

The Globe and Mail: The Globe and Mail constituted a relevant source for
discovering how a mainstream Western newspaper would represent Afghan
women’s rights. Two examples were provided by this newspaper to prove the
violations of women’s rights. One of these was a feature on the «Sunera
Thobani» case, which sparked wide debate as a result of Thobani’s criticism of the
United States for waging war against Afghanistan, and for her description of
the United States policy as «soaked in blood». The Globe and Mail’s Margaret
Wente stated in a commentary published on October 4, 2001, entitled «Two reasons
to thank Sunera Thobani», that she was an «idiot» and said «idiotic things». Wente’s
remarks in this context are important because she resorts to the comparison style
of reporting to state that only women in Western democracies enjoy basic human
rights and freedoms: «The truth is that the emancipation of women anywhere on
this planet depends solely on the spread of Western democratic values».

Yvonne Ridley’s story is another example of this type of feature. Ridley, a
British reporter who was captured and jailed after sneaking into Afghanistan, is
now back in England reporting her tale of fear, as well as the status of women’s
rights in Afghanistan. She describes limitations on women’s freedom such as the
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mandatory wearing of the burqua and the prohibition to talk to men, which she
experienced first hand while disguised as an Afghan woman. This story was
published on 15 October, 2001 under the title «Prisoner of the Taliban».

The Ottawa Citizen: The Ottawa Citizen concentrated on comments and
articles documenting news from Afghanistan. In their coverage, a noticeable
word choice was the use of «we» when talking about the Canadian or the USA

point of view, while «they» was preferred to refer to the Afghan regime, or
Muslim regime, generally seen as «other» from the Western perspective. As in
The Globe and Mail, Sunera Thobani also figured in The Ottawa Citizen’s
illustration of Afghan women’s rights. The newspaper adopted the comparative
style of reporting in posing the question as to whether the women in Afghanistan
were enjoying their human rights in the same way as women in the United States
or in Canada were. To answer this question, the newspaper illustrated the types
of human rights violations suffered by women in Afghanistan, and, contrasted
these with the enjoyment of such rights by USA and Canadian women. For example,
in a report titled «The Taliban’s secret foes» (20 October, 2001), Hilary Mackenzie
cited a remark made by an Afghan woman regarding the depressed psychological
state of Afghan women: «If these women were in the United States, I would
hand out anti-depressants».

4.2. Attitude of Representation

In general, the attitudes of the four newspapers towards this particular issue
were mainly negative, especially when dealing with social rights. The use of
significant words was an indication of each newspaper’s attitude towards the subject,
especially when interpreting the «other» point of view. For example, if there is
a piece of news where Afghan women appear working or studying - which are
positive aspects - some of the following modifiers tend to be used: «rarely»,
«slightly», «few», «some», «briefly», which can be viewed in that context as
negative words. In the same vein, «almost», «all», «every», «daily» tended to
qualify the violation of such rights. On the other hand, a positive attitude was
displayed in these four newspapers’ representations of the opposing parties to the
Afghan regime.

The Citizen resorted to negative attributes to report the Afghan regime’s violent
practices against women, such as «more violent», «most conservative».

Similarly, The Montreal Gazette utilized overt negative words to describe
the Afghan women’s violations, such as «most treacherous», «most-criminal»,
and «most anti-democracy».
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The Globe and Mail adopted absolute words to describe the type of violation
along with the violators, e.g. the «dictators» and «fascists», who force girls and
women to stay at home, forbid them to socialize with males, and even to go to
school or work.

No definite positioning could be inferred from the data collected from The
National Post, despite the fact that it had a general negative attitude in the
coverage of other features of the violence against Afghan women.

4.3. Location of the News / Narratives

On the whole, most of the news regarding Afghan women’s rights or human
rights in general were placed on the front pages or in the front sections of the
four newspapers under analysis. This fact reinforces Karim’s (2000: 117)
assumption that the dominant discourses of a society usually appear in the front
pages: «Even though alternative narratives do appear occasionally in the back
pages of newspapers, the enactments of the dominant discourse continue to be
placed in the front sections».

4.4. Usage of News Photographs

Photographs are an important feature of the daily newspapers. Sometimes
they can represent exactly what the author / editor intends to communicate but
cannot express easily with words. Stuart Hall notes the importance of the
«encoding process», in which the media produce a symbolic message, mainly
understood as a system of signs (including, of course, language), and the receiver
in turn translates it into the real meaning or event. Hall (1977: 343) argues that
this process of «encoding» has different ways of representing events, which may
be applied to the usage of photos or illustrations in newspapers: «There are
significantly different ways in which events - especially problematic or troubling
events, which breach our normal, common-sense expectations, or run counter to
the given tendency of things or threaten the status quo in some way - can be
encoded». It is important also to consider here Karim’s (2000: 69) consideration
about the effect of photos or illustrations in the news: «The captions of news
photographs reinforce their ideological messages».

The Montreal Gazette: Photos published throughout October 2001 in The
Montreal Gazette showed diversity in representing Afghan women’s rights. On the
one hand, Afghan women appeared practising their political rights in photographs
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where they wore the traditional burqua, raised their hands in protest against the
war, and demanded that the United States stop killing their people. On the other
hand, they were also represented as victims, hidden from head to toe by the
burqua, helpless, seeking refuge in Pakistan. Occasionally, they were pictured
doing elementary / primary work, such as sewing or carrying a child in the street. 

The National Post: In addition to being a way of expressing the power of
the West against terrorism, photographs published throughout October 2001 in
The National Post were a means of representing Afghan women. Mostly, women
were presented as miserable, hungry, sick, and hidden, covered from head to toe
with the burqua, or depicted as refugees carrying their children in the desert.
These pictures also contain images that include signs of inequality towards
women, or that imply the violation of gender equality or the social rights of
women, such as an Afghan man walking in the street with his wife and children
walking behind him. This specific representation may be the only one to contain
an implication of the status of women in Afghanistan shown in The National
Post during the period under analysis.

4.5. Characteristics and Traits of Afghan Women’s Rights and the Afghan
Regime

The terms used to describe characteristics and traits of both the Afghan
women’s rights and status, and the Afghan regime may be considered revelatory
of the newspapers’ positions.

The Montreal Gazette: Some important characteristics were mentioned in
the news, articles, comments and features in The Montreal Gazette referring to
both the Afghan Regime and the human rights status of Afghan Women. Some
of the terms used to qualify the Afghan regime were: «most treacherous»,
«most-criminal», «most anti-democracy», «anti-women», «Islamic fundamentalist
parties» and «violators». Words used to characterize the human rights status of
the women in Afghanistan included: «pitiful conditions», «more pain», «first
victims», «trapped», «escaped» and «assault on women’s rights».

The Globe and Mail: The following words were adopted to indicate
characteristics of the Afghan regime: «thugs», «dictators», «fascists», «repressive
regime», «tribal chieftains», «fundamentalist Islamic movement», «hard-line
regime of Taliban», «hostility of women», «hate», «Islamizing society»,
«conservative Muslim man». The most frequent terms employed to describe the
Afghan women’s status were: «violence against women», «women in trouble»,
«powerless women and girls».
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The Ottawa Citizen: The Citizen refers to the Afghan regime in negative
terms such as: «misogynist Afghani leadership», «male culture», «Sharia law»,
«twist Islam», «more violent», «most conservative», «Taliban regime», «polygamist,
Islamic Extremist», «fanatics», «terrorists», «wild men», «inhumanity in the
face of religion», «criminals», «fundamentalist», «backwards». The terms attributed
to the Afghan women’s status included: «grieving women», «oppress women»,
«miserable women», «helpless», «plight of women», «dark future for women»,
«oppression of women», and «brutality of women».

4.6. Description of Women’s Rights

In the representation of the Afghan women’s rights in The Montreal Gazette,
the following are the types of rights or violations of rights mentioned throughout
October 2001:

Type of Right Description of Violation

Socialization / social life Prohibition to talk with strangers 
Prohibition to associate or mix between males and females
Prohibition to ride in a car alone

Employment Lack of availability of choices in employment for
Afghan women
Mid-wife, teacher or seamstress are the only available jobs

Education Prohibition to study for girls over 8 years old

Marriage Pressure to marry
Multiple marriage for the husband
Marriage before a suitable age

Health Lack of health care for both adult and young Afghan women
Spreading of diseases

Physical rights Malnutrition
Hunger, lack of food 
Sexual aggression
Being beaten by husband
Being raped during wars among Afghans

Political rights None

The Globe and Mail, in its representation of Afghan women’s rights, mentioned
the following as the types of rights or violations of rights throughout October
2001:
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Type of Right Description of Violation

Social rights Inequalities between men and women in society 
Religious restrictions

Employment Prohibition to work 

Education Ban on going to school
Ban on music lessons at schools
Strictness in learning the scriptures of the Qur’an

Marriage Multiple marriage for the husband

Health Ban on medical treatment by a male health worker
Malnutrition
Spreading of diseases
Lack of vaccinations

Physical rights Beaten
Raped
Harsh policies towards girls and women
Kidnapping girls

Political rights Ban on any and all public roles since the Taliban seized
power in 1996

The Ottawa Citizen has represented the following types of rights or violations
of Afghan women’s rights throughout October 2001:

Type of Right Description of Violation

Social rights Death threats
No social role or norm for women in society
Forcing women to live separately from the public in Purdah
Demand to cover head to toe with the burqua
Prohibition to wear high heels
Ban on any make-up
Families and communities have been torn apart  

Employment Limited opportunities
Prohibition to work

Education Bombing and closing schools
Lack of education
Threatening teachers with public execution

Marriage Giving a difficult and tough time to the Afghan widows
Forcing into marriage

Health Clinics set up for girls and women were bombed and looted
Lack of food, malnutrition
Spreading of diseases
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Denial of any medical care
Denial of psychological rights

Physical rights Forcing women into prostitution
Driving women to depression and suicide
Beating women
Throwing acid in women’s faces as punishment
Raping girls

Civil and political rights Not encouraging participation in politics
Lack of freedom of speech
Lack of safety in the country
No democracy or freedom

As the above tables illustrate, employment, education, health and marriage
appear as recurrent features in the description of women’s rights in Afghanistan.

We must point out that only three newspapers were analyzed because a
scanning of the publications of The National Post from the month of October
showed that there were not any descriptions of Afghan women’s social and political
rights. The Montreal Gazette, The Globe and Mail and The Ottawa Citizen
concentrated mainly on the social rights and their violations, while they rarely
mentioned political rights: The Montreal Gazette did not mention any political
rights; The Ottawa Citizen appeared as the only newspaper that mentioned
extensively the civil rights of Afghan women in relation to their political rights.

5. Final Considerations

In conclusion, there is certainly something to be said regarding the role of the
mass media as an important tool in the representation of violence, where images,
words, photos, and symbols are illustrative of the complex issues surrounding
the violence against women. No one can deny that the 11 September 2001 events
have affected not only the international and national political environment, but
constituted a turning point in the cultural, social, and communicational levels as
well.

This paper has explored how four Western newspapers represent the violations
of Afghan women’s social and political rights after that date. The findings show
that The Globe and Mail, The National Post, The Ottawa Citizen, and The
Montreal Gazette adopted both the problematic and comparative styles of reporting
to draw a direct comparison between the Afghan and the Western societies in the
representation of the violence against women, disregarding the major differences
existing between these two societies on the ideological, social, and cultural levels.
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Hence, major representations of the «self» position the West as hero and defender
of women’s rights.

Alternatively, the Afghan regime and society were, according to this sample
of newspapers, the «other», usually identified as barbaric, and violator of
women’s rights. As examples of the latter, these newspapers cite, among others:
forcing women into marriage, forcing women into prostitution, beating girls,
raping women, the ban on education or schooling for girls, the lack of freedom
of speech, or the rate of suicide. These results are largely consistent with Stuart
Hall’s (1997: 25) statement that the narrator plays a key role in interpreting
events: «It is the speaker, the author, who imposes his or her unique meaning of
the world through language».

It has been argued so far that the representation of violence is extended well
beyond the actual action of violence, to the symbolism of violence. A Western
newspaper that publishes a photograph of an Afghan woman wearing the burqua
from head to toe, carrying a child, and holding another child in the desert, while
accompanying her husband, who has the privilege of riding on the back of a donkey,
is not only representing the violations of Afghan women’s human rights: such a
photograph suggests other conceptual images that are intertwined with it, and it
is up to the reader / viewer to decode and interpret them.
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«Los discapacitados sociales». La Política de
Educación Especial durante la última Dictadura
argentina1

M A R Í A F E R N A N D A S A N TA R R O N E,  C A R O L I N A K A U F M A N N

U N I V E R S I D A D N A C I O N A L D E E N T R E R Í O S

ABSTRACT: This article examines specific aspects of the social / symbolic repression
undertaken by the last Argentinian Dictatorship (1976-1983) in the field of education,
and how these relate to the dominant discourses and ideologies of their time. In
those days, the construct of the «social disabled» was established as part of the wider
category of Special Education, equating it to the rest of physical disabilities, in an
attempt by the Dictatorship to suppress dissidence. Additionally, a critical analysis
of the educational policies dealing with the area of Special Education is outlined in
order to show the conniving role of the educational institutions in promoting and
reinforcing the oppressive ideological atmosphere imposed by the military dictatorship.

Keywords: special education, disability, society, ideology, dictatorship, socio-symbolic
repression, critical discourse analysis.

RESUMEN: La categoría de los «discapacitados sociales», encuadrada dentro de la
Educación Especial, refleja la represión simbólica / social llevada a cabo en la educación
argentina durante la última Dictadura (1976-1983), como parte de la legitimación
ideológica de supresión de cualquier tipo de oposición al régimen militar vigente.
En el artículo se profundiza en la política educativa en materia de Educación
Especial de aquel período, a partir del análisis del discurso crítico, para concluir que
tal proceso de «normalización» derivaba en una política de segregación y discrimi-
nación, tanto en el campo de las deficiencias físicas y psíquicas, como en el de la
disidencia ideológica.
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1. El trabajo que a continuación presentamos, recorte de una investigación mayor, se inscribe en el marco
del Proyecto TIPHREA (Tendencias ideológico-pedagógicas en la historia reciente de la educación argentina),
2ª Etapa: Educación, Dictadura y transición democrática, desarrollado en la Facultad de Educación de
la Universidad Nacional de Entre Ríos, Argentina, bajo la dirección de Carolina Kaufmann.
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Palabras clave: educación especial, discapacidad, sociedad, ideología, dictadura,
represión socio-simbólica, análisis del discurso crítico.

«La historia de nuestro cuerpo es la historia de la educación;
la historia del cuerpo es la historia de la educación»

(Stevenin et al., 1984)

1. Introducción

En este artículo se tratarán aspectos específicos de la represión simbólica /
social llevada a cabo en el campo educativo argentino durante la última
Dictadura2 (1976-1983) y su relación con los discursos e ideologías entonces
dominantes. En aquel momento histórico se incluía a los «discapacitados sociales»
en el terreno de la Educación Especial junto con otras discapacidades: auditivas,
visuales y mentales, con sus correspondientes subdivisiones.

Como dispositivo metodológico se recurrirá a la utilización de fuentes
oficiales escritas, como circulares, decretos y discursos de la época, así como
también a testimonios de fuentes orales. A través de la confrontación de los
distintos materiales documentales se construirá nuestro objeto de estudio: los
«discapacitados sociales» en el marco de la Educación Especial en Argentina. A
tal efecto, se profundizará, a partir del análisis crítico del discurso ideológico
(van Dijk, 1995; Martín Rojo y Whitakker, 1998; Wodak, 1996), en la política
educativa en materia de Educación Especial plasmada durante el período estudiado.
Tal política educativa se concretó en el plano nacional y, específicamente, en la
provincia de Santa Fe, a través de reglas de constitución y materialización del
campo de la Educación Especial.

2. Historiografía de la Educación Especial

En términos generales y a efectos de ubicar la inclusión de los «discapacitados
sociales» en el campo de la Educación Especial, se observa que la historiografía
educacional reconoce diferentes fases con relación a los niños que no responden
a los patrones corrientes de «normalidad» (Carli, 2002; Mannoni, 1984; Varela

2. En adelante, al referirnos a la última dictadura argentina (1976-1983), la denominaremos como
Dictadura, con mayúscula, para enfatizar su singularidad e identidad precisa; no sólo porque no es posi-
ble equipararla con las dictaduras que la precedieron, sino por la magnitud del genocidio perpetrado
(Doval, Godoy, Kaufmann y Suasnabar, 2001: 25).
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y Álvarez Uría, 1991). Skliar (2000) advierte que la Educación Especial como
disciplina formal es discontinua en sus paradigmas teóricos. Más relacionada
con la caridad, la beneficencia y la medicalización que con la pedagogía, ha sido
tratada como una subárea de la educación, resultando en la subteorización de la
misma. En consecuencia, la Educación Especial3 se presenta como aquella educa-
ción que incluye el tratamiento de los alumnos especiales que se «apartan» o
«desvían» de las características consideradas como normales o corrientes. Si
bien coincidimos con esta primera caracterización disciplinar, parece evidente
que la historicidad en el sistema de representaciones y de significaciones políticas
de la Educación Especial ha ido transformándose con el paso del tiempo, como
dejaría patente el análisis de los términos utilizados para caracterizar a los sujetos
encuadrados dentro de los parámetros de la Educación Especial a partir de los
años setenta: discapacitados, deficientes, diferentes, impedidos, personas mino-
radas, débiles, disminuidos, etc.

En el tratamiento de la educación de los niños con algún tipo de «discapa-
cidad» o minusvalía se advierte un primer momento dentro del contexto del siglo
diecinueve que se centra en los aspectos fisiológicos, generalmente denominado
como modelo médico y caracterizado por su enfoque anclado en la patología. En
este paradigma se sostiene que los niños con «discapacidades» son personas
enfermas y ocasionalmente peligrosas, motivo por el cual, y siguiendo una lógica
de la reclusión, deberán crearse centros de atención con el objetivo de mante-
nerlos aislados. Respondiendo a esta configuración, se conciben un sinnúmero
de instituciones específicas de encuadramiento ideológico (patronatos, hospi-
cios, internados, etc.) que pueden ser calificadas como órganos del «deber
social», encargadas de asegurar el control y la seguridad de la sociedad. Es fácil
advertir que este modelo ubica en el centro de la propuesta escolar la patología
y no la enseñanza, haciendo hincapié en una pedagogía correctora o enmendativa.

En las últimas décadas del siglo diecinueve, coincidiendo con el surgimiento
de nuevos campos de investigación psicológica, se iniciará un modelo psicope-
dagógico (Bowen, 1980; Manacorda, 1987) que propone clasificar a los sujetos
de la Educación Especial atendiendo a criterios de semejanza y diferencia con el
resto de los individuos. Es justamente al amparo de esta filosofía cuando se ins-

3. La Clasificación Internacional de Deficiencias, Discapacidades y Minusvalías (DIDDM) en su versión de
1980, elaborada por el Grupo de Clasificación, Evaluación, Encuestas y Terminología de la
Organización Mundial de la Salud, establece las diferencias entre discapacidad, deficiencia y minus-
valía: se considera la deficiencia como una pérdida o anormalidad de la estructura o función anatómica,
fisiológica o psicológica de los sujetos; la minusvalía es el resultado de una desventaja producida por
deficiencias que limitan o impiden la realización de funciones corrientes de acuerdo con la edad, el sexo
y los factores socioculturales del sujeto; finalmente, la discapacidad se considera como una restricción
o carencia –causada por una deficiencia– de la capacidad para realizar una actividad en la misma forma
que la que se considera habitual para un sujeto convencional.
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tauran las Escuelas Especiales en los diferentes países. Durante la segunda mitad
del siglo veinte, se desarrolla un tercer modelo con una orientación marcada-
mente sociológica o social, que pretende hacer efectivo el principio de sociedad
plural. De esta manera, se propiciará, tanto la integración escolar, como el derecho
de los niños con supuestos «déficit» educacionales. Este modelo emerge en el
contexto de foros internacionales, la conformación de asociaciones de padres y
el cambio de perspectiva de los profesionales en la materia, quienes comienzan a
concentrarse, ya no en el individuo sino en la sociedad. Finalmente, la perspectiva
vigente de la Educación Especial de mayor aceptación (Aguilar Montero, 1998)
ubica preferentemente a los sujetos del aprendizaje en una escuela inclusiva e
integradora, en la que el concepto de «déficit» es sustituido por el de «necesi-
dades educativas especiales». Esta última postura trata de responder a la diver-
sidad de los alumnos, aceptando la integración, no como un acto «especial», sino
como un acto intrínseco de los procesos educativos. En esta concepción educativa,
el acento recae en las capacidades y potencialidades de los sujetos y no en sus
deficiencias y supuestas limitaciones.

Cabe recordar que en el marco de las fases señaladas en el párrafo anterior,
en Argentina, la institucionalización de la Educación Especial se remonta a
1857, con la fundación por parte de la Sociedad Filantrópica Regeneración de
la primera escuela para sordos. Posteriormente, en 1887, se iniciará la educación
de los niños invidentes en el Asilo de Huérfanos y, en 1902, se crearán clases espe-
ciales en escuelas comunes para asistir a los discapacitados mentales (Dopacio,
1998). Hugo Vezzetti (1985: 231) recuerda igualmente que la Liga Argentina de
Higiene Mental, inaugurada en 1929 a instancias de la Sociedad de Neurología
y Psiquiatría, se proponía crear algunas secciones permanentes: psiquiatría
infantil, sociología, antisociales, vagabundaje y delincuencia, o higiene social e
individual de la infancia. Otras secciones que figuran en los Estatutos de la Liga
Argentina de Higiene Mental (1933), señaladas por Vezzetti (1985: 231), serán:
alcoholismo y toxicomanías, higiene sexual, sífilis, y propaganda.

Junto a los anteriores, otros hitos históricos marcarán la progresiva confor-
mación del campo de la Educación Especial en el país. Así ocurre, por ejemplo,
con la creación de la Inspección de Enseñanza Diferenciada,4 dependiente de la
Dirección Nacional de Sanidad Escolar (Ministerio de Educación), cuya función
primordial consistía en dirigir la educación integral de la niñez con cualquier
tipo de discapacidad, así como también la formación del personal docente espe-
cializado para cubrir los cargos docentes correspondientes. Bajo la jurisdicción
de esta Inspección funcionaban las distintas escuelas diferenciales: Instituto del
Mogólico, los Institutos Nacionales de Sordomudos, las Escuelas de Enseñanza

4. Resolución nº 338 de 5 de abril, 1966.
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para Ciegos, los Grados para niños hipoacúsicos y ambliopes, Escuelas diferen-
ciales domiciliarias y Cursos para docentes especializados en Enseñanza
Diferencial. Posteriormente, se proyectará la Dirección Nacional de Educación
Especial (Dopacio, 1998: 2), de la que dependerán las escuelas que atienden a
alumnos con discapacidades auditivas, mentales y visuales. Mediante la
Resolución Ministerial nº 2098 de 8 de mayo de 1974, se especificarán las
funciones y atribuciones del Director Nacional de Enseñanza Diferenciada.
Como se desprende del anterior relato, hasta este momento la historiografía
educacional argentina no registra antecedentes que mencionen ningún tipo de
«discapacidad social».

3. La Política de Educación Especial durante la Dictadura

La militarización del sistema educativo argentino durante la última
Dictadura (1976-1983) permitió potenciar y revalorizar el «orden», la disciplina,
las jerarquías verticales y la obediencia como virtudes sociopolíticas cardinales.
La «pedagogía valórica» de raigambre personalista y perennialista5 fue diseñada
en un marco de disciplinamiento / remoralización social para contribuir desde lo
educativo a la consecución de los fines económicos, sociales, políticos e ideoló-
gicos de la Dictadura (Kaufmann, 1997; Kaufmann y Doval, 1997; 1999). A este
respecto es importante destacar que, en Argentina, será durante la Dictadura
cuando se incluya a los «discapacitados sociales» en el universo de las discapa-
cidades,  bajo la égida de la Educación Especial. Para llevar a cabo las políticas
educativas de «ordenamiento» de los sujetos y de las conductas que la Dictadura
se había trazado, y siendo las escuelas los dispositivos de identificación de los
discapacitados, comenzaron a elaborarse políticas para la Educación Especial
con funciones manifiestas de «readaptar» y «reeducar» según las distintas dis-
capacidades. Así, la Educación Especial será presentada como tema prioritario
de estudio en las Comisiones Permanentes del Consejo Federal de Educación,
órgano destinado a establecer las políticas educativas del país. 

A los efectos de concretar esas políticas, en la VII Asamblea Extraordinaria
del Consejo Federal de Educación, realizada el 18 de diciembre de 1978 y pre-
sidida por el Ministro de Educación Juan Rafael Llerena Amadeo, se aborda el
tema de la «Adopción de una política en materia de Educación Especial y difu-
sión de las escuelas de Educación Especial» (Consejo Federal de Educación,

5. «Los aspectos particulares que estructuran los perennialismos pedagógicos contemporáneos son: la actitud
intolerante y de oposición a cuantos no sostienen la doctrina de la Iglesia Católica y de la filosofía
escolástica y/o neoescolástica; el tono de adoctrinamiento y dogmatismo con que brindan su teoría y el
sentido trascendente de la existencia humana [...]» (Kaufmann y Doval,1997: 33-34).
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1979: 33). Como resultado de las Recomendaciones efectuadas por dicha
Asamblea Extraordinaria, la VIII Asamblea Ordinaria del Consejo Federal de
Educación recomienda en su artículo 1 «reconocer como sujetos de la Educación
Especial a los educandos discapacitados y los que, por presentar características
particulares, también requieren atención pedagógica especializada» (Consejo
Federal de Educación, 1979: 40). En el artículo 2 se acuerda:

Denominar discapacitado a toda persona que, por estar afectada de una pérdida,
carencia o disminución, transitoria o permanente, de sus capacidades mentales, físicas
o sociales, se encuentra limitada para su realización personal e integración social y
laboral. Tal denominación incluye a:
- discapacitados mentales,
- discapacitados físicos,
- discapacitados sociales.

(Consejo Federal de Educación, 1979: 40-41)

Por primera vez en la historia educacional argentina se incluye la denomi-
nación de «discapacitado social» vinculada a los sujetos con limitaciones para
integrarse a un «orden social normal». En este caso, se advierte que la caracteri-
zación de «discapacitado» implica una disminución o detrimento de alguna de
sus capacidades sin especificarse si esa disminución resultaba de una lesión
congénita o adquirida. Tampoco se hace referencia al contexto social  e histórico
en que los individuos afectados se desenvuelven. Sólo se hace mención a las
discapacidades como atributos de las personas, sin tener en cuenta el conjunto
de condiciones, muchas de las cuales son generadas por el medio social. Por este
motivo, se soslaya que las discapacidades pueden ser mayores o menores, según
los comportamientos sociales.

En las tipificaciones otorgadas a la «discapacidad social», el mencionado
Informe exponía:

DISCAPACITADO SOCIAL: Sujeto que por su situación o su conducta experi-
menta limitaciones para integrarse en un orden social normal.
La discapacidad social: consiste en manifestaciones de conducta desadaptadas
imputables a:
Factores personales predisponentes;
Condiciones familiares anormales;
Medio social desfavorable.
La acción educativa especial utilizará medios preventivos, correctivos y de estimu-
lación.

(Consejo Federal de Educación, 1979: 46)
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6. Decreto nº 2622 de 29 de junio, 1983: 67.

Se constata la inclusión de la «discapacidad social» dentro del campo de la
Educación Especial, como si se tratara de una discapacidad de orden biológico,
natural e innato. Las razones psicológicas, las razones familiares y las sociales
que hacen referencia a los déficit constitutivos de los sujetos discapacitados nos
desvían del horizonte pedagógico y nos remiten a situaciones «desintegradoras»,
ya sea en lo físico, en lo familiar y/o en lo social. Tal alejamiento del horizonte
pedagógico puede entenderse en la medida en que no se aplican las mismas
pautas curriculares y objetivos terminales para todos los alumnos en situación de
escolarización.

Los definidos por su conducta a primera vista asocial y transgresora, que
encontraban su máxima expresión en la delincuencia, pasaban a caracterizarse
como «discapacitados / irregulares sociales», connotaciones que aluden a sujetos
portadores de rasgos y conductas asociales. De este modo, estos «factores
personales predisponentes», las «condiciones familiares anormales», el «medio
social desfavorable», enunciados en el Informe, permitían plantear desde la edu-
cación o re-educación las tareas de «readaptación médica y social» (Boletín del
Ministerio de Cultura y Educación, 1, marzo, 1980: 55), y la «readaptación al
medio en el cual habrán de integrarse».6 En el punto opuesto se hallaban los dis-
capacitados físicos o mentales quienes, según el imaginario del período, única-
mente podían ser «adaptados», «incorporados» e «insertados» a la sociedad, ya
que, en el discurso reeducador, se sobreentendía que los alumnos habían sido
educados sin éxito y, por ello, la Educación Especial debía iniciarse desde el
comienzo. Las ideologías de la reeducación y el discurso del tratamiento reso-
cializador, con su manifiesta función rehabilitadora, readaptadora y regeneradora,
lograron reforzar las diferencias sociales y la creación de estigmas que afectarían
a los «discapacitados sociales». En términos generales, en las prescripciones
curriculares emitidas por los órganos de política educativa se advierte que la
pedagogía terapéutica o curativa propuesta y las soluciones de escolaridad para
los alumnos con diferentes grados de discapacidad, proponían básicamente una
modalidad de enseñanza correctora que tendía a «equilibrar» los déficit provo-
cados por las diferentes «discapacidades».

Adicionalmente, las directivas trazadas por el Consejo Federal de
Educación (CFE) en respuesta a las políticas emanadas de la Junta Militar, como
en el caso de la I Asamblea Ordinaria del CFE, realizada en Esquel (Chubut)
entre el 20 y 22 de noviembre de 1979, efectúan distintas Recomendaciones a
ser concretadas y «adaptadas según las particularidades, prioridades y disponi-
bilidades presupuestarias de cada provincia argentina con relación a la EE

[Educación Especial]».
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4. El tratamiento de la «discapacidad social» en la provincia de Santa Fe

La provincia de Santa Fe es una de las provincias argentinas que, junto con
las provincias de Jujuy y San Juan, explicitan claramente en su documentación
educativa el concepto de «discapacitados sociales». Frente a éstas, en otras pro-
vincias, como las de Buenos Aires y del Chaco, se habla de «irregulares sociales».

En Santa Fe, la política de la Educación Especial puede ser rastreada ya en su
Boletín 7, en el cual se enuncia la Declaración de Derechos de los Discapacitados
–aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 14 de enero de
1977, y donde, entre otras cosas, se expone que «[…] el término impedido designa
a toda persona discapacitada de subvenir por sí misma, en su totalidad o en parte,
a las necesidades de una vida individual y/o social normal a consecuencia de una
deficiencia, congénita o no, de sus facultades físicas o mentales» (Boletín del
Ministerio de Cultura y Educación, 7, septiembre, 1983: 10).

El Centro Provincial de Información Educativa de Santa Fe, dependiente del
Ministerio de Educación regional, publica, a partir de 1982, síntesis cronológicas de
las Asambleas del Consejo Federal de Educación a través de sus Boletines de
Educación y Cultura. En estos últimos se ofrecen informaciones acerca de la
Educación Especial y, especialmente, sobre todo lo relacionado con los «disca-
pacitados sociales». Por ejemplo, en el capítulo sobre «Estructura y
Organización de los Servicios de Educación Especial» se especifica que la orga-
nización de las escuelas prestadoras de Educación Especial se establecerá según
las «distintas clases y subclases de prestaciones». Así, se tipifican las escuelas
según el siguiente criterio:

Escuelas para discapacitados mentales (leves y moderados)
Escuelas para discapacitados físicos (sensoriales y motores)
Escuelas para discapacitados sociales (educables y reeducables)
Escuelas de formación laboral (nivel de adaptación laboral y nivel de capacita-
ción laboral)

En cuanto a la caracterización de los «discapacitados sociales», se conside-
raban dos subclases según la tipología de los individuos sujetos a la debida
«integración». Por un lado, se encuentra la subclase de los «educables», en la
que se incluía a los internos que convivían en hogares de menores7 (dependientes
del Ministerio de Acción Social y Salud Pública o del Ministerio de Gobierno).
Por el otro, la subclase de los «reeducables» contenía a aquellos internos alojados

7. Los niños / adolescentes que residían en institutos carcelarios y/u hogares de menores eran denominados
«menores», reservándose la apelación a la infancia / niñez para los chicos en situación de escolaridad
«normal».
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en institutos de detención (cárceles). En definitiva, el argumento utilizado para
categorizar a algunos como «educables», y a otros como «reeducables», era la
institución o centro de procedencia. Ambos grupos se componían de sujetos
marginales o marginados, aunque en el caso de los «educables» se trataba de
educandos internos en hogares, mientras que el grupo de los «reeducables» com-
prendía educandos pertenecientes a institutos carcelarios.

En la documentación oficial se menciona que cada especialidad debería
adoptar las disposiciones curriculares específicas para lograr una articulación
con las escuelas primarias ordinarias. Esta articulación debería orientarse, tanto
hacia objetivos de integración con las escuelas primarias comunes, como hacia
los objetivos de preparación laboral que se realizaban en las escuelas de adapta-
ción y capacitación laboral, así como los objetivos de ejercitación específica con
otras escuelas de Educación Especial. Sin embargo, en distintas entrevistas8

mantenidas con docentes de Educación Especial, los mismos constataron que
dicha articulación nunca se produjo.

Los objetivos perseguidos por la Educación Especial de los «discapacitados
sociales» se diferenciaban entre sí según las clases y subclases de discapacidades.
Los objetivos generales enunciados para estos alumnos eran: «Adquirir mediante
el contacto de los valores culturales las nociones fundamentales y la internalización
de pautas de conductas que aseguren la formación moral, intelectual y social».
Por su parte, los objetivos específicos se formulaban según la subclase de disca-
pacitados sociales, esto es, «educables» o «reeducables». En términos generales,
los objetivos específicos y los contenidos curriculares para los «discapacitados
sociales» eran similares a los de la escuela primaria común de entonces, como
deja de manifiesto el siguiente extracto:

[...] Internalizar criterios fundamentales de orden moral y religioso que dieran
sustento a una conducta recta
Comprender, respetar y aceptar los valores individuales, familiares, sociales, nacionales
y religiosos (educables)
Comprender, respetar y aceptar los valores morales y religiosos de la vida personal
y social
Fomentar el amor a la familia y a la Patria (reeducables)
Sensibilizar para el goce estético y promover la expresión creadora (ambos)
Preparar para el ejercicio responsable de los derechos y el cumplimiento de los
deberes, también comprender, respetar y aceptar los valores individuales, familiares,
sociales, nacionales y religiosos.

(Boletín del Ministerio de Cultura y Educación, 2, abril, 1982: 42-43)

8. Entrevistas realizadas por las autoras a docentes y directivos de Educación Especial, 2003, dentro del
Proyecto TIPHREA.
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Es destacable la presencia de valores religiosos en el dispositivo educacional,
abiertamente expresados en el plano curricular, a pesar de que el gobierno de
facto no se atrevió a incluirlos explícitamente a través de la legislación educativa.

Ahora bien, en el último año del gobierno de la Dictadura, que culmina en
diciembre de 1983, y de acuerdo con el Decreto nº 2622 de 29 de junio de 1983,
en la provincia de Santa Fe se seguía sosteniendo que «[…] de acuerdo a la
caracterización determinada en Recomendaciones del Consejo Federal de
Educación, se considera Discapacitado Social, al individuo que por su situación
o conducta, padece de limitaciones que le impiden integrarse a un orden social
normal […]» (Boletín del Ministerio de Cultura y Educación, 6, julio, 1983:
65), agregándose que «[...] la discapacidad social consiste en manifestaciones de
comportamiento desadaptadas, imputables a: factores personales predisponentes;
condiciones familiares anormales o al medio social desfavorable […]» (Boletín
del Ministerio de Cultura y Educación, 6, julio, 1983: 66). Por tanto, aunque en
estas recomendaciones no se profundiza en la conceptualización de «discapaci-
dad social», esta denominación obedece a un propósito de estigmatización
(Goffman, 1994: 367), ya que alude a una caracterización social con atributos
profundamente desacreditables o discriminatorios.

Los ejemplos anteriormente presentados muestran que el discurso de la
«discapacidad social» utilizado durante la Dictadura conlleva una fuerte carga
discriminatoria y una apelación a la ideología del «tratamiento», de la «reeduca-
ción», de la «resocialización», de la «readaptación social», y de la «repersonali-
zación». Las ideologías «re» (Zaffaroni, 1991) suponen una raíz de ordenamiento
y reencausamiento ligadas al orden de lo moralizante. Todas estas tendencias
«re» se sustentan en el concepto de fallo o fracaso, justificando intervenciones
«reencausadoras» que, dado lo difuso o equívoco de las expresiones en cuestión,
inducen a pensar que «en el mundo de la infancia adolescencia, las ideologías de la
reeducación, y la sustitución del concepto de pena por el de medidas de seguridad,
permitieron construir una semántica ocultadora de consecuencias y sufrimientos
reales, muchas veces idénticos a los imperantes en el mundo de los adultos»
(García Méndez, 1991).

5. Reflexiones finales

Como se ha mostrado en las páginas anteriores, las políticas educativas
durante la Dictadura argentina pusieron un énfasis particular en el discurso
oficial de «insertar» para «normalizar» a los «discapacitados físicos y mentales»,
integrándolos en la enseñanza ordinaria, a la vez que se introducía el rango de
«discapacitados sociales» para designar a aquellos sujetos con atributos indeseables.
Sin duda, el eje de la educación fue primordialmente la función disciplinaria y
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moralizadora antes que la transmisión de conocimientos, subordinando la faz
cognoscitiva y formativa a un ideal de domesticación social.

Tanto la división de las discapacidades ya señaladas (educables / reeducables),
como los currículos diferenciados y la remisión a instituciones de detención en
hogares o en institutos carcelarios, sugieren un paradigma médico que ubica en
el centro de la propuesta escolar la patología y no la pedagogía. De esta manera,
es posible confinar a los sujetos con «discapacidades sociales» en instituciones
de encuadramiento ideológico para, así, asegurar el control y la seguridad de la
sociedad.

De la lectura y análisis del marco legislativo y documental acerca de la política
de la Educación Especial durante la Dictadura, específicamente en el terreno de
los «discapacitados sociales», se pueden obtener algunas conclusiones destacadas:
respecto a los objetivos planteados para los discapacitados, se da prioridad a
«comprender, respetar y aceptar los valores morales y religiosos de la vida per-
sonal y social», así como «[…] desarrollar actitudes que favorezcan la identidad
personal y su proyección en lo social orientada por los principios y valores
cristianos». Tales objetivos confirmarían nuestras aseveraciones acerca de la
enseñanza «encubierta»9 de la religión (Kaufmann y Doval, 1999) durante el
período dictatorial, también extensiva al ámbito de la Educación Especial.

En buena medida, la desvalorización y carga peyorativa que conlleva la
«discapacidad social» como estereotipo negativo deriva de la estructura del
lenguaje a partir de la cual se construye la realidad. A pesar de ello, las repre-
sentaciones sociales de los «discapacitados sociales» no se circunscribirían
exclusivamente a su carga semántica o a un problema teórico de incomprensión,
como corroborarían sus consecuencias más inmediatas, visibles en la segregación
que impidió a los «discapacitados sociales» integrarse educacional y socialmente
en las instituciones educativas comunes.

Sin lugar a dudas, el discurso de los «discapacitados sociales» durante la
Dictadura no remite solamente a las taxonomías de las discapacidades, ni evoca
sólo una propiedad o carencia de atributos de los sujetos del aprendizaje. Por el
contrario, dicha conceptualización asume una pretendida posición «políticamente
correcta» para ejercer un control, también discursivo, sobre los particulares sujetos
de la Educación Especial. En efecto, la denominación de «discapacitados socia-
les» implica un problema ideológico de discriminación y no-reconocimiento del
«otro» diferente en situación de déficit y riesgo social, como se desprende del
hecho de que la «rehabilitación de los discapacitados sociales» aspirase a «nor-
malizar» e «igualar» desde el ángulo de la «recuperación social», segregando a

9. Desde la política educativa nacional no se oficializó en ningún momento la enseñanza de la religión
católica.
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los transgresores sociales en instituciones correctivas, ya fuesen internados o
escuelas especiales.

Debido a las manifiestas conexiones, desde los inicios de la Educación
Especial, con los preceptos pedagógicos, filosóficos, políticos y curriculares
generales de la Educación Común, la primera se impregna del tinte personalista
autoritario que dominó la política de la Educación Común desde la segunda
mitad de la década de los años setenta hasta principios de los años ochenta en
Argentina. En el ámbito específico de la Educación Especial, esta característica
se halla claramente presente en sus orientaciones ideológico-pedagógicas: la
formulación de la educación como un proceso en el que la persona se va perfec-
cionando, la exaltación de la existencia de una realidad espiritual superior, así
como la concepción trascendental de la persona, son sólo algunos de los supuestos
del «apostolado» de la docencia (como se caracterizaba la actividad docente,
según la documentación oficial del período), que debía llevarse a cabo en todos
los niveles y modalidades educativas, incluida la Educación Especial. A este res-
pecto, por ejemplo, no es irrelevante que «Las relaciones educativas son de tipo
vicarial, esto significa, que el maestro debe ser en la institución escolar, un sus-
tituto del padre. Es decir, es una relación entre individuos (educando-educador),
es una participación entre sí, es una comunicación educativa en la que debe
haber una donación recíproca espiritual» (Boletín del Ministerio de Cultura y
Educación, 5, julio, 1982: 38 [el subrayado es del original]).

Durante la Dictadura, la Educación Especial y, concretamente, la educación
de los «discapacitados sociales» contenía claramente la impronta de los valores
perennialistas. Estos valores podían adivinarse igualmente en la exaltación
nacionalista, en la postergación de las funciones cognitivas en aras de la difusión
de valores entendidos como una «cruzada de moralización», en la socialización de
los niños y adolescentes para que adaptasen, readaptasen, reeducasen, insertasen e
integrasen sus conductas de manera funcional y obediente en la disciplina social.
La primacía, en el marco del proyecto educativo dictatorial, de una visión ins-
trumental-técnica, de sumisión de lo individual a lo social, donde la sociedad se
constituye como un todo cerrado apoyado en el status quo y en la perennidad e
inmutabilidad de los valores cristianos, resulta evidente en la Educación
Especial y en la «reeducación de los discapacitados sociales».

Entre los avances educativos de la etapa democrática posterior a la
Dictadura, cabe destacar que la CIDDM ha sido recientemente sustituida por la CIF

(Clasificación Internacional de Funcionamiento). La consideración de los sujetos
desde la perspectiva de las  «limitaciones» y «restricciones», adoptada durante la
Dictadura argentina, ha sido reemplazada por los términos «funciones», «estructuras
corporales», así como «actividades» y «participación», que desplazan al léxico
usado previamente en el CIDDM («deficiencia», «discapacidad» y «minusvalía»).
El modelo médico, que consideraba la discapacidad como un problema de la
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persona y categorizaba a la discapacidad social como un problema individual, ha
sido revisado y cuestionado por el modelo psicopedagógico. Este último mode-
lo define a las otrora discapacidades como «capacidades diferentes», parte de un
problema social que debe ser enfocado desde el punto de vista de la integración
de las personas en la sociedad.

Por fortuna, en la década del años noventa, la legislación educativa argenti-
na ha ido ajustándose a las nuevas tendencias vigentes en materia de política
educativa para los niños con necesidades especiales, instando a «facilitar cuan-
do sea posible, la integración a unidades escolares comunes de los chicos con
dificultades motoras, visuales, auditivas o mentales» (Ley Federal de Educación,
1993). Con vistas a la inclusión social de los sujetos como premisa básica,
comenzó a reconocerse que los sujetos con problemas sociales requerían de una
actuación social sostenida. De este modo, se adoptó como responsabilidad colectiva
de la sociedad la introducción de modificaciones ambientales necesarias para la
participación plena de los sujetos en todas las áreas de la vida social. Al mismo
tiempo, en el ámbito de la Educación Especial, se excluye la consideración de la
«discapacidad social» como una deficiencia que deba ser cubierta por el campo
educativo. En el período democrático, las discapacidades se tipifican en menta-
les (leves y moderadas), motoras, visuales, auditivas, discapacidades múltiples
(conjunto de dos o más discapacidades) y severos trastornos de la personalidad.
Se inicia así una etapa en la que se descarta una pedagogía correccional y se
aspira a diseñar programas de intervención y prevención que respeten las condi-
ciones y capacidades de cada sujeto.
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Exploring the Logic of Madness:
The Utopian Unity of Violence and Dialogue
in Robert Walser’s Der Räuber

M E L I S S A D E B R U Y K E R

G H E N T U N I V E R S I T Y

RESUMEN: Mediante la utilización de las teorías de la deconstrucción y la fenome-
nología, la autora propone una lectura de la obra de Robert Walser, Der Räuber, en
la que las estrategias narrativas de la paradoja y la auto-reflexividad textual
permiten la subversión del universo literario y socio-político que se presenta en la
novela. Los conceptos de lo negativo y lo positivo se invierten para conseguir que
el lector, así como los elementos desfavorecidos de la sociedad que se mencionan
en la obra, tomen conciencia de su posición, como estadio inicial para su
superación, en lo que podría considerarse el potencial democrático del texto. Las
representaciones de la violencia presentes en la obra se abordan desde una perspectiva
pragmática y performativa que revela las implicaciones éticas derivadas de las
estrategias textuales empleadas en la novela. De esa manera, se abre la posibilidad
de superar las lecturas monológicas que el narrador o el texto pretenden imponer.

Palabras clave: violencia, representación cultural, metadiscursividad, performatividad,
ética, inversión, deconstrucción.

ABSTRACT: With the aid of Deconstruction and Phenomenology, the narrative strategies
of paradox and self-reflexivity employed in Walser’s Der Räuber are examined so
as to evaluate how they may subvert the literary, social and political universes
presented in the novel. Violence is analysed for its pragmatic and performative
force, in order to highlight the ethical implications of its representation, as well as
what could be considered the democratic potential of the text. The inversion of
polar opposites (such as the concepts of good and evil) becomes a central strategy
in suggesting alternatives to the apparently monological readings emanating
from the narrator’s manipulation of textuality.

Keywords: violence, cultural representation, meta-discourses, performativity,
ethics, inversion, deconstruction.
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1. Literature and Representation: Modes of Semantic Attribution

Es begegnen mir da zu viele Gerechte, die wollen mich alle meistern.
(Der Räuber: 111)

Violence is a phenomenon that every reader is familiar with and which is
commonly associated with war, danger, hate and bodily injury. In other words,
we can think of different ways to represent violence that are linked to a particular
context. In his discussion of Poetics and Hermeneutics, Jonathan Culler (2000:
68) points out the drawbacks of «symptomatic interpretation»: studies that treat
literature as a symptom of non-textual phenomena neglect the specificity of
textual representations. More useful than a strictly symptomatic interpretation
might be an analysis that starts from the presupposition that every text intends
to say something valuable, thus advocating interpretations that combine the
reconstruction of «the original context of production» with a critical attitude
towards «the unexamined assumptions on which a text may rely (political, sexual,
philosophical, linguistic)» (Culler, 2000: 68). Even though this hermeneutical
approach takes into account the pragmatics of institutionalised representations,
it fails to acknowledge the performative power inherent to the literary context.

Within the literary text the discrepancy between performance and semantics
calls into question the possibility of projecting (the significance of) semantic -
e.g. cultural - practices onto literary texts. Ever since literature’s mimetic capacity
became contested and poststructuralist trends in several fields of study overthrew
the paradigm of analogy, interpretations foregrounding the link between
literature and outside reality have been criticized. Deconstructionists and
poststructuralists have insisted on the fact that the false assumption of a one-on-one
relation between a signifier and a signified leads to verbal oppression. Even the
urge for interpretation itself has been viewed as a mechanism of violence and
exploitation.

Two considerations that arise from the drawbacks of Hermeneutics help to
outline our approach to the concept of violence. First of all, context-oriented
analyses reconstruct ex negativo - and often on the basis of synchronous interests
- external, cultural influences on individual texts. In contrast, we will adopt an
affirmative approach to literary representations in general, and to those of
violence in particular, stressing the active engagement of literary texts with societal
phenomena. To this avail, institutionalised opinions and depictions of violence
should be considered as elements belonging to a historical repertory (Iser, 1976: 116)
that represents the background against which the text’s particular communicative
capacity is aimed. Secondly, we have to overcome the dual view of the affirmative
and negative modifications of accepted modes of representation by introducing
an interpretational methodology that diversifies the concept of violence. That is
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why violence will not be analysed with respect to textual semantics but according
to its pragmatic force.

In «Mimesis und Performanz», Wolfgang Iser (1991: 405) provides important
insights into the status of literary representations by insisting on textual performance:
«Die Anzeige einer anwesenden Abwesenheit leistet der ästhetische Schein, der
zum einen die Illusion einer Gegenwart von dem erzeugt, was nicht ist, und zum
anderen als Schein durchschaubar bleiben muß, damit Nicht-Seiendes nicht zum
Sein werde». Iser focuses on literature’s double-bind, that originates in the
simultaneity of presence and absence. The duality inscribed in the text is
symbolised by the breach («Riß»): «Der Bruch mit der Objektwelt ist als Riß im
Kunstwerk gegenwärtig» (Iser, 1991: 405).

The recognition of the breach poses ethical considerations that have an
impact on the way we think about culture and that are of importance when
analysing Walser’s novel. If literary contents are measured against existing
patterns, established foundations are reinforced and the interaction necessary for
societal development stagnates. In a world of increasing modernisation and
technology, where «simulacra» - in a vaguely Baudrillardian sense - are starting
to play down reality in favour of deforming artificial products, the breach operates
as a reminder of patterns of identity and cultural formation by confronting the
reader with contingency and difference.

Iser (1991: 407) discards the idea that texts display a difference between an
original and its imitation. It is not because representations in novels deviate from
or adhere to semantic formations known by the reader that they should be read as
a critique or a support of existing constellations respectively. The incompatibility
of absence and presence stimulates a movement of play, «in dessen Entfaltung
sich nichts gleich bleibt» (Iser, 1991: 407). The game constitutes «a process of
transforming positions» (Iser, 1996: 335), where the tropes of change, paradox
and negation undermine any straightforward reception and stimulate constant
change.1

The «game» metaphor has implications for the way in which representations
of violence function in Der Räuber. First of all, specific depictions of violence
in the novel point towards its different staging in alternative cotexts, so that it
cannot be viewed as a linguistic and semantic unity. On the contrary, the concept
is gradually developed in the course of the narrative and suggested to be incomplete
after the reading is completed. What we need to investigate is whether, behind
the plurality of «representations of violence», there lies a meaning in the text’s

1. Nieraad (1994: 25-26) points out that experiences of beauty, harmony and proportion could be seen as
mechanisms to quiet down people and demonize violence and the unknown. Novels like Walser’s, that
tempt the reader to overcome their habitual reading habits by inserting a shifting and paradoxical narrative
voice, could be called violent and contingent.
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pragmatics that has ethical implications (Miller, 1995). In order to accomplish
this, we have to consider how individual representations of violence work
rhetorically, that is, how images are deconstructed and reconstructed by means
of negative signals and tropes, and how they are interrelated with other passages
representing - «staging» - violence. Secondly, an ethics of violence should itself
be defined pragmatically, according to the effects that it has on the reader and on
the act of reading.

What we propose in this article is a methodology that allows for a discussion
of violence on the basis of telling acts and focalisation by the narrative voice.2

The presence of the narrative voice and the influence it takes on the rendering
of the story will in the following be highlighted because of its suggestion of
power relations: «Neben die Gewalt tritt also Autorität als andere Form der
Machtausübung» (Nieraad, 1994: 20). Following Iser (2003: 219), the act of
narrating itself will be discussed as an explicit and self-reflexive strategy that
stages inconsistency and paradox in order to let the reader reflect on the function
of representations of harmony and violence.3 Although these insights seem to
take us away exactly from the initial aim of this investigation - to analyse
Walser’s novel affirmatively, i.e., according to its specific meaning and ethical
implications - self-reflexive structures, wavering and secrecy (Miller, 2003: 261)
do give rise to a new sort of authority.

Culler rendered the «symptom» problematic because of the fragile link it
establishes between anthropologically differentiated worlds. Still, in self-reflexive
literary works that appear as the consequence rather than the container of the
auctorial stance, the symptom can be turned into an agent of criticism.
Representations of violence can in turn become the object of representation and
demand attention for the effects of existing imagery and symptomatic readings.
The notion of oscillation, as a movement feeding upon the incongruence and
difference of representation, has led to an affirmative approach towards the concept
of negation, known as «aesthetic negativity». Though negativity is a philosophical
category that reaches far beyond concrete imaginative processes, it will first and
foremost be treated as an «open» mental concept that conditions the representation
of violence in Der Räuber.

The way «openness» is stimulated by literary strategies raises and answers
questions with a strong sociological bias. We have to be aware of the interrelation
between literature and literary theory, on the one hand, and the way «openness»
and «negativity» function in both of them, on the other. To that avail, we will
describe through which strategies violence in Walser’s novel is represented, as

2. Monika Fludernik (2003) makes a plea for reorienting narratological studies towards the mimetic illusion
of story-telling and story-teller.

3. Iser’s (2003) theory of literary reception defines «omniscient narration», not as a form of authority, but
as «Urheberschaft», an anonymous zero point which becomes self-reflexive.
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well as the ethical implications derived from it, by resorting to the concept of
«simultaneity», as defined by deconstructionist theory. When deconstruction
insists on its affirmative implications (Derrida, 1996), it refers to itself as the
counterpart of established norms, in order to make them re-evaluate their positions.
Derrida’s works are often said to leave no cognitive residue, but his style of writing
in fact illustrates the principle it wishes to uphold to present constellations. It
makes an implicit reference to the deconstructibility of all systems: it uncovers
all systems’ contingent borders. In Walser’s novel, «simultaneity» is defined as
a textually induced reading strategy that has communicative effects, since it
thrives on a partial overlapping – a dialogising – of semantic and pragmatic
functions. It tackles fixed categories and provides a new angle to define violence.

Our reading of Walser’s novel acknowledges the importance of describing
violence aimed against minorities (women, homosexuals, foreigners, the working
classes), but departs from the assumption that such representations are identical to
the text’s treatment of violence as such, thus widening its applicative value for the
reader. Der Räuber is approached in the light of its minute renderings of violence
and the ethical implications of its textual strategies. We will describe the performative
force of violence within the text’s social system and the alternative view it offers
on (representations of) violence.

2. Robert Walser’s Ethics of Robbing

Einst ließ er aus nichts als Nachgiebigkeit, aus Menschenfreundlichkeit hunderttausend
Mark in den Händen andrer liegen. (Der Räuber: 7)

From the very beginning of the novel, the reader is confronted with a
narrative voice that abuses the «Räuber» in a harsh and patronising way. He calls
him an untalented good-for-nothing who joins in the laughter when being
laughed at, gets on everyone’s nerves and has not even got a friend. Hence, the
words «generosity» and «friendliness» in the quote seem to be used ironically.4

In the past, scholars who performed a close reading of the novel’s first chapter
either overlooked this sentence or interpreted it as an indication that the
«Räuber» was a generous man who, at some point in the past, had given away a
lot of money. It can, however, be read in a different way that stimulates the reader
to revise from the start the aggressive and derogatory tone of the narrator. The
verb «liegenlassen» denotes the absence of action by a person who has the

4. Peter Villwock (1993) points out that, despite the context, these words attribute positive characteristics
to the «Räuber». Although «Nachgiebigkeit» is juxtaposed with «Mitmenschlichkeit», by expressing a
different point of view difference is stressed.
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opportunity to take something away, and implies that the person ignored the
possibility of stealing. The reason why the «Räuber» does not perform what is
promoted by the narrator as something natural is that he does not identify with
society’s materialist way of thinking.5 The fact that the narrator introduces a paradox
between similar reproaches does not only have consequences for his credibility
throughout the story, but indirectly points towards a textual level with an alternative
performative character, as well. As a result, the narrator does not occupy the
objective stance he claims to do when opposing the main character and others,
thus pretending to be on the outside of this interaction. The discourse of the narrative
voice is manipulated to set the moral values within which the behaviour of the
main character will be judged. Though the social space laid out at the beginning
of the novel cannot be identical to the one familiar to the readers, the auctorial
locus outside the text’s discourse modifies in an indirect way the virtual literary
system, whose standards breathe aggression and violence. Within this system-inspired
world, the «Räuber» figures as a symbol of otherness that causes uneasiness
among the people around him.

The word «Räuber» is related to motives and themes that are developed in
the course of the story. Still, even without first getting familiar with the text’s
thematic networks, the novel’s concern with ethos and violence can already be
derived from the title.6 In spite of its light-hearted and frantic tone, the story is
indeed advanced by a succession of aggressive acts and utterances. Additionally,
the title carries the implication that at least two parties who interact in a minimal
way are confronted with each other. Even though the title refers to an authoritarian
situation in which one of two instances forces his or her will onto the other, an
exchange takes place, a stimulus to act or reconsider one’s position and safety is
transmitted. The reader can relate the title to several symbolic acts of robbing,
which, on a more abstract level, reflect the function of the main character: to
point at the inescapability of violent behaviour, to provoke dialogue and obliterate
institutionalised certainties. In the novel, communication appears as an option
that can reduce or increase violent dispositions.

5. The «lady in brown» reproaches him in the passage the fact that he ignores property: «Während deines
ganzen bisherigen Lebens hast du ein Besitztum ignoriert» (Der Räuber: 16). If the main character is not
interested in collecting material goods, then «Nachgiebigkeit» is inappropriate, since it presents a mere
negation, incapable of describing the outsider’s incompatible perspective. The «Räuber» simply does not
recognise the money paradigm. The negation does not function on the syntagmatic, but on the paradigmatic
axis. Since the absence of interest in money by the Other is labelled as generous, financial standards are
characterised by a lack of generosity and humanity. Viewed this way, «Nachgiebigkeit» and
«Mitmenschlichkeit» are indeed used ironically, but this kind of irony - «paradigmatic irony» - runs
counter to the intended direction: not the viewed but the viewer is unmasked.

6. Although the title of the novel was not provided by Robert Walser himself, but added by Jochen Greven
when the «Mikrogramme» were first edited, it seems very well-chosen when taking into account the
many suggestions it has led scholars to discover. Moreover, the word «Räuber» functions as the centre
of a semantic and thematic web that underlies the actions and descriptions of the characters and the narrator.
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3. Violence Personified or Violence Exemplified? Figurations of the
Narrative Voice

O wie sind wir jetzt, da wir dies hier kritzeln, so sonderbar träge.Grad, als wenn
Selma auch uns bannte. Doch gewaltsam nehmen wir uns zusammen. (Der Räuber: 159)

Throughout the novel, a tension between the observing narrator and its main
object of observation can be remarked. The seemingly envious narrating voice
often slips into an imitation of the «Räuber»’s behaviour, while at times insisting
on the difference between them: «Ich muß immer achtgeben, daß ich mich nicht
mit ihm verwechsle» (Der Räuber: 87). The story-teller resorts to moral principles
regularly, «Man versucht ihn mürbe zu machen, unmutig, nervös, gereizt. Man
hat mit einem Wort versucht, ihm Moral einzupflanzen» (Der Räuber: 53), when
commenting on the «Räuber»’s evil deeds. Still, moral discourse cannot prevent
his fascination and frustration with unconventional behaviour - which he himself
does not seem able to appropriate for his own convenience - from breaking
through. The duality of the narrating self is reflected by its constant shifting
between the use of the personal pronoun «ich» - which evokes a sphere of present,
oral communication - and «wir» - suggesting a reduplication of historical «I»’s,
in other words, established, written authority: «Wir fühlen uns bewogen, das von
ihm auszusagen, ob es ihm zur Last gelegt wird oder nicht. Ich würde es nicht
tun» (Der Räuber: 27). As the novel progresses, however, both the associative
violence and group mentality evoked by «wir» are hollowed out by the gradual
outlining of contingent voices questioning the story-teller. As the title of Dieter
Roser’s (1994) study «fingierte Mündlichkeit» indicates, the evocation of oral
communication in Walser’s work is in fact a staging technique.

The quote at the beginning of the section illustrates how the text urges the
reader to overcome the need to identify with any of the anthropomorphic voices.
The reader should resist being excluded by those few traces of verisimilitude and
free him - or herself from linguistic strains and interpellation techniques.
Outspoken anthropomorphic characteristics intend to stage the aggression
suffered by the characters, who are trying to find their way within the boundaries
of an increasingly anonymous, competitive and socially schizophrenic society.

The threat of slowing down, «O wie sind wir jetzt, da wir dies hier kritzeln,
so sonderbar träge» (Der Räuber: 159), can be read as a parallel to individual
and social stagnation. The «ich» displays an anger that is not only directed
towards the main character, but opposes the novel’s virtual society and its «wir»,
as well. The narrative voice’s split is reminiscent of Walter Benjamin’s observation
about the tension between institutionalised power (and its suspension of violence)
and natural aggression, a subject that evoked fierce debates in the early 1920s.
Benjamin’s (1965) greatest concern was with the corrupting connection both
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positivist and naturalist theories made between means and aims. Instead, he pleaded
for a differentiation between lawmaking («rechtsetzende») and law-preserving
(«rechtserhaltende») violence.7 In Der Räuber, preset aims are countered by the
semantic instability of the narrative voice. However, this apparently contingent,
human-like voice is doubled by a suggested alternative cohesion: the narrator
does keep his promises in that he returns to subjects previously announced. Only
by activating his own capacity for remembering can the reader discover how the
narrator’s process of memorisation functions. As will become apparent, the
novel thrives on the connection between past and present. Because the madness
of the narrator prevents the construction of an either/or pattern, the reader can
only guess at the novel’s intentions by connecting several instances of implicit
and explicit violence. The story-teller’s gaze symbolises the duality inherent to
observation, language use and society formations, on the one hand, and reflects
ironically upon the prefixed mindscapes and anthropomorphisation techniques
of his own display of power, on the other.

The text stimulates an oscillation between performance and semantics in
exemplifying the ability to use linguistic violence, but also points towards the
working of violence by giving a recognisable example: what Benjamin attacked
explicitly, Der Räuber puts forward implicitly on the basis of open textual
games.

By undermining its own authority as a result of paradox and inconsistent
hypotheses, the text’s discourse also draws the reader’s attention to linguistic
violence. In societies that have given up the ritual of bloody sacrifice, feelings
of aggression tend to shift towards the field of oral interaction and, in extremis
result in mental torture and psychological abuse. Seen this way, aggression
figures as a «geschichtliche Konstante» between people (Nieraad, 1994: 21).
Even though the narrator displays intense hatred and envy and recounts memories
in a disorderly fashion, linguistic violence as an attitude takes priority over the
content of his utterances. As a result of the novel’s self-reflexive nature and its
double-layered narrator, Der Räuber foregrounds the violence of discourse, the
rhetorics of violence, as a quotation.8 The play movement is fuelled by specific
forms of violence and shapes the way the novel deals with the phenomenon of
violence. In other words, the concept it develops within the novel is countered by

7. Similarly, Jürgen Nieraad (1994: 18) distinguishes between power as a hidden potential («Macht») and
violence as the exercise of that potential («Gewalt»).

8. Self-reflexivity appropriates the concept of representation throughout. Spangenberg’s (2001) distinction
between external and internal representation is articulated self-reflexively in Walser’s novel. Internal
representation surfaces in the text when the anthropomorphic qualities of the narrator are functionalised
in a performative process that deconstructs analogy. External representation, on the other hand, is rendered
problematic because of the blind spots (Luhmann and Fuchs, 1989) within the observer and the object
of reference.
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manners of dealing with it. This is where the main character comes in, since the
narrator could not possibly stir the reader to a playful interaction without the
challenges set by the «Räuber».

4. The Unexpected: Violence and Dialogue

Saatfelder keimen grün und Schlachtfelder blühen rot und strotzen vor Purpur, und
es fragt sich mancher für mich, wann und wo den Räuber zum Lohn für alle seine
wohldurchdachten Untaten und in Überzeugtheit getauchten Liederlichkeiten
dieser Schuß zu treffen habe. (Der Räuber: 106)

In this section, a close reading of chapter twenty is conducted in the light of
the interaction between the concepts of violence and dialogue, in order to unravel
the function of the split self in relation to the «Räuber» character.9 Intentionally,
I have chosen to analyse a chapter that neither has an obvious dialogical nature,
nor does it display a thematically motivated imitation of the «Räuber»’s behaviour
by the narrator. Even a highly monological piece of text like this one contains
instances of the ethical implications that the way in which the story is told has
for the interaction between the narrator and the main character, and between the
reader and the text.

The description of the landscape made in this passage is not connected with
the last lines of the previous chapter, in which the narrator recounts how the
main character has accepted a priest’s offer to mount the pulpit. In the second
part of the opening quotation, the narrator changes the subject again and insinuates
that many others with him are eagerly waiting for the moment when the
«Räuber» will be shot as a punishment for his misbehaviour. After having read
the novel through, the anecdote of the invitation to preach and the reference to
the punishment turn out to be linked: the «Räuber»’s bold speech in front of the
community ultimately provokes Edith to shoot him. What remains a semantic
gap, however, is the role that the landscape is suggested to play in the development
of the story.

Upon a closer look, the narrator places an agricultural environment next to
a surreal one. Aggression and nature are suggested to be interrelated phenomena
by labelling them with the word «Felder», while the words «keimen» and
«blühen», from the same semantic field, create a link between the two images.

9. The narrator is doing more than performing a psycho-analytical investigation based on the split between
subject and object. If we direct our attention towards the concept of difference instead of similarity, then
new interpretational stimuli will arise. Differences become negative signals suggesting meaningful
underlying and unspoken processes.
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The comparison is easily accepted by the reader, who is despairingly looking for
a fluent recounting based on similarities.10 However, the two images cannot be
considered in juxtaposition, but should instead be recognised as a simultaneous
pair, a metaphor which displays temporal difference. «Keimen» denotes an early
stage in the growing process of plants, whereas the verb «blühen» refers to a
later stage. The text, thus, insinuates that the «Saatfelder» contain the seeds to
grow violence and war: such a metaphorical reading connects «seeds» with the
punishment of the «Räuber». Since «Schlacht» refers to a common human
action, the verbs can also be related to the three stages of life11 and to the evolution
of society.12 The text seems to lean on the verge of the natural and the artificial:
traces of violence are and, at the same time, are not detected by the narrator in
the middle of a breathtaking landscape. The fact that cultivated fields are equated
with «Schlachtfelder», instead of using the image of pure nature, emphasises the
theme of subjectivity, as well as its abstract counterpart, opening up the possibility
of interpreting this as a metaphor for sublimating discourse.

The announcement of the «Räuber»’s punishment is followed by a seemingly
unmotivated reference to the landscape, which is described in a light and playful
tone:

Wie leuchten Rapsfelder kühl und schön unter dem Blau, und daß der Wald immer
nie anders als grün sein will, ist ja ganz schön, und von ihm zeugt das von
Ausdauerlichkeit, aber er könnte uns mal abgewechselt, verändert kommen, meinen
Sie nicht auch? Was für eine neue und niedagewesene Farbe würden Sie als
Gewand für den Wald vorschlagen? Bitte, unterbreiten Sie mir Ihre Meinung, die
ich jederzeit gern anhöre. (Der Räuber: 106-107)

These lines counter a mimetic description and reading of the landscape by
suggesting deviations from what the reader recognises as logical or real.
Moreover, the narrator uncovers his subjective inclination by using a synaesthesia
that undermines his authority. The visual «leuchten» comes next to «kühl», a
word expressing a sensation, while «schön» refers directly to the fact that the

10. This reader is regularly addressed by the narrator and pampered with apologies and comments intended
to render him/her passive: «Weil ich mich im eben aufgerichteten Abschnitt groß gemacht habe, was
einige Leser vielleicht abschrecken könnte, mit Lesen fortzufahren, stille und mildere ich mich hier und
mache mich fingerhutsklein» (Der Räuber: 113).

11. The difference between child and adult plays an important role in the novel. It is also striking that the
processes of sprouting and flowering are mentioned, whereas that of withering remains absent in a
pronounced way. This semantic gap gives indirect expression to society’s suppression of, and emotional
immunity to, death.

12. The speech uttered by «Life», complaining that one generation follows another without becoming
conscious of the ethics of violence, acquires new meaning in this context: «und es kommt niemand klug
aus mir, und sind doch alle längst klug aus mir geworden, aber sie vergessen das immer und fangen von
neuem zu raten [an] und erraten es und vergessen es wieder und erraten es nie» (Der Räuber: 112).
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narrator offers a personal impression. The reader, however, has to overcome the
anthropomorphic signals, recognise the exemplary and ethical function of the
narrator and identify the representation of the landscape as a discursive space.
The narrator urges the readers to rethink established modes of perception and to
activate their will to try and see things in a new light.

The description of the landscape, which had already been linked with violence,
is here confronted with the possibility of an alternative act of violence. This implies
that, unless one remains passive, the exertion of will and power are inescapable,
yet might lead to a positive outcome. The violation of institutionalised beauty
operates as a textual and reader pragmatic that sets textual and visual semantics
into motion. Hence, the landscape metaphor can be defined as a self-reflexive
visual phenomenon, since it openly engages with representations. Ultimately,
addressing the readers to force new insights onto them could be seen as a violent
and destabilising act.13

The text «expands» in the following lines the idea of multiversality, the
simultaneous relevance of several points of view. Without any apparent reason,
the narrator first turns to the «Räuber», who remembers having read about the
torturing of rebels in one of the magazines mentioned previously. As a warning
to potential lawbreakers, those acting against institutionalised power are sawn to
pieces:

Er las den anknüpfenden Aufsatz in einer von den allerersten Zeitschriften, und dem
Aufsatz waren Abbildungen aus der betreffenden Epoche beigegeben. Man konnte
da das Zersägtwerden, neben einem Eiskaffee, den man sich hübsch zu Gemüte
führte, ganz behaglich in die Eindrucksfähigkeit einziehen lassen, als werde da
etwas durch ein Tor hindurchbefördert. (Der Räuber: 107)

His memories of the article contain violence, not only because of the torture
and human suffering that they depict, but mainly because of the violence done
to the readers on the textual level: they are reduced to recipients, gates - «ein
Tor» - through which cruelty is «shoved in» - «hindurchbefördert» - and
rendered unemotional. The novel excludes such a passive reading by avoiding
clear-cut judgements and by «quoting» representations of violence that appear
by means of ironic collocations and contextually-induced fragmentation. The
term «Abbildungen» summarizes the connection between visualisation and
aggression: people are rendered immune to violence. As the immunity grows, the
readiness to respond to aggression diminishes, resulting in the passive reception
of Rathenau’s murder. So, when the «Räuber» is laughing his head off upon

13. Violence should at this point be defined as the result of a fragmentary perception of reality, which cannot
be avoided except by passivity and the suppression of the individual will.
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hearing that Conrad Rathenau has been shot, he is not reacting to the contents of
the message, but contradicting the accepted mode of responding to politically
induced violence. Since the exercise of power involves hiding its violent
fundamentals to appear as a natural thing, the text appeals to the readers’ imagination
as a realm of exchange in which common representations are modified in order
to expose hidden forms of violence.

The chapter started out with the opposition between the natural colour of
the landscape and the traces of violence, turning afterwards to nature again, in
order to be confronted with the reminiscence of cruelty: the restaurant where the
«Räuber» had read the magazines was located in a street lined with trees.
Accordingly, nature would not figure solely as the theme (to depict a tamed
naturalness), but would include a rhematic function: to appease the reading public
and to create a certain amount of coherence. Still, the actual message springs
from the interaction between images of nature and the incongruous lines and
negative signals that interrupt the rhematic pattern. The readers are supposed to
notice that the narrator’s comments on the landscape engage in a dialogue with
the memories of the «Räuber», thus stimulating an alternative reading:

Die Straße wies Bäume zu beiden Seiten auf, und in seinem Zimmer lag unfern, d.h.
in einem der Häuser dieser Straße, ein kranker Maler. [...] Und bei Gelegenheit
eines Spazierganges, am späten Abend, der die Ränder der leise und fein über den
runden Abhang verteilten Bäume sanft umsilberte, als wenn er sie zum Lohn für
ihre Anspruchslosigkeit und für ihre unsägliche Geduld, es sieht natürlich nur so
aus, als wenn die Bäume etwas wie Geduld hätten, mit Diamantenfäden gesäumt
hätte, kam ihm still in Erinnerung, wie da einstmals ein Kaiser ermordet worden
war [...] (Der Räuber: 107)

The description of the trees is meant to be artificial, serving the sublimation of
society’s authoritarian foundation: the trees are carefully arranged and
domesticated to keep their natural violence from growing rank, while being
compared with silver and diamonds, luxury goods esteemed for their socially
accepted value.

The intertwining of violence and nature, effected to reveal the inevitability
of the subjective will and civilisation as a historical continuum, reaches its climax
in the episode retelling the murder of an unspecified emperor. The narrator first
seems to be on the side of the royal family, yet suddenly laments the harm and
pain caused to the delinquents’ women - «Verbrechen». The story is momentarily
interrupted at this point with a remark about how children in school are provided
with frames of thinking that connive with institutionalised power: «Diese
Geschichte war dem Räuber noch aus der Schule her im Kopf eingraviert
geblieben» (Der Räuber: 108). The novel’s rewriting of history includes those
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minorities - women and children - that are usually neglected, but who suffer from
the cruelty of the powerful, integrating, in this manner, accepted representations
of aggression within a larger picture of violence that stages characters and
circumstances previously omitted.

One of the main ethical concerns outlined in chapter twenty is that violence
pervades the history of society. The narrator, who pretends to neglect the past by
turning to a consistent present-tense use, in fact engages with the memories of
the «Räuber», thus forcing present-minded readers to reconsider their past.
History teaches us that every now and then hatred and suppressed irritation
suddenly erupt and lead to violent rebellion, murder and torture. At times, when
power senses the possibility of being overthrown, it sacrifices an outsider in
order to still the inner longing of the people for blood. This primary desire is not
only recognised but willingly endured by the «Räuber». In a certain way, the
«Räuber» reminds us of Walter Benjamin’s (1965: 39) «großen Verbrecher» and
the threat he presents to institutionalised power. His presence leads to an eruption
of violence within an apparently peaceful society and exposes the contingency
of legal boundaries and society’s endorsement of violence, whenever unforeseen
events occur.

5. The Ethics of Dialogue

Wir müssen uns eben gezankt haben, das scheint mir bei der Grobheits- und
Feinheits-Geschichte das Wesentliche zu sein. (Der Räuber: 98)

Der Räuber seems to argue that engaging in a dialogue presupposes the
willingness to be responsive to new patterns of behaviour. It points out that
aggression is unavoidable if the incomprehensible - personified in the character
of the «Räuber» - is measured solely in the light of preconceived moral
categories. The readers who eagerly identify with received modes of thinking
experience the refutability of fixed categories (such as prescribed ethical
reasoning and the attempt to explain the novel’s structure as the product of a mad
narrator), since to advocate that new experiences should be moulded to fit
standards could be labelled as authoritarian, moralising and legalising. Instead,
the ethics of dialogue implies the readiness to actively explore the structure and
moral make-up of Der Räuber - both main character and novel - and gain an
insight into the limits of one’s general knowledge of the world. If the characters
in the novel, or the reader outside the text, stigmatise illogical behaviour
(whether similar to that of a child or a mad person), they render themselves incapable
of reacting in a humane way to the consequences of such a behaviour.
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The narrator depicts the «Räuber» as a child because set modes of differentiation
cannot account for his mental make-up.14 Similarly, if the readers ignore paradox
and inconsistency in the text, they violate and betray it by imposing their own
values on it. The fact that the «Räuber» confronts others with their suppressed
longings is an act of violence as well, but one that supports the development of
the individual will. The main character symbolises the democratic potential in the
exercise of power, that does not aim at creating borders but that, on the contrary,
exposes existing systems’ contingency. Equally, he illustrates how a dynamics of
power involves the subjection to the will of others but not the necessity to give
up one’s own: «Eines Mitbürgers Ausgezeichnetheit bildet eher eine Erlaubnis
als ein Verbot, daß auch ich etwas leiste» (Der Räuber: 43).

The act of putting this message into words, however, involves an aggressive
intervention towards the characters and events, that are controlled by the subjective
narrative voice, on the one hand; and towards the readers, who are supposed to
willingly suspend their conventional way of reading, on the other. Der Räuber
tries to reduce these power relations to a minimum. The narrator is utterly
dependent for the retelling of the events on the character that he is constantly
patronising, thus proving that a monological view of the world is impossible. In
fact, on a primary textual level, the story-teller appears as an uncommunicative
person who feels isolated from the rest of society and is unable to interact with
others. Still, he engages in a mental dialogue with the «Räuber», often forgetting the
differences between each other, which would suggest the possibility of subverting
preconceived ideas.

On an abstract narrative level, every textual element is recognised to introduce
a latent doubling. The fact that the novel’s structure projects the image of a reader
who is expected to respond to the performative value of the text openly states its
individual viewpoint. The doubling of the reader position leaves it up to the readers
to decide whether or not they want to engage with the novel’s ethical concerns.
Syntactic juxtaposition induces new ways of combining and interpreting reality,
which entail democratic implications in relation to the narrator’s activity. In such
a way, juxtaposition is linked with performativity, i.e., repeated staging, so as to
enable the undermining of any auctorial / authoritarian standpoint. By revealing
or mirroring its structural scaffolding, the text functions as an illustration of the
message that it is trying to send across.

14. The apparent childishness of the «Räuber» allows him to formulate forbidden ideas without risking any
serious punishment.
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6. The Democratic Potential of Democracy

Immer ist versucht worden, ihm das Gefühl der Unsicherheit, der Spaltung, der
Uneinigkeit mit sich selbst einzuflößen. (Der Räuber: 62)

Walser’s novel presents a main character that has - next to human qualities
- elements of abstraction. The ideal ethical stance he stands for remains an
unattainable secret which cannot be actualised at any given moment within spatial
boundaries. Following the discussion previously introduced about the socio-political
implications of Derrida’s works, Walser’s main character would not be intended
to destroy but to render aware. He introduces negativity into reality and urges
minorities to think over their position, if they are to precipitate change on the basis
of reflecting about existing problems, such as colonisation, or the discrimination of
women, homosexuals and the lower classes. The «Räuber» thus offers a promise
of democracy.

The otherness of the main character prompts self-reflexivity and a movement
of play that challenges others to overcome the violence of «autopoiesis». As
Geoffrey H. Hartman (1997: 9) points out, it is important to think of one’s
culture as a culture, «For otherwise we risk losing entirely the idea of radical
poiesis: that man is made by what he makes, that art too, even if “play” rather
than “work”, has transformative potential». While the ideal of democracy projected
in the novel appears to conform to white, heterosexual, middle-class, European
male standards, the «Räuber» provides the community with examples that
negate this ideal picture.15 Even though he has no intention of overthrowing
existing conditions, he seems to admit that people need to start building towards
the future with the materials at their disposal. This idea is mirrored in the use of
thematic overlapping, which is translated into reading strategies playing several
pieces of information simultaneously. The main character mimics the novel’s
rationale by providing an insight into the inescapability of individual inhibitions, on
the one hand, and by inducing the «readers» to actively strive for new possibilities,
on the other. As a symbol of negativity, he allows one to conceive of existing
constellations as essentially open to challenge and change. Walser’s work
thematizes the historical suppression of minorities, while also pointing towards
society’s blindness to historically «tamed» contingency and the human being’s
natural need to engage with the unexpected as a form of violence.

15. The main character can be read as the personification of «affirmative negativity», of an essentially open
concept that is, however, necessarily modified by changing contexts. For references to sodomy, see pp.
77-78; for criticism against colonisation and sexism, see pp. 29-31; for engagement with the lower classes,
see «die Ausgemerzte», pp. 55-57.
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The writing of the novel is comparable to the installation of discourse in that
both literature and institutionalized power are unable to derive their power from
any previous foundation. The main difference is, however, that literature
constantly reflects upon its exemplarity, thus leaving space for alternatives.
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La RAE y la violencia de género:
reflexiones en torno al debate lingüístico
sobre el título de una ley

M Ó N I C A V E L A N D O C A S A N O VA

U N I V E R S I TAT J A U M E I

ABSTRACT: The argument over the appropriateness and correction of the term
«violencia de género» [gender violence] in the Spanish language gathered new
momentum with the Spanish government’s legislative project to regulate this
phenomenon, Ley orgánica integral de medidas contra la violencia de género
[Integral Organic Law of Measures Against Gender Violence]. This article surveys
the range of opinions for and against the use of the term, as well as the number of new
terms suggested to substitute it. A quantitative analysis of the appearance of the various
terms in El País and El Mundo newspapers is conducted to conclude that, following
the Law’s approval in the Parliament with the aforementioned title, the general use
of the expression has become more widespread in what could be considered an
institutional coinage to meet the needs of a changing and dynamic society.

Keywords: linguistic variation, linguistic change, external factors, Spanish language,
semantic borrowing, violence, gender.

RESUMEN: Con motivo del informe emitido por la RAE en el que se afirmaba que la
palabra «género» en español no significa «sexo», en relación con la corrección de
la expresión «violencia de género» empleada en el título del proyecto de Ley
orgánica integral de medidas contra la violencia de género, se avivó la polémica
sobre la idoneidad de ese término para designar tal fenómeno social. En el artículo
se recoge una muestra de los argumentos a favor y en contra de su utilización, para
terminar con un estudio cuantitativo de la extensión de la secuencia en dos periódicos
de ámbito nacional, El País y El Mundo. Como conclusión se puede destacar que,
a partir de la aprobación definitiva del proyecto de ley con el mencionado título, la
expresión ha aumentado su uso, con la consiguiente popularización del término.

Palabras clave: variación lingüística, cambio lingüístico, factores externos, calco
semántico, lengua española, violencia, «género».
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1. Introducción

Este artículo aborda el debate lingüístico desarrollado en España en torno al
título del proyecto de ley –Ley orgánica integral de medidas contra la violencia
de género– aprobado el 25 de junio de 2004 por el Gobierno español. 

La presencia de la expresión violencia de género en la denominación de la
ley ha provocado una intensa polémica que enfrenta a académicos de la lengua
con colectivos principalmente feministas. Mientras que los primeros abogan por
el cambio del término, los otros defienden a ultranza su uso. 

El estudio realizado se organiza a partir de dos objetivos principales:

a) la recopilación de las opiniones vertidas a favor y en contra de la expresión
por parte de los medios de comunicación escritos españoles. De este
modo, en el segundo de los apartados que configuran el artículo se exponen
los razonamientos esgrimidos en contra del término género por la RAE,
como consecuencia del anuncio del título de ley propuesto en primera
instancia por el Gobierno. En las secciones tercera, cuarta y quinta se
muestran los argumentos utilizados por distintos colectivos a favor y en
contra de la expresión, así como los vocablos alternativos (violencia
machista, masculina, sexista, familiar, etc.), que cada vez tienen un
mayor calado en la prensa diaria.

b) la observación de la incidencia que puede tener un factor de tipo externo,
como es la presencia de una expresión –violencia de género– en el título
de una ley, en la generalización del uso de un término, a pesar de no contar
con el beneplácito de la Academia. Para ello se ha efectuado un análisis
cuantitativo del empleo de la secuencia, frente a otras posibilidades, en
dos periódicos nacionales, El País y El Mundo. Los datos revelan un
aumento progresivo de su uso a partir del 25 de junio de 2004, fecha de
la aprobación definitiva del proyecto de ley con el título de Ley orgánica
integral de medidas contra la violencia de género. 

2. El informe de la RAE sobre la expresión violencia de género: inicio del
debate lingüístico

La propuesta, por parte del Gobierno de España, de un Proyecto de Ley integral
contra la violencia de género1 ha tenido no sólo una repercusión social y política,

1. Con el nombre de Ley integral contra la violencia de género llegó por primera vez a la mesa del Consejo
de Ministros en su primera reunión ordinaria, el 23 de abril de 2004, momento en el que se aprobaron
las líneas generales de la ley.



MÓNICA VELANDO CASANOVA La RAE y la violencia de género 109

sino también lingüística: la Real Academia Española aprobó el pasado 13 de
mayo de 2004 un informe sobre la poca conveniencia del uso en español de la
expresión violencia de género, en respuesta a la solicitud por parte del Gobierno
de un dictamen sobre el nombre de la futura ley. 

El estudio realizado por esta institución se sustenta, por una parte, en el sig-
nificado de la palabra género en español (RAE, 2004): «conjunto de seres esta-
blecido en función de características comunes» y «clase o tipo», así como en su
acepción gramatical: «propiedad de los sustantivos y de algunos pronombres por
la cual se clasifican en masculinos, femeninos y, en algunas lenguas, también en
neutros»,2 es decir, «las palabras tienen género (y no sexo), mientras que los
seres vivos tienen sexo (y no género)»; de hecho, según la Academia, «en español
no existe tradición de uso de la palabra género como sinónimo de sexo».3

La explicación de la presencia de la expresión violencia de género en espa-
ñol está en la traducción del inglés gender-based violence o gender violence,4

expresión difundida a raíz del Congreso sobre la Mujer celebrado en Pekín en
1995 bajo los auspicios de la ONU. A diferencia del español, el inglés documenta
desde antiguo el uso de gender como sinónimo de sex, mientras que con el
sentido de «sexo de un ser humano», desde el punto de vista específico de las
diferencias sociales y culturales, se comenzó a utilizar en el mundo anglosajón
a partir de los años sesenta, como consecuencia del auge de los Estudios
Feministas. Es con esta última acepción con la que ha pasado del inglés a otras
lenguas, como el español.

Junto a la reflexión lingüística, la Academia aporta datos cuantitativos en
torno a una serie de fórmulas de denominación legal que podrían utilizarse para
dar nombre a la nueva ley. Tras las consultas realizadas en Internet y en el
Corpus de referencia del español actual (CREA) de la propia Real Academia, se
llega a la conclusión de que la expresión violencia doméstica es la más utilizada
con bastante diferencia en el ámbito hispánico. La denominación definitiva que
propone la Real Academia es Ley integral contra la violencia doméstica o por
razón de sexo, dado que así tiene cabida también la violencia contra la mujer en

2. En las diferentes Gramáticas se encuentran definiciones como la siguiente: «El género es una clase de
morfemas que sirve (a) para actualizar un determinado morfema lexemático como nombre sustantivo o
adjetivo, (b) para, juntamente con el número y el artículo, marcar la concordancia, y (c) para, en algunas
realizaciones, aportar información sobre el sexo y otros aspectos de la realidad que representa el lexema
mediante la oposición de los morfos del sistema» (Alcina Franch y Blecua, 1991 [1975]: 513-514).

3. Esta ausencia de empleo del término género como sinónimo de sexo queda corroborada tras la consulta
de diversos diccionarios del español actual. Así, por ejemplo, María Moliner (1998 [1967]) define género
como «grupo constituido por ciertas cosas iguales entre sí por ciertos caracteres que se consideran, y dis-
tintas por otros caracteres de otras comprendidas con ellas en un grupo más amplio»; y en relación al
género gramatical afirma que es un «accidente gramatical por el que los nombres, adjetivos, artículos y
pronombres pueden ser masculinos, femeninos o (sólo los artículos y pronombres) neutros».

4. Con esta expresión, señala la Real Academia Española (2004), «se identifica la violencia, tanto física
como psicológica, que se ejerce contra las mujeres por razón de su sexo».
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los casos en los que no hay convivencia en el mismo hogar con el novio o com-
pañero sentimental.

A finales de mayo de 2004, los distintos periódicos y agencias de noticias
se hacían eco del informe de la Real Academia con titulares como «La RAE reco-
mienda usar la expresión “violencia doméstica” y no “de género”» (El Mundo,
27 de julio, 2004), o «La Real Academia propone cambiar la denominación de
Proyecto de Ley de Violencia de Género por el de Violencia Doméstica»
(Europa Press, 27 de mayo, 2004), o «Sexo, género y Real Academia. Los aca-
démicos piden al Gobierno que utilice la expresión “violencia doméstica” en la
futura ley contra el maltrato» (El País, 28 de mayo, 2004). Pocos días después,
al aprobar el Gobierno el anteproyecto de ley –el 4 de junio de 2004–, éste decide
cambiar el nombre –que no será el definitivo– y llamarla Ley orgánica integral
de medidas contra la violencia ejercida sobre las mujeres.5

Se inicia, entonces, la polémica en torno al nombre de la futura ley, polémica
que entronca con un debate ya antiguo con respecto a la corrección del sintagma
nominal violencia de género. Dos autoridades competentes en la materia,
Fernando Lázaro Carreter y Álex Grijelmo, ya dedicaron, en el año 2000, sendas
observaciones referidas a la expresión violencia de género:6

A fines de noviembre, varias jornadas fueron justamente consagradas en Valencia
al problema de las mujeres agredidas, tan frecuente y bochornoso [...]. Esa misma
reunión valenciana suscitó un editorial en otro periódico [...]. Rezaba así:
«Violencia de género», y rompía a razonar de este modo: «Mujeres procedentes de
cien países [...] han vuelto a dar la voz de alarma sobre la violencia de género[...]»
[...] he procurado enterarme sobre qué hace ahí ese género, y de las averiguaciones
resultan probados los siguientes hechos: a) en inglés, el vocablo gender significa, a
la vez, «género» y «sexo»; sabemos todos que, en las lenguas románicas, estos tér-

5. «Tras el informe contrario de la Real Academia Española, ha perdido su denominación original de ley
orgánica integral contra la violencia de género, defendida por las feministas. El cambio obedece, según
Caldera, a que se ha buscado un título “descriptivo” y más comprensible» (Nogueira b, 2004: 32).

6. Estas opiniones han sido recogidas por Soledad de Andrés Castellanos (2001). En su trabajo, la autora
realiza un recorrido por la presencia de la expresión violencia de género en la prensa y en la literatura,
así como las opiniones vertidas a favor y en contra del empleo de dicho sintagma. Con respecto a las
opiniones en contra, además de confirmar la ausencia de identificación entre los términos género y sexo
en los diccionarios de la lengua española, la autora rescata una serie de noticias de prensa del año 2001
en las que se evita el uso de la expresión violencia de género –quizá, como afirma la propia autora, por
la ausencia en los diccionarios de la identificación entre género y sexo–, la cual se sustituye por otras
como violencia doméstica, violencia conyugal, violencia contra las féminas, violencia sexual, etc. Con
respecto a las opiniones a favor, señala Soledad de Andrés que éstas reivindican la difusión del uso de
la palabra género en el sentido de concepto sociocultural, ligado a las costumbres, frente a la palabra
sexo, concepto fisiológico o biológico. Recoge, así mismo, testimonios de los últimos años del uso de
esta palabra en ese sentido, junto a expresiones como violencia de género, temas de género, perspectiva
de género, etc. Concluye la autora mostrando su inquietud ante la influencia que los medios de comuni-
cación puedan tener sobre el futuro del sintagma violencia de género, coartando la libertad del ciudadano
de a pie, el usuario común de la lengua.
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minos tienen significados muy distintos, gramatical el uno, y biológico el otro [...];
b) en el Congreso sobre la Mujer celebrado en Pekín en 1995, los traductores de la
ONU dieron a gender el significado de «sexo» [...] La solución, inmediatamente
aceptada por algunos siervos de la lengua inglesa, satisfará, tal vez, a quienes tienen
que vivir en tal contrariedad, y sería aceptable si no hiriera el sentimiento lingüístico
castellano (y catalán, portugués, italiano, francés, etcétera), donde se diferencian
muy bien cosas tan distintas como son el género y el sexo. (Lázaro Carreter, 2000: 15)

Muchas feministas han llevado su justa lucha al terreno del lenguaje, pero despre-
ciando la historia de las palabras y las estructuras de la lengua común. Podemos ver
un ejemplo claro de este desdén lingüístico en su empeño por emplear la expresión
«violencia de género». Sólo el complejo de inferioridad de los hispanohablantes
frente a los términos que llegan desde el inglés puede explicar que las feministas
españolas prefieran la expresión «violencia de género» (pésima traducción del
inglés: meliflua y blandurria además) a fórmulas más descriptivas y contundentes
en español, y menos candorosas, como «violencia machista» o «violencia sexista»,
o «violencia de los hombres». (Grijelmo, 2000: 252-253)

3. Opiniones a favor de la expresión violencia de género

Los defensores del término violencia de género sustentan su postura bási-
camente en las siguiente razones:

a) Uno de los principales argumentos en contra de la expresión violencia de
género es su procedencia inglesa, dado que es una traducción literal de
gender-based violence o gender violence. Sin embargo, según de Andrés
Castellanos (2001), dicha influencia inglesa no es tanta como pueda parecer
a simple vista, puesto que gender entró en el inglés a través del antiguo
francés gendre (genre en francés moderno), que procede del neutro latino
genus, generis, derivado de gignere «engendrar», según Corominas, o del
griego génos; mientras que el término inglés violence procede igualmente
del latín violentia. Por tanto, ¿por qué rechazar una expresión que contiene
palabras de origen latino cuando se toleran unánimemente las expresiones
en inglés? Además, según Enrique Gil Calvo (2004: 20), si la Real
Academia acoge sin censura los anglicismos técnicos, ¿por qué se resiste a
aceptar los humanísticos? 
Por otra parte, es significativo también que el diccionario de la Real
Academia (2001) defina humanidad como «género humano» –del latín
humanum genus («la especie humana», «el género humano»). «¿Por qué
toleramos la expresión género humano, que se refiere a todos, hombres y
mujeres, y nos rebelamos contra la fórmula violencia de género para
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expresar la que ejercen hombres contra mujeres, o bien mujeres contra
hombres?» –se pregunta de Andrés Castellanos (2001).

b) Esta expresión cuenta ya con una tradición en ámbitos internacionales:
por una parte, fue adoptada por la Conferencia Mundial de la Mujer, aus-
piciada por la Organización de las Naciones Unidas en 1995 en Pekín;
por otra, en 1999, declarado «Año europeo contra la violencia hacia las
mujeres», las campañas desarrolladas en la Unión Europea contra la vio-
lencia de género favorecieron, de un modo inconsciente, la difusión del
término.

c) Las opiniones más férreas de defensa de la expresión violencia de género
provienen, sin lugar a dudas, del campo académico de los Estudios de
Género –estudios que recogen aportaciones especializadas sobre teoría y
análisis de género de aquellas personas interesadas en profundizar en el
conocimiento de las causas de las desigualdades y discriminaciones entre
los sexos, proponiendo alternativas para su erradicación. Desde este ámbito,
se ofrecen las siguientes definiciones de género:

Por género se entiende una construcción simbólica que alude al conjunto de
atributos socioculturales asignados a las personas a partir del sexo y que con-
vierten la diferencia sexual en desigualdad social. La diferencia de género no
es un rasgo biológico, sino una construcción mental y sociocultural que se ha
elaborado históricamente. Por lo tanto, género no es equivalente a sexo; el primer
término se refiere a una categoría sociológica y el segundo a una categoría
biológica. (Lamarca Lapuente, 2004)

Cuando las feministas hablan de género, se refieren a esas normas socialmente
construidas que, con grandes variaciones de una a otra parte del mundo, nos
dictan, tanto a los hombres como a las mujeres, el significado y contenido de
lo femenino y lo masculino, a esas normas que regulan el grado de adecuación
de nuestras conductas, de nuestro aspecto exterior y hasta de nuestras carreras
profesionales. (Oroz, 2004)7

Esta acepción del término género se viene utilizando desde hace tres
décadas en los Estudios Feministas (desde los años sesenta en el ámbito
anglosajón y desde los años setenta y ochenta en el español), por lo que,
de acuerdo con Nieva de la Paz (2004: 13) es evidente su sólida penetra-

7. Para Alfonso Oroz (2004), «en este debate, las mujeres no tratan de dilucidar el significado gramatical
de una palabra. De lo que tratan es de proclamar de una vez y para siempre que la dominación que sufren
no tiene su raíz en el sexo (concepto fisiológico) sino en el género (concepto sociocultural). No hay
ningún problema de traducción del inglés al español, siempre y cuando en ambos idiomas se modifique
ligeramente el campo semántico del término [...] Acostumbrémonos desde ahora a pensar en términos
de género, concepto sociocultural, en lugar de hacerlo desde el punto de vista del sexo, un concepto
meramente fisiológico».
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ción en el mundo de la investigación académica y su generalización en
los medios de comunicación.8

Como resultado de estas argumentaciones, algunas asociaciones feministas
abogan por la siguiente denominación de la ley: Ley integral contra la
violencia de género en el ámbito doméstico (o simplemente Ley integral
contra la violencia de género, si se quiere legislar más allá de este ámbito9),
dado que el asunto de que se trata es de la violencia contra las mujeres en
el ámbito doméstico por razones de género. Y así entienden la violencia
de género:

el término violencia de género engloba tanto la violencia producida en el
ámbito doméstico, como la que ocurre fuera de él [...] a su vez, la violencia
doméstica no obligatoriamente se corresponde con el concepto de violencia de
género, puesto que existe también violencia en el ámbito doméstico que no
tiene nada que ver con cuestiones de género, como es la violencia contra los
menores, los mayores, los hombres, etc. (Lamarca Lapuente, 2004)

Para Nieva de la Paz (2004: 13), el fondo de la cuestión tiene que ver más
con cuestiones ideológicas y políticas –poco afines a la evolución de un
pensamiento más igualitario en nuestro país– que con argumentos real-
mente filológicos o lingüísticos. De la misma opinión es Próspero Morán
(2004), para quien el criterio de la RAE es ideológicamente conservador,
simple y machista.

4. Opiniones en contra de la expresión violencia de género

Aquellos –en particular, profesionales de la lingüística– que están a favor de
la Real Academia Española y, en consecuencia, en contra del término violencia de
género, lo justifican de la siguiente manera:

8. Apoya esta argumentación un estudio elaborado recientemente por Lamarca Lapuente (2004): de 487
libros disponibles en el ISBN español, en referencia únicamente al título, 273 aluden al concepto de
género con la acepción que la Real Academia niega. Por otro lado, como afirma dicha autora, lo que
analiza la Real Academia no es la frecuencia de uso del concepto género, sino de la expresión violencia
de género. Los datos obtenidos no pueden considerarse relevantes en tanto en cuanto los documentos de
la Red se actualizan constantemente y las cifras oscilan por momentos; de hecho, la prueba es que la
propia difusión de la noticia del Informe de la RAE ha elevado el número de documentos en los que
aparece la expresión violencia de género de 37.700 a 55.900 en sólo un día y medio, según el estudio de
Lamarca Lapuente.

9. Consuelo Abril (en Drago, 2004) se opone a la expresión violencia doméstica porque limita el concepto,
al no dar cabida al acoso sexual en el trabajo, el tráfico de mujeres, el proxenetismo y cualquier tipo de
violencia perpetrada por el varón hacia la mujer. Con todo, hay que tener en cuenta que el texto defini-
tivo (Proyecto de Ley orgánica integral contra la violencia de género), aprobado el 25 de junio de 2004,
limita el ámbito de aplicación de la ley: entre agresor y víctima deberá existir, o haber existido, una
relación de afectividad.



114 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL II \ 2005, pp. 107-124

a) El argumento principal que respalda esta postura es que la expresión
cuestionada es un anglicismo incorrecto: el género en español es el gra-
matical y no es el sexo (Magí Camps, en Casasús, 2004 b). Y frente a
aquellos que defienden el origen latino de la palabra, académicos como
Francisco Rodríguez Adrados (2004) recuerdan que, tanto en griego
(genos) como en latín (genus), la palabra se especializó para el «género
gramatical», tal y como hoy pervive en las lenguas romances. Sin embar-
go, en inglés, puesto que esta lengua perdió el género gramatical, la pala-
bra gender quedó libre de ese uso y pasó a tener una segunda especiali-
zación inexistente en español, con el significado «sexo», palabra que el
puritanismo británico tendía a proscribir.10 Por tanto, en Estados Unidos,
lugar de donde se ha importado el anglicismo, gender equivale a «género»
y a «sexo» al mismo tiempo (González, 2004). Opiniones a favor de esta
argumentación son las siguientes:

La palabra género es un mal tropiezo a cuenta del inglés por culpa de los nefastos
traductores de ONG, los medios de comunicación (los malos libros de estilo),
partidos políticos y determinadas organizaciones que no se distinguen ni por el
dominio de las lenguas ni por la facultad de pensar. No se debe utilizar en sus-
titución de las expresiones violencia / discriminación sexista y violencia
doméstica. (Gómez, 2004)

O los que, en vez de violencia doméstica o por razón de sexo, que sería lo
correcto y además es lo que más o menos recomienda la RAE al interesado en
averiguarlo, recurren a ese violencia de género tan caro a periodistas, feministas
y políticos de todo signo, olvidando o tal vez no lo supieron nunca que en la
lengua española el género corresponde a los conjuntos de seres, a las cosas, a
las situaciones, a las palabras, pero no a las personas. (Pérez-Reverte, 2004)

Si cualquiera de ustedes va a inscribir a un niño en un registro anglosajón, le
preguntará: «¿Gender?» y entonces debe responder: «Male» o «female»,
según. Si va a un registro español, la pregunta será: «¿Sexo?» y las respuestas
posibles, también dos: «Varón» o «mujer». Pero supongamos que esta moda
genérica se impone y entre las anunciadas reformas del Código Civil, se incluye
el nuevo término. Cabe la posibilidad de que al preguntar: «¿Género?», la

10. Las fórmulas del inglés gender-based violence y gender violence son en origen intentos políticamente
correctos, de extracción ultrapuritana, para evitar la utilización de la palabra sexo (Gómez, 2004).
En la misma línea y con tono irónico, afirma Francisco Álvarez Velasco (2004): «lo más lamentable es
que las feministas hispanohablantes que asistieron a la cumbre pequinesa no supieran traducir un
eufemismo puritano de la lengua inglesa, como recuerda el informe de la Academia [...]. El caso es que
a las representantes “generistas” [...] les endilgaron la tal palabreja. Así que debieran rectificar y enmen-
darla en vez de sostenerla. Lo contrario es resignación ante la colonización lingüística de los amos del
mundo y puro masoquismo frente a la violencia lingüística».
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madre responda: «Póngale “epiceno”, como su padre». Ganas de complicarse
la vida. ¿Por qué lo llamarán género cuando quieren decir sexo? Misterio.

(González, 2004)

b) Con respecto a la adecuación de la expresión violencia doméstica, prefe-
rida por la Academia, Elvira Siurana (en Drago, 2004), presidenta del
Club Vindicación Feminista, considera que es más precisa y contundente
que violencia de género, término que no deja claro lo que ocurre. En la
misma línea, la lingüista Silvia Agosto (en Drago, 2004) afirma que el
sintagma violencia doméstica incluye el vínculo familiar o de pareja entre
el agresor y la víctima, con independencia de su sexo y siempre en el
marco de la convivencia o la familia; además, da unidad de criterio a todo
el amplio espectro hispanohablante. Finalmente, desde el punto de vista
estrictamente jurídico, tal y como señala Luis Mariano Palacios Pérez (en
Drago, 2004), es más adecuada la expresión violencia doméstica, por su
amplitud (violencia física o moral entre sujetos ligados por la conviven-
cia motivada por una relación afectiva, actual o pretérita) y porque, en el
lenguaje judicial, se viene utilizando mayoritariamente esta expresión, ya
acogida en una ley de 2003.

5. Alternativas propuestas a la expresión violencia de género

Desde los medios de comunicación se proponen nuevos términos para defi-
nir la ley:

a) violencia machista (en alguna ocasión violencia masculina11): es una de
las expresiones que cada vez amplía más sus apariciones en la prensa.
Así, en junio de 2004 podía leerse en El País: «[...] en los últimos tres
años la cifra de mujeres que perdieron la vida como consecuencia de la
violencia machista ronda las 170» (Fraguas, 2004: 30 [el énfasis es propio]).
Consuelo Abril (en Drago, 2004), presidenta de la Comisión de
Investigación de Malos Tratos a las Mujeres, defiende esta alternativa por
ser lo más común los malos tratos efectuados por los hombres, aunque
con ciertas reticencias, puesto que para designar una ley el término
machista suena muy vulgar. Por su parte, una lectora de La Vanguardia,
Gema Pérez (en Casasús, 2004 b), considera que la violencia es un rasgo

11. Como ejemplo del uso de la expresión violencia masculina, en El País (Nogueira c, 2004: 32 [el énfasis
es propio]) se registraba: «En cambio, el Gobierno eliminará de la futura norma la necesidad de probar
que la violencia masculina obedece a un afán de discriminación o desigualdad».
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genuinamente machista, típico de la cultura machista. Y Vázquez Martí,
a través de una carta enviada a El País, reivindica este término, puesto que
con él se consigue identificar a quien ejerce esa violencia y no tanto a
quien la padece («violencia contra las mujeres»): «El Gobierno está
haciéndolo bien a la hora de argumentar la legitimidad de la ley; lo haría
mejor si abogara por la expresión “violencia machista”, que es poner el
dedo en la llaga» (Vázquez Martí, 2004: 14).

b) violencia sexista o por razón de sexo: proponen esta fórmula Álex
Grijelmo (2000), Jesús Gómez (2004) o el propio académico Francisco
Rodríguez Adrados (2004), entre otros.
En los periódicos, durante los meses de junio y julio de 2004, se registra
en El País en dos ocasiones para denominar la nueva ley. Véase uno de
los ejemplos: «Caldera ofrece “amplio consenso” para la ley contra la
violencia sexista» (Bayón, 2004: 29 [el énfasis es propio]).
Así mismo, la expresión violencia por razón de sexo aparece en una ocasión
en El Mundo: «Carnicer indicó que la solución a la violencia por razón
de sexo pasa, “sin duda”, por hacer, dijo, “otro enfoque del programa
formativo de nuestros niños”» (Álvarez, 2004: 34 [el énfasis es propio]).
Santiago González (2004) apoya el uso del término sexo en su artículo de
opinión «¿Por qué lo llaman género cuando quieren decir sexo?». Sin
embargo, tal como se señala en el periódico Levante («Perspectiva de sexo»,
Editorial, Diario de Levante, 28 de junio, 2004, <www.levante-emv.com>,
[29/06/04]), la palabra sexo no es políticamente correcta:

[...] la negativa a usar la palabra «sexo» proviene siempre de un temor purita-
no de fondo por los cuerpos y los placeres que les son propios. Tras la deno-
minación «políticamente correcta» se esconde el horror del reprimido ante «la
sucia corporalidad» que toda referencia sexual comporta.

c) violencia familiar o intrafamiliar: únicamente se han registrado tres
casos en los que aparece esta secuencia. En junio de 2004, Antonio Gala
escribía un artículo en El Mundo titulado precisamente «Violencia familiar»,
en el que se afirmaba:

El PSOE ha entrado con ganas. Se decide por la celeridad al cumplir planes ya
propuestos en vida del PP. Y apuesta por la sinécdoque, aunque no tenga muy
claro qué sea. Apuesta por la «violencia de género», porque aún tiene miedo a
la palabra sexo en un título de ley. Y apuesta contra la violencia doméstica
(pero sin domesticar), que abarcaría abuelos, padres, niños desamados, parientes
servidores, parejas homosexuales e incluso a los maridos, que a veces son
mártires también. (Gala, 2004: 3)
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d) violencia contra / sobre la mujer: es una de las expresiones más utilizadas,
junto a violencia doméstica, dado que expresa claramente el concepto que
se quiere dar a entender y conlleva menos problemas lingüísticos que vio-
lencia de género. De hecho, el 4 de junio de 2004, el Gobierno español
aprobó el anteproyecto de la ley que denominó por entonces Ley orgánica
integral de medidas contra la violencia ejercida sobre las mujeres.
Algunos ejemplos del uso del término violencia contra / sobre la mujer
son los siguientes: «La Fiscalía cree un “importante avance” la creación
de un fiscal delegado contra la violencia sobre la mujer» (Bayón, 2004:
29 [el énfasis es propio]); «El informe del CGPJ critica que los juzgados
especializados que crea la futura ley sólo conocerán de los asuntos de vio-
lencia contra las mujeres» (de la Cuadra, 2004: 29 [el énfasis es propio]).
Y con respecto a la expresión violencia doméstica:

Las causas de la violencia doméstica son complejas, y ninguno de sus prota-
gonistas es asesino o mártir por naturaleza. («Pretextos contra la ley»,
Editorial, El País, Opinión, 25 de junio, 12)

Pregunto: ¿Hay algo más objetivo y razonable que diferenciar entre las mujeres
y los hombres en lo que al ejercicio de la violencia doméstica se refiere? (Pérez
Royo, 2004: 21 [el énfasis es propio])

Hace ya unos breves y despejados años que a la violencia doméstica la llamamos
«violencia de género». (Umbral, 2004: 72 [el énfasis es propio])

Finalmente, de entre todas estas alternativas, el Gobierno decidió en un primer
momento, con fecha 4 de junio de 2004, modificar el título originario de Ley
integral contra la violencia de género por el de Ley orgánica integral de medidas
contra la violencia ejercida sobre las mujeres, atendiendo así a la recomenda-
ción de la Real Academia de no emplear el término violencia de género.12 Sin
embargo, el 25 de junio de 2004, el Consejo de Ministros aprobó definitivamente
el proyecto de Ley orgánica integral de medidas contra la violencia de género,
que, como se observa, modificó su nombre, retornando al original, como conse-
cuencia de las peticiones formuladas por las asociaciones feministas y algunos
grupos parlamentarios, que veían más eficaz este título por tratarse de un término

12. Por aquellos días, se podían leer en la prensa comentarios como los siguientes: «El anteproyecto de ley
integral para luchar contra la violencia doméstica (es muy posible que ya no se denomine contra la vio-
lencia de género)» (Nogueira a, 2004: 26).

13. La prensa se hacía eco de la noticia del cambio de nombre de la ley mediante titulares como, «EL NOMBRE.
Un término más “internacional”», con el siguiente contenido: «El nombre definitivo de la nueva nor-
mativa será el de ley integral contra la Violencia de Género a pesar de las reticencias mostradas por la
Real Academia Española. El ministro de Trabajo, Jesús Caldera, defendió el cambio de denominación
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ampliamente arraigado en los ámbitos internacionales.13 A pesar de ello, no todos
los colectivos se mostraron, ni se muestran, favorables a este cambio de termino-
logía, como en el caso de Campmany (2004: 7):

La Real Academia Española ha condenado la expresión «violencia de género»
[...]. Por otra parte, el Consejo General del Poder Judicial anatematiza el pro-
yecto de ley que condena la violencia mal llamada «de género» [...]. De alguna
correcta manera técnico-jurídica habremos de denominar a este lamentable
suceso tan de todos los días.

No es posible que el Gobierno desconozca que ha perpetrado una tropelía jurí-
dica, además de lingüística, con la aprobación del proyecto de ley contra la
violencia de género. (Zarzalejos, 2004: 5)

6. Perspectivas sobre la capacidad del uso común para fijar el nombre de la ley

La creación, por parte del Gobierno español, de una Ley integral contra la
violencia de género ha provocado un debate en torno a la idoneidad de la expre-
sión violencia de género, rechazada años atrás por la Real Academia Española
(Lázaro Carreter, 2000: 15). Según esta institución, el sentido que se le da a género
en esa expresión procede del idioma inglés, y el hecho de que una ley acepte
introducir tal incorrección en su título conllevaría su extensión entre los diversos
sectores de la sociedad, lo que podría haberse evitado. Sin embargo, desde las
asociaciones feministas, así como entre los sectores e instituciones que trabajan
en la lucha contra la violencia que sufren las mujeres, se ha reivindicado esta
expresión, debido a su arraigo en los ámbitos internacionales.

El problema de fondo es que, si bien existen vocablos diferentes para deter-
minar si un asesinato es obra de un hijo sobre otro hijo o de cualquiera de los dos
sobre sus padres, en cambio no existe un término que designe la violencia del

señalando que se trata de un término reconocido internacionalmente y por las peticiones en este sentido
formuladas por las asociaciones feministas y algunos grupos parlamentarios» (Izquierdo, 2004: 31).
«Denominación del texto legal. Entre las modificaciones incorporadas por el Gobierno a su proyecto ley
figura su propia denominación. El que era “Anteproyecto de Ley Orgánica Integral de medidas contra la
violencia ejercida sobre la mujer”, es ahora proyecto de ley integral contra la Violencia de Género, tér-
mino finalmente acuñado por el Ejecutivo por recomendación de otros partidos políticos, asociaciones
de mujeres y por ser la terminología habitualmente empleada por organismos internacionales» (Marín,
2004: 10).
«“Género al fin”
[...] Pocos días después, en una reunión con el presidente Rodríguez Zapatero, las feministas le
expusieron su malestar. Le explicaron que el término género es más adecuado por abarcar no sólo el
sexo, sino también la concepción cultural que define los comportamientos. El Gobierno volvió a cambiar de
opinión. Las feministas ganaron a los académicos. De ahí que el proyecto de ley aprobado ayer se llame
“ley orgánica de medidas de protección integral contra la violencia de género”» (Nogueira , 2004 d: 28).
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hombre sobre la mujer. Y el hecho de que una ley condene este acto fuerza a que
dicha ley tenga una denominación propia (¿contra la violencia de género?,
¿contra la violencia doméstica?, ¿contra la violencia sobre las mujeres?, etc.). Es
más, tal como señala la Real Academia (2004) en su Informe, «la opción lin-
güística que la próxima Ley adopte resultará claramente decisiva para fijar el uso
común». Por tanto, junto a las consecuencias en el ámbito jurídico, la nueva ley,
inconscientemente, trae consecuencias de tipo lingüístico.

Sin embargo, no sólo el nombre de la ley derivará en la aceptación y gene-
ralización de la expresión violencia de género. Los medios de comunicación tienen
un peso importante en la extensión del término, al aceptarlo o rechazarlo. Así,
por ejemplo, el 27 de junio de 2004, La Vanguardia publicaba una noticia en la
que se afirmaba que en la versión actualizada de su Libro de redacción se proscribe
la fórmula violencia de género por ser un anglicismo incorrecto, y se proponen
como soluciones violencia doméstica, violencia sexista o violencia contra la
mujer (en Casasús, 2004 b).

A partir de los datos obtenidos de la consulta de los periódicos El País y El
Mundo / Castellón al día de los meses de junio y julio de 2004 –estableciendo
una separación previa y posterior al 25 de junio de 2004, fecha de la aprobación
definitiva del proyecto de ley con el título de Ley orgánica integral de medidas
contra la violencia de género–, se desprende la siguiente conclusión: sigue sien-
do habitual el empleo de violencia doméstica y de violencia contra las mujeres,
si bien el término violencia de género aumenta progresivamente su uso (obsér-
vese la diferencia en los porcentajes entre la primera y la segunda tabla: la expre-
sión violencia de género pasa de una frecuencia de uso del 11’70% al 25’47% en
tan sólo unos días).14 Habrá que esperar, no obstante, al paso del tiempo, para com-
probar si, efectivamente, el título de la ley favorece la extensión y populariza-
ción del anglicismo.

Desde el 04/06/0415 hasta el 24/06/04 (El País y El Mundo)

Violencia de género 20 11’70%

Violencia doméstica 86 50’29%

Violencia contra / sobre las mujeres 58 33’92%

Violencia por razón de sexo 1 0’58%

14. No se han tenido en cuenta para el cómputo total los casos en los que las expresiones se usan para
denominar la ley: ley contra la violencia sobre la mujer, ley contra la violencia doméstica, ley contra la
violencia de género y ley contra la violencia machista.

15. Se ha iniciado la consulta a partir del 4 de junio de 2004 por ser ésta la fecha en la que el Gobierno
aprobó el anteproyecto de ley con el título Ley orgánica de medidas contra la violencia ejercida sobre
las mujeres.
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Violencia machista 3 1’75%

Violencia sexista 2 1’17%

Violencia masculina 1 0’58%

Total de ejemplos 171 100%

Desde el 25/06/04 hasta el 15/07/04 (El País y El Mundo)

Violencia de género 27 25’47%

Violencia doméstica 40 37’74%

Violencia contra / sobre las mujeres 25 23’58%

Violencia machista 11 10’38%

Violencia familiar 2 1’89%

Violencia intrafamiliar 1 0’94%

Total de ejemplos 106 100%

Hoy por hoy, la polémica sigue vigente y hay quienes, a través de la burla,
quieren manifestar su clara oposición a la «violencia lingüística» que se está
cometiendo:

Al hablar de «violencia de género», se incurre en grave error, ya que, siendo
una categoría gramatical, solo es definible como «la fuerza injusta y despro-
porcionada que se ejerce contra un gerundio, un participio pasado o un morfe-
ma». Que la hay a diario en todos los medios de comunicación. Y es porque en
español el «género» es, más propiamente, una mercancía y, en particular, una
tela. De este modo, solo existe verdadera violencia de género cuando, por
ejemplo, un hombre golpea a su mujer –o viceversa– con un rollo de algodón,
percal, tafetán u otro textil. «Mata su cónyuge a golpes de organdí»: eso es
violencia de género. También hay violencia de género en ciertas situaciones
específicas. «Asesinado un poeta por su mujer»: eso es género lírico. «Muerto
un niño a patadas por su padre»: eso es género chico. (Samper Pizano, 2004)

Desde que a la paliza la llamamos violencia de género uno se siente más
descansado cepillando a la hembra, más satisfecho y más justiciero. Cuando
las leyes tienen nombres raros lo que pasa es que no se aplican, que en España
hay mucha pereza funcionaria. (Umbral, 2004: 72)
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7. Conclusiones provisionales

A lo largo de las páginas anteriores se ha mostrado cómo el nombre de una
ley genera, en este caso, todo un debate lingüístico en torno a la corrección de
uso del sintagma violencia de género. Su presencia en el título de la ley ha
suscitado los recelos de los académicos de la lengua, los cuales manifiestan
claramente una actitud que se podría denominar «purista» frente a la introducción
de anglicismos.

Con el propósito de ilustrar esta polémica, se han recopilado argumentos,
extraídos de los medios de comunicación escritos, a favor y en contra de la
expresión. Adicionalmente, se ha realizado un cómputo de las ocasiones en las
que aparece la secuencia en los periódicos El País y El Mundo en los intervalos
temporales comprendidos entre el 4 de junio y el 24 de junio de 2004, y entre el
25 de junio y el 15 de julio de 2004, con el fin de averiguar si la denominación
del proyecto de ley ha contribuido a la expansión del término.

Las dos posturas enfrentadas en esta polémica son: por una parte, la de la
RAE, que rechaza el uso de la expresión violencia de género en español, dado que
el significado del término género no equivale a «sexo»; por otra parte, la de
aquellas personas que pertenecen al ámbito académico de los Estudios de
Género, las cuales defienden la utilización de dicho término con un significado
de categoría sociológica, diferente al de sexo como rasgo biológico. Los primeros
basan su argumentación en que tal utilización de la palabra género se debe a una
mala traducción del inglés por parte de personas poco preocupadas por el uso
correcto de la lengua, a lo que añaden que el idioma español dispone de suficientes
medios para nombrar cualquier concepto sin necesidad de recurrir a otra lengua.
Los segundos, en contraposición, invocan la tradición del empleo del término,
tanto en la investigación académica como en los medios de comunicación espa-
ñoles, para defender su postura.

La variación en la secuencia –violencia de género, violencia doméstica, vio-
lencia contra las mujeres, violencia sexista, etc.– se hace patente, principalmente,
en los medios de comunicación escritos, que, si bien en un primer momento res-
petaron el consejo académico y, por tanto, priorizaron las expresiones violencia
doméstica y violencia contra las mujeres, en poco tiempo han aumentado, de un
modo consciente o no, el uso de violencia de género, término aceptado, finalmente,
por el Gobierno en su nuevo proyecto de ley.

Indudablemente, la denominación por parte del Gobierno español del pro-
yecto de ley como Ley orgánica integral de medidas contra la violencia de género
ha propiciado un incremento del uso de la expresión violencia de género, de lo
que se desprende que el Gobierno se ha convertido involuntariamente en un factor
determinante en la resolución del debate. Probablemente, tal decisión constituye
un punto de inflexión a favor de la total generalización del uso de la expresión.
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En última instancia, los medios de comunicación, debido a su influencia lingüística
reconocida en la actualidad, jugarán un papel determinante en la propagación y
aceptación del término entre todos los sectores de la sociedad.
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ANEXO

Cambios de nombre en la ley:

1. Ley integral contra la violencia de género: con este nombre llegó por
primera vez a la mesa del Consejo de Ministros en su primera reunión
ordinaria, el 23 de abril de 2004, y se aprobaron las líneas generales de la
ley.

2. Ley orgánica integral de medidas contra la violencia ejercida sobre las
mujeres (4 de junio de 2004): al aprobar el anteproyecto de ley, pasó a
denominarse de esta forma –unos días después de que la Real Academia
Española recomendara el uso de la expresión violencia doméstica y no de
género.

3. Ley orgánica integral de medidas contra la violencia de género (25 de
junio de 2004): retorna a su nombre original para atender las peticiones
de Grupos Parlamentarios y de sectores e instituciones con experiencia en
el trabajo de lucha contra la violencia que sufren las mujeres.
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La obra de María José Gámez
Fuentes, Cinematergrafía, la madre en
el cine y la literatura de la democra-
cia, pretende llenar el vacío existente
hasta bien entrados los años noventa
de investigaciones precisas y rigurosas
sobre la figura de la mujer en el arte.
Su estudio se centra concretamente en
las diferentes imágenes de la madre
que aparecen en obras literarias y fíl-
micas españolas de 1975 a 2000, y sus
repercusiones en el campo de la cultura
y de lo social complementariamente.
La originalidad con respecto a otros
estudios comparativos estriba en que,
en el corpus de obras analizadas, son
mayoría aquellas dirigidas o escritas
por mujeres que las realizadas por
hombres, es decir, se ha tenido en
cuenta el punto de vista de la mujer.
Tal vez por ello, la expectativa del lector
vaya más allá de la pretendida por la
autora: posiblemente un estudio más
profundo hubiera conducido a conclu-
siones más satisfactorias si no se hubiera
limitado exclusivamente a realizar un
trabajo descriptivo de la figura de la
madre y se hubiera explorado el trata-
miento diferenciado que ésta recibe por

parte de sus creadores, dependiendo de
si éstos son hombres o mujeres.

Como señala la autora en la intro-
ducción, Cinematergrafía es una aporta-
ción dentro de los Estudios Culturales.
En efecto, se trata de una obra inter-
disciplinar en la que se evidencian las
injerencias de la política en el arte, la
influencia de la historia en la literatura
y las repercusiones de todo ello en las
imágenes que se transmiten de la madre,
mostrando así el nivel de complejidad
de las diversas manifestaciones cultu-
rales en la sociedad. Para ello, comien-
za con un primer corpus teórico que
comprende los tres primeros capítulos,
a partir de los cuales expone los ante-
cedentes históricos, psicoanalíticos y
culturales en los que se fundamentará
el análisis práctico de las obras litera-
rias y fílmicas. Sin embargo, como
marco teórico introductorio resulta
demasiado amplio y un tanto desligado
del posterior desarrollo del análisis cen-
tral de esta monografía. Así, a lo largo
de lo que podríamos considerar la pri-
mera parte del estudio, se indaga en la
historia reciente de España (primer
capítulo), concretamente de la España
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franquista, para exponer no sólo la
ruptura que supuso el avance de los
logros de la emancipación femenina
conseguidos durante la República,
sino sobre todo la manipulación de la
figura de la madre, a la que se asocia
con la “madre” patria, utilizada como
propaganda franquista a partir del
adoctrinamiento instrumentalizado a
través de la Sección Femenina. En el
capítulo segundo, “Antecedentes psi-
coanalíticos”, la autora explora el
cuestionamiento desarrollado por la
Crítica Feminista a los planteamientos
freudianos sobre la construcción sexual
del sujeto, las fases que preceden al
complejo de Edipo y las variables
necesarias para la diferenciación del
sujeto respecto de la madre y del exte-
rior. Se presentan a continuación las
aportaciones de Jacques Lacan a los
presupuestos freudianos: la invalidez
de estos para el análisis psicoanalítico
del proceso diferenciador femenino y
la importancia de la fase del espejo
para el conocimiento de la mujer a
partir de la imagen que del mundo
exterior se ofrece de ella misma. En el
tercer capítulo, se realiza una revisión
de los antecedentes culturales que han
conducido a la actual situación; se
indaga básicamente en las aportaciones
de la Crítica Feminista al Psicoanálisis
y al estudio de la Crítica Literaria,
para concluir con la afirmación de que
no existe un discurso propiamente
femenino en el cine y en la literatura
porque las imágenes imperantes son
fruto de construcciones culturales
patriarcales, un hecho que puede apli-
carse a todos los ámbitos de la cultura

y el arte. No obstante, libros como el
que estamos reseñando ayudan a ser
optimistas en cuanto a la posibilidad
de que esta situación cambie en un
futuro próximo.

La segunda parte del estudio, la
aplicación práctica a la novela y al
cine del aparato teórico analizado en
la primera, se divide a su vez en tres
partes bien diferenciadas, justificadas
por la época en que aparecieron los
objetos de estudio: franquismo, transi-
ción y democracia. En ellas se percibe
un cambio drástico en cuanto al uso y
abuso de la figura materna en las dife-
rentes décadas en que se podrían sim-
plificar los veinticinco años que abar-
ca el estudio. Se comprueba que las
imágenes de la mujer, y más concreta-
mente de la madre, van evolucionando
a medida que la sociedad española
madura, al tiempo que su valor simbó-
lico se transforma paralelamente al
cambio de régimen. Sin embargo, este
desarrollo de la mujer y del proceso
democrático no es correlativo, sino
que los derechos de las primeras, su
aparición en la esfera pública y, en
definitiva, la supuesta igualdad, que-
dan relegados. 

Las tres partes en que se divide la
aplicación práctica del monográfico
oscilan del estudio exclusivo de la
figura materna en el cine (capítulo 4) a la
importancia casi exclusiva de las figu-
ras femeninas en la novela (capítulo
6), con lo que se produce un desequi-
librio estructural que afecta a la expo-
sición de las conclusiones. El hecho de
que no se justifique explícitamente la
elección para el análisis de obras reali-



Reseñas / Book Reviews 127

zadas por autores o autoras contribuye
al mencionado desequilibrio: un enfo-
que específico en obras femeninas y
masculinas en su contraste habría pro-
porcionado a este estudio una mayor
consistencia a la hora de reforzar la
tesis que se desarrolla. 

A pesar de la cantidad de imágenes
maternas que aparecen y del intento
por parte de la autora de presentar una
interpretación abierta de la imagen de
la madre, no se alcanza a realizar una
problematización convincente de tales
representaciones, debido a que se cons-
triñen en exceso a símbolos político-
sociales, con lo que se tiende a una
cierta simplificación: el enfoque dado
a la película Furtivos constituiría un
ejemplo de la, en ocasiones, excesiva
visión monológica del texto.

La importancia de estudios de
carácter feminista y cultural estriba en
el intento de proporcionar una visión
de la figura femenina que subvierta las
construcciones ideológicas masculinas
sobre la misma. En este sentido, la
obra de Gámez Fuentes constituye una
aportación destacada dentro de los
estudios orientados a la búsqueda de la
reescritura a partir de nuevos discursos.
Así pues, se muestra el carácter plural
e híbrido que subyace a las experiencias
de la maternidad y de la feminidad,
abordando el lesbianismo y la bisexua-
lidad como parte integral de las mismas. 

La recuperación de lo materno
desde perspectivas no reduccionistas
permite calificar el presente libro de
investigación abierta, dado que no
expone el corpus total y cerrado de
imágenes femeninas; por otro lado,

ofrece una alternativa al análisis de la
figura femenina que resalta el poten-
cial existente en la utilización de una
revisión sincrónica y diacrónica en la
construcción de nuevas narrativas. 

Consideramos que un estudio de
esta calidad merecería haberse ubica-
do en una esfera de divulgación más
generalista que el de una colección
feminista, a pesar de su orientación
expresa, para evitar su posible margi-
nación al encuadrarlo dentro de un
ámbito excesivamente específico. Se
trata de una obra de referencia en el
campo de los Estudios Culturales y
Feministas que ahonda en la proble-
mática de la representación social de
la mujer y propone líneas novedosas
de investigación y análisis que sin
duda contribuirán al enriquecimiento
de la disciplina en cuestión.
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Volume 3

The volume will be devoted to the issue
of “Politeness” from a cultural standpoint.

Politeness, regarded as a basic interactional
principle of communication, may be approached
from a wide range of theoretical or analytical
perspectives: pragmatics / linguistics, discourse
analysis and conversation, semiotics, diachronic
studies, intercultural processes, etc.

Articles may address: the ideological
implications derived from the implementation
of politeness strategies in different cultures,
societies, or groups, as well as in changing
cultural contexts; how politeness may contribute
to the creation, definition / redefinition,
reinforcement of power relations between
individuals and collectives, and of those with
their environment; other approaches to the
issue of politeness from a cultural perspective.
The ultimate question to be posed would be:
how is a politics of politeness to be articulated?

Articles and book reviews should follow
the Journal’s Guidelines for Publication.

For any further information you may contact
The Editors, or visit the Journal’s web Page:

www.clr.uji.es

Deadline for submissions is 31 August
2005.

Contribuciones para CLR

Volumen 3

El volumen estará dedicado al tema de la
cortesía verbal desde una perspectiva cultural.

El fenómeno de “la cortesía”, entendido
como un principio interaccional de la comu-
nicación podrá abordarse desde diferentes
perspectivas teóricas y metodológicas (estu-
dios pragma-lingüísticos, conversacionales,
semióticos, interculturales, ideológicos, etc.).

Entre los posibles acercamientos a este
concepto, las contribuciones podrán examinar:
las implicaciones ideológicas derivadas de la
implementación de estrategias de cortesía en
distintas culturas, sociedades o grupos, así
como en contextos culturales cambiantes; cómo
el ejercicio de la cortesía puede contribuir a
crear, definir / redefinir o reforzar las relacio-
nes de poder entre individuos y colectivos, y
las de estos con el medio; cualquier tema
relacionado con la cortesía desde una pers-
pectiva cultural. La cuestión final a desarro-
llar sería: de qué manera puede articularse
una política de la cortesía.

Los artículos y reseñas de libros deberán
seguir las Normas de Publicación de la
Revista.

Para cualquier tipo de información adi-
cional, pueden ponerse en contacto con la
Dirección de la Revista o acceder a su página
web:

www.clr.uji.es

El límite para la presentación de los origi-
nales será el 31 de agosto de 2005.




