
«Viajero en tierra extraña»: Paul Bowles
y la retórica de la interculturalidad

E L E N A O RT E L L S M O N T Ó N

U N I V E R S I TAT J A U M E I

Paul Bowles’s short fiction provides a powerful image of the culture clash surfacing from the
application of a Western gaze to the North African Arab culture. The gulf between cultures
is enlarged rather than negotiated since the texts analyzed do not present elements for
reconciliation. The sense of incomprehension of the western subject towards the «other» is
achieved by distancing both narrator and reader from the events depicted, as well as by
enhancing the violence of the images and symbols chosen to describe the «exotic» Arab
environment. The conclusion may be drawn that there is little hope of a dialogue between
cultures, unless the initial assumed positions of superiority and inferiority are dropped,
reversed or suppressed, which does not seem to be the case in these instances of Bowles’s
short fiction.

Paul Bowles se une al elenco de todos aquellos escritores norteamericanos cuyas
obras se constituyen como ventanas abiertas a mundos lejanos, cuyas manifestaciones
artísticas se convierten en fuente de información relevante, más que sobre esas civiliza-
ciones totalmente ajenas al artista, sobre la actitud del escritor americano ante una realidad
que nada tiene que ver con la propia. De hecho, a lo largo de la historia de la literatura
de los Estados Unidos las obras sobre otros mundos se han constituido como fieles docu-
mentos de las actitudes vitales de sus creadores frente a esas otras culturas y civilizaciones.
Así, la imagen que de Italia da Hawthorne en The Marble Faun (1860) es la de un turista,
no la propia de alguien que vivió allí durante siete años; Ernest Hemingway utilizó
España como universo literario en algunas de sus obras, deleitándose en las estampas
más pintorescas de la cultura española, como en The Sun Also Rises (1926); algo similar
ocurre con Katherine Anne Porter quien utilizó México en muchos de sus relatos breves,
recreándose siempre en los aspectos más folclóricos del mismo, entre otros en «María
Concepción», «Flowering Judas» y «Hacienda», relatos breves pertenecientes a la colección
Flowering Judas and Other Stories (1930); las descripciones de Langston Hughes en
algunos pasajes de su autobiografía (1940) y en algunos de sus poemas de guerra, que
pretenden servir de homenaje a la ciudad de Valencia, evocan en realidad la atmósfera
de una ciudad andaluza (Soto, 2003: 112); y, finalmente, Truman Capote en sus piezas
de viajes incluidas en Local Color (1950) se entretiene en la plasmación de imágenes
estereotipadas de los lugares que visita.

Aunque ciertos sectores de la crítica literaria previenen contra la interpretación de
textos a través de las experiencias vitales de sus creadores y contra el establecimiento de
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paralelismos entre vida y obra, en el caso de Paul Bowles esto resulta inevitable ya que
como él mismo reconocía: «uno siempre escribe acerca de sí mismo» (Sawyer-
Lauçanno, 1991: 276). Como bien señala Francisco Ayala (1978: 194):

todo lo que el creador literario pone en palabras y frases, aun sea el sueño que lo ha deleitado
o torturado la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre
viviente; y así compondrá su obra con «such stuff as dreams are made on», que es la estofa
de la vida y no menos de la poesía.

De hecho, críticos como Eugene Walter (1957: 36) van mucho más allá y equiparan la
humanidad individual del escritor, sus palabras y gestos frente al mundo, con la figura
de un personaje que debe contactar con el lector. 

Sin embargo, si bien el estudio e interpretación de los textos de un autor a partir de
su mundo particular resulta excesivamente reduccionista y limitado, y en la mayoría de
ocasiones inadecuado, no es posible ignorar totalmente este aspecto y negar los puentes
existentes entre el escritor y su manifestación literaria. Este planteamiento resulta relevante
en la medida en que el artista no es un ente aislado, independiente de sus experiencias y
sentimientos, sino que sus vivencias y percepciones siempre forman parte del corpus de
sus creaciones y contribuyen de manera determinante a la elaboración de las mismas.
Ésta es la postura defendida por los críticos «crocianos» –Vossler, Spitzer, Amado
Alonso y Anderson Imbert– quienes, aun no siendo «psicologistas» en el sentido con que
Husserl utilizaba este término, defienden la importancia de la psicología en el estudio de
la obra literaria de su autor, frente a los fenomenólogos –Roman Ingarden, Moritz
Geigen, Emil Steiger et alii– quienes consideran el cuento –también por extensión, la
novela y otros géneros literarios– como una estructura de significaciones ajenas a la
estructura anímica del autor (Anderson Imbert, 1996: 254).

Las piezas artísticas de Paul Bowles, tanto las literarias como las musicales, se
benefician enormemente de su contacto con el acervo cultural de civilizaciones «menos
sofisticadas» que la propia. Muchos de sus relatos de ficción e incluso muchas de sus
composiciones musicales se nutren de la conciencia mítica de pueblos «primitivos», de
un conjunto de referencias legendarias que enriquecen enormemente no sólo su universo
literario sino también nuestra concepción del artista ya que, como señala Suzanne Jones
(1993: 185), una historia no es simplemente la representación del mundo real sino la
visión que el artista posee de ese mundo. Así, los mundos exóticos reflejados en los relatos
de Bowles se convirtieron en metafóricos escenarios de las particulares batallas que
agitaron su tan atormentado espíritu y su obra literaria, y en el instrumento que le permitió
exorcizar sus demonios internos. Para él, la escritura era «una manera supersticiosa de
mantener el horror a raya, de alejar el mal» (Sawyer-Lauçanno, 1991: 276).

El conflicto entre su cultura originaria y el exotismo de la norteafricana o la latino-
americana –los dos mundos en los que se mueven los protagonistas de The Delicate Prey
and Other Stories (1950)– resulta en la desintegración física o psíquica del individuo
–muerte o locura. En unos textos donde el horror se convierte en el eje en torno al cual
gira la fuerza creativa de su autor, la figura del narrador, puente entre escritor y lector,
se convierte en elemento fundamental en la estructuración del discurso literario.

El narrador creado por Bowles en estos relatos reproduce mucho de su actitud vital.
Se trata de un viajero que observa, que disfruta de sus percepciones o sufre con sus expe-
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riencias, sin pretender alterarlas ni reflejar su subjetividad en los relatos. El narrador de
Bowles es siempre distante y desapasionado, cronista de hechos reales impregnados de
irrealidad. Sin embargo, esta frialdad narrativa no le impide plasmar con gran fuerza el
horror de algunos de los aspectos más terribles de la cultura árabe. El análisis del narrador
en «By the Water», «The Delicate Prey» y «A Distant Episode», relatos cuya acción se
desarrolla en el norte de África y donde el terror resulta inherente a la línea argumental,
contribuirá a reforzar esta idea.

«By the Water» sitúa al protagonista de la narración, el joven Amar, en una ciudad
para él desconocida. La búsqueda de un lugar en el que descansar durante la noche pre-
cipita un desagradable altercado con Lazrag, el extraño y deforme individuo propietario
del local en el que había decidido alojarse, altercado que lo obliga a abandonar el recinto
apresuradamente. Amar, asustado, recibe la ayuda de un muchacho que lo conduce a casa
de su abuelo con la intención de protegerlo de los secuaces de Lazrag. Una vez allí, ante
la actitud hostil del anciano, se ven forzados a volver a las calles y, finalmente, a alejarse
de la ciudad. Tras un breve viaje alcanzan el mar. Cuando se disponen a bañarse en sus
aguas, la visión de un cangrejo evoca en Amar la imagen de Lazrag, aquella horrible
criatura con una cabeza de dimensiones extraordinarias y un cuerpo pequeño, desprovisto
de brazos o piernas. Esta horrible visión provoca una desgraciada caída en la que Amar
se golpea la cabeza contra las rocas. El relato finaliza con el protagonista agonizando
entre las olas de la orilla y su joven acompañante proclamando su valentía por haber
conseguido ahuyentar al cangrejo.

Como ocurre en algunas otras de sus creaciones breves, «By the Water» evoca un
universo onírico en el que los límites entre ficción y realidad resultan difícilmente
discernibles; tal ambiente de irrealidad se encuentra estrechamente relacionado con el
proceso creativo de la obra. Bowles definió este relato como un experimento de escritura
automática: «Me senté sin ninguna idea previa en la cabeza, lo escribí sin “saber” lo que
estaba escribiendo, y en un cierto punto me detuve, probablemente porque me sentía
cansado físicamente, y a eso le llamé final» (Sawyer-Lauçanno, 1991: 254).

Estas palabras respondían a la necesidad del escritor de justificar la evidente sim-
plicidad significativa del entramado de representaciones simbólicas con el que pretendía
dotar al relato. Por un lado, la reiterada utilización de toda una serie de términos rela-
cionados con el campo semántico de la oscuridad, en un intento de recrear el ambiente
hostil en el que se mueve el protagonista, desvela las limitaciones creativas de un autor
incapaz de vehicular un sistema metafórico coherente y original. Por otro lado, Bowles
encuentra serias dificultades para resolver con éxito el uso de la metáfora animal como
representación de malformaciones físicas o alteraciones espirituales. Así, la abierta des-
cripción de la deforme figura de Lazrag como un cangrejo que se cierne amenazador
sobre Amar desvela la desconfianza del autor en su propia capacidad para vehicular un
sistema de referentes que desaten en el lector los mecanismos necesarios para la correcta
interpretación del relato.

The creature’s head was large; its body was small and it had no legs or arms. The lower part
of the trunk ended in two flipper-like pieces of flesh. From the shoulders grew short pincers.
It was a man [Lazrag]. («By the Water»: 271)
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Amar looked down. Approaching him sideways was an enormous crab which had crawled
out from a dark place in the rocks. He leapt back in terror, lost his balance, and fell heavily,
striking his head against one of the great boulders. The boy stood perfectly still watching the
animal make its cautious way toward Amar through the tips of the breaking waves. Amar lay
without moving, rivulets of water and sand running down his face. As the crab reached his
feet, the boy bounded into the air, and, in a voice made hoarse by desperation, screamed:
«Lazrag!»
The crab scuttled swiftly behind the rock and disappeared. The boy’s face became radiant.
He rushed to Amar, lifted his head above a newly breaking wave, and slapped his cheeks
excitedly.
«Amar! I made him go away!» he shouted. «I saved you!»
If he did not move, the pain was not too great. So Amar lay still, feeling the warm sunlight,
the soft water washing over him, and the cool, sweet wind that came in from the sea. He also
felt the boy trembling in his effort to hold his head above the waves, and he heard him saying
many times over: «I saved you, Amar.» («By the Water»: 276)

Mucho más afortunada resulta, sin embargo, la selección de la voz narrativa que
articula el texto. Como muchos otros de los protagonistas de sus relatos, Amar personifica
la alienación del individuo en una tierra hostil. Así, la actitud objetiva y distante de un
narrador que se acerca a los hechos con una frialdad narrativa propia de quien está des-
cribiendo un experimento científico enfatiza aún más el aislamiento y la soledad de un
personaje que carece incluso de aliados en el universo literario al que pertenece, lo que
refuerza de manera determinante los planteamientos nihilistas que impregnan la ficción
de este autor (Hibbard, 2000: 156).

Los orígenes de «The Delicate Prey», la siguiente pieza de la que me voy a ocupar, se
encuentran en una historia que Bowles oyó contar a un comandante militar en Timimoun
(Sawyer-Lauçanno, 1991: 271). En este relato, Driss y sus dos tíos filala, vendedores de
pieles en Tabelbala, se dirigen a Tessalit con la intención de comerciar con sus productos.
En su peligrosa ruta por el desierto un individuo que dice ser moungari se une a ellos.
Sus orígenes disipan totalmente cualquier atisbo de desconfianza ya que Moungar es un
lugar santo en esta parte del mundo. Sin embargo, valiéndose de una ingeniosa treta, el
recién llegado al grupo acaba con las vidas de los dos mercaderes adultos, así como la
de su joven sobrino, no sin antes someter a este último a las más terribles torturas y sufri-
mientos: tras arrancarle sus órganos sexuales e introducírselos, mediante una incisión, en
el estómago, acaba descargando todo su peso sobre su indefensa víctima y arrancándole
la tráquea. Tras apropiarse de las mercancías de sus víctimas llega a la ciudad de Tessalit,
donde, al intentar ponerlas a la venta, es descubierto por un anciano miembro filala,
quien lo pone en conocimiento de las autoridades militares. El comandante de la población
permite que sean los familiares de las víctimas los que se hagan cargo del moungari y
éstos, llevados por su terrible sed de venganza, lo entierran vivo en el desierto: sólo su
cabeza asoma por encima de la arena y las piedras que rodean su cuerpo.

Este relato contiene, en mi opinión, uno de los episodios más terribles de la narrativa
breve norteamericana. He creído necesario reproducir este fragmento porque ejemplifica
muy vívidamente la frialdad narrativa de la que se sirve Bowles para presentar el horror
de culturas ajenas a la propia:
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The man moved and surveyed the young body lying on the stones. He ran his finger along
the razor’s blade; a pleasant excitement took possession of him. He stepped over, looked
down, and saw the sex that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm down with the motion
of a reaper wielding a sickle. It was swiftly severed. A round, dark hole was left, flush with
the skin; he stared a moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body
stood out, moved. Slowly the Mougari smiled, showing his teeth. He put his hand on the hard
belly and smoothed the skin. Then he made a small vertical incision there, and using both
hands, studiously stuffed the loose organ in until it disappeared. («The Delicate Prey»: 282)

Como este fragmento ha puesto claramente de manifiesto, el narrador se vale de un
lenguaje adjetivalmente aséptico, de un discurso desprovisto de comentarios evaluativos
e interpretaciones explícitas, para ofrecernos una descripción fría y descarnada de un
suceso terrible. De esta manera, se transfiere al lector la compleja tarea de la reconstrucción
del hecho narrativo, ya que, como bien señala Wolfgang Iser (1978: 168), son las impli-
caciones y no las afirmaciones las que modelan y proporcionan valor significativo al
relato. A través de una narración aparentemente distante y desapasionada Bowles nos
transmite su particular percepción del horror que acompaña a una civilización que le es
ajena. Su maestría a la hora de plasmar estéticamente este terror fue tal que autores como
Tennessee Williams y Somerset Maugham encontraron este texto difícil de asimilar y le
recomendaron no incluirlo en su primera colección de relatos. De hecho, aunque tanto
éste como «Pages from Cold Point» fueron incluidos en la edición norteamericana de
1950, en Inglaterra no fueron publicados hasta 1968 (Sawyer-Lauçanno, 1991: 282).

En la misma línea se encuentra el relato «A Distant Episode». En esta narración, un
profesor de lingüística decide regresar a Aïn Tadouirt –una población en la que diez años
atrás había entablado amistad con Hassan Ramani, el dueño del café– con la intención de
estudiar el dialecto magrebí. A su llegada a la localidad, se dirige a este establecimiento
para visitar a su amigo y, allí, el actual encargado del local le comunica su fallecimiento.
Tras solicitar información sobre dónde comprar cajas de ubres de camellos, el trabajador del
café se ofrece a acompañarlo al asentamiento reguibat. Como ocurría en las narraciones
anteriores, las tinieblas envuelven al protagonista en la travesía hacia su destino. Como
justificación evidente de los sentimientos de desconfianza abrigados por el occidental,
su acompañante acaba abandonándolo al borde de un abismo, donde resulta atacado por
los perros de los reguibat. Tras ser objeto de los feroces ataques de sus canes, sus amos
someten al occidental a las más crueles vejaciones y lo convierten en una especie de animal
amaestrado para diversión de sus captores. Finalmente, el profesor es vendido a un habitante
de la ciudad de Fogara. Será en la casa de este individuo, cuando en medio de una reunión,
el sonido de la lengua arábiga de uno de los asistentes propicie la estimulación de la
aletargada conciencia del protagonista quien, a partir de ese momento, se negará a realizar
las actuaciones para las que ha sido comprado. Furioso y sintiéndose víctima de un engaño,
su nuevo propietario asesina al vendedor, siendo finalmente capturado por la policía y
encerrado en prisión. El lingüista, compelido por la abrumadora fuerza del despertar de
su conciencia, acaba así abandonando las opresivas paredes de la casa de su amo e inter-
nándose en el desierto.

Este relato, considerado por la crítica como uno de los más intensos de su producción
(Sawyer-Lauçanno, 1991: 254), se constituye como el primero de toda una serie de
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historias centradas en un tema que Bowles desarrollará posteriormente en su novela The
Sheltering Sky (1949): el del occidental en tierra extraña, amenazado por la hostilidad de
una civilización ajena a la propia. La alienación de la cultura dominante se convierte en eje
fundamental de la literatura de Bowles. De hecho, como señala Ihab Hassan (1973: 77),
Bowles se encuentra entre los primeros autores americanos que dan la espalda a la
cultura americana, en particular, y a la occidental, en general, e inician una búsqueda de
identidad en nuevos marcos socioculturales. El protagonista de esta narración se constituye
en el ejemplo de una raza de exiliados voluntarios, alejados de su universo habitual, cuya
búsqueda de identidad resulta en aniquilación –en este caso espiritual, aunque en muchos
otros casos también sea física.

La vacuidad emocional y la desconexión ideológica que caracterizan las relaciones
entre oriente y occidente, los dos mundos que se enfrentan en esta historia, se encuentran
magistralmente metaforizadas en el distanciamiento psicológico que define a la voz
narrativa. Así, la frialdad discursiva con la que el narrador da cuenta de los terribles efectos
de la alienación del occidental en tierra extraña evoca con irónica agudeza la inconmen-
surable distancia existente entre las culturas oriental y occidental y evidencia una con-
cepción filosófica del mundo en la que lenguaje y racionalidad no ofrecen respuestas
válidas.

En la actualidad, sorprende observar la relevancia de esta temática en una sociedad
que se resiste a aceptar el reto de la interculturalidad. Así pues, estos relatos deberían
ser utilizados como instrumento de reflexión en torno a la compleja problemática de las
relaciones interculturales e interraciales en este contexto histórico contemporáneo en el que
la tan potencialmente enriquecedora interacción de diferentes culturas se percibe como
una terrible amenaza y la tan ansiada convivencia entre pueblos, como una trágica utopía.
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