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«Viajero en tierra extrafia»: Paul Bowles
y la retorica de la interculturalidad

ELENA ORTELLS MONTON
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Paul Bowles’s short fiction provides a powerful image of the culture clash surfacing from the
application of a Western gaze to the North African Arab culture. The gulf between cultures
is enlarged rather than negotiated since the texts analyzed do not present elements for
reconciliation. The sense of incomprehension of the western subject towards the «other» is
achieved by distancing both narrator and reader from the events depicted, as well as by
enhancing the violence of the images and symbols chosen to describe the «exotic» Arab
environment. The conclusion may be drawn that there is little hope of a dialogue between
cultures, unless the initial assumed positions of superiority and inferiority are dropped,
reversed or suppressed, which does not seem to be the case in these instances of Bowles’s
short fiction.

Paul Bowles se une al elenco de todos aquellos escritores norteamericanos cuyas
obras se constituyen como ventanas abiertas a mundos lejanos, cuyas manifestaciones
artisticas se convierten en fuente de informacidn relevante, mas que sobre esas civiliza-
ciones totalmente ajenas al artista, sobre la actitud del escritor americano ante una realidad
que nada tiene que ver con la propia. De hecho, a lo largo de la historia de la literatura
de los Estados Unidos las obras sobre otros mundos se han constituido como fieles docu-
mentos de las actitudes vitales de sus creadores frente a esas otras culturas y civilizaciones.
Asi, la imagen que de Italia da Hawthorne en The Marble Faun (1860) es la de un turista,
no la propia de alguien que vivié alli durante siete afios; Ernest Hemingway utiliz6
Espafia como universo literario en algunas de sus obras, deleitindose en las estampas
mads pintorescas de la cultura espafiola, como en The Sun Also Rises (1926); algo similar
ocurre con Katherine Anne Porter quien utilizé México en muchos de sus relatos breves,
recredndose siempre en los aspectos mas folcldricos del mismo, entre otros en «Maria
Concepcion», «Flowering Judas» y «Hacienda», relatos breves pertenecientes a la coleccion
Flowering Judas and Other Stories (1930); las descripciones de Langston Hughes en
algunos pasajes de su autobiografia (1940) y en algunos de sus poemas de guerra, que
pretenden servir de homenaje a la ciudad de Valencia, evocan en realidad la atmdésfera
de una ciudad andaluza (Soto, 2003: 112); y, finalmente, Truman Capote en sus piezas
de viajes incluidas en Local Color (1950) se entretiene en la plasmaciéon de imdgenes
estereotipadas de los lugares que visita.

Aunque ciertos sectores de la critica literaria previenen contra la interpretacion de
textos a través de las experiencias vitales de sus creadores y contra el establecimiento de
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paralelismos entre vida y obra, en el caso de Paul Bowles esto resulta inevitable ya que
como él mismo reconocia: «uno siempre escribe acerca de si mismo» (Sawyer-
Laucanno, 1991: 276). Como bien sefiala Francisco Ayala (1978: 194):

todo lo que el creador literario pone en palabras y frases, aun sea el suefio que lo ha deleitado
o torturado la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre
viviente; y asi compondrd su obra con «such stuff as dreams are made on», que es la estofa
de la vida y no menos de la poesia.

De hecho, criticos como Eugene Walter (1957: 36) van mucho més alld y equiparan la
humanidad individual del escritor, sus palabras y gestos frente al mundo, con la figura
de un personaje que debe contactar con el lector.

Sin embargo, si bien el estudio e interpretacion de los textos de un autor a partir de
su mundo particular resulta excesivamente reduccionista y limitado, y en la mayoria de
ocasiones inadecuado, no es posible ignorar totalmente este aspecto y negar los puentes
existentes entre el escritor y su manifestacion literaria. Este planteamiento resulta relevante
en la medida en que el artista no es un ente aislado, independiente de sus experiencias y
sentimientos, sino que sus vivencias y percepciones siempre forman parte del corpus de
sus creaciones y contribuyen de manera determinante a la elaboracién de las mismas.
Esta es la postura defendida por los criticos «crocianos» —Vossler, Spitzer, Amado
Alonso y Anderson Imbert— quienes, aun no siendo «psicologistas» en el sentido con que
Husserl utilizaba este término, defienden la importancia de la psicologia en el estudio de
la obra literaria de su autor, frente a los fenomendlogos —Roman Ingarden, Moritz
Geigen, Emil Steiger et alii— quienes consideran el cuento —también por extension, la
novela y otros géneros literarios— como una estructura de significaciones ajenas a la
estructura animica del autor (Anderson Imbert, 1996: 254).

Las piezas artisticas de Paul Bowles, tanto las literarias como las musicales, se
benefician enormemente de su contacto con el acervo cultural de civilizaciones «menos
sofisticadas» que la propia. Muchos de sus relatos de ficcion e incluso muchas de sus
composiciones musicales se nutren de la conciencia mitica de pueblos «primitivos», de
un conjunto de referencias legendarias que enriquecen enormemente no sélo su universo
literario sino también nuestra concepcion del artista ya que, como sefiala Suzanne Jones
(1993: 185), una historia no es simplemente la representacion del mundo real sino la
visién que el artista posee de ese mundo. Asi, los mundos exéticos reflejados en los relatos
de Bowles se convirtieron en metaféricos escenarios de las particulares batallas que
agitaron su tan atormentado espiritu y su obra literaria, y en el instrumento que le permitié
exorcizar sus demonios internos. Para €I, la escritura era «una manera supersticiosa de
mantener el horror a raya, de alejar el mal» (Sawyer-Laucanno, 1991: 276).

El conflicto entre su cultura originaria y el exotismo de la norteafricana o la latino-
americana —los dos mundos en los que se mueven los protagonistas de The Delicate Prey
and Other Stories (1950)— resulta en la desintegracion fisica o psiquica del individuo
—muerte o locura. En unos textos donde el horror se convierte en el eje en torno al cual
gira la fuerza creativa de su autor, la figura del narrador, puente entre escritor y lector,
se convierte en elemento fundamental en la estructuracién del discurso literario.

El narrador creado por Bowles en estos relatos reproduce mucho de su actitud vital.
Se trata de un viajero que observa, que disfruta de sus percepciones o sufre con sus expe-
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riencias, sin pretender alterarlas ni reflejar su subjetividad en los relatos. El narrador de
Bowles es siempre distante y desapasionado, cronista de hechos reales impregnados de
irrealidad. Sin embargo, esta frialdad narrativa no le impide plasmar con gran fuerza el
horror de algunos de los aspectos mas terribles de la cultura arabe. El andlisis del narrador
en «By the Water», «The Delicate Prey» y «A Distant Episode», relatos cuya accion se
desarrolla en el norte de Africa y donde el terror resulta inherente a la linea argumental,
contribuird a reforzar esta idea.

«By the Water» sitda al protagonista de la narracién, el joven Amar, en una ciudad
para él desconocida. La bisqueda de un lugar en el que descansar durante la noche pre-
cipita un desagradable altercado con Lazrag, el extrafio y deforme individuo propietario
del local en el que habia decidido alojarse, altercado que lo obliga a abandonar el recinto
apresuradamente. Amar, asustado, recibe la ayuda de un muchacho que lo conduce a casa
de su abuelo con la intencion de protegerlo de los secuaces de Lazrag. Una vez alli, ante
la actitud hostil del anciano, se ven forzados a volver a las calles y, finalmente, a alejarse
de la ciudad. Tras un breve viaje alcanzan el mar. Cuando se disponen a bafarse en sus
aguas, la visién de un cangrejo evoca en Amar la imagen de Lazrag, aquella horrible
criatura con una cabeza de dimensiones extraordinarias y un cuerpo pequefio, desprovisto
de brazos o piernas. Esta horrible visién provoca una desgraciada caida en la que Amar
se golpea la cabeza contra las rocas. El relato finaliza con el protagonista agonizando
entre las olas de la orilla y su joven acompafante proclamando su valentia por haber
conseguido ahuyentar al cangrejo.

Como ocurre en algunas otras de sus creaciones breves, «By the Water» evoca un
universo onirico en el que los limites entre ficcién y realidad resultan dificilmente
discernibles; tal ambiente de irrealidad se encuentra estrechamente relacionado con el
proceso creativo de la obra. Bowles defini6 este relato como un experimento de escritura
automatica: «Me senté sin ninguna idea previa en la cabeza, lo escribi sin “saber” lo que
estaba escribiendo, y en un cierto punto me detuve, probablemente porque me sentia
cansado fisicamente, y a eso le llamé final» (Sawyer-Laucanno, 1991: 254).

Estas palabras respondian a la necesidad del escritor de justificar la evidente sim-
plicidad significativa del entramado de representaciones simbdlicas con el que pretendia
dotar al relato. Por un lado, la reiterada utilizacion de toda una serie de términos rela-
cionados con el campo semantico de la oscuridad, en un intento de recrear el ambiente
hostil en el que se mueve el protagonista, desvela las limitaciones creativas de un autor
incapaz de vehicular un sistema metafdrico coherente y original. Por otro lado, Bowles
encuentra serias dificultades para resolver con éxito el uso de la metafora animal como
representacion de malformaciones fisicas o alteraciones espirituales. Asi, la abierta des-
cripcién de la deforme figura de Lazrag como un cangrejo que se cierne amenazador
sobre Amar desvela la desconfianza del autor en su propia capacidad para vehicular un
sistema de referentes que desaten en el lector los mecanismos necesarios para la correcta
interpretacién del relato.

The creature’s head was large; its body was small and it had no legs or arms. The lower part
of the trunk ended in two flipper-like pieces of flesh. From the shoulders grew short pincers.
It was a man [Lazrag]. («By the Water»: 271)

91



92 CULTURA, LENGUAIJE Y REPRESENTACION / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION - VOL 1\ 2004, pp. 89-95

Amar looked down. Approaching him sideways was an enormous crab which had crawled
out from a dark place in the rocks. He leapt back in terror, lost his balance, and fell heavily,
striking his head against one of the great boulders. The boy stood perfectly still watching the
animal make its cautious way toward Amar through the tips of the breaking waves. Amar lay
without moving, rivulets of water and sand running down his face. As the crab reached his
feet, the boy bounded into the air, and, in a voice made hoarse by desperation, screamed:
«Lazrag!»

The crab scuttled swiftly behind the rock and disappeared. The boy’s face became radiant.
He rushed to Amar, lifted his head above a newly breaking wave, and slapped his cheeks
excitedly.

«Amar! I made him go away!» he shouted. «I saved you!»

If he did not move, the pain was not too great. So Amar lay still, feeling the warm sunlight,
the soft water washing over him, and the cool, sweet wind that came in from the sea. He also
felt the boy trembling in his effort to hold his head above the waves, and he heard him saying
many times over: «I saved you, Amar.» («By the Water»: 276)

Mucho mas afortunada resulta, sin embargo, la seleccién de la voz narrativa que
articula el texto. Como muchos otros de los protagonistas de sus relatos, Amar personifica
la alienacién del individuo en una tierra hostil. Asi, la actitud objetiva y distante de un
narrador que se acerca a los hechos con una frialdad narrativa propia de quien esta des-
cribiendo un experimento cientifico enfatiza atin mas el aislamiento y la soledad de un
personaje que carece incluso de aliados en el universo literario al que pertenece, lo que
refuerza de manera determinante los planteamientos nihilistas que impregnan la ficcion
de este autor (Hibbard, 2000: 156).

Los origenes de «The Delicate Prey», la siguiente pieza de la que me voy a ocupar, se
encuentran en una historia que Bowles oy6 contar a un comandante militar en Timimoun
(Sawyer-Lauganno, 1991: 271). En este relato, Driss y sus dos tios filala, vendedores de
pieles en Tabelbala, se dirigen a Tessalit con la intencién de comerciar con sus productos.
En su peligrosa ruta por el desierto un individuo que dice ser moungari se une a ellos.
Sus origenes disipan totalmente cualquier atisbo de desconfianza ya que Moungar es un
lugar santo en esta parte del mundo. Sin embargo, valiéndose de una ingeniosa treta, el
recién llegado al grupo acaba con las vidas de los dos mercaderes adultos, asi como la
de su joven sobrino, no sin antes someter a este tltimo a las mas terribles torturas y sufri-
mientos: tras arrancarle sus 6rganos sexuales e introducirselos, mediante una incision, en
el estémago, acaba descargando todo su peso sobre su indefensa victima y arrancandole
la traquea. Tras apropiarse de las mercancias de sus victimas llega a la ciudad de Tessalit,
donde, al intentar ponerlas a la venta, es descubierto por un anciano miembro filala,
quien lo pone en conocimiento de las autoridades militares. El comandante de la poblacién
permite que sean los familiares de las victimas los que se hagan cargo del moungari 'y
éstos, llevados por su terrible sed de venganza, lo entierran vivo en el desierto: s6lo su
cabeza asoma por encima de la arena y las piedras que rodean su cuerpo.

Este relato contiene, en mi opinion, uno de los episodios més terribles de la narrativa
breve norteamericana. He creido necesario reproducir este fragmento porque ejemplifica
muy vividamente la frialdad narrativa de la que se sirve Bowles para presentar el horror
de culturas ajenas a la propia:
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The man moved and surveyed the young body lying on the stones. He ran his finger along
the razor’s blade; a pleasant excitement took possession of him. He stepped over, looked
down, and saw the sex that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm down with the motion
of a reaper wielding a sickle. It was swiftly severed. A round, dark hole was left, flush with
the skin; he stared a moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body
stood out, moved. Slowly the Mougari smiled, showing his teeth. He put his hand on the hard
belly and smoothed the skin. Then he made a small vertical incision there, and using both
hands, studiously stuffed the loose organ in until it disappeared. («The Delicate Prey»: 282)

Como este fragmento ha puesto claramente de manifiesto, el narrador se vale de un
lenguaje adjetivalmente aséptico, de un discurso desprovisto de comentarios evaluativos
e interpretaciones explicitas, para ofrecernos una descripcion fria y descarnada de un
suceso terrible. De esta manera, se transfiere al lector la compleja tarea de la reconstruccion
del hecho narrativo, ya que, como bien sefiala Wolfgang Iser (1978: 168), son las impli-
caciones y no las afirmaciones las que modelan y proporcionan valor significativo al
relato. A través de una narracién aparentemente distante y desapasionada Bowles nos
transmite su particular percepcion del horror que acompafia a una civilizacion que le es
ajena. Su maestria a la hora de plasmar estéticamente este terror fue tal que autores como
Tennessee Williams y Somerset Maugham encontraron este texto dificil de asimilar y le
recomendaron no incluirlo en su primera coleccién de relatos. De hecho, aunque tanto
éste como «Pages from Cold Point» fueron incluidos en la edicién norteamericana de
1950, en Inglaterra no fueron publicados hasta 1968 (Sawyer-Lauganno, 1991: 282).

En la misma linea se encuentra el relato «A Distant Episode». En esta narracién, un
profesor de lingiiistica decide regresar a Ain Tadouirt —una poblacién en la que diez afios
atras habia entablado amistad con Hassan Ramani, el duefio del café— con la intencién de
estudiar el dialecto magrebi. A su llegada a la localidad, se dirige a este establecimiento
para visitar a su amigo y, alli, el actual encargado del local le comunica su fallecimiento.
Tras solicitar informacién sobre dénde comprar cajas de ubres de camellos, el trabajador del
café se ofrece a acompaifiarlo al asentamiento reguibat. Como ocurria en las narraciones
anteriores, las tinieblas envuelven al protagonista en la travesia hacia su destino. Como
justificacion evidente de los sentimientos de desconfianza abrigados por el occidental,
su acompanante acaba abandonandolo al borde de un abismo, donde resulta atacado por
los perros de los reguibat. Tras ser objeto de los feroces ataques de sus canes, sus amos
someten al occidental a las mds crueles vejaciones y lo convierten en una especie de animal
amaestrado para diversion de sus captores. Finalmente, el profesor es vendido a un habitante
de la ciudad de Fogara. Serd en la casa de este individuo, cuando en medio de una reunion,
el sonido de la lengua ardbiga de uno de los asistentes propicie la estimulacion de la
aletargada conciencia del protagonista quien, a partir de ese momento, se negard a realizar
las actuaciones para las que ha sido comprado. Furioso y sintiéndose victima de un engaio,
su nuevo propietario asesina al vendedor, siendo finalmente capturado por la policia y
encerrado en prision. El lingiiista, compelido por la abrumadora fuerza del despertar de
su conciencia, acaba asi abandonando las opresivas paredes de la casa de su amo e inter-
nandose en el desierto.

Este relato, considerado por la critica como uno de los més intensos de su produccién
(Sawyer-Laucanno, 1991: 254), se constituye como el primero de toda una serie de
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historias centradas en un tema que Bowles desarrollard posteriormente en su novela The
Sheltering Sky (1949): el del occidental en tierra extrafia, amenazado por la hostilidad de
una civilizacion ajena a la propia. La alienacion de la cultura dominante se convierte en eje
fundamental de la literatura de Bowles. De hecho, como sefiala Thab Hassan (1973: 77),
Bowles se encuentra entre los primeros autores americanos que dan la espalda a la
cultura americana, en particular, y a la occidental, en general, e inician una biisqueda de
identidad en nuevos marcos socioculturales. El protagonista de esta narracion se constituye
en el ejemplo de una raza de exiliados voluntarios, alejados de su universo habitual, cuya
biisqueda de identidad resulta en aniquilacién —en este caso espiritual, aunque en muchos
otros casos también sea fisica.

La vacuidad emocional y la desconexion ideoldgica que caracterizan las relaciones
entre oriente y occidente, los dos mundos que se enfrentan en esta historia, se encuentran
magistralmente metaforizadas en el distanciamiento psicoldgico que define a la voz
narrativa. Asi, la frialdad discursiva con la que el narrador da cuenta de los terribles efectos
de la alienacion del occidental en tierra extrafia evoca con irénica agudeza la inconmen-
surable distancia existente entre las culturas oriental y occidental y evidencia una con-
cepcion filosofica del mundo en la que lenguaje y racionalidad no ofrecen respuestas
vélidas.

En la actualidad, sorprende observar la relevancia de esta temadtica en una sociedad
que se resiste a aceptar el reto de la interculturalidad. Asi pues, estos relatos deberian
ser utilizados como instrumento de reflexién en torno a la compleja problematica de las
relaciones interculturales e interraciales en este contexto histdrico contemporaneo en el que
la tan potencialmente enriquecedora interaccion de diferentes culturas se percibe como
una terrible amenaza y la tan ansiada convivencia entre pueblos, como una tragica utopia.
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