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Editorial

Universitat Jaume I launches the yearly scholarly
Journal Culture, Language and Representation,
devoted to the critical area of Cultural Studies. This
peer-reviewed publication will focus on the analysis
of the internal functioning of cultural artifacts from a
theoretical as well as an empirical perspective. Each
volume will deal with the representation of cultural
formations from a wide range of angles (social,
political, educational, artistic, historical, lingustic,
etc.), encouraging interdisciplinary and innovative
approaches towards the phenomena that condition the
construction and perpetuation of cultural discourses
within a certain social collective.

The aim of this Journal is to provide an overview
of the current state of Cultural Studies by publishing
scientific articles which may stimulate the theoretical
debate within the discipline. Culture, Language and
Representation is intended to become a reference for
the academic community in the field of Cultural
Studies, both at the national and international levels,
offering researchers a space for the exchange and
discussion of novel proposals.

Finally, we hope that the Journal’s contribution
to the discipline will not stay solely at the scientific
and academic spheres, but will meet the actual needs
of society, aiding to its improvement, if only by
suggesting intellectual and programmatic directions
for future cultural action. Thus, we expect the
Journal to articulate a line of critical and independent
thought capable of transcending individual prejudices,
while promoting intercultural communication as a
decisive element in the achievement of a true dialogue
between cultures.

Presentación

La Universitat Jaume I de Castellón pone en
marcha la revista científica de carácter anual,
Cultura, Lenguaje y Representación, dedicada a la
disciplina de los Estudios Culturales. Se trata de una
publicación periódica que pretende profundizar en
los aspectos más relevantes de la definición y del
funcionamiento de los hechos culturales, tanto en
su vertiente teórica como empírica. Cada número
abordará de manera monográfica el estudio de las
representaciones de la cultura en cualquiera de sus
manifestaciones (social, política, educativa, artística,
histórica, lingüística, etc.), poniendo especial énfasis
en los acercamientos interdisciplinares e innovadores
en el análisis de los mecanismos formales que regulan
la construcción y perpetuación de la producción
cultural dentro de una sociedad concreta.

Entre los objetivos principales de esta revista se
encuentra el ofrecer un panorama general del estado
de los Estudios Culturales mediante la publicación de
artículos originales que ahonden en la evolución de
esta línea de investigación y estimulen la discusión
teórica en el seno de la misma. Cultura, Lenguaje y
Representación aspira a convertirse en un foro de
debate académico, así como una fuente de transmisión
de los avances y novedades realizados tanto a nivel
nacional como internacional, de tal manera que se
constituya en una referencia dentro de la disciplina.

Con una cierta visión idealista, esperamos que
las aportaciones de esta revista al panorama científico
actual no se queden relegadas al ámbito estricto de lo
académico y contribuyan al desarrollo y la mejora
del espectro social real, si no en la faceta práctica y
material, al menos en su faceta teórica e intelectual.
De esta manera, deseamos que desde las páginas de
esta publicación se articule una corriente de pensa-
miento y espíritu críticos que permita trascender las
barreras de los prejuicios propios y, por otro lado,
fomentar el diálogo y la comunicación intercultural
como instrumentos decisivos en el entendimiento
entre culturas.
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Censorship and the Radicalization of the Body
in the Photography of Mapplethorpe and Serrano

K E L LY M C D O W E L L

WAY N E S TAT E U N I V E R S I T Y

Con el telón de fondo de las «guerras culturales» en la década de los años ochenta en
Estados Unidos, se propone una mirada a la fotografía de Robert Mapplethorpe y de Andrés
Serrano como formas estéticas liberadoras en un panorama cultural conservador favorable
a la censura institucional. La fotografía, tanto de Mapplethorpe como de Serrano, abre el
debate sobre los límites de lo permisible en el terreno artístico a través de la representación
abierta de una serie de tabúes socio-culturales a los que subvierten dotándolos de un contenido
político de oposición. Su trabajo pretende escandalizar y, de este modo, romper la dinámica
cultural de los discursos patriarcal y heterosexual dominantes, utilizando una estrategia que
difumina los límites entre arte y pornografía y articula, con sus imágenes explícitas, aunque
estilizadas, del cuerpo humano, los miedos atávicos y deseos inconscientes del espectador
conformando una visión crítica de la censura que recupera la voz de los colectivos marginados.

The pro-censorship position asserted by certain feminists in the debate on pornography
has shifted the feminist cause from specific targets to a dangerously generalized concept
of moral outrage. This has allowed frighteningly effective alliances to be formed
between feminists and political and religious conservatives who seek to suppress
pornography, but who also staunchly oppose women’s rights and feminist agendas.
Feminist anthropologist Carole Vance (in Strossen, 1995: 13) notes: «Every right-winger
agrees that porn leads to women’s inequality –an inequality that doesn’t bother him in
any other way». Rather than effectively combating sexism, the pro-censorship feminist
critique has fed into a larger critique of moral deviancy which has been used by the right
to mount new arguments, not only against pornographers, but also against gays, lesbians
and independent artists. The overly broad language of the anti-pornography legislation
written by Andrea Dworkin and Catherine MacKinnon1 has allowed for attacks against
individuals who are not in collusion with the sexist mainstream pornography industry.

1. In 1988, Dworkin and MacKinnon authored an amendment to the Human Rights Ordinance of
Minneapolis, which sought to censor pornographic representations of women. The amendment was later
judged unconstitutional and overruled, but it spawned similar amendments in the US and Canada, and
sparked a highly contested debate within feminism over the issue of pornography. More information on
this legislation can be found in Feminism and Pornography (2000), edited by Drucilla Cornell.
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Pro-censorship feminists emphasize that the breadth of the legislation is a necessity.
They claim that because pornography is expansive in its permeation of society, so too
must be the sweep of censorship. But this expansive sweep affects not only mainstream
masculinist pornographers but also women and other marginalized identities. This
demonstrates the effects of censorship under a patriarchal regime. The untargeted
approach is more likely to infringe on the rights of gender and sexual minorities than to
affect big-business, mainstream pornography. The pro-censorship position has worked to
silence marginalized identities and disallow them to engage themselves politically.

This is the climate in which the work of Robert Mapplethorpe and Andrés Serrano
has come under attack. Probably the two most infamous names of the Culture Wars period,
these artists have been repeatedly called forth as representations of the degradation of art
and the dangerous potential of explicit imagery. Their work has been the target of several
censorship campaigns, eliciting condemnation from conservatives and feminists alike.

It is not difficult to understand the reasons for the work of Mapplethorpe and
Serrano coming under fire by conservatives; it challenges the puritanical, patriarchal and
heterosexist views of the dominant culture. But the type of challenge to the system
invoked by the artists would seem to align with feminist causes. This reveals the
difficulties inherent in the uneasy partnership between feminists and conservatives in the
battle against pornography and the problematic nature of any sweeping censorship
legislation. The artists who have been cited for degradation of the body (both the
gendered and the sexualized body) are the very artists who complicate the simplistic
binaries between genders and sexes and actually present the body as liberated. By
destabilizing the distinction between the subject and the object in visual relations and
subverting the heterosexual masculinist gaze, Mapplethorpe and Serrano liberate the
oppressed, feminized body. This can be seen in their photographs of women and gay men
(who each occupy feminized positions within society). Yet, in much of the pro-censorship
feminist rhetoric, the male creator of images of the nude female (or feminized male)
form automatically occupies a position of power over minorities who are always objectified
through the process. An overly broad censorious view would find Mapplethorpe and
Serrano «guilty» by the simple fact that they occupy the position of the male photographer.

More discussion is needed about the ways in which these artists work in support of
liberation and subjectivity for marginalized identities through their exploration of the
human form. A consideration of the specific cultural histories from which the artists’
work emerges as well as the methods that the artists employ to empower the oppressed
body will demonstrate the problematics of censorship. It will reveal the inadequacy of a
simplistic relation of the male control of explicit imagery and the victimization of
women and other minorities that it is said to fundamentally enact.

Pro-censorship feminist rhetoric relies on a clear hierarchical relationship between
genders. It portrays human sexual relations as inherently fixed and oppositional between the
two biological sexes. In this relation, women are always-already victims while men are
always-already victimizers. In her essay «Against the Male Flood: Censorship,
Pornography, and Equality», Andrea Dworkin (2000: 26) includes a lengthy list of the
ways in which women are oppressed by pornography through claims of what it is and
what it does: «It is the power men have over women [...] It is the conditioning of erection
and orgasm in men to the powerlessness of women; our inferiority, humiliation, pain,
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torment [...] It is women kept as a sexual underclass [...] It is what we are under male
domination». The broad description of pornography negates crucial cultural inequalities
and specific histories of oppression. Mapplethorpe and Serrano are indeed men; however,
neither of them exists in the unquestionable position of power typically associated with
men in relation to pornography. What is often forgotten in the oversimplified equation
of men as victimizers is that not all men are in the position necessary to occupy the
victimizer status. The artist’s work must be placed within the context of existing power
relations. As Richard Bolton (1992: 22) notes, in the introduction to Culture Wars:
Documents from the Recent Controversies in the Arts, Mapplethorpe and Serrano are still
on the margins of mainstream society by virtue of their status as independent artists.
Moreover, they each exist in positions of cultural marginality: Mapplethorpe is homosexual,
and Serrano is Hispanic.

In pro-censorship rhetoric, Mapplethorpe is often portrayed as a victimizer who
preys upon the innocent. Art Critic Hilton Kramer (in Bolton, 1992: 56) claims that
Mapplethorpe’s work is an attempt to force «loathsome» values upon society at large.
The gay man is portrayed as a kind of public enemy, a carrier of disease and a sexual
predator. In Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century
American Art, Richard Meyer (2002: 220) discusses the ways in which Mapplethorpe’s
terminal illness is collapsed into the frame of his photography. «Mapplethorpe» and
«AIDS» are almost synonymous; practically every time the artist’s name is mentioned,
his disease is mentioned too. The late self-portraits, which depict an ailing Mapplethorpe,
are often published by the press to emphasize the artist’s relationship to disease.

The pro-censorship camp focuses on Mapplethorpe as a disease carrier to emphasize
the threat, not only of his work (for its purported encouragement of homosexuality and
promiscuity), but also of the artist himself as a homosexual. Homophobia aside, we must
ask, how large of a threat can a person in Mapplethorpe’s position pose? As a gay man,
a person with AIDS and an independent artist, Mapplethorpe occupies a position very
different from men of the dominant culture.

Serrano is also often portrayed as a tyrannical victimizer in pro-censorship rhetoric.
In a statement to the Senate on May 31, 1989, Senator Slade Gorton (in Bolton, 1992:  36-7)
criticizes the claim that to deny NEA funding to Serrano2 is to oppress a marginalized
artist. For Gorton, Serrano is far from an oppressed individual. On the contrary, he is a
victimizer of the innocent who must be stopped. He refers to Serrano’s work as «tyranny»
over the general public. What Gorton, of course, fails to acknowledge is that Serrano,
like Mapplethorpe, in reality lacks the political power that those in the ruling class possess,
Gorton himself included. The Hispanic independent artist cannot be said to occupy the
position of extreme power that Gorton suggests he does. The argument highlights the
implausibility of claims that the male artist indisputably occupies the position of victimizer
that pro-censorship rhetoric, feminist or conservative, suggests. This demonstrates the
need for the implicit power of men to be questioned. As Bolton (1992: 21) notes: «A

2. Gorton is referring to the government subsidy provided to artists such as Serrano by the National
Endowment for the Arts. Serrano’s work sparked controversy in the Senate when political and religious
conservatives declared the work obscene, anti-Christian and anti-American. For more information on the
controversy see Richard Bolton (ed.) (1992): Culture Wars: Documents from the Recent Controversies
in the Arts.
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distinction must be made [...] between the words of the powerful and those of the powerless.
The demagoguery of someone like Senator Helms, a public figure and a powerful politician,
is simply not the same as the demagoguery of a relatively powerless artist making a
statement in the context of an art exhibition».

Neither Mapplethorpe nor Serrano resembles the typical male pornographer
described in pro-censorship rhetoric. Their work is the result of specific histories of
inequality and, consequently, they each represent the disempowered male. This refutes the
pro-censorship feminist reliance on a model of absolute male power and tyranny. The
female and gay male nudes created by the artists arise from a more complex network of
power relations. The cases of Mapplethorpe and Serrano reveal the insufficiency of the
emphasis on victimization in pro-censorship rhetoric. They refute the simplistic truism
that all men are victimizers; it is ultimately hard to see Mapplethorpe or Serrano as the
predatory male. In «Reading Racial Fetishism: The Photographs of Robert
Mapplethorpe», Kobena Mercer (1994) revises his earlier critique of Mapplethorpe as an
aggressor who employs the masculine gaze toward the feminized black male subject. He
urges a consideration of the specific cultural inequalities out of which the artist’s work
arises. He feels that it is necessary to guard against the co-opting of a liberal critique by
conservatives –a word to the wise for pro-censorship feminists who should be wary of
making sweeping statements.

What is often negated by the broad sweep of censorship is the potential for some
explicit imagery to liberate and empower marginalized identities. The work of Mapplethorpe
and Serrano actually radicalizes the female or feminized male body, liberating it from
the subjection it experiences elsewhere in a patriarchal, heterosexist society.

In «The Radiance of Red:  Blood Works», bell hooks discusses the manner in which
Serrano radicalizes the concept of female blood, which has been used to oppress women.
While, in Christianity, the blood of the Father is seen as holy and pure, woman’s blood
is seen as unclean, a marker of her inferior status and subordination. Outlining her thesis,
hooks (1995: 214) argues:

[...] reclaiming the power of blood has become a central metaphor in the contemporary feminist
movement’s challenge to sexism and sexist oppression. Patriarchy can be undone only as the
blood of the woman/mother regains status, is once again held in high esteem. To create a shift
in cultural thinking about blood, taboos must be broken. Blood must be taken out of the shadows
and made visible.
When he began to use blood imagery in his work, the photographer Andrés Serrano shattered
the cultural taboo that prohibits any public celebration of blood that is not an affirmation of
the patriarchy. [...] the work was destined to be seen as provocative. But the truly radical
aspect of Serrano’s blood photographs transcends these specific elements of cultural tension;
it resides in their fundamental disruption of conventional patriarchic understandings of the
significance of blood in our lives. In these works blood is a subversive sign.

Serrano radicalizes the concept of blood, liberates gendered blood and allows
woman to finally occupy a position of subjectivity in his art. The sign which has been
used to oppress woman is subverted. In his works, Milk, Blood and Blood Cross, female
blood is transformed into a thing of beauty; it is monumentalized and becomes a sacred
and vital sign of life.
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We cannot deny the formal beauty of these photographs; the color red spectacularly
occupies the frame. In Milk, Blood, the white of milk and the red of blood occupy separate
sections of the frame in a starkly beautiful contrast. Red, the color of impurity, contrasts
white, the color of purity. Yet the line which separates the two colors blurs slightly at
points; red bleeds into white and vice versa. Thus, the two colors, and the cultural qualities
that they imply, become less distinct, less separate. Female blood, often associated with
danger, disease and death, is juxtaposed with milk, the sign for purity, the maternal and
life, and, thus, assumes a sacred status –it is rejoined with the concept of purity.

Blood Cross also presents a juxtaposition of symbols of purity and impurity. The
cross, of course, symbolizes Christianity –the Christian savior, sacrifice, redemption, and
all that is sacred and pure. Serrano covers the cross in blood. What is unusual and especially
provocative is that he subverts the concept of the blood of Jesus, associated with
forgiveness, grace and passivity, by completely drenching the cross in blood. Blood is
transformed into an active agent, a functioning subject. This new, radicalized blood is
aggressive and confrontational. It floods the cross, drenching the patriarchal symbol with
its life-giving force. In essence, it gives new life to the symbol that, for Serrano, has lost
real spiritual meaning. Flooding the sacred symbol with blood, Serrano urges a reconnection
of religion and the body.

One of the most provocative works in Serrano’s blood series is Heaven and Hell.
The photograph depicts a cardinal turning away from a nude woman whose hands are
bound and whose head is flung back in a startling and grotesque manner. Blood streams
down her torso, streaking her neck, shoulders and chest. The most unsettling quality of
the photograph is the look on the cardinal’s face, which is one of sadistic, pornographic
pleasure. hooks suggests that the photograph indicts the church as a primary site for the
reproduction of patriarchy. The work is, simultaneously, a critique of the female nude in
Western art. hooks (1995: 216) quotes art historians Rozsika Parker and Griselda Pollock
who say:

In art the female nude parallels the effects of the feminine stereotype in art historical discourse.
Both confirm male dominance. As female nude, woman is body, is nature opposed to male
culture, which, in turn, is represented by the very act of transforming nature, that is, the
female model or motif, into the ordered forms and colour of a cultural artifact, a work of art.

Serrano re-radicalizes the deradicalized female nude, and he does so by bringing
blood to the fore. The blood in the photograph represents the violation against woman
by the church and patriarchy in general, and it is finally exposed; it becomes evidence of
the violation. And, like the cardinal, the viewer is confronted by the violation. We cannot
deny or escape that which we have previously been able to do. hooks (1995: 216)
explains:

[Serrano] exposes the violation –the assault on both the woman’s psyche and the psyche of
those of us who consume the images, often with pornographic glee. By showing the blood,
Serrano pierces the screen of patriarchal denial and demands that we acknowledge what we
are really seeing when we look at the female nude in Western art. He forces us to bear
witness, whether to confront our complicity or to declare our resistance.
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As viewers, we can no longer avoid defining what we see. In this acknowledgment,
patriarchal power over woman is undone.

Much of Mapplethorpe’s work offers a commentary on the feminized position of
the gay man. In society, the gay man occupies an abject position, not completely unlike
that of woman. Both identities are marginalized within a masculinist, heterosexist culture.
Mapplethorpe’s work responds to this oppression, and often, his gay male nudes occupy
a position similar to that of woman.

His sadomasochistic photographs portray the play of sexual power and powerlessness,
subverting the relations in mainstream heterosexual culture which are used in the domination
of women. Mapplethorpe-as-photographer becomes a crucial concept in the theatrical
staging of the power play. The position (and power) of the male photographer is called
into question. This is most aptly demonstrated in Self-Portrait. The photograph features
Mapplethorpe, in sadomasochist costume, penetrating himself with a bullwhip while
turning around to confront the camera. In the photograph, Mapplethorpe assumes the
objectified position of women or feminized men, relinquishing his status as the dominant
male photographer. Anal penetration, a symbol of female vulnerability in heterosexual
society, seems to equalize women and gay men. Yet Mapplethorpe radicalizes the concept,
and his object status in the photograph, by returning the gaze. The fact that he
unabashedly turns back to face the viewer disallows complete objectification; he
becomes a subject in this act.  Meyer (2002: 196) explains the importance of this action:

The photographer inhabits both a vulnerable position (penetrated by a bullwhip and fully
opened to the scrutiny of the camera) and a domineering one (outfitted in leather chaps and
vest, penetrating himself, and audaciously returning the gaze of the camera). Self-Portrait
thus complicates the central trope of sadomasochism, the division of sexual labor along a
power/powerlessness axis, by simultaneously staging the roles of both mastery and subordination,
both active insertion and passive reception.

This, of course, is an important critique for women as well as for gay men. Mapplethorpe’s
return of the gaze is a boon also for women’s subjectivity, defying the tropes of the
female nude who exists in a position of passivity and availability to the male viewer.
Becoming a subject-object, Mapplethorpe offers a challenge to the relationship between
the powerful viewer (heterosexual male) and the powerless nude (woman or gay man).

An important work with regard to the equation of the oppression of women and gay
men is Mapplethorpe’s Brian Ridley and Lyle Heeter. The photograph is a dramatic revision
of a conventional marriage portrait pose: the typical heterosexual husband becomes a
leather-daddy who restrains his same-sex partner with chains while holding a riding
crop. The photograph is a dramatic commentary on conventional gender roles. But the
acknowledged performativity of the staged scene suggests the unfixity of the revised
roles: the dominant partner could easily become the submissive partner through a simple
reversal of positions. Thus, through the sadomasochistic staging, roles become
reversible and power becomes exchangeable. At the same time, both of the men return
the gaze, staring proudly and defiantly into the lens of the camera, suggesting a response
to the feminization or powerlessness of gay men in mainstream society. In the act, they
reclaim a subjectivity denied to them in a heterosexist society. Thus, we see that
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sadomasochistic role-play becomes an important tool for resistance in Mapplethorpe’s
work. It raises the issue of gender and sexual performance, which has become crucial to
feminism and queer theory alike.

Mapplethorpe’s gay male nudes subvert the notions of the classic female nude.
Mercer discusses the substitution of the black male body for the white female body of
classic art. Initially, Mercer (1994: 174-5) posits that Mapplethorpe draws on the codes
of the fine art tradition and thoroughly objectifies the black male. He also calls attention
to the imbalance of power between the white male photographer and his black male subject.
For Mercer, Mapplethorpe enacts the masculine gaze upon the feminized black male. Of
course, Mercer later revises his argument, acknowledging the cultural specificity of the
work. He acknowledges the point made earlier in this paper that specific histories of
oppression must always be taken into account when interpreting works of art. Mercer
(1994: 191) explains:

[...] the potentially subversive aspect of the homoerotic dimension in Mapplethorpe’s substitution
of the black male subject for the archetypal white female nude was underplayed or obscured
in my earlier analysis, even though the racialized dynamics of power and pleasure in the gaze
were placed in the foreground. As a gay male artist, whose sexual identity locates him in a
subordinate relation to heterosexual masculinity, Robert Mapplethorpe is hardly representative
of the hegemonic model of straight, white, bourgeois male identity privileged in Western art
history as the centered subject and agent of representation.

In his revision, Mercer admits that Mapplethorpe’s black male nudes can be seen as
a subversive deconstruction of the feminized nude in dominant traditions of representation.
We see this in the photograph Dennis Speight. The black male assumes a pose which
appears to mimic the archetypal female nude: he stands in full view for the spectator’s
erotic pleasure; holding flowers, he appears to occupy a position of passivity. However,
the substitution of the black male for the white female necessarily enacts a deconstruction
of the dominant codes of the fine art nude. The contrast is so striking that we cannot
avoid a consideration of the act of substitution and a comparison of the oppression of the
white woman and the black man. The photograph also subverts the notion of anonymity
associated with the classic female nude: Mapplethorpe’s subject has a name, thereby
claiming his subjectivity. He also returns the gaze. Thus, it is ultimately difficult to view
the man as objectified; he claims a presence and a specific identity.

It is crucial for feminists to understand the liberatory aspect of artists who use the
body to reclaim subjectivity and to guard against the co-option of their views by a
conservative regime. The work of Mapplethorpe and Serrano demonstrate that the
female (and feminized male) nude is not always-already oppressive but can actually be
liberatory for women and other marginalized identities. It can actually be used to disrupt
patriarchal and heterosexist power relations and empower those otherwise powerless. In
what remains of this paper, I would like to look specifically at some of the female nudes
of Mapplethorpe and Serrano, which exemplify this new, liberated subjecthood.

Serrano’s series of photographs of women body builders exhibits a new subjectivity
for women. The series was published in a book entitled Big Women (2000), which by the
very name suggests a certain power. «Big», with its connotations of strength, vigor, force
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and energy, is often associated with the masculine. Serrano revises the term in accordance
with a female subjectivity. He monumentalizes the women he photographs for the series,
celebrating their power. In the foreword to the book, he describes his feeling of reverence
toward his subjects:

My interest in these women is one of curiosity and amazement. I pay tribute to them, much
like the Greeks who admired the male physique in search of an aesthetic ideal. I am also
fascinated by the notions of «masculinity and femininity» and «power and sex» these women
embody and dispel. To some, these pictures are intriguing, to others threatening. Ultimately,
they reveal as much about our attitudes about sex and gender as they do about the women
themselves. (Serrano, 2000: 5)

Serrano calls attention to the deconstruction of gender, sex and power that the work
enacts. He proposes that the photographs are engaged in the effort to dispel myths of
«masculinity» and «femininity». Putting the terms in quotes calls attention to their
constructed nature. Serrano breaks down these constructs through a redistribution of
power between genders. In these photographs, the qualities typically associated with
«masculinity» and «femininity» become less distinct; the boundary between genders
blurs, and we can no longer rest on normative associations. Serrano’s radicalized female
nudes subvert the notions in classical art of passivity and availability; they undo the
masculine gaze. They are clearly in control of their bodies and their sexuality. The subject
faces the camera, unabashedly displaying her body, her sexuality and her power. Hands
are placed proudly on the hips, and eyes uncompromising (and defiantly) return the gaze.
The look on the subject’s face is not intended to attract or seduce the male viewer; on the
contrary, it can only be described as a look of self-pride. The subject appears stoic and
noble, representing, as Serrano suggests, an aesthetic ideal traditionally attributed to the
male form.

This quality is also present in Serrano’s Antonio and Ulrike. The photograph depicts
an aged man who looks up toward the face of a young woman. The woman seems to be
shielding the man, with her arm around him. Serrano subverts the image of the Madonna,
the feminine, maternal ideal, by revising the female image. The new female subject
appears strong and stoic, almost warrior-like. We get the feeling that the protection she
offers the man is of a more aggressive nature than that of the Madonna. She clearly occupies
the position of power in the photograph, her gaze is turned powerfully outward, rather
than passively downward or demurely away from the camera.

Often lost in the midst of the sensationalism of Mapplethorpe’s depictions of gay
male sex and sadomasochism are his portraits of women and the female body. This work
provides some of the most striking and powerful examples of counter-images of female
subjectivity. His female nudes work to deconstruct gender and destabilize patriarchal
order. Art critic Ingrid Sischy (in Mapplethorpe, 1988: 77-78) offers perhaps the most
eloquent description of this effect:

Sometimes Mapplethorpe’s lens crosses a more guarded border and then unwraps images
almost guaranteed to unnerve if not offend the categories or rules that come along in all of
our lives and have kept the seen and the unseen, the genders and the races, in their respective
places on one or the other side of a division so strong it might as well be a fence. There are
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groups of pictures which make people on both sides of the fence feel as if they’ve been
robbed. Chauvinists can take his photographs of Arnold Schwarzenegger, but they are
uncomfortable to see their notions of women as the weaker sex violated, mocked in the
images that depict the naked bodies of women with both a classical beauty of form and so
much strength that they could out-Atlas anyone. Yet these same images have received criticism
from others; for example, they leave some feminists feeling burned, shouting Fire –yet another
woman’s body that can be viewed as a male’s object of desire [...]

Sischy (in Mapplethorpe, 1988: 77-78) goes on to refute the sexist claims that she
finds to be incorrectly applied to Mapplethorpe by underscoring the deconstructive and
transformative potential of his work:

Mapplethorpe finds figures –or, often, they find him– whose physical work on their own bodies
asserts the break with the traditional views that have made their bodies the property of others,
and who contribute to that break by letting Mapplethorpe illuminate it through his depiction
of details or qualities elsewhere deemphasized, excluded altogether, or made shameful: with
the women body builders the cultivation of strength and control is completely integrated into
an image of beauty and grace [...]

The discomfort experienced by some viewers of Mapplethorpe’s female nudes is,
then, the result of the shock of the new experience of border crossing that the work
enacts. It is an uncomfortable moment for some when binaries of gender, race or sexuality
become unstable or collapse altogether. But this is the first necessary step toward liberation.
Mapplethorpe’s nudes open the door for this to occur. Thus, neither the women nor the
men he depicts occupy positions of submission or subordination. On the contrary, they
are liberated from social barriers and allowed to reclaim a subjectivity.

Lydia reveals this new subjectivity. It enacts a celebration of the female form. The
subject poses with arms stretched upward, over the head, exhibiting her body from neck
to thigh. The torso is twisted slightly so that the body faces the camera more directly.
The photograph is reminiscent of the classic study of human form which traditionally
focuses on the male body, but it replaces the subject with a female form.

This radical revision of the body is also apparent in the series Lisa Lyon, where
cropping the photograph is used to display a part of the subject’s chest and a single arm,
which is flexed to display an impressive biceps. The contrast of the breast and the bulging
biceps offers a provocative counter-image to stereotypical images of femininity. The boundary
between genders is crossed. Qualities typically associated with the masculine meld into
those typically associated with the feminine. The result is an image of woman which is all
things at once: beautiful, graceful, strong and powerful. Through the photograph, woman
claims a more complex, more complete subjectivity, one which refuses ownership. A similar
reclamation is enacted throughout the series: the subject occupies a pose which is at once
graceful and powerful, proudly displaying her physique from torso to feet. The muscles of
the body are again highlighted. The result is an aesthetic ideal that rivals the Greek models
of masculinity. The female subject appears proud, defiant, strong and beautiful.

Thus, we see that Mapplethorpe and Serrano complicate the simplistic relation of
male as predator and woman as prey that the pro-censorship feminist position espouses.
Neither of the artists resembles the typical male pornographer described in pro-censorship
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rhetoric. Declaring them as such, as conservatives who warp feminist ideology to suit
their needs do, negates the cultural complexity of their work. Women (and men, for that
matter) are clearly not victimized in their work. On the contrary, these marginalized identities
are liberated, empowered and allowed subjecthood. The artists refute pro-censorship
feminists’ sole emphasis on oppression in explicit imagery. Through their interrogation
of the forces which oppress minorities, the artists demonstrate that minority identities are
much more oppressed by forces such as religion, patriarchy and heterosexism than they
are by explicit imagery. Actually, it is within explicit imagery that they are freed from
the constraints of societal forces. Minority identities are liberated as sexual subjects,
which causes a redistribution of power and an equalization between genders and sexual
identities. This is perhaps the real threat posed by the work of Mapplethorpe and
Serrano. The depictions of vital, liberated subjects have the potential to upset the power
structure. Thus, censorship directly intersects with gender and sex. It is crucial for feminists
to realize this and to guard against their views being co-opted for the effort of further
securing the patriarchal, heterosexist hierarchy.

The work of Mapplethorpe and Serrano opens us to the possibility that all explicit
imagery is not degrading to women and other minorities. Certain artists work from within
the dominant power structure to undo its own established norms. They appropriate the
apparatuses which have been used to dominate women and other minorities and resignify
them in accordance with an alternative subjectivity. This demonstrates the unfixity of
power and the possibility for its re-appropriation. The disciplinary apparatuses of power
automatically bring into discourse the conditions for their own subversion. As Judith
Butler (1997: 100) notes: «The strategic question for Foucault is, then, how can we work
the power relations by which we are worked, and in what direction?» The possibility to
re-work power has been crucial to feminism and queer theory alike. It is demonstrated
in the work of Mapplethorpe and Serrano through the re-appropriation and resignification
of the dominant power mechanisms of religion, politics and classical art.

Because of the feminist value of this type of expression, there is a need for a
complication of the feminist binary of gender difference. Linda Williams (1992: 262-3)
explains this need:

[...] it is precisely in the proliferation of different pornographies [...] that opposition to the
dominant representations of pleasure can emerge. It is thus in the profusion rather than the
censoring of pornographies that one important resistance can be found to what many feminists
have objected to in the dominance of the heterosexual masculine pornographic imagination.
For it is because moving-image pornography became legal in the USA that the once off-scene
voices of women, gays, lesbians, sadomasochists and bisexuals have been heard opposing
and negating the heterosexual, males-only pornography that once dominated.

The work of Mapplethorpe and Serrano demonstrates the need recognized by
Williams to allow minorities access to explicit imagery for strategic political uses. An
encouragement and exploration of alternative subjectivities and sexualities will allow for
resistance to the masculinist heterosexist pornographic imagination. If allowed, provocative
counter-images will work to complicate and dismantle patriarchal norms.

The effort of pro-censorship feminists and conservatives during the Culture Wars
period galvanized a counterattack led by feminists who were interested in expanding,



KELLY MCDOWELL Censorship and the Radicalization of the Body in the Photography of Mapplethorpe and Serrano 17

rather than limiting, visual representations of women and other marginalized identities.
This counterattack gave birth to the Feminist Anti-Censorship Taskforce (FACT). FACT
included those who spoke out against censorship and against the co-opting of feminist
values for conservative ends. Describing this effort, Deborah Bright (1999: 33) argues:

FACT squarely countered antiporn feminists’ arguments about the implicit violence of sexuality
and sexual images by showing that sexual fantasies did not respect biological difference and
often featured images of male submission and vulnerability. Instead of liberating women
from male oppression, FACT argued, censorship only facilitated it by ceding to dominant
male-oriented commerce all expressions and definitions of sexual pleasure and power, further
silencing and shaming women as sexual subjects. What was needed, FACT argued, was more
sexual expression by and for women, not less.

A proliferation of explicit imagery by and for minorities is the strongest weapon
against sexist and heterosexist imagery. The way to resist the heterosexist patriarchy is
to take control of the imagery produced, rather than to cede it. We can look to artists such
as Mapplethorpe and Serrano and their effort to use counter-images to resist domination.
Counter-images can only be deployed through a deregulatory politics. Feminism must be
willing to loosen its grasp on explicit imagery. Butler encourages a loss of control by
feminism. She believes that this will allow for greater possibility for female agency and
will serve as the most productive form of resistance. She explains:

[...] it is important to risk losing control of the ways in which the categories of women and
homosexuals are represented, even in legal terms, to safeguard the uncontrollability of the
signified. In my view, it is in the very proliferation and deregulation of such representations
–in the production of a chaotic multiplicity of representations– that the authority and prevalence
of the reductive and violent imagery produced by Jesse Helms and other pornographic industries
will lose their monopoly on the ontological indicator, the power to define and restrict the
terms of political identity. (Butler, 2000: 504)

This effect will come through a proliferation, rather than a limitation, of images. The
power, then, lies in the creation of a more chaotic visual environment, full of diverse
alternative images of the body.
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La representación de los procesos de construcción
de la identidad en los contextos interculturales
de dos películas mexicanas sobre la Conquista

A L E X A N D R A J A B L O N S K A Z A B O R O W S K A

U N I V E R S I D A D P E D A G Ó G I C A N A C I O N A L

Some of the foundational myths about Mexican identity are revised in this article by focusing
on two contemporary films dealing with «La Conquista», Cabeza de Vaca (1990) and
Bartolomé de Las Casas (1992). Both films depart from the former Latin-American tradition
of condemnation of the official historical construct created around the Spanish colonization
in America. The individual figures of the homonymous protagonists become the link between
the colonial and colonized cultures by favouring dialogue and the engagement with the
«other» culture. However, their inability to transcend the binary opposition civilized /
underdeveloped culture projects a condescending view of the indigenous culture rather than
any positive identification or hybridization. As a consequence, the image of the Mexican
colonization emanating from these films remains unsatisfactory, since the given positions of
authority and subaltern are not fully questioned or subverted within the films’ dynamics.

En la década de 1990, alrededor de la fecha en que se celebraría el quinto aniversario
del descubrimiento de América, se filmaron en diversas partes del mundo películas
que abordaban de diferentes maneras dicho tema. En términos generales, mientras
que el tratamiento elegido por los europeos y norteamericanos se centró en hablar del
descubrimiento, convirtiendo al personaje de Cristóbal Colón en el protagonista de sus
ficciones,1 las cinematografías latinoamericanas abordaron, sin excepción, el tema de la
Conquista y la colonización.2 Pero independientemente del enfoque y la elección de
aspectos particulares del proceso histórico que se produjo a caballo de los siglos XV y
XVI, todas las películas hablaban del encuentro entre culturas diversas y de las identidades
que surgieron como consecuencia. Los realizadores de dichos filmes han subrayado, una
y otra vez, en las entrevistas concedidas, que, a su juicio, se trataba de un tema actual,

1. Dichas películas fueron: 1492: la conquista del paraíso (1992) de Ridley Scott; Cristóbal Colón: el des-
cubrimiento (1992) de John Glen; Carry on Columbus (1992) de Gerald Thomas; y Un viaje mágico
(1994), una película de dibujos animados dirigida por Michael Schoemann.

2. Con excepción de Jericó (1991) de Luis Alberto Lamata, se trató de películas mexicanas, pese a que en
la década anterior otros países del continente habían realizado filmes sobre la Conquista: Argentina,
Colombia, Cuba, México y Venezuela.
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puesto que los pueblos de América Latina siguen considerando la Conquista como el
proceso que ha dado origen a sus identidades actuales. De ahí que les pareciese oportuno
mostrar una versión personal de los hechos para reiniciar el debate sobre tal tema a fines
del siglo XX.3

En este artículo voy a comparar la representación  que de dicho tópico elaboraron
dos películas mexicanas –Cabeza de Vaca (1990) de Nicolás Echevarría y Bartolomé de
las Casas (1992) de Sergio Olhovich– para mostrar que contienen interpretaciones com-
plementarias acerca de cómo los encuentros interculturales que se verificaron en el siglo
XVI dieron origen a la identidad cultural mexicana actual.

1. El encuentro y la asimilación cultural: Cabeza de Vaca (1990)

Los autores de la película, Nicolás Echevarría, su director, y Guillermo Sheridan, el
guionista, dejaron constancia del sentido que querían tuviera su filme: establecer el origen
de la identidad actual de los mexicanos, remontándolo a personajes como Gonzalo
Guerrero4 o Álvar Núñez, quienes «olvidaron sin darse cuenta, todo el conocimiento y
las destrezas que les enseñó el Occidente» y percibieron «en forma intuitiva e inconsciente
este saber de sus cautivos. Ellos comenzaron siendo unos pocos, ahora somos casi todo
un país; una cadena que se ha convertido en columna vertebral de nuestra cultura»
(Sheridan, 1994: 15).

El guión del filme está inspirado en los Naufragios, texto escrito por Álvar Núñez
Cabeza de Vaca en el siglo XVI, para informar al emperador Carlos V de los pormenores
de la expedición fracasada a Florida, que partió de España en 1517, bajo el mando de
Pánfilo de Narváez (Núñez Cabeza de Vaca, 1998 [1542]). La película tiene como tema
principal el que también lo es de los Naufragios: el encuentro entre la cultura española y
las diversas culturas de los grupos indígenas que habitaban el sureste del actual territorio
de Estados Unidos, así como la parte norte y central del México actual, y la consecuente
transformación de la identidad de quienes participaron en esta experiencia.

El hilo conductor de la narrativa fílmica lo constituye el motivo del viaje. Las primeras
dos secuencias, anteriores a la aparición de los títulos de crédito de la película, muestran
el naufragio, el fracaso de una expedición, y la ruptura con la cultura de procedencia de
los viajeros. Esta ruptura aparece simbolizada no sólo por la pérdida de los atributos
materiales de dicha cultura (ropa, armas, comida, etc.), sino también por la desaparición
de las relaciones jerárquicas y de los vínculos que organizaban la vida social de los malo-
grados conquistadores. Ante las súplicas de Álvar, el tesorero de la expedición, dirigidas
al capitán Narváez, para que proteja a la tripulación y dé órdenes pertinentes, este último
le dice: «Ya no es tiempo de mandar unos a otros. A partir de ahora que cada quien haga
lo que mejor le parezca para salvar la propia vida», y más tarde añade: «Aquí se termina
España y comienza la sobrevivencia» (Cabeza de Vaca, 1990).

3. Véase, entre otros, la «Introducción» escrita por Nicolás Echevarría al guión de Cabeza de Vaca de
Guillermo Sheridan (Sheridan, 1994) y las entrevistas concedidas por Salvador Carrasco, el director de
La otra conquista (1998) (Velazco, 1999; Valcárcel, 1999)

4. Guerrero iba a ser el protagonista del filme de Echevarría, conforme al proyecto original.
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Una vez en tierra, empiezan las pruebas verdaderamente difíciles para los náufragos:
el frío, el hambre, las enfermedades, el miedo, etc.; objetos extraños que cuelgan de los
árboles parecen una hechicería amenazante; las cajas con los cadáveres desfigurados
provocan una verdadera conmoción entre los españoles. Un momento después la mayoría
de ellos son alcanzados por una lluvia de flechas arrojadas de entre la maleza. Los cuatro
hombres que sobreviven son apresados, exhibidos en una jaula como animales y, después,
Álvar, separado de sus compañeros es convertido en un esclavo: no sólo debe trabajar
para el hechicero, sino que es también objeto de burlas y humillaciones. Adicionalmente,
Álvar debe aprender a sobrevivir en condiciones en extremo adversas y, para colmo, es
reducido al mutismo: la barrera de la lengua es infranqueable en esta etapa.

Se trata de una verdadera etapa del choque entre las dos culturas, que termina cuando
Álvar se rebela contra su condición y se enfrenta al hechicero y a su ayudante, Mala-Cosa,
a través de un agitado y desordenado monólogo en español. En este monólogo Núñez
Cabeza de Vaca reivindica su identidad, la pertenencia a una cultura y el dominio de una
lengua. Pese a que lo que dice es incomprensible para los indígenas, su actitud llama la
atención de los mismos y Mala-Cosa termina meciéndose al ritmo de sus palabras:

Hablo, hablo y hablo porque soy más humano que vosotros, porque tengo un mundo, aunque
esté perdido, aunque sea un náufrago. Tengo un mundo y un Dios... creador del cielo y de la
tierra. A vosotros también os ha creado Dios. Me llamo Álvar Núñez Cabeza de Vaca, tesorero
de su majestad Carlos I de España y V de Alemania, señor de estas Indias. Y esto son las
esencias, yo soy de Sevilla, y esto es el suelo [...]. (Cabeza de Vaca, 1990)

A partir de este momento empieza el encuentro mediante el cual Álvar es admitido
en el grupo, participa en los rituales del chamán y, tras la curación del gigante, es puesto
en libertad e investido con los atributos del curandero. El encuentro se sella con el primer
intercambio lingüístico: «manos», dice en español el hechicero; «mis manos», añade,
ante un Álvar sorprendido. Cabeza de Vaca ya domina algunos de los códigos de la
sociedad en la que vive. Sabe comportarse como los integrantes de la misma y su parti-
cipación en el rito chamánico es auténtica.

Se trata de una de las escenas más importantes del filme, ya que ocurren en ella la
iniciación y la «conversión» de Álvar a la otra cultura. Mientras se desarrollan los acon-
tecimientos descritos, aparecen fugazmente, de manera que sólo pueden ser distinguidos
por un espectador atento, algunos símbolos que anuncian el sincretismo cultural:  la cruz
emplumada o la figura de Álvar que, en el momento en que practica la curación conforme
al ritual indígena, recuerda a la de Cristo crucificado.5 Sin embargo, estos símbolos
desaparecen por completo de los siguientes segmentos del filme. A partir de este momento,
Cabeza de Vaca se vestirá, hablará y se comportará como un curandero indígena, y como
tal se enfrentará a sus compañeros, Dorantes y Castillo, quienes no renuncian nunca a su
identidad de origen.

5. Véase el análisis de esta escena realizado por Paul Galante (2000), «The Mystical Transformation and
Shamanic Initiation of Cabeza de Vaca», <http://www.lehigh.edu/~ineng/pag2/pag2-scene.html>.
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En este sentido, la interpretación de la película es distinta de la que ofrece el propio
Cabeza de Vaca en los Naufragios. Como explica Sylvia Molloy (1993: 226), tras la
pérdida de los atributos de la cultura de origen, y una vez asumida la desnudez, que cons-
tituye la transgresión más importante de la cultura propia, Álvar trata de mantenerse al
margen de otras infracciones de los códigos. Tiene grandes dificultades para reconocerse
en la otra cultura, lo que provoca oscilaciones tanto en su percepción de lo indígena
como en la construcción de la identidad propia.

Cabeza de Vaca afirma en los Naufragios que las primeras curaciones las hicieron
él y sus compañeros porque fueron obligados a hacerlo por los indígenas y sin que ellos
mismos creyeran en la eficacia de sus procedimientos. Por ello, combinaron las prácticas
indígenas con los rezos y ruegos a Dios, de suerte que Álvar atribuirá, en realidad, el
buen resultado de sus curaciones a la misericordia de Dios y no a las prácticas efectuadas
por ellos.

El Cabeza de Vaca histórico actuó, en realidad, como mediador cultural a partir de
la apropiación de los signos rituales de ambas culturas. Su estrategia consistió en articular
los rituales indígena y cristiano, el soplo y la oración, la cruz cristiana-emplumada y la
calabaza indígena (Ahern, 1993). En cambio, el personaje fílmico más que como mediador
actúa como una especie de «indígena convertido» que procura no distinguirse de los
indígenas propios.

La película describe con un gran despliegue de recursos visuales la «integración»
de Cabeza de Vaca en la nueva cultura. Mientras Álvar va con sus acompañantes de una
aldea en otra, en la pantalla observamos una gran variedad de aldeas indígenas que se
distinguen por el tipo de sus construcciones, el paisaje y la indumentaria de sus habitantes.
Se trata probablemente de la parte más elaborada del filme, en la que, conforme a José
Luis Aguilar (en Vega, 1990: 11), el director artístico, se trataba de

diferenciar gráficamente a cada grupo étnico. Por ejemplo, para cada población planteamos
texturas, coloridos y formas constructivas diferentes. Así en la película tenemos desde aldeas
marítimas como los «palafitos» en las que el agua, los caracoles, desempeñan un papel muy
importante, hasta llegar a las aldeas del desierto donde el barro, la arcilla y la cestería se
vuelven el eje del paisaje [...]

Es dentro de este contexto que Álvar hace amistad con el Cascabel, convive con
diversos grupos de los indígenas, aprende su idioma, y se dedica a «curar» sistemática-
mente. La reunión de ambas culturas está marcada por la aparición de fenómenos
inverosímiles para la razón occidental, que, sin embargo, suceden, dentro de una realidad
que se rige por otras normas: encantamientos, curaciones, magia, resurrecciones.

Finalmente, se inicia el retorno de Cabeza de Vaca a su cultura de origen. Los espa-
ñoles y sus amigos indígenas encuentran las huellas de los cristianos en medio de una
matanza y, al seguirlas, arriban al campamento del capitán Alcaraz. El reencuentro es
amargo, pues el capitán ordena apresar a los indígenas que acompañan a Cabeza de Vaca
para convertirlos en esclavos, y matar al Cascabel. Pese a hablar el mismo idioma, la
comunicación para Cabeza de Vaca es imposible ya que no puede identificarse con los
conquistadores después de lo que ha aprendido viviendo en el Nuevo Mundo.
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La película de Echevarría hace del encuentro de las dos culturas y de la transfor-
mación de la identidad del protagonista de la narración su tema principal; sin embargo,
el tratamiento de dicho tópico difiere considerablemente del que le imprimió Álvar
Núñez Cabeza de Vaca en los Naufragios. El filme renuncia a mostrar la complejidad del
personaje histórico y el carácter ambiguo de sus relaciones con la cultura indígena y, por
consiguiente, transforma tanto el sentido del encuentro intercultural como las caracterís-
ticas de la identidad surgida como consecuencia de este proceso, la cual se plantea como
una suerte de fusión de las culturas. Con este planteamiento la película niega dos ele-
mentos que caracterizaron el proceso histórico al que alude: la violencia que lo acompa-
ñó, así como el hecho de que la cultura que se impuso fuese la europea y no la indígena,
como se sugiere en el filme.

Sin embargo, habría que reconocer que el discurso sobre la identidad mexicana no
se reduce en el filme a dicho planteamiento. Sus autores multiplican en el filme los signos
que caracterizan tanto el territorio como a sus habitantes, combinando la reconstrucción
histórica con la invención: «Tratándose de mi primera película de ficción –confiesa
Echevarría– preferí inventar en lugar de documentar. [...] Se trataba de inventar América,
como lo hizo el ilustrador Teodoro de Bry en 1590: su gente, sus costumbres, sus formas
de vestir, su lengua» (Sheridan, 1994: 17).

La imagen que el director quiere transmitir del «nuevo mundo» es de una extraordi-
naria belleza, porque «en esta película [...], junto con el protagonista, vas “descubriendo”
un mundo maravilloso que ya existía. Ese es el quid visual de la película: mostrar que
aquí, en América, existía un mundo rico, complejo, sofisticado» (Sheridan, 1994: 10). Es
imposible dejar de advertir que la representación de América en el filme constituye una
suerte de inversión de la imagen del Nuevo Mundo proyectada por las películas europeas
y norteamericanas. En efecto, mientras éstas han reiterado una visión de un paraíso natural,
de una tierra virgen, bella, carente de toda cultura y habitada por los «buenos salvajes», en
la película de Echevarría predominan paisajes secos y pedregosos, sombríos y desoladores.

La película no sólo pretende desmitificar las representaciones más comunes del
espacio, sino que realiza una operación mucho más arriesgada que consiste en la inversión
total de los términos bajo los cuales se ha visto tradicionalmente la relación entre ambas
culturas. En efecto, el descubrimiento y la Conquista son representados en el filme como
un desastre de cuyo fracaso parecería que no son responsables sino los hombres que los
emprendieron. Su sentido de pertenencia a la institución que representan es tan débil
como su organización y jerarquía. De ahí que ante el primer contratiempo –una tormenta
en el mar– el grupo se disperse, olvide sus objetivos y recurra al principio del «sálvese
quien pueda».

La fragilidad de una cultura social dentro del grupo europeo se contrapone cons-
tantemente en el filme con las imágenes de los fuertes vínculos de grupo en el mundo
indígena. El hechicero y Mala-Cosa, aunque permanezcan apartados de su comunidad en
algunos momentos, pertenecen a un grupo, como lo evidencia la secuencia de la curación
en la que participa Cabeza de Vaca. En cambio, Álvar sólo encuentra una verdadera
compañía cuando adopta la identidad indígena. 

Mientras la cultura europea carece de medios para defenderse de las fuerzas naturales,
ante las cuales sucumbe sin remedio, los indígenas están, según el filme, profundamente
compenetrados con éstas, de modo que pueden no sólo controlar, sino también cambiar
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el curso de los acontecimientos. A diferencia de los «cristianos» que no conciben otra
relación con culturas distintas que la del violento sometimiento, los indígenas son capaces
de reconocer las diferencias y respetar a los forasteros.

La película estructura un alegato sobre la superioridad de las culturas indígenas y,
por tanto, del Nuevo Mundo sobre el Viejo recurriendo a una serie de oposiciones: colec-
tividad / individuación; convivencia armónica con la naturaleza / alienación; la inexis-
tencia de las jerarquías / el poder centralizado, que se derrumba fácilmente por renuncia
(Narváez) o lejanía (Carlos V); respeto para los extranjeros / incapacidad de reconocer
culturas distintas. En realidad, los autores del filme emplean exactamente el mismo
método que usaron los europeos cuando construyeron la imagen de los otros, los bárbaros,
por oposición a la concepción que tenían de sí mismos.

2. América, una página en blanco, se escribe en español: Bartolomé de Las Casas (1992)

Aparentemente, la película de Sergio Olhovich, una adaptación de la obra teatral del
dramaturgo español Jaime Salom, pretende situar al espectador frente a la Historia. En
efecto, se habla de un momento trascendental en la evolución de la humanidad, momento en
que se discutieron y decidieron cuestiones que nos afectan profundamente hasta la actualidad.
Además, recrea los momentos decisivos de la trayectoria de Fray Bartolomé de Las Casas,
personaje cuya pertenencia a la Historia Universal ha sido reclamada una y otra vez.

A primera vista, la película parece contener un alegato terriblemente crítico contra
la Conquista: abundan en ella citas, prácticamente textuales, de los detractores más
virulentos de la guerra que dio origen a la creación de América, el propio Bartolomé de
Las Casas, así como los dominicos Pedro de Córdoba y Antón de Montesinos. Estas apa-
riencias se desmoronan, sin embargo, a medida que la película avanza.

El tema central de la cinta lo constituyen, en efecto, las transformaciones espirituales
que Fray Bartolomé de Las Casas experimentó a lo largo de su vida. Con tal fin se
reconstruyen los momentos decisivos del proceso del personaje, sobre todo los que han
sido descritos por la historiografía contemporánea como su primera y segunda conversión,
que se han manifestado, respectivamente, en la renuncia a la encomienda (1514) y en el
ingreso en la orden dominica (1522). En la tercera parte de la película se da cuenta de su
estancia en el convento de Atocha al final de su vida, cuando el ex obispo de Chiapa
abrigaba las ideas más radicales frente a la Conquista y colonización de América.  En
esta reconstrucción se omiten cuidadosamente los elementos que pudieran obstruir la
construcción de una imagen idealizada del fraile, tales como su participación en las
expediciones militares de conquista (Cuba) o para aplastar las rebeliones indígenas
(Xaraguá, Xiguey), así como sus contribuciones a la creación de un sistema colonial
eficiente (Losada, 1970).

Por otra parte, la película se refiere profusamente a la incansable lucha de Las Casas
en defensa de los indios, además de citar los argumentos que éste empleó para condenar la
esclavitud de los mismos y el trabajo extenuante al que eran sometidos. También se
representan sus encuentros con los funcionarios del Rey Fernando, así como con el propio
Carlos V, para abogar por su causa. Conforme a la película, su lucha fue prácticamente
solitaria, puesto que sólo recibió el apoyo de otros dominicos, Córdoba y Montesinos.
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La idea del héroe solitario es, no obstante, insostenible a la luz de la historiografía,
puesto que, tanto los documentos oficiales de la época emitidos por la Corona, como por
el Vaticano, buscaban proteger a los habitantes de América, prohibían la esclavitud y
afirmaban que éstos, como seres racionales, eran los verdaderos dueños de sus tierras y
estados (Parish y Weidman, 1992: 18-19, 23-27). Contrariamente a lo que afirma la pelí-
cula, pues, de Las Casas pudo nutrir su postura en diversas fuentes, todas ellas de gran
autoridad y legitimidad. De ahí que no estemos frente a la Historia, sino frente a su
reinterpretación y alteración, cuyo objetivo sería la idealización del personaje principal
y la transmisión de una determinada versión del significado que tuvo el encuentro inter-
cultural en la época de la Conquista.

Como planteé anteriormente, la primera impresión de quien vea la película superfi-
cialmente es que ésta contiene un alegato terriblemente crítico contra la Conquista. Sin
embargo, a medida que la película progresa nos damos cuenta de que los protagonistas
hablan de las muertes y torturas infligidas, del trabajo agotador al que son sometidos los
indígenas, y de la codicia de los conquistadores y encomenderos, aunque ninguna de
estas situaciones se muestra en la pantalla. No hay imágenes de la guerra ni de la violencia
física o verbal, de las humillaciones ni de la explotación feroz del trabajo indígena. Lo que
se cuenta pero no se muestra, y al revés, lo que se escucha pero no se presencia, tiene
mucha menos fuerza de impacto, no nos conmueve de la misma manera. No es sólo la
fuerza que tienen las imágenes para producir emociones en quien las mira sino el impacto
de una acción dramática, capaz de involucrar directamente a los espectadores.

No hay imágenes que nos hablen de la Conquista, ni tampoco es posible encontrar
alguna representación de cómo era el Nuevo Mundo en vísperas de ella. Nada indica que
los nativos de América tuvieran alguna cultura antes de que llegaran los europeos: no se
ve en todo el filme alguna edificación, elemento de cultura cotidiana, costumbre o práctica
religiosa, que pudieran atribuirse a alguno de los pueblos indígenas. Tampoco se escuchan
sus voces: los indios representados en el filme hablan el castellano y ni siquiera tienen
nombres propios. En consecuencia, carecen de cualquier identidad. Son los europeos los
que los nombran, les enseñan su idioma y dan sentido a sus vidas. Por eso los indígenas
buscan desesperadamente ser protegidos por ellos, como si no hubieran sufrido terribles
pérdidas a sus manos. Estas últimas se refieren débilmente y siempre en relación con la
muerte de los familiares que según sugiere el filme, puede ser suplida por la cercanía y
el afecto de los españoles.6 De esta manera, el problema de la Conquista, aparentemente
tan criticada en el filme, se reduce a algunos delitos lamentables, cometidos por un grupo
de asesinos, y a la codicia de quienes abusaron del trabajo indígena. Fuera de estos
desgraciados accidentes, está claro que la presencia española en América trajo puros
beneficios a los nativos.

En lugar de uno de los estereotipos cinematográficos de América –paraíso primitivo o
infierno de sacrificios humanos e idolatría– la película instaura un vacío. El continente
es una total carencia en el que, literalmente, no hay nada: ni lugares ni personas tienen
nombres hasta que se los dan los españoles; la naturaleza no tiene características propias;

6. María, la indígena sobreviviente de la matanza de Canonao, se casa con Rentería, el amigo de de Las
Casas. El Señor, el indígena regalado por Pedro de Las Casas a su hijo, desea formar parte de la familia
andaluza.
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no hay culturas ni instituciones. América no es nada hasta que llegan los europeos. Por
eso no es necesario hacer ningún planteamiento acerca de los problemas interculturales
que surgieron en cuanto se inició la Conquista. Tales problemas no existen porque en
realidad hay una sola cultura, la española, que sí se representa.

En primer lugar, España es el gobierno y la ley. No es un gobierno perfecto, algunas
de sus instituciones se han corrompido y abundan los malos funcionarios, pero a la cabeza
de la institución siempre hay un buen monarca, dispuesto a escuchar las voces críticas y
corregir las políticas equivocadas.

En segundo lugar, España posee una rica cultura material: conventos y casas, muebles
y decoración, ropa, barcos, con cuyos elementos se va transformando América, tierra
vacía e inerme mientras no la toque la mano de un europeo.

Este territorio virgen, habitado por una especie de buenos salvajes y, ahora también,
por hombres que traen consigo una alta cultura, permite soñar con una humanidad mejor,
con la realización de la utopía de la igualdad, abundancia y felicidad. Para construir este
nuevo reino hace falta mezclar lo mejor de las dos razas, como lo plantea el único mestizo
que aparece en la película: «Seremos nosotros, los mestizos, que crearemos una nueva
estirpe, libre, con su pendón y su rey, sin cadenas que les aten a los antiguos ritos ni a
los soberanos extranjeros [...]» (Bartolomé de Las Casas, 1992). El personaje, un poeta
que recopila los cantos de los vencidos, es un crítico de ambas culturas que sueña con
crear una nueva a partir de una síntesis de los elementos más nobles de las dos civiliza-
ciones. Su papel es, sin embargo, totalmente marginal, pues aparece hacia el final de la
cinta para hablar de su romántico proyecto, que no convence ni siquiera al bienintencionado
de Las Casas. Por tanto, la noticia de que los indígenas tenían «ritos» y «cantos» llega
al espectador un poco tarde, prácticamente cuando la película está por terminar.

De esta manera, la posibilidad del surgimiento de una nueva cultura a partir de una
mezcla de los elementos de las civilizaciones indígena y española queda relegada en la
película de Olhovich a la esfera de los sueños poéticos y de las buenas intenciones. Ello
libera a los autores del filme de la necesidad de hacer cualquier planteamiento concreto
acerca de las posibilidades y dificultades existentes para que se produzca la relación
entre los dos pueblos. Es además una cuestión que la película evita desde un principio,
al desaparecer todo indicio de que los indígenas tuvieran formas de vida propias. Tal
parece que no hubo imposición de una cultura ni destrucción de la otra, sino que por fin
la cultura llegó a América.

3. La imagen propia a fin de siglo: entre la mitificación y la reconciliación

Las dos películas analizadas, no cabe duda, constituyen relatos sobre los orígenes
de la identidad actual mexicana o, si se quiere, latinoamericana.7 En ambos casos, las raíces

7. Si bien el Cabeza de Vaca fílmico termina su itinerario en el territorio del actual México, la película no
precisa ni su ruta, ni tampoco los nombres de los pueblos que el personaje visita. Los acontecimientos
en Bartolomé de Las Casas ocurren, podría decirse, en el Viejo y el Nuevo Mundo, o bien, en España y
en América, pero no en territorios definidos con precisión. De ahí que los discursos de ambos filmes
tengan, en realidad, una resonancia latinoamericana.
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de dicha identidad se establecen en los tiempos de la Conquista, entendida más como un
proceso de encuentro intercultural, que como un choque violento de las civilizaciones.
Si bien ambas películas refieren algunas circunstancias violentas que formaron parte de
este proceso, finalmente niegan el que la constitución de la nueva identidad fuera pro-
ducto de un enfrentamiento sangriento y de la destrucción sistemática de los elementos
de una cultura y de la imposición de la otra. En efecto, los personajes que encarnan en
los filmes las nuevas identidades –Cabeza de Vaca y Bartolomé de Las Casas– son
producto de profundas transformaciones espirituales, que se efectúan gracias a su dispo-
sición para comprender una nueva realidad y no porque fueran obligados a hacerlo. En
este sentido, ambos efectúan el viaje arquetípico del héroe, un viaje de transformación
subjetiva que les permite «combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas y perso-
nales» (Campbell, 1997: 26) y alcanzar las formas humanas generales, válidas y normales.
Ambos son héroes solitarios que llevan en sí un mensaje de reconciliación, aunque el
proceso de la construcción de su nueva identidad no se base ni en el mestizaje ni en el
sincretismo cultural. Por el contrario, ambos personajes optan por una sola cultura, la
que consideran como fuente de los más altos valores universales.

Al mitificar la historia de la Conquista y trazar una visión conciliatoria de la iden-
tidad latinoamericana, las dos películas se distancian ideológicamente del cine latinoa-
mericano de las décadas anteriores, de un cine radical y militante que reivindicaba la
naturaleza profundamente heterogénea y conflictiva de las sociedades del continente.

Referencias bibliográficas

AHERN, M. (1993): «Cruz y calabaza: la apropiación del signo en las relaciones de Álvar
Núñez Cabeza de Vaca y de fray Marcos de Niza» en GLANTZ, M. (ed.) (1993):
Notas y comentarios sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca, México, CONACULTA /
Grijalbo. 351-378.

CAMPBELL, J. (1997) [1949]: El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México,
FCE.

ECHEVARRÍA, N. (dir.) (1990): Cabeza de Vaca, IMCE, Channel Four, TVE, American
Playhouse.

GALANTE, P. (2000): «The Mystical Transformation and Shamanic Initiation of Cabeza
de Vaca», <http://www.lehigh.edu/~ineng/pag2/pag2-scene.html>.

LOSADA, Á. (1970): Fray Bartolomé de Las Casas a la luz de la moderna crítica histórica,
Madrid, Tecnos.

MOLLOY, S. (1993): «Alteridad y reconocimiento en Los Naufragios de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca» en GLANTZ, M. (ed.) (1993): Notas y comentarios sobre Álvar
Núñez Cabeza de Vaca, México, CONACULTA / Grijalbo. 219- 242.

NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Á. (1998) [1542]: Naufragios y comentarios, México, Porrúa.
OLHOVICH, S. (dir.) (1992): Bartolomé de Las Casas, Instituto Mexicano de

Cinematografía.
PARISH, H. R.; H. E. WEIDMAN (1992) [1980]: Las Casas en México. Historia y obra

desconocidas, México, FCE.
SALOM, J. (1990): Las Casas: una hoguera al amanecer, México, Planeta.



28 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL I \ 2004, pp. 19-28

SHERIDAN, G. (1994): Cabeza de Vaca, México, El Milagro.
VALCÁRCEL, G. (1999): «Entrevista a Salvador Carrasco y Álvaro Domingo»,

<www.oas.org/FilmFestival/99/interviews.htm>.
VEGA, P. (1990): «Cabeza de Vaca: Diario de una filmación», Nitrato de Plata, 1,

septiembre-octubre: 7-13.
VELAZCO, S. (1999): «Entrevista con Salvador Carrasco», La Jornada Semanal, 18 de

abril, <http://www.jornada.unam.mx/1999/abr99/990418/sem-salvador.html>.



Imaginarios culturales en la publicidad
internacional: Cannes 1998-20021

Mª J O S É G Á M E Z F U E N T E S,  L I L I A G A B R I E L A G O N Z Á L E Z M O R E N O,
A N A Mª R I VA S M A C H O TA

U N I V E R S I TAT J A U M E I

In an increasingly globalized market economy, advertising by international enterprises
acquires also a global nature in an attempt to reach a wide multicultural audience from diverse
cultural backgrounds. TV advertising resorts to a series of techniques in the depiction of
cultural difference, such as simplification, stereotyping and comic effect, among others, with
the aim of shocking the target audience into absorbing the commercial messages in question.
Even though there seems to have appeared a line of advertising that holds a respectful attitude
towards the elements of cultural difference, still there is a general lack of sensibility and
concern towards certain cultures or collectives traditionally occupying a subaltern position.
In conclusion, the nurturing of the audience’s prejudices is favoured by multinational firms
as the most effective means of selling their products, regardless of the possible distorted
images that they may project.

Una de las principales características del frecuentemente discutido panorama
mediático es el prominente rol que ha alcanzado la publicidad, no sólo por su obvio
papel de soporte económico de los medios, que siempre ha tenido, sino por su creciente
atractivo cultural. Son cada vez más los programas televisivos dedicados tanto al análisis
y/o visionado de publicidad como a la inclusión de spots ocurrentes encontrados en otras
televisiones o en la red. La publicidad ha pasado de ser un vehículo comercial a convertirse
en un vehículo de entretenimiento al que directores/as de cine como David Lynch (para
Nissan Micra) o Isabel Coixet (para Evax) acceden sin remordimientos.

1. El trabajo aquí presentado constituye la fase b) de un Proyecto de Investigación que consiste en:
a) Análisis sincrónico de piezas publicitarias mostradas en los Festivales de Cannes y Eurobest 2001

para obtener una primera aproximación a las configuraciones de estereotipos e identidades cul-
turales en la publicidad legitimada a través de tales festivales. Este trabajo fue presentado en el
2002 en el VII Congreso Iberoamericano de Comunicación (Maia, Portugal) bajo el título «De la
multiculturalidad a la interculturalidad: hacia nuevas formas de hacer comunicación».

b) Análisis diacrónico de piezas publicitarias mostradas en festivales de los últimos cinco años.
c) Análisis comparativo entre las piezas anteriores y las mostradas en el Festival Iberoamericano de

Publicidad.
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Este fenómeno articula un cambio en la concepción del espectador / consumidor, al
cual se considera ahora no sólo como destinatario de un producto o servicio, sino como
un consumidor de imágenes en sí mismas (González Lobo, 1991; González Martín,
1996; Saborit, 1994). Nos referimos al surgimiento de una «cultura publicitaria» en la que
el espectador se reconoce como consumidor que interactúa con los mensajes publicitarios
y los consume como productos culturales, más que como elementos para la venta (Caro,
1995). Esa mayor problematización del consumo implica una mayor sofisticación de la
estrategia publicitaria, la cual tiende cada vez más a pensar en el consumo en términos
simbólicos e identitarios (Sotelo Enríquez, 2001).

No es sorprendente el progresivo interés que ha ido despertando la publicidad si,
además, lo situamos en el marco del avance del capitalismo globalizador. Las piezas
publicitarias constituyen, al fin y al cabo, la tarjeta de visita de anunciantes (en la mayoría
de los casos transnacionales) a los que les interesa la creación de audiencias y mercados
que se «enganchen» uniformemente a la seducción y/o conexión que suponen sus productos
y servicios. En este marco se ha puesto de moda el concepto de «glocalize» para fundir
en un solo término el poder de la estrategia globalizadora de adaptarse a idiosincrasias
locales en la búsqueda de mayores cuotas de mercado.

Es por todo ello por lo que nos interesa analizar la contribución de la publicidad
audiovisual a la reconfiguración de los imaginarios culturales que están modificando las
relaciones identitarias entre lo local, lo nacional y lo global (trans- o inter-), sin, aparen-
temente, demasiada necesidad de traducción ni cultural ni lingüística, convirtiéndose en
parte de la cultura compartida por millones de ciudadanos. Puesto que nuestro objetivo,
por razones obvias, podría dar materia para estudios que escapan a los límites del presente
formato, hemos tenido que acotar el corpus utilizado a piezas publicitarias que fueran lo
más representativas. Por ello, nos hemos centrado en la publicidad legitimada en el
mayor certamen publicitario internacional, Cannes. A través del análisis de los spots
comerciales premiados desde 1998 a 2002, trataremos de ofrecer una panorámica de
cómo se configuran las diferencias culturales (de clase, raza, género, etc.) en el escenario
publicitario transnacional, y dibujaremos un esquema que muestre desde dónde se produce
esa pieza cultural, sobre quién se realiza y qué estrategias se utilizan para llevarla a cabo.

Como es bien sabido, la crítica cultural nunca ha hecho oídos sordos a la importancia
que las imágenes publicitarias han tenido en la configuración de estereotipos, valores y
modelos sociales. Desde Williamson (1978) hasta McRobbie (1998, 1999, 2000), pasando
por autores tan diversos como Klein (2001) o García Canclini (1999), se ha puesto de
manifiesto la relevancia de la publicidad en la construcción de los imaginarios culturales.

En el marco de una Europa «sin fronteras» el debate sobre la diversidad cultural ha
surgido por la necesidad económica de definir lo que significa ser europeo en aras de la
creación de mercados y audiencias paneuropeas (Morley y Robins, 1995: 2-21). El
desarrollo de un mercado único de imágenes ha levantado, sin embargo, voces desde
numerosos frentes que intentan analizar sobre qué criterios se produce la construcción de
esa diversidad, ya que, al igual que ocurre con las políticas de migración, hay identidades
(o nacionalidades) más susceptibles de ser aisladas (e incluso olvidadas o borradas) en
estereotipos excluyentes que otras. Al otro lado del Atlántico, autores como Martín
Barbero (1987, 1997) y García Canclini (1989, 1999) advierten igualmente de una serie
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de variables que se han de tener en cuenta a la hora de analizar la globalización comu-
nicacional y las diferencias culturales. Nos referimos  al hecho de que la globalización
no sólo implica una homogeneización y fraccionamiento del mundo sino un reordena-
miento de las diferencias sin suprimirlas (y así lo tienen en cuenta los anunciantes cuando
tratan de adaptar campañas internacionales a intereses locales). Ahora bien, ese reorde-
namiento no se realiza en base a fronteras territoriales sino a la desigual distribución y
acceso a los mercados. De hecho, «de lo que habla la globalidad del mundo es de “una
nueva manera de estar en el mundo”» (Ortiz en Martín Barbero, 1997). En el contexto
de la comunicación transnacional hace falta analizar si se está como sujeto agente y
productor de contenidos o como constructo proyectado desde una celebrada cercanía
cultural («we are the world» decía una conocida canción) sólo existente virtualmente.

Con todo ello, no queremos decir que la publicidad no se haga eco de la diversidad
y el mestizaje; de hecho, vemos en algunas imágenes la mezcla de distintos colectivos
de acuerdo a los intereses por publicitar un producto. Es más, la hibridación es el vehículo
que permite identificar la productividad de estos cruces culturales: nos ofrece el viaje
efímero al mundo de lo diferente. Ahora bien, el aspecto de aparente convivencia sólo
nos acerca al «otro», pero no permite comunicarnos, ya que se nos acerca al mismo como
extraño (García Canclini, 1999).

Como parte de la metodología utilizada para este estudio, de todos los anuncios
visionados en los cinco festivales, primero hemos seleccionado los referentes a productos
o servicios comerciales (los de publicidad social serían materia para otro estudio) y, pos-
teriormente, hemos reducido la muestra a aquellos en los que el publicitario ha usado la
diferencia cultural en su eje de comunicación o, por lo menos, se ha servido de ella para
materializar su idea.

Para una mayor claridad expositiva, mostramos a continuación un cuadro que
sucintamente presenta los datos más relevantes de la muestra que analizamos (año, país
de origen del spot, agencia de publicidad que lo ha realizado, anunciante y componente
cultural que explota).2

AÑO

1998
-1-

-2-

-3-

-4-

-5-

PAÍS

ESTADOS UNIDOS

ESTADOS UNIDOS

REINO UNIDO

REINO UNIDO

REINO UNIDO

AGENCIA / ANUNCIANTE

GOODBYE S&P / 
NIKE (zapatillas deportivas)

BBDO / HBO

M & SAATCHI / 
FOSTER ICE (cerveza)

BBH / ONE TO ONE 
(compañía telefónica)

UNIDO BBH / OLIVIO
(mantequilla)

COMPONENTE CULTURAL

Deportes de prestigio versus patinaje
en monopatín

La influencia de la televisión
(metalenguaje)

La sequía y pobreza de África

La historia de la raza negra

La dieta mediterránea

2. Por cuestiones de espacio, la descripción de los diferentes anuncios se ceñirá a aquellos que sean más
relevantes para nuestro análisis.
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-6-

-7-

-8-

-9-

-10- 

-11-

-12- 

1999
-1-

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

2000
-1 y 2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

-9-

-10-

-11-

REINO UNIDO

REINO UNIDO

REINO UNIDO

BRASIL

ARGENTINA

HOLANDA

ALEMANIA

REINO UNIDO 

ESTADOS UNIDOS

ESTADOS UNIDOS

ARGENTINA

REINO UNIDO

ESTADOS UNIDOS

TAILANDIA

REINO UNIDO

CANADÁ

ESPAÑA

ARGENTINA

ESPAÑA

REINO UNIDO 

NORUEGA

ESTADOS UNIDOS 

REINO UNIDO

REINO UNIDO

BBH / LEVI’S
(pantalones vaqueros)

BBH / MURPHY’S (cerveza)

BMP DDB / POLO VW
(automóvil)

GIOVANNI FCB / 
CCA ENGLISH COURSE

AGUILA BACETTI / TELECOM
(compañía telefónica)

WIEDEN & KENNEDY / 
COCA-COLA

LOWE & P / OPEL

LOWE HOWARD SPINK / 
PLAY STATION

TBWA CHIAT-DAY / 
PLAY STATION

BBDO / 
PEPSI COLA

YOUNG & RUBICAM / 
CONDONES TULIPÁN

TBWA / 
PLAY STATION

CLIFF FREEMAN &
PARTNERS / FOX SPORTS

FAME LINE CO. / 
TOP COUNTRY. MISTINE
(cosméticos)

LOWE LINTAS/ 
MALIBÚ (bebida)

BENISOM BYRNE D’ARCY/
MOLSON CANADÁ (cerveza)

TIEMPO; BBDO / 
PEPSI COLA

LAUTREC EURO RSCG /
MERCADO (revista de negocios)

TBWA / BT (British Telecom)

ABBOTT MEAD VICKERS;
BBDO / GUINNESS

LEO BURNETT / 
FREIA (chocolatinas)

FALLON McELLIGOTT / EDS
(servicios empresariales)

WCRS / LAND ROVER

M&C SAATCHI / BRITISH
AIRWAYS

Las películas chinas de kung-fu

Las películas chinas de kung-fu

Turistas japoneses ante la guardia
real inglesa

Las tribus salvajes de la Amazonia

Amas de casa

La aldea global

Los monjes del Tíbet

Los juguetes para chicos

La influencia de la televisión
(metalenguaje)

La mafia italiana

Muñecos para niños y muñecas para
niñas

La aldea global

La discapacidad física

Las tribus indígenas del Pacífico

La despreocupación de los caribeños

Competitividad entre Canadá y la
cultura anglo-norteamericana

La «natural» habilidad de los
brasileños para el fútbol

La discapacidad

La aldea global

La tranquilidad de la cultura
latinoamericana 

Los bailes folclóricos noruegos

Las películas del Oeste

Lo salvaje asociado con la cultura

La cultura inglesa



FALLON McELLIGOTT / 
THE X SHOW

FALLON McELLIGOTT /
MTV

/ 
ADIDAS

AGULLA & BACCETTI / 
LBA-SEGUROS

TBWA-CHIAT-DAY / 
APPLE

MOTHER / 
DR. PEPPER (refresco)

AMMIRATI PURIS / 
VASELINE (crema)

/ 
ADIDAS

LOVE LINTAS / 
STELLA ARTOIS (cerveza)

TWBA-CAMPAIGN COMPANY
/ DELTA JOICE (seguros)

BUTLER SHINE & STERN /
FESTIVAL DE JAZZ DE SAN
FRANCISCO

CLIFF FREEMAN AND
PARTNERS / FOX SPORTS

SPRINGER-JACOBY WER-
BUNG / DIE WELT (periódico)

DEL CAMPO NAZCA SAATCHI
& SAATCHI / NUTRASWEET
(sacarina)

RAINEY KELLY CAMPBELL
ROALFE.Y&R / LAND ROVER

McCANN-ERICKSON /
COCA-COLA

OGILVY&MATHER /
FEVICOL (pegamento)

FORSMAN &BODENFORS /
IKEA

-12-

-13-

2001
-1-

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

-9-

-10-

-11-

2002
-1-

-2-

-3-

-4-

-5-

M. J. GÁMEZ FUENTES, L. G. GONZÁLEZ MORENO, A. M. RIVAS MACHOTA Imaginarios culturales en la publicidad 33

La exploración de las piezas descritas nos ha permitido identificar un conjunto de
procesos que se pueden clasificar según el mecanismo de configuración cultural que las
mismas articulan. Así, nos hemos encontrado con que, en líneas generales, el eje de
comunicación de los anuncios gira alrededor de:

ESTADOS UNIDOS 

ESTADOS UNIDOS

HOLANDA

ARGENTINA

ESTADOS UNIDOS

REINO UNIDO 

CANADÁ

HOLANDA

REINO UNIDO

HOLANDA

ESTADOS UNIDOS

ESTADOS UNIDOS 

ALEMANIA

ARGENTINA

REINO UNIDO

ARGENTINA

INDIA

SUIZA

El patriotismo estadounidense
simbolizado en el himno

La influencia de la televisión
(metalenguaje)

Las competiciones deportivas

Las series de detectives de los 70 y
Thelma y Louise

La diversidad de la oferta musical

El baile de final de curso en Estados
Unidos

Los poderes adivinatorios de la etnia
gitana

La fuerza física de los atletas negros

Vino versus otras bebidas en Francia

La dictadura comunista china

La música rap negra

Prácticas deportivas de países no
occidentales

La discapacidad física

La falta de sinceridad de la mujer en
las relaciones de género

Lo salvaje asociado a la cultura
africana

La aldea global

El subdesarrollo industrial de la
India

El desorden como característica
genérica masculina
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- Ideas prefijadas sobre la identidad, lo que da lugar a la utilización de estereotipos
y mitos. En ocasiones, esta técnica conlleva la ridiculización en clave de humor.

- Asunción de la diversidad, por la cual se identifican diferentes colectivos culturales
para posteriormente hibridarlos y/o ecualizarlos. En ocasiones, la ecualización
conlleva una violencia simbólica, ya que borra y/o silencia las diferencias entre
distintos colectivos.

- Reconocimiento del «otro», que ofrece una visión de la diferencia cultural que
reconoce lo diferente como válido dentro de su complejidad inherente.

Estos tres grandes bloques se materializan, según el mecanismo cultural que activen,
en las siguientes categorías:

1. ESTEREOTIPIFICACIÓN: es el mecanismo más extendido a la hora de hablar
de otras culturas. Se basa en la simplificación, la asociación de una sola idea estática con
todo un colectivo que, en términos reales, varía en sus características específicas. La
esterotipificación del «otro» es el resultado de una falta de conocimiento por parte del
productor y destinatarios, que adquiere legitimidad dada su constante representación
repetitiva en los medios. Crear estereotipos implica negar la individualidad de los sujetos
de un grupo, masificarlos y considerarlos a todos iguales, como en el caso de la figura
del japonés con su cámara a cuestas o la del impasible guardia real británico en el anuncio
del Polo VW (1998 -8-); sólo el precio del coche que se anuncia es capaz de romper la
compostura real. Curiosamente, la diferencia entre ambos estereotipos culturales, el
japonés y el británico, consiste en que el individuo japonés aparece infantilizado, mientras
que el guardia británico mantiene su dignidad. El mismo proceso de estereotipificación
se muestra en los anuncios de Malibú (2000 -1- y -2-) y Guinness (2000 -7-), en los que
el concepto de lo latinoamericano o caribeño aparece directamente asociado a las ideas
de despreocupación y tranquilidad.

Otros anuncios que utilizan esa misma estrategia son el de Vaseline (2001 -5-), en
el que se asocia a la etnia gitana con el esoterismo; el de Adidas (2001 -6-), en el que se
reproduce la eterna equiparación de la raza negra con la resistencia física (en el deporte
del atletismo, en este caso); o el de Pepsi (2000 -4-), en el que se convierte a Brasil en
sinónimo de buen fútbol.

En cuanto a los estereotipos de género, nos encontramos con el anuncio de Play
Station (1999 -1-), que transcurre en una sala de partos: una pareja blanca tiene un hijo
negro y la madre, al verlo, le pide perdón a su marido, quien está tan fascinado con el
hecho de que sea un niño y de que, por ello, le pueda comprar el scalextric anunciado,
que le da igual que no sea su hijo. Con este ejemplo se transmite a la perfección la idea
de que hay juguetes para chicos que las chicas no pueden utilizar. Ello conlleva la con-
siguiente diferenciación jerárquica que sugiere la idea de que los varones están más
capacitados para enfrentarse a la tecnología; aunque también puedan ser desordenados y
sucios, como aparece en Ikea (2002 -5-), anuncio en el que un joven desordena su casa
porque va a recibir la visita de sus amigos y no desea que sepan que, en realidad, la man-
tiene limpia y ordenada. Ahora bien, los hombres no fingen ni mienten como las muje-
res, tal y como se nos muestra en Nutrasweet (2002 -1-), spot en el que para anunciar
sacarina se recurre al mito de que las mujeres fingen sus orgasmos.
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Existen, además, piezas que, aun haciendo uso del estereotipo, lo basan en ciertas
costumbres establecidas, por lo que no resultan necesariamente ofensivos. Nos referimos
al caso de Dr. Pepper (2001 -4-), en el que aparece una escena que nos recuerda a tantas
películas norteamericanas de adolescentes en las que el chico va a recoger a su chica el
día del baile de fin de curso. No es de extrañar el uso de esta imagen dado que la bebida
es originaria de Estados Unidos e intenta establecerse en el mercado británico. Por otro
lado, en el caso del spot de Stella Artois (2001 -7-) se juega con la exquisitez asociada a
la preferencia de los franceses por el buen vino para, posteriormente, sustituirlo por la
cerveza que se publicita. La folclorización es también un lugar común a la hora de mostrar
las otras culturas, como en el anuncio de Freia (2000 -8-), en el que los bailes regionales y
los trajes típicos constituyen las imágenes únicas y auténticas que nos pueden trasladar,
en este caso, a un ambiente noruego.

2. RIDICULIZACIÓN DEL «OTRO»: comporta la representación del «otro» a
través de la exageración del estereotipo o de situaciones absurdas en las que se atenta
contra la dignidad de ciertas culturas. Este es especialmente el caso de los anuncios de
Foster Ice (1998 -3-) y Top Country. Mistine (1999 -7-). En el primero, un nativo del
continente africano cuenta los problemas de sequía que sufre su pueblo y cómo su padre,
mediante costosos métodos, intenta buscar sapos para beberse su líquido. El protagonista,
riéndose de estos métodos, soluciona el problema con la adquisición de la cerveza anun-
ciada que, irónicamente, le vende un canguro. Adicionalmente, el producto se presenta
como la cerveza que «refresca globalmente». En este spot, los publicistas se aprovechan
de la situación social de un grupo empobrecido como son las tribus de África, para
mercantilizarla. El africano negro, desposeído de toda cultura y dignidad, es representado
como un tonto y un incivilizado: su pobreza e ignorancia lo hacen beber zumo de sapo.
Con el instrumento del «humor» el problema de la pobreza queda ridiculizado, el conflicto
se torna opaco y la solución consiste en una Foster Ice. En cuanto al segundo anuncio,
se nos muestra el exotismo de una civilización ajena a la que se coloca en una posición
de inferioridad, pues se proyecta implícitamente la idea de que la misma necesita del
producto occidental publicitado para magnificar y embellecer su cultura.

Otro spot que ejemplifica esta minimización de los «otros» es el de pegamentos
Fevicol (2002 -4-). En él vemos un camión recorriendo un camino de tierra con muchos
baches; los viajeros que transporta el camión, todos de la India, están agolpados unos
contra otros, incluso algunos aparecen colgando de los lados, pero ninguno se cae ni
cambia de postura. Al final del anuncio se descubre el secreto: los pasajeros están pegados
con el pegamento anunciado. Con todo ello lo que se muestra es la precariedad de vivir
en la India, ridiculizando sus formas de transporte y mostrando como un plus de exotismo
su manera de vestir y su música. En definitiva, estos spots reflejan de una forma flagrante
«una nueva manera de estar en el mundo», como nos recuerda Martín Barbero (1997).
Una nueva forma en la que, como hemos podido observar, África, Oriente y las tribus de
las islas del Pacífico no existen como sujetos productores sino como consumidores que,
a pesar de (o quizá a causa de) su pobreza, sustentan el progreso del mundo desarrollado.

Ese mismo análisis se puede trasladar a los anuncios de Fox Sports (2001 -10-) y
de Land Rover (2000 -10- y 2002 -2-). En el primer caso, para darnos a conocer una
cadena televisiva estadounidense que retransmite deportes regionales, se utilizan culturas
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no occidentales a las que se muestra como culturas subdesarrolladas que practican
deportes en los que los participantes mueren. En el segundo, con la pretensión de
«salvajizar» el producto, se traslada el mismo a África, continente eternamente asociado
con lo exótico, lo incivilizado y lo salvaje. Por otro lado, el caso de CCA English Course
(1998 -9-) ridiculiza las tribus salvajes de la Amazonia. Lo interesante en este caso es
que la mirada que se proyecta sobre tales grupos proviene del mismo Brasil, lo cual
resulta paradigmático de que, como mencionamos anteriormente, el reordenamiento de
las diferencias en un mundo global no se realiza en base a fronteras territoriales sino a
la desigual distribución y acceso a los mercados.

Un caso «particular» lo constituye la ridiculización del patriotismo estadounidense
por sus congéneres en el anuncio de The X Show (2000 -12-), donde a un símbolo por
excelencia como es el himno nacional se le añade una letra sin sentido, dotada de
contenidos sexuales, para publicitar una revista orientada a un público masculino.

También resulta extraño, por otro lado, que, dado el tan celebrado progreso de
emancipación femenina, se perpetúen clichés que ponen de manifiesto las desigualdades
en materia de género (como ocurría en el estereotípico anuncio -1- de 1999). En el anuncio
de Telecom (1998 -10-) se ridiculiza la figura del ama de casa, presentándola desaliñada,
atrapada en las caóticas tareas de los hijos y la cocina, celosa y con dificultades para
comprender el funcionamiento de la tecnología.

3. MITIFICACIÓN DEL «OTRO»: consiste en la representación de una cultura
a través de una historia ficticia. Construir narrativas es también una forma de acercarnos
al «otro», aunque las mismas enmascaren o deformen las variables (especialmente de
clase) de la identidad de quienes se representan. Es el caso de la romántica idealización de
la cultura mediterránea, específicamente de su dieta, en el anuncio de Olivio (1998 -5-), en
el que aparecen una serie de ancianas en escenas típicamente de campiña mediterránea,
con un aspecto muy saludable, pero que fingen estar enfermas para ir a visitar a un guapo
y joven doctor. Mediante este anuncio se resalta, en tono de humor, lo beneficiosa que
resulta la dieta mediterránea y, en concreto, el producto anunciado.

Existen mitos que además se han extendido gracias a su construcción mediática.
Sobradamente conocidas son: la precisión milimétrica de las peleas de kung-fu asociadas
a la raza china, de las que tanto Levi’s (1998 -6-) como Murphy’s (1998 -7-) se aprovechan
(hasta el ridículo en el caso de Murphy’s); las sagas de mafiosos italianos que el cine
made in USA ha inmortalizado y Pepsi Cola (1999 -3-) reproduce; el lejano Oeste que se
ve en EDS (2000 -9-) y las series estadounidenses de detectives de los años setenta
(como Shaft, Starsky y Hutch, Los ángeles de Charlie) que LBA-Seguros (2001 -2-)
amplía con referencias a Thelma y Louise, para contarnos una persecución cuyos prota-
gonistas pertenecen a los sectores más estereotípicamente deprimidos de la inseguridad
ciudadana en la sociedad estadounidense. En este último caso, se podría interpretar la
asociación entre la inseguridad y la cultura estadounidense en clave de humor, como una
revancha de los países latinoamericanos (ya que el anuncio es de Argentina), que le
devuelven la pelota a Estados Unidos por asociar continuamente en los medios de comu-
nicación el concepto de «inseguridad» con Latinoamérica.

No hay que olvidar, sin embargo, que el «otro» oriental está también asociado a esa
idea de inseguridad, y así aparece en Delta Joice (2001 -8-). En este spot se toma como
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referencia la historia de China durante el régimen comunista de Mao y se magnifica la
vulnerabilidad del ciudadano ante lo peligroso de disentir del régimen.

El recurso al proceso de mitificación también es válido para la cultura propia: tal es
el caso del anuncio de Molson Canadá (2000 -3-), en el que se magnifica la identidad
canadiense como algo grandioso y mítico, dejando en un segundo plano a otras culturas
anglosajonas como la inglesa y la estadounidense.

4. HIBRIDACIÓN y ECUALIZACIÓN: como García Canclini (1999) la define:
«la hibridación es la mezcla de elementos de tantas sociedades como conjuntos de clientes
se desea interesar en un producto». Cuando la mezcla cultural que propicia la hibridación
aparece en perfecta armonía, de tal manera que la representación transforma la hetero-
geneidad en homogeneidad, nos encontramos con la ecualización. Esta última va unida
a la percepción de una aldea global en la que no hay diferencias entre los consumidores,
por lo que es susceptible de ser utilizada por corporaciones transnacionales. Los anuncios
de Coca-Cola (1998 -11- y 2002 -3-), Play Station (1999 -5-), Adidas (2001 -1-), Apple
(2001 -3-) y BT (2000 -6-) ilustran a la perfección el uso de estos dos conceptos en sus
prácticas comunicativas. En todos ellos se representan personajes de diferentes culturas
en total armonía, de tal manera que las diferencias culturales no son perceptibles y las
fronteras se borran. En el anuncio de Coca-Cola todos los colectivos aparecen satisfechos
conviviendo en una fiesta del universo Coca-Cola. El anuncio supone la creación de una
comunidad virtual en la que, anuladas las diferencias, sus miembros conviven, comparten,
sueñan y viven Coca-Cola; o representan el concepto «Coca-Cola» como ese vértice en
el que gordos, flacos, altos, etc., pueden confluir y por lo tanto suavizar sus diferencias.
En el anuncio de Play Station se nos ofrece el paso al espectro virtual del mundo real en
situaciones de violencia: el mundo entendido como un videojuego en el que todos estamos
manipulados por un mando de control, creándose así una comunidad virtual de jugadores
por medio de la unión de voces diversas. En los dos anuncios restantes las diferencias
culturales sólo se distinguen a través de las diferentes modalidades deportivas que se
muestran en el caso de Adidas, o de los estilos musicales que nos presentan en Apple. En
el ejemplo de BT (2000 -6-) nuevamente nos encontramos con distintos colectivos que
interactúan mediatizados por el producto que se anuncia.

Un caso particular es el que aparece en el anuncio de British Airways (2000 -11-),
en donde se reconocen los valores positivos y negativos que otras culturas han aportado
a la cultura inglesa, para al final reivindicar la identidad de quien habla, es decir, la iden-
tidad anglosajona, y valorar positivamente un estereotipo como es la puntualidad.

En este contexto, resulta especialmente paradigmático de la asunción de la cultura
mediática del receptor el hecho de que el spot de HBO (1998 -2-) y el de MTV (2000 -13-)
utilicen una referencia a ese poder ecualizador de los medios de comunicación de masas.
En el anuncio de HBO se muestra a distintos colectivos indiferenciados, homogeneizados
por la televisión: todos los hombres de un pueblo aparecen con el pelo cortado a
trasquilones, aunque los ciudadanos, presentados en situaciones cotidianas, no se
sorprenden por este hecho. La causa del nuevo estilo en el peinado de todos los hombres
es el embobamiento del barbero con el canal televisivo HBO mientras realiza los cortes.
Por su parte, MTV se presenta en su anuncio como imprescindible para conocer las nuevas
tendencias, lo que se consigue mediante el relato de una historia inspirada en La Casa
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de la Pradera en la que nos encontramos con tres personajes que ven la MTV y un cuarto
que no la ve. Este último, cada vez que va a visitar a los otros tres, recibe un castigo porque
ni viste, ni baila, ni tiene el mismo gusto que el que difunde la MTV. El castigo en cuestión
consiste en que le pegan en uno de los glúteos con una vara hasta dejarle la marca del
logotipo de la cadena de televisión. 

Estos dos spots llevan a cabo una meta-reflexión que alude a la «idiotización» de la
audiencia, por un lado, y, por otro, a las modas o los nuevos imaginarios y colectivos
culturales que proponen los medios de comunicación de masas: el corte de pelo que llevan
los habitantes del pueblo no es común, sin embargo, el anuncio de HBO lo convierte en
una moda y legitima su vigencia y estética. En el caso del anuncio de MTV, quedan
silenciadas las diferencias de colectivos que, aunque aislados, aparecen unificados por la
«cultura MTV». Igualmente, esta cultura debe ser reivindicada, pues se sugiere que la
«cultura MTV» debe adoptarse aunque sea tatuada, porque el que no ve la cadena MTV
no está a la moda, ni obtendrá ningún reconocimiento en esta nueva comunidad mediática.
Una vuelta de tuerca a esta estrategia metanarrativa puede encontrarse en el anuncio de
Play Station (1999 -2-) en relación con el mundo de los videojuegos. En este caso, se
muestra a diferentes ciudadanos realizando las tareas más cotidianas pero, cual perros de
Pavlov, se ponen a luchar al sonar una campana. A través del humor se idiotiza a la
audiencia y, mediante la violencia simbólica que encierra la ecualización, se deja al
receptor en un lugar exento de agencia.

Esa violencia simbólica alcanza límites insospechados en la pieza de Fox Sports
(1999 -6-), en la que se utiliza, para llamar la atención, una referencia a la discapacidad
que sufren las personas que no poseen extremidades superiores. En un primer plano aparece
un niño al que le están cambiando los pañales con los pies, al igual que tendría que hacer
una persona que no tuviera brazos. Al abrirse el plano se descubre que no se trata de una
persona con una discapacidad física, sino que es un padre que utiliza los pies para cuidar
a su bebé y así poder visitar con las manos la página de Internet que se anuncia. Lo que
en un principio podría parecer una discapacidad es, en realidad, sólo una habilidad que
posee el individuo representado, capacitado para poder realizar dos tareas al mismo
tiempo. Esa misma violencia simbólica contra la discapacidad la utiliza la revista
Mercado (2000 -5-) para equiparar la discapacidad visual con la «oscuridad» que produce
la desinformación. En ambos casos se rehuye afrontar la complejidad de lo que significa
la discapacidad y se muestra a las personas sin ninguna discapacidad física como iguales
frente a una minoría discapacitada. La discapacidad se ecualiza como «preferencia» a
través del humor, sugiriendo que, ni existen diferencias, ni la discapacidad es un problema.

5. RECONOCIMIENTO DEL «OTRO»: constituye el acto de reconocer al
«otro» como válido, al tiempo que diferente, como se hace en el anuncio de Die Welt
(2001 -11-), en el que, incidiendo sobre la diferencia que implica la discapacidad (al con-
trario de lo que ocurría con Fox Sports), se refleja a un individuo sin discapacidad
poniéndose en el lugar de las personas que necesitan una silla de ruedas. De esta manera,
se reconoce a un grupo minoritario como diferente, en un intento de comprender su
específica visión de la realidad.

Este recurso es también utilizado humorísticamente en el caso de los Condones
Tulipán (1999 -4-) para ridiculizar los estereotipos de género y orientación sexual. Este
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anuncio, para anunciar unos preservativos, narra la historia de un padre muy preocupado
porque su hijo juega con una pareja de muñecas Barbie, por lo que, para compensar
dicha «mala costumbre», le compra unos GI Joe. Al cabo de los años el chico aparece
en su cama con las dos muñecas convertidas en mujeres reales, mientras que el padre se
encuentra desayunando con los dos muñecos, también convertidos en hombres reales,
representando a un trío de gays. El anuncio aboga, así, por la posibilidad de elegir, el
reconocimiento de la diversidad sexual y la validez de los distintos colectivos.

Esta pieza es además paradigmática de un grupo de anuncios que no pueden ser
encuadrados en una única categoría, ya que reproducen varios mecanismos de represen-
tación cultural simultáneamente, aunque con la intención de asumir la complejidad de la
variedad socio-cultural que nos rodea. Es también el caso del anuncio de Nike (1998 -1-),
que incide en el estereotipo que separa los deportes legitimados, de prácticas deportivas
como el monopatín, para reconocer el derecho de ser tratados equitativamente; o el del
Festival de Jazz de San Francisco (2001 -9-), que ridiculiza el estereotipo de la persona
negra como delincuente, agresiva y «rapera», para posteriormente mostrarla como culta y
aficionada al jazz. Sin embargo, a pesar de reconocer la utilización de la estereotipificación
para identificar ciertas culturas, se acaba cayendo de nuevo en el mito «guetificador»
que vincula la raza negra con el jazz. Algo similar ocurre con el anuncio de One to One
(1998 -4-), el cual, bajo un aparente reconocimiento de las dificultades de la raza negra
a lo largo de la historia, mediante el recurso a personajes como Martin Luther King, no
termina de superar el contexto del gueto: un individuo negro habla con otro igual que él,
pero no llega a producirse un diálogo fuera de esa comunidad. La idea segregacionista
no es evidente, pero el discurso parece claro: un aparente reconocimiento del «otro»
como interlocutor válido, pero únicamente en un gueto en el que el individuo negro,
como héroe y como sujeto, puede interactuar.

No son pocos los autores que han escrito sobre la relevancia para los anunciantes
de adaptar sus estrategias de comunicación al contexto cultural del mercado específico
al que se dirigen (De Mooij, 1991, 1998; Mueller, 1996). Haciéndose eco de esa necesi-
dad, surgida a tenor de la internacionalización y transnacionalización de anunciantes y
mercados, hemos podido observar las formas de entender lo que supone la diferencia
cultural desde un punto de vista comercial. El objetivo consiste en establecer taxonomías
identitarias que sirvan al publicitario para comunicarse a través de las culturas, teniendo
en cuenta las sensibilidades culturales específicas. El problema de estas propuestas es
que, en el mejor de los casos, ofrecen una visión sólo políticamente correcta sobre la
multiculturalidad, como hemos podido observar en los mecanismos de hibridación y
ecualización; en el peor de los casos, perpetúan la idea de que las identidades pueden ser
reducidas a fórmulas estables para ser utilizadas y/o ridiculizadas al gusto del anunciante,
como ocurre con el recurso de los estereotipos y los mitos. Además, en su mayoría, las
versiones legitimadas sobre la diferencia cultural provienen de la mirada occidental,
especialmente de la vertiente anglo-americana, como ejemplifica el gran número de
anuncios premiados procedentes de Estados Unidos y Reino Unido.

En definitiva, no parece suficiente el «esfuerzo» realizado por ciertos anunciantes,
como Adidas o Apple, por aglutinar / integrar la diferencia en sus procesos de comuni-
cación, ya que, como hemos podido observar, la mera yuxtaposición / hibridación de
culturas en una imagen no garantiza el reconocimiento de lo que su diferencia implica.
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De hecho, como nos llega desde el otro lado del espectro publicitario, muchas voces
críticas se han alzado desde principios de los años noventa denunciando la simplificación
mercantilista de las diferencias culturales para vender individualidad y originalidad
(Baudrillard, 1998; Davidson, 1992). El caso más reciente lo constituye la publicación
de Naomi Klein No logo, cuyo capítulo quinto se titula «El patriarcado se hace funky. El
triunfo del marketing de la identidad». El éxito comercial de este libro es paradigmático
del eco que tienen entre el público las visiones problematizadoras y críticas de la cultura.
Esta línea de cuestionamiento puede impulsar una reflexión sobre qué significa hablar
de las diferencias entre las culturas y qué significa realmente admitir la diversidad inter-
cultural en el marco de la globalización de la comunicación, de la que la publicidad es
un referente principal. Puesto que hay una conciencia de que el consumo se ha convertido
en un consumo simbólico, se hace necesario repensar las construcciones culturales que
circulan actualmente, en aras de una gestión más respetuosa de ese consumo.

La necesidad de contar con profesionales formados en la interculturalidad comuni-
cacional es, por otra parte, una responsabilidad que, cada vez más, el anunciante puede
exigir desde la importancia que va adquiriendo la reputación corporativa. La responsa-
bilidad social de la empresa presente y futura en un mundo globalizado pasa, como apunta
García Canclini (1999) e ilustra el spot de Die Welt, por un reconocimiento de la nece-
sidad no sólo de estar virtualmente cerca de los «otros», sino de preocuparnos por enten-
derlos.
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Alterity and Assimilation in Jonson’s Masques
of Blackness and Beauty:
«I, with so much strength / Of argument resisted»

W I L L I A M O V E R

S T.  J O H N’S U N I V E R S I T Y

Las piezas teatrales de Ben Jonson, The Masque of Blackness y The Masque of Beauty,
contienen discursos secundarios sobre la naturaleza de la «alteridad» de la raza negra en
la Inglaterra del siglo XVII, que reflejan las tensiones sociales existentes con respecto a las
narrativas oficiales y el imaginario colectivo de la época. La transformación de un personaje
de raza negra en protagonista que cuestiona, como forma de conservar su independencia y
dignidad, la doctrina oficial encarnada por el estamento de la monarquía podría considerarse
una reivindicación de la propia identidad racial. Sin embargo, tal discurso queda relegado
a un segundo plano al encuadrarlo en la estructura y género teatrales de la mascarada, a
pesar de que no se llegue a cuestionar la autoridad del mismo durante el transcurso de la
pieza. De esta manera, se refleja la diversidad de los discursos contradictorios que circulaban
en la sociedad de la época, así como los mecanismos utilizados para propiciar el cierre
ideológico y textual de las creaciones artísticas en favor de las narrativas dominantes.

Two early court dramas of Ben Jonson, The Masque of Blackness (1605) and its plot
sequel The Masque of Beauty (1608), depict the transformation of African people to
Europeans. However, in the Blackness masque, an important counter voice momentarily
interrupts the transformative activities of the play’s agenda. Niger objects to the project
of cultural absorption played before the English court audience. His argument in praise of
African identity is a conspicuous speech of sixty-nine lines that includes a direct reference
to European literary efforts to negate African identity. Niger’s speech challenges current
conceptions of the development of racial consciousness and the awareness of intercultural
issues in the late Tudor and early Stuart periods. The struggle over meaning in these
masques documents the divided nature of English racial and cultural attitudes, which
recognized human difference but sought to avoid its implications in favor of attitudes
more congruent with worldwide expansion and inter-European competition for global
markets. How might the aporia of Niger’s African affirmation be understood within a
plot structure where he is verbally dismissed and then overshadowed by a royal mise-en-scene
of spectacular costumes and innovative scenery? Jonson constructs an intercultural
discourse wherein the African figures are fashioned familiar, commensurate with a
seventeenth-century European ontology, in order to reduce the threat from other identities
as England develops its nascent quest for global markets.
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Although both masques construct the otherness of colonial exploration and trade so
as to reflect the superiority of the Jacobean project to unite Great Britain and begin a
belated global expansion, Niger’s presence in Blackness remains a strong anti-colonialist
statement. Moreover, the other black characters, Aethiopia and Niger’s daughters, are
exemplars of co-optation and assimmilation. I suggest that Blackness retains a strongly
argued voice of cultural opposition –even while valorizing Queen Anne and King
James– in response to Britain’s emerging global outreach, a circumstance that increased
contact with other cultures just as it demanded both to understand and control such varieties
of otherness.

Although Niger alone retains his outward and inward blackness, he is banished
from the white realm of Albion. He thus becomes a necessary –but comfortably distant–
other. A necessary other, because, as Homi Bhabha (1994: 111) observes, «The colonialist
exercise of authority requires the production of differentiations, individuations, identity
effects through which discriminatory practices can map out subject populations that are
tarred with the visible and transparent mark of power». Jonson’s play thus presents a
spectrum of assimilation: the fully co-opted Aethiopia, the soon-to-be transformed
daughters of Niger, and a resistant Niger, whose arguments against cultural colonialism
are never rebutted in the play.

Following his counter-discourse, Niger is abruptly banished from England by the
co-opted Aethiopia. Left to stand on its own because never refuted in the play by formal
argument, Niger’s speech expresses an early repudiation of Jacobean cultural projections
and articulates the particularities of the threat from global colonization. Furthermore,
Jonson’s marginal notes in the original printed edition use respected classical references
to support many of Niger’s assertions in defense of African ontology. These narrative
intrusions reveal an ambivalence toward African people, who increasingly came before
the eye of merchants abroad and ordinary people at home during the English
Renaissance (Jordan, 1968: 56-60; Jones, 1971: 16; Andrews, 1984: 103-14; Barthelemy,
1987: 4-6). As thematic devices within the play’s dominant discourse, however, they only
enhance the masque’s overall celebratory message of cultural and political superiority by
including an easily defeated resistance movement. Niger’s engaging rebuttal is ignored
by his own apparent rejection of an African priority and by the play’s dramatic and
theatrical developments. Jonson’s depiction of co-opted, transformed, and banished
Africans is proleptic, an anticipation of the cultural and economic appropriations of
British colonialism, which in the early Stuart era was beginning to imitate the colonial
projects of other European powers undertaken in the sixteenth century.

As the English increased their contact with diverse peoples throughout the sixteenth
century, new moral and ontological alternatives appeared, despite the muffling effects of
dominant voices and official agendas. Niger’s intrusion reflects a particularly complex
response to these new alternatives. Although the speech of Niger is perhaps the most
direct articulation of non-European alterity on the English Renaissance stage, it has not
received appropriate critical attention (Cowhig, 1985; Stallybrass, 1988; Aasand, 1992;
Andrea, 1999; MacDonald, 2002). Moreover, the important dialectic between Niger as
advocate of African identity and Aethiopia as assimilated representative of the court of
Albion has not been recognized. Aethiopia’s stage management of the main action in
Blackness is a particularly developed expression of the co-optation of non-European
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identity on the Tudor / Stuart stage. Still, her machinations are provoked by the assertiveness
of Niger’s justifications for racial otherness.

Most sixteenth-century descriptions of Africans by European sea traders and
explorers were largely negative, with some exceptions (Jordan, 1968; Barker, 1978;
Tokson, 1982; Barthelemy, 1987; Campbell, 1988). Racial conceptions in early modern
England developed with the expanding mercantile enterprise and the growing presence
of people of color, who were particularly evident in the larger port cities. Jonson’s allegory
of African women who seek perfection by becoming white served as indices of James I’s
power and greatness. Through its explicit racial hierarchy, Blackness and Beauty
celebrated Britain’s recent identification as a world-class trader, intent on catching up
with the more established trading cartels of Spain, Portugal, France, and Holland. The
attempt to alter black skin by soliciting Albion the Sun-King of Britannia (representing
James, seated in the king’s box as onlooker) also valorized the Renaissance monarch
who brings light to darkness by changing black to white. Missed by critics is the two
masques’ evocation of the long European tradition that associates the monarchy with
powers for healing skin disorders. The African women are «healed» through a skin color
change. Instead of removing rashes, Jonson’s catharsis brings the promise of white identity.

In Blackness the attempt to eliminate perceptions of cultural difference is overtly
successful, since the twelve African maidens are willingly changed to white (the actual
transformation completed in Beauty). Instead of presenting theatrical visions that challenge
Jacobean categories of race, power, and gender, the masques instead seem to reaffirm
such notions. The threat posed by difference is erased by a simple white-out solution,
and the African maidens, who are described by Niger in Blackness as «the first formed
dames of earth», remain in England as subjects indistinguishable from other native
English people, no longer possessing the original color of humankind (Herford and
Simpson, 1925: 7: 173, l: 138; hereafter all masque line references are from this edition).

Furthermore, since they have undertaken the journey from Africa to England out of
their own desire to become white and therefore beautiful, their outward transformation
is preceded by an inward conversion to European values. A long European tradition that
Africans lamented their skin color, implying a universal preference for white ontology,
began in the classical period and was frequently repeated in Renaissance literature. One
sixteenth-century variation of the story is by the traveler John Lok, who found Africans
«so scorched and vexed with the heat of the sun that in many places they curse it when
it riseth» (Jones, 1971: 12). Jonson supplies his own version in Blackness and cites classical
sources in the margins. His marginal references for the story are Herodotus, Diodorus
Siculus, and Pliny (ll: 173-77). Still, as Carol Marsh-Lockett (1997: 160) points out,
Jonson associates Blackness with the projection of Africa as the cradle of civilization,
which he sought to connect with James’ court. Kim Hall (1995: 117-118), among others,
has pointed to the many positive European associations of blackness –including black
beauty– that must stand alongside negative conceptions held throughout the Medieval
and Renaissance periods. Niger’s defense of blackness and African culture fits within
this positive associative framework.

Niger remains silent after being informed of his banishment from England and just
before the customary masque dance of spectators and performers at the end of Blackness.
He is upstaged by the powerful and fully assimilated Aethiopia, who already has been
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whitened outwardly and inwardly. She dominates the remainder of the play and enforces
the hierarchical ordering of the dramatic action. An instance of this ordering involves the
adroit handling of the dancing stage performers, who are commanded to «Come away,
come away» (l. 295) to the sea again, until their final transformation to white. These
stage directions forestall the lingering contact of blackface performers with white audience
members, enhancing the play’s theme of racial transformation.

The Masque of Blackness was Jonson’s first attempt at the masque form and first
collaboration with Inigo Jones, the scenographer of the new Italian perspective. For this
production Queen Anne suggested that she and noted ladies of her court appear onstage
in blackface (Herford and Simpson, 1925: 7: 169). As twelve «daughters of Niger», they
journey to Albion (England) to request that James change their color from black to white.
Niger argues against the false values that esteem European over African beauty.
Lamenting his daughters’ ready acceptance of European values, Niger blames certain
European poets, «Poore, brain-sicke men» (l. 156), who are responsible for introducing
the superiority of fair over dark beauty. He fears the seductive power of these cultural
trespasses, a force which has caused his daughters to abandon Africa in order to change
their complexions to white. Niger’s arguments for the priority of black physicality
include evidence for the ever youthful appearance of the black body, a line of reasoning
that supports the endurance of blackness against the threat of European cultural expansion.

Niger himself projects a complex identity within the masque’s allegorical currents.
As the embodiment of the river Niger, and the son of Oceanus, to whom all rivers flow,
his blackness is essentialized as «the Aethiopes river» (l. 111). Also, his crown of cane
gives him mercantile associations, since sugar was an early trading item in the West
Indies and Asia. Niger asserts that his daughters have abandoned their true identities in
blackness by slavishly pursuing the values of other cultures (ll. 135-203).

Niger identifies his own «herculean labors» (l. 133) as the constant effort to convince
his daughters that «in their black the perfect’st beauty grows» (l. 144). The remark
ironizes the popular English Renaissance saying, «You labor in vain to wash an Ethiope
white». The saying, a version of which is later quoted in Blackness (ll. 254-55), was so
commonly used that it could often be shortened, as in John Fletcher’s The Knight of
Malta, where Oriana’s black maid Zanthiais is called «My little labor in vain» (1. 198).
Niger’s sarcasm challenges the masque’s whitening project. Instead, he labors to retain
his daughters’ black identity. Aethiopia later pronounces Niger’s banishment from
Albion by returning the labor reference: «Thy Daughters labors have their period here,
/ And so thy errors» (ll. 233-34). Here «labors» evokes the original intent of the saying,
to turn an African white. Aethiopia’s figure of speech, «have their period here», finalizes
the identity change of the Africans in Albion, just as it finalizes Niger’s own banishment:
«And so thy errors». Alterity is thus elimination, or controlled through the powers of
Albion.

The main speech of Niger (ll. 135-203) counters the transformative agenda of
Albion by prioritizing blackness. Though rhetorically brilliant, it is theatrically weak,
since Niger’s argument is abruptly upstaged by the sensational entrance of Queen Anne
and her court ladies in blackface. Restating the chorus’s contention that his daughters
were «the first form’d dames of earth» (l. 138), he associates the idea of originality with
the «African Sunne», who remains «the best judge, and most formal cause / Of all dames
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beauties» (ll. 141-42). For Niger the male «Sunne» figure is more than a reified universal
notion, transcendent from humankind. Instead, the «Sunne» demonstrates his affinity by
judging women of black complexion superior to all others. Their «firme hiewes» are «signes
of his fervent’st love; and thereby showes / That, in their black, the perfectst beauty
growes» (ll. 142-44). That is, the «Sunne’s» favor was amply bestowed on dark-complexioned
women, since they have received more of his rays. Here black skin signifies divine blessing
rather than the negative attributes of character common in negative Renaissance
discourse. Jonson’s marginal note for these lines, printed in the earliest editions, offers
in support of Niger’s position a classical reference for the idea that Africans were the earliest
humans (Diodorus Siculus). Since no rational objection to Niger’s case for African identity
is attempted within the play by any character, his viewpoint remains rhetorically
unchallenged, in fact supported by Jonson’s references.

Niger advocates a reawakening of African identity by insisting upon the constancy
of black physicality. Thus the black bodies of his daughters signify their enduring nature
through «the fix’d colour of their curled haire», which «no age can change» (ll. 142-45).
The permanence of African identity further associates with the color of black hair, which
Jonson apparently thought does not change with age: «The fearfull tincture of abhorred
Gray» (l. 148). Moreover, the durability of his daughters’ black complexions contrasts
favorably with «death [...] herselfe being pale and blue», who «Can never alter their
most faithful hiew» (ll. 149-50). Niger expands his position to include moral values,
grounding black physicality in strength of character. Their blackness allows the daughters
to «stand from passion, or decay so free» (l. 154). It equips them to endure in freedom,
beyond desire’s debilitating effects. In this last argument, Niger fuses body and mind, the
outward and inward aspects of human identity, since for Niger skin color, the most external
part of the body, associates with the deepest traits of character, faithfulness, and constancy.
Hence blackness involves more than outward hew; it in fact exists as a critical element
of the daughters’ imperiled identities, possessing redemptive potentialities. By shifting
the level of argument from the aesthetics of «great beauties warre» (l. 152) to moral and
existential issues, Niger changes an aesthetic contest into an ontological battle. As they
misguidedly pursue Renaissance European sensibilities, Niger warns that his children
risk losing more than their outward appearances.

Niger’s speech engages a dualism of black and white quite familiar to early mercantile
discourse, evident in the widely read travel collections of the sixteenth and early seventeenth
centuries, above all in the huge compilations of Hakluyt and Purchas. His assertion that
the enduring nature of his daughters’ blackness prevents them from yielding to «passion»
disregards prevalent notions among early modern European explorers that Africans were
excessively prurient (for example, Africanus, 1896: 1: 187). The novel enticements of
European cultural projection, a force Niger reduces condescendingly to the term
«poets», are resistible. His daughters need only rely upon the resources of their original
identity, which, he reminds them, has lasted longer than any other ontology (l. 138).

At times the shifting discourse in Blackness undermines its rigid categories of black
and white, momentarily questioning the play’s valorization of Jacobean conceptions of
racial hierarchy. One example is the ambivalent usage of heavily coded words such as
«fair» and «bright». Niger is introduced with the epithet «Fayre» (l. 99). While intended
as a form of polite address, «Fayre» refers to his general character, and possibly to his
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refined bodily features (OED). Of course «fair» also suggests whiteness or lightness of
skin. However, in the case of Niger, his blackness as an outward racial feature remains
«firm», a «faithful hiew» within the iconography of the play: he is «in forme and colour
of an Aethiope» (l. 50). Hence Niger’s fairness also denotes inner qualities of character,
and most significantly his faithfulness to an African identity. Since the black Niger is
already «Fayre», the validity of his daughters’ color change remains questionable. His
stage introduction implies the existence of deeper identities not so easily removed by his
daughters’ anticipated color makeover. Hence Niger’s presence contests «Albion the
faire», England and James I, from whose «snowy cliffe» (l. 206) other skin colors are
transformed to white.

Within the dominant discourse of the play, «fair» associates with the beauty contest
of white over black, a pageant that has enthralled Niger’s daughters, drawing them to the
court of James. However, when introduced by Oceanus, the twelve daughters are
described with explicit reference to the ambiguity of their color:

Though but blacke in face,
Yet, are they bright,

And full of life, and light.
To prove that beauty best,

Which not the colour, but the feature
Assures unto the creature.

(ll. 103-08)

The passage questions the certainty of racial categories. Oceanus contrasts their
brightness with the blackness of their skins, associating it with the inner qualities of
character that make the daughters «full of life, and light». Thus their «feature» of brightness
gives them a certain inner beauty. However, «feature», like color terminology, is an
ambiguous term, implying facial characteristics but also qualities of personality. In this
regard audience response to the original aristocratic performers in blackface must have
been ambivalent if not perplexing. One Whitehall audience member found the sight «too
light and Curtizan-like for such great ones» (Herford and Simpson, 1925: 10: 448).
Spectators must certainly have recognized the Queen and most of her ladies in waiting.
Both interpretations of «feature» are supported theatrically by Anne and her ladies, who
as performers in blackface –not customary masks– presented European facial features
under the make-up. The various sixteenth-century stage methods for represented
Africans –visors, full masks, form-fitting dark clothing– did not reflect the European
usurpation of African identity so fully as blackface, since make-up permits the underlying
features of the white performers to remain apparent. As easily recognized personages of
the court, the performers would have projected the grace and refinement expected of the
Jacobean aristocratic personality. Although their particular brightness and blackness,
together with their very late dramatic entrance, must have created a momentary coup de
theatre, their perceptible European identities beneath the African skin color and costumes
would have confirmed theatrically the dominance of white over black. Black becomes
superficial and white the permanent reality. The theatrical appropriation of black identity
by a British monarch in blackface becomes a variation of washing the Aethiope white.
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The highly ambiguous figure of Aethiopia appears as the Moon, powerful but also
quite fair in appearance, with white and silver garments, a silver throne, and a luminous
headpiece. Niger refers to her «generall brightness» (l. 228), a feature that can reflect her
most significant inner quality, the power of revelation, but must also indicate the outer
quality of her white appearance. Niger requests of Aethiopia as «Goddess of our shore»
(l. 224) to «Shew the place, / Which long, their longings urg’d their eyes to see. /
Beautifie them, which long have deified thee» (ll. 229-31). Her brightness further asso-
ciates with European inventive power, since originally Aethiopia appeared as a «bright
face» (l. 234) to the twelve daughters by means of a reverberate glass, which she
explains was first used by Pythagoras (ll. 234-37). Bearing a name long used by
Europeans as a reductive reference to Africa and Africans, Aethiopia is nevertheless a
powerful member of the court of Albion, whose whiteness indicates her previous
transformation and co-optation. Her presence demonstrates the malleability of blackness
within the realm of Albion. Unlike Niger, Aethiopia shows no defiance of white
categorizations, indeed, she functions as a completely reliable civil servant of Albion. In
this way she represents the foil of Niger. Where he is defiant and argumentative, she is
fully assimilated, and her generic name implies the alterability of all black people.

Niger’s sharp rebuttal to those European poets who are responsible for the low
valuation of black identity becomes a direct rebuttal to Albion’s transformative project:

Yet since the fabulous voices of some few
Poore braine-sicke men, stil’d Poets, her with you,

Have, with such envie of their graces, sung
The painted Beauties, other Empires sprung;
Letting their loose, and winged fictions flie

To infect all clymates, yea our puritie;
(ll. 155-60)

As a caveat against cultural intrusions, the passage shows affinity with modern
forms of relativism. The caustic tone brought by the epithets, «fabulous voices» and
«loose […] winged fictions» indicts outside cultural threats. Niger’s reference to the
«fictions» that «infect all climates», robbing African «purity», is a quite early recognition
of Europeanization.

Niger’s example of one such loose winged fiction is Ovid’s story of Phaethon, an
etiology of blackness frequently retold by Renaissance poets (Jordan, 1968). As a result
of Phaethon’s «heedless flames», all «Aethiopes» are «blacke, with black dispaire» (ll.
162-64). In the classical poetic tradition, Africans revolted against their fallen state of
blackness, desiring to be transformed to an original whiteness. By doing so they confirm
the superiority of whiteness. Although in outward appearance quite different, the
Africans possess the same values as Europeans. Similarly, when the daughters of Niger
receive the news that they were at one time white, their reaction is violent: «They wept
such ceaselesse teares» and «chardg’d [the Sunne’s] burning throne / With volleys of
revilings» (ll. 173-74). Confirming classical mythology, Jonson’s African women
respond as predicted, an action that undergirds longstanding notions of the originative
nature of whiteness, which becomes primal, prior to other human identities, and hence
universally desirable. 
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Niger’s rebuttal of these racial appropriations is intentional: «To frustrate which
strange error, oft, I sought» (l. 177). However, his arguments are interrupted by a sudden
«miracle», which guides the twelve African women «To comfort of a greater Light, /
Who formes all beauty, with his sight» (ll. 194-95). The light greater than the African
Sunne is a flattering reference to James I, whose kingly powers, in Renaissance literary
fashion, are reified in an enlightening Sun. This deus ex machina becomes a demonstration
of James’s nascent imperial power, as expressed through Inigo Jones’s resplendent stage
effects. Hence final European appropriation of the African daughters is not achieved
through either rational persuasion or evidential demonstrations –what Niger esteems as
his «strength / Of argument» (ll. 180-81)– but only by recourse to the irrational and
seductive devices of Jones’s new perspective scenography and special effects, which
succeed in dazzling the twelve African women, Niger, and the Whitehall court audience.

Jonson’s description of the African women’s journey to England includes
geographical imagery that is culturally as well as racially referential:

Blacke Mauritania, first; and secondly,
Swarth Lusitania; next we did descry

Rich Acquitania […]
(ll. 198-200)

This Land, that now lifts into the temperate ayre
His snowy cliffe, is Albion the faire;

(ll. 205-06)

The itinerary includes lands whose inhabitants are increasingly lighter in skin color,
until it ends at the «snowy cliffe» of Dover, which is also a reference to the white Albion,
since Jonson notes in the margins of the quarto and folio editions that princes were often
named after their princedoms (ll. 205-210). The black-to-white journey thus parallels the
inner transformation of the twelve African women, as they eagerly flee their impermanent
black identities for the contentment of a permanent whiteness, which can be found in its
fullest form only in Albion. But the travel route also establishes a geographical hierarchy
of nations and skin colors, leaving the darkest progressing to the lightest. Nation and
race are associated and prioritized, while the colonized cross the borders of hierarchy.
Jonson’s gradations of skin color promote «Albion the faire» (l. 206), since he is chosen
from among the highly competitive group of early seventeenth-century colonizing
nations as the final destination and, therefore, as the whitest sovereign, a nationalist
designation finding resonance much later during the colonialist era in the popular British
saying, «The black man starts at Calais».

The «generall brightnesse» (l. 226) of Aethiopia mirrors the whiteness of Albion.
Niger’s response to the sudden arrival of Aethiopia is to plea that she guide his daughters
to «the place, / Which, long, their longings urdg’d their eyes to see. / Beautifie them,
which long have Deified thee» (ll. 229-31). Aethiopia answers by recommending the
transforming power of James, who personifies the northern «Sunne» (l. 253). To this end
she enlists standard neoplatonic imagery to cast James as an omnipotent ruler. His sunbeams
«are of force / To blanch an Aethiope, and revive a Cor’s» (ll. 254-55). Aethiopia’s claim
enlists a standard sixteenth-century English aphorism, which here expresses James’s
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power to do even the impossible. Moreover, Aethiopia’s words are self-referential, since
she herself represents such a blanching. Her brilliant silver costume dutifully reflects
Albion’s white hegemony.

Aethiopia immediately dismisses Niger’s plea for African permanence: «Thy
Daughters labors have their period here [in Albion] / And so thy errors» (ll. 233-34). By
returning Niger’s ironic allusion to the aphorism, «You labor in vain to wash an Aethiope
white», Aethiopia places primary responsibility for the racial transformation upon the
daughters of Niger, who have labored to wash their African identities away. Their change
is voluntary, not forced. But her pronouncement includes another subtext. If Niger’s
«errors» (l. 234) signify both misconceptions and wanderings, then Niger is dislocated
both intellectually and geographically. By denying the superior European standards of
beauty, his «errors» of judgment place him in the unstable category of dislocated
wanderer, one outside the normative center of Albion’s unchanging identity. Niger alone
must return to Africa (ll. 327-29); his daughters will «perfection have», that is, they will
be turned white after a period in the ocean. They are carefully instructed to «Keep, still,
your reverence to [Albion]» and «shout for joy» (ll. 359-61) for gaining his favor.

By becoming white the African women convert their non-European identities, but
their transmutation signifies more than the attainment of European acceptability. More
significance lies in the convertibility of their natures, which is within the power of the
European sovereign as national identity: «His light scientiall is, and (past mere nature) /
Can salve the rude defects of every creature» (ll. 256-57). Moreover, such transformations
must be more than skin deep, as Jonson’s Irish Masque at Court (1613) makes clear.
There the uncouth Celtic clothing and behavior of the conquered Irish are transformed
into acceptable Jacobean court dress and deportment (Herford and Simpson, 1925: 7:
399-405). The Irish «come a great [w]ay of miles to [see]» (l. 23) James, and they eagerly
put on English garments to dance in courtly style. In the play’s transformation scene, the
colonized Irish nobles and footmen are changed during the playing of English court
music, a regulative force that accompanies the alteration of their identities. In the
Blackness and Beauty masques, the regulative force for conversion is the ocean, a
geographical image associated with England’s nascent maritime activity, since Albion is
identified as Neptune’s son in Blackness (ll. 207, 361). For the Irish as well as the
Africans, an outward transformation follows an inward conversion, as both groups
approach James’s realm voluntarily, with the intent of assimilation. In each of these
masques, the facile transformation of human identity celebrates Albion’s (England’s)
centripetal force, the ability to subsume all difference into his (its) own power. When
other cultures are so easily incorporated, England’s aim of cultural expansionism
becomes imminently realizable. Difference becomes alterable, not permanent.

Niger’s argument directly challenges such conformist urges. He is threatened by the
«Poore, brain-sicke men» who deny the permanence of African identity. The use of political
language reveals an awareness of the cultural implications of such aggression: these men
from «other Empires sprung» have sought «To infect all climates» (ll. 158, 160). His
daughters are misguided in their desire to abandon what they cannot change by chasing
after European ideals and denying their own identities. Anticipating Aethiopia’s scornful
dismissal of his beliefs (ll. 233-34), he finds that the «strange errors» (l. 177) lie on the
side of the European poets, who have seduced his daughters by their literary deceits.
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What Aethiopia sees as the errors of wandering must involve Aethiopia herself, since she
had been assimilated earlier within Albion’s white cliffs. Niger actively opposes these
European transformations before being seduced by Aethiopia’s miracle, «To frustrate
which strange error, oft, I sought […] till they confirm’d at length / By miracle, what I,
with so much strength / Of argument resisted» (ll. 177-81).

The theatrically impressive entrance of Queen Anne and her ladies in blackface,
enhanced by the first use of Italian scenic perspective on the English stage and Jones’s
brilliant costumes, renders Niger a voiceless supernumerary. The narrative task of reducing
Niger’s dramatic importance upon the arrival of Aethiopia and Queen Anne parallels the
historical erasure or marginalization of non-European identities. Niger never appears in
the sequel Beauty, but the dissonant figure of Night, «mad to see an Aethiope washed
white» (l. 81), challenges Albion’s dominance by attempting to prevent the black to
white transformation. Night’s failure allows for «The glorious Isle [England]» to «take
place / Of all the earth for Beautie» (ll. 126-27). Although the universalizing language
valorizes while it grossly overestimates British maritime, naval, and cultural power in
the Jacobean period, it is nonetheless prophetic of a longer history of British empire
building, wherein the displacement of other cultures became obligatory.

The laws of monarchical power in Blackness and Beauty appear as an aesthetic
arrangement, supporting categories that organize Jacobean reality. While the traditional
dislocations of the court masque, with its later antimasque elaborations, allowed for a
degree of otherness to intrude upon orthodox discourse, in fact, alternative views were
delimited and tightly controlled within the corridors of Jacobean power (Welsford, 1927:
8-16, 134-41). This control was applied in part by the system of court patronage and
personal recommendation, which chose playwrights for court productions. Jonson, for
example, sought the prestigious office of Master of the Revels and gained appointment
as masque writer in a highly competitive market through his patron, Lady Bedford,
Queen Anne’s close companion (Miles, 1986: 85-104; Riggs, 1989: 118-119). His
personal commitments to the British monarchy must have allowed only brief or ambivalent
digressions from celebratory court drama. Niger and Night are defeated in the end
because they insist upon the permanence of black ontology, a position that opposes the
general tendency of seventeenth-century Europe to regard African identity as transitory
rather than enduring. Niger’s abrupt banishment from Albion foreshadows the historical
process of conquest and displacement in Africa, Asia, and the Americas, conquests that
were not motivated by «strength / Of argument», but mainly by an urge for mercantile
power and the spread of European populations.

Niger’s speech against assimilation remains cogent and unanswered in the play. In a
particular way, Matthew Martin’s (2001: 154) general observation about Jonson’s theatre
as a «skeptical space» for «creative nonbeing» may apply to Blackness: Jonson himself
took care to assert his own particular authority over the published records of Blackness
and Beauty, distinguishing from the court ideology overtly proclaimed in the masque
performances (Dutton, 1996: 23-24). Was the playwright consciously distancing himself
from the transparent nationalistic and colonial enterprise of James, presenting a more
complicated picture of cultural and colonial assimilation?
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Getting a Taste of the Other: The Eighteenth-Century
British Novel as the Epitome of Masquerade

L A U R A B A R R I O-V I L A R

U N I V E R S I T Y O F K E N T U C K Y

Mediante el análisis de Moll Flanders de Daniel Defoe, se argumenta que el nacimiento de
la novela en las Islas Británicas se definiría por el carácter híbrido y dinámico de un género
en búsqueda de su identidad literaria. Esto le permite configurar un imaginario colectivo en
el que el público lector asume el poder y la capacidad de subvertir simbólicamente las
restricciones sociales al nivel de la lectura. La inversión carnavalesca, según la definición
de Mijail Bajtín, se manifiesta en la novela inglesa del siglo XVIII a través del recurso de la
«mascarada», tanto en su sentido de género espectacular como en su sentido figurado de
transgresión, lo que dota al género narrativo de un discurso de oposición accesible a un
amplio espectro de la sociedad. Por esta razón, se explicaría el rechazo inicial hacia esta
forma literaria emergente por parte del estamento literario y cultural.

1. Introduction

The eighteenth century saw the proliferation and consolidation of two unlicensed
forms of entertainment –the masquerade and the novel– whose symbolic potential for
social and cultural reform generated numerous critiques attacking their scandalous
nature, but never truly undermining their popularity. In her ground-breaking work,
Masquerade and Civilization: The Carnivalesque in Eighteenth-Century English Culture
and Fiction, Terry Castle (1986: 2) points out the cultural and political significance of
the eighteenth-century masquerade as «a highly visible institution and a highly charged
image –a social phenomenon of expansive proportions and cultural sign of considerable
potency». Throughout the century, the popularity and visibility of the masquerade ran
parallel to those of the novel, whose reading public increased every year thanks to the
widespread availability of the novel that the new publishing industry and institutions
such as the circulating library afforded.

Castle (1986) characterizes the masquerade as a «rebellious ritual», following
Victor Turner’s (in Castle, 1986: 86) definition of the concept, referring to «any act of
expressive behavior which inverts, contradicts, abrogates, or in some fashion presents an
alternative to commonly held cultural codes, values, and norms, be they linguistic, literary,
artistic, religious, or social and political». Given the number of similarities between
masquerade and novel, which I will explore later in this paper, I argue that both constitute
a rebellious ritual, following similar conceptual transgressions that have not been thoroughly
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explored in the case of the novel. The purpose of this paper will be, then, to establish a
comparison between the eighteenth-century masquerade and novel, grounded on
Castle’s theory of the masquerade. By reading the eighteenth-century British novel as a
masquerade, working on different levels of complexity, I seek to underscore the novel’s
symbolic potential for transformation and disruption of the social order and cultural
codes that constrain the middle and lower classes. The idea of psychological freedom
and momentary self-transcendence that the novel grants to all its participants –characters,
writers, and readers– will be, then, fundamental to my argument.

Eighteenth-century critics considered masquerades synonymous with scandal,
frivolity, eroticism, promiscuity, and moral duplicity. This form of counterculture, however
anarchic and immoral it might have seemed to its detractors, provided masqueraders
with the necessary psychological release and freedom to act out their individual and
collective cultural fantasies of the Other. According to Castle (1986: 4-5),

The masked assemblies of the eighteenth century were in the deepest sense a kind of collective
meditation on self and other, and an exploration of their mysterious dialectic. […] One
became the other in an act of ecstatic impersonation. The true self remained elusive and
inaccessible –illegible– within its fantastical encasements. […] The pleasure of the masquerade
attended on the experience of doubleness, the alienation of inner from outer, a fantasy of two
bodies simultaneously and thrillingly present, self and other together, the two-in-one.

Castle thus highlights the subversiveness of this popular form of entertainment,
given its constant transgression of cultural categories through the use of masks and
costumes. Furthermore, the symbolic space of the masquerade provided its participants
with momentary freedom from «every social, erotic and psychological constraint»
(Castle, 1986: 53). Castle (1986: 55) underscores the symbolic potential of the masquerade
derived from the safe environment in which the masqueraders openly interact with each
other: «by ensuring anonymity, […] [masquerades] promoted a kind of group “Liberty”,
a psychological release». Masks, costumes, and disguised voices helped masqueraders
conceal their true self and safely perform / live the experience of the Other represented
by their costume.

As a result of the eighteenth-century writers’ fascination with the exploration of
human nature and social differences, especially the Other, the novel also became a symbolic
masquerade where not only individuals of various socio-economic classes interacted
with each other, but audiences of all classes participated in such interactions, identifying
with whatever rank, gender, and ideology they desired. Thus, readers from the lower
classes could satisfy their curiosity about the upper classes, the rich and the famous: a
social experience of which they could never be fully a part especially due to the rigidity
of socio-economic hierarchies. Likewise, the upper class could satisfy their curiosity
about the lower classes without ever having actual physical contact with them. The
novel, like the masquerade, allowed them the possibility of experiencing the lower-class
«adventurous» lives that social decorum would have otherwise forbidden.
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2. Anti-Masquerade and Anti-Novel Rhetoric

The aura of immorality, corruption, and promiscuity, together with the violation of
conventional roles associated with both the masquerade and the novel, made these two
forms of popular entertainment the main focus of critical discussion. The anti-masquerade
and anti-novel rhetoric developed in the eighteenth century presented remarkable
resemblances. Despite its enormous popularity as a means of collective entertainment in
urban England, cultural and moral authorities denounced the masquerade as «a foolish,
irrational, and corrupt activity perpetrated by irresponsible people of fashion» (Castle,
1986: 2). Unlike the theater, the carnivalesque performance was neither scripted nor did
it consist of actors on stage addressing a particular audience. All masqueraders interacted
with each other, disregarding their actual rank, gender, sexuality, and race, among other
defining categories. This sense of liberty and its subsequent erasure of social boundaries
destroyed the inhibitions of masqueraders, who temporarily experimented with lifestyles
different from their own. For example, women dressed as men; prostitutes masked as
queens; heterosexuals had homoerotic or homosexual encounters; and inexperienced
young women had sexual intercourse. Consequently, not only was the masquerade
surrounded by an aura of criminality and impropriety, but also «going to a masquerade
is equated with the sexual act itself» (Castle, 1986: 43). Masquerading constituted a
dangerous, purposeless frivolity embedded in chaos.

The same sense of instability and fluidity stemming from masquerades was the focus
of the anti-novel discourse. As a genre, the novel was in its first stages of development
in the eighteenth century. It had not been critically defined, and it lacked a solid artistic
tradition. The novel’s form and style had not been concretized and no corpus of critical
theory about it had been developed. Novels were neither poetry, nor theater; neither
fable, nor history. Their permeability as a genre was too disruptive for the intellectual
authorities, who took all these characteristics as a sign of illegitimacy. Moreover, the novel
was condemned not only because reading it did not seem to require much intellectual
effort (after all, the increase of literacy made them available even to the lower classes),
but also because writing novels seemed to be an easy task (even women, supposedly
devoid of «true» intellectual and artistic skills, could produce them).

The eighteenth-century novel, like the masquerade, was a corruptive form of
entertainment available to individuals of all backgrounds. Circulating libraries allowed
easy access to these pernicious works of fiction, which could mislead and seduce innocent
and inexperienced readers, especially young women. The popularity of the novel among
the middle and lower classes preoccupied cultural and religious authorities, who made
the novel, its readers, and its writers the target of their continuous attacks. According to
John T. Taylor (1943: 1), the anti-novel rhetoric focused on two types of critique: 1) «the
moral judgments imposed upon the novel by a middle-class conception of conduct and
practical morality», and 2) «warnings of critics and moralists who considered any wide
reading by the lower orders to be inconsistent with their life of manual labor». Critics
considered novel readers mindless automata: they did not consume novels because they
wanted to cultivate their intellectual capacities; they read only for the sake of being
entertained.
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Since the critics’ assumption was that readers eagerly consumed and passively
processed the stories, as William B. Warner (1998: 5) puts it, «The power and danger of
novels, especially to young women not exposed to classical education, arise from the
pleasures novels induce». Novels distracted readers’ attention from serious reading and
proper cultivation of their intellect; they exposed readers to intense emotions and
improper behavior; and they tempted the youth into challenging parental authority (as
illustrated by the rebellious protagonist in Samuel Richardson’s Clarissa (1747-48), who
challenges her parents’ authority by refusing to marry the clumsy Mr. Solmes, for example).
In «On Fable and Romance» (1783), James Beattie (in Taylor, 1943: 105) censures all
fiction reading, including novels, for it «withdraws the attention from nature, and truth;
and fills the mind with extravagant thoughts, and too often with criminal propensities».
The subversive and misleading nature of the novel marked the genre’s reputation from
the mid-seventeenth to early nineteenth century. In 1804, for instance, the Miniature still
referred to the novel as «a descriptive manual of speculative debauchery, with infallible
rules for reducing it into practice» (in Taylor, 1943: 54).

Concerned by the effects of novel reading on readers, critics targeted especially the
most «vulnerable», presumably women, who constituted a large part of the novel’s
readership. However, behind their expressed worries about the effects that novel reading
could bring to women’s individual reputations lay the critics’ main anxiety about the
possible destabilization of social hierarchies and authority. As Cheryl Turner (in Warner,
1998: 141) points out: «women’s leisure reading, as evidenced by circulating library use,
upset those who wanted women doing useful domestic or commercial work». Novels
could ruin young women’s reputation, as well as provoke their dissatisfaction with their
life aspirations, for the genre «affectionately depicted the power of love as sufficient for
transcending class barriers» (Taylor, 1943: 65). Nevertheless, as John T. Taylor (1943:
73) argues,

Novels were condemned as having greater influence than merely inspiring extravagant
notions or providing a romantic code of conduct for lovers. They became actual textbooks
which furnished specific arguments to justify unusual behavior, and young ladies grew
amusingly efficient in citing these works wherever the occasion arose.

Like the masquerade, novels definitely became the most detrimental source of entertainment,
especially for women.

In addition to the threat female readers could potentially pose to gender and power
hierarchies, the erosion of class boundaries caused great uneasiness among cultural
authorities. Because the novel became a point of contact for different classes both inside
(among the characters) and outside (characters and readers; authors and readers), anti-novel
critics feared the potential social chaos. After all, novels portrayed the lives of characters
from all backgrounds (from criminals to aristocrats) as part of the same story, sometimes
even depicting their interaction with each other. Audiences from high to low social
ranks, male and female, would read about these characters, often getting a taste of the
outsider / Other.
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3. Getting a Taste of the Other

Transcending social, gender, economic, racial, and historical boundaries was the
main objective in masquerading. As Terry Castle (1986: 5) explains, «one was obliged
to impersonate a being opposite, in some essential feature, to oneself. The conventional
relationship between costume and wearer was ironic, one that replicated a conceptual
scandal». The larger the gap between the real self and the costume, the greater the scandal
and amusement of the masqueraders. After all, the masquerade provided the only safe
space (other than the novel) in which individuals could behave as they pleased. In fact,
according to Castle (1986: 73), «acts of disguise and self-transfiguration include an
element of wish-fulfillment. The idea that a specific masquerade disguise might betray
the underlying nature of the person wearing it –that costume could be a way of acting
out repressed desires– was not foreign to the eighteenth century».

Performing one’s darkest side and most secret fantasies through the masquerading process,
which social and/or personal censorship suppressed in real life, constituted a powerful
catharsis that threatened to disrupt the status quo both in the novel and the masquerade.
According to Castle’s (1986: 77) theory of the eighteenth-century masquerade,

By making magically available the body of the other, the body of dream and taboo, costume
collapsed the boundary between individuals. But this collapse in turn hinted at another,
greater, indiscretion: the collapse of ideological polarities, those divisions around which
culture itself was organized. For when the human body escaped its own boundaries, and
disobeyed the laws of metaphysics by becoming its own opposite, the body politic, the civil
body, was also affected.

The body became, for the masqueraders, the main channel through which to express
repressed desires. However, in the case of the eighteenth-century British novel, transcending
one’s self and experiencing the Other (in terms of class, gender, sexuality, race, and
morals) was a metaphorical act of masking much more threatening to the status quo, I
argue, than attending masquerades, for the process of transgression was out of reach and
free from authority’s control.

Not only did characters in novels but also readers and authors participate in the
symbolic (sometimes even literal) masquerade of the novel, whether consciously or
unconsciously. They, thus, fulfilled their own desires and fantasies about the Other,
along with (re)creating a new self in order to release their collective and/or individual
tensions. As in the actual masquerade, the fusion of the self and the Other was temporary
and was favored by the participants’ suspension of disbelief. The notion of a safe space,
granted by the masking involved, becomes key in this process. In fact, like masqueraders,
novel writers and readers immersed themselves in the novel’s rebellious ritual, aware of
the deception involved, i.e. knowing that they were going to deceive and be deceived by
the other participants.

In the rest of this paper, then, I will analyze the masquerading process involved
inside and outside the novelistic text and among all its participants. In order to clarify
the various nuances of such a process, I will provide examples from Daniel Defoe’s
fictionalized version of a female criminal autobiography, Moll Flanders (1722), since his
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novel constitutes one of the few eighteenth-century texts in which the novel’s symbolic
masquerading takes place simultaneously at all possible levels. I will refer to the process
of masquerading and Othering that Defoe’s novel offers only in terms of class and gender,
the two self-defining parameters most clearly disrupted. By reading Moll Flanders (and
the eighteenth-century novel by extension) as a conceptual masquerade, I will illustrate
how the novelistic enterprise contains the symbolic potential for social subversion, for,
inside and outside the text, gender and class become part of a continuum, instead of
absolute categories of differentiation.

3.1. Characters

The eighteenth-century novel and the masquerade shared what seems to be an essential
factor in both forms of entertainment: deception. In the same way that masqueraders
deceived each other, hiding their identities, the novelistic plot relied on the pattern of
deception in order to create different obstacles in the protagonists’ adventurous lives and,
thus, achieve a more complex and engaging story.1 Dress and language, then, also
became part of the masking process in the novelistic text. The novel was based on a
polyphony of experiences, articulated by a variety of discourses and linguistic patterns
which authors included in order to stress the novel’s realistic endeavor. The novel,
according to Mikhail Bakhtin’s argument in «Discourse in the Novel» (1981), becomes
a stylistically unique genre where the author does not possess as much control over the
language as the poet. In fact, the novelistic text embodies the stratified and dialogized
heteroglossia of different speakers, reflecting various ideological-saturated worldviews
and subjectivities. In Moll Flanders, for instance, we find the linguistic registers and
ideologies of: the editor, Moll, members of the justice system, and upper-class individuals,
among others. Defoe’s novel, therefore, introduces his readers to a series of subjectivities
from various backgrounds, including the underworld of criminals and society’s other
outcasts, allowing readers (also of all backgrounds) to go through an experience analogous
to attending a masquerade.

The criminal world in Moll Flanders is a constant masquerade where characters
never entirely reveal their true identities to each other, and anonymity is essential to the
effectiveness of their criminal activities. As if attending an actual masquerade, Moll
moves around in her world as a travesty, always in disguise. She plays the roles of a
woman and a criminal, which, according to John Rietz (1991: 183), «were perceived as
mutually exclusive», for women were expected to be nurturing, passive, beautiful, and
witty, whereas criminals were associated with traditional masculine traits (physically

1. In Richardson’s Clarissa (1747-48), Lovelace’s modus operandi is entirely based on lies and deception,
which facilitates Clarissa’s fall and ultimately causes her death. In Frances Burney’s Cecilia (1782), two
factors contribute to the protagonist’s social and personal anxiety: Delvile’s identity and intentions are a
mystery to Cecilia in the opening chapters of the novel; and Mr. Harrel constantly lies to Cecilia, his
friends, and family about his debts and honor. In Jane Austen’s Emma (1816), Frank Churchill’s and Jane
Fairfax’s secret engagement creates a series of misunderstandings and tensions among the characters that
only get resolved once the truth is revealed.
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aggressive, active, and cunning). Although Rietz (1991: 190) argues that «Moll Flanders’
disguises ease the cognitive dissonance that may go along with imagining a woman
committing a crime in that a disguise gives the image a cast of artificiality», the fact
remains that both author and readers never lose track of Moll’s being both a woman and
a criminal. Even when she cross-dresses as a man, Moll only deceives her partners and
victims, not the author or the readers. Moll’s physical disguises deceive only her victims
and the bystanders, sometimes even friends and relatives, which turns the text into an
endless masquerade, at the same time as it creates the illusion for the readers and the
editor/writer of being in control about knowing who is who in the story.

Nevertheless, Moll remains in disguise throughout the novel and never completely
displays her true self to anybody inside or outside the text. Even though she deludes us
into believing that her autobiography is a confession of a repentant sinner, she also lies
to the readers and the editor (if we choose to believe that Defoe is only the editor of her
story), for she never takes her mask off to reveal her true identity (she never gives us her
true name in order to protect her family’s reputation and herself from the authorities). As
far as we know, she may have lied to both audience and editor about the authenticity of
her account and even of her repentance. After all, readers and editor/writer have to rely
on the word of a self-defined criminal (prostitute/mistress, pickpocket, thief, opportunist,
and scam artist). Moreover, as Hal Gladfelder (2001: 128) points out, «Moll misleads by
omission, glosses over her own most criminal actions, shifts guilt onto her victims or
confederates, and guards her money, her origins, and her name as dangerous mysteries».
Nobody outside the text really knows with absolute certainty Moll’s true self and life
experiences.

Although not the case in Moll Flanders, it is important to mention that writers often
include episodes in their novels where the main characters participate in an actual
masquerade, exploiting the comic potential of the event, or relying on its catalytic effect
on the plot, as Terry Castle (1986) contends. The element of spectacle and intrigue that
the masquerade brings to the story certainly attracted novelists who attempted to explore
human relations and social definitions. In her analysis of Samuel Richardson’s Pamela,
Henry Fielding’s Amelia, Frances Burney’s Cecilia, and Elizabeth Inchbald’s A Simple
Story, Castle (1986: 120) illustrates how authors employ the fictional masquerade as
a plot-producing device, usually marking «a point for narrative transformation».
Further, she identifies the revolutionary effects that writers attribute to the masquerade’s
destabilization of the seemingly ordered reality to which the characters belong. Given
the pedagogical and utilitarian function critics expected from the novel, Castle (1986:
126) reminds us of how, for some novelists, «the masquerade may function as a figure
for ambiguous authorial intentions –the textual sign of an inward tension regarding the
novelist’s conventional role».

3.2. Writers

The novel’s dangerous association with scandal led many authors to develop apologetic
prefaces to their novels in order to avoid possible accusations of immorality (Warner,
1998: 148). Since «[a]ttention became directed toward the psychology of response and
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toward the moral and pedagogical uses of novel reading» (Warner, 1998: 9), writers,
aware of the critics’ condemnation of the novel, attempted to create exemplary characters
that would offer a proper role model to inspire readers into higher moral standards.
Lennard J. Davis (1996: 123-24) argues:

the precise nature of the danger of the novels comes not so much from the fact that novels
tend to depict «low-life» activities […] but that the whole project of the novel, its very
theoretical and structural assumptions, were in some sense criminal in nature, and that part
of the nature of this criminality was specifically associated with the threat of violence and
social unrest from the lower classes.

In Moll Flanders, for instance, the distinction between vice and virtue is blurred, for
Defoe exposes his readers to a world of prostitutes, mistresses, thieves, and highwaymen,
and makes such characters the heroes of the story. Assuming such examples of vice
could lure innocent readers into a world of sin and destruction, Defoe needs to develop
a strategy that justifies his use of immorality in the story.

Davis (1996: 126) suggests a double-edged strategy in the ambivalent use of the
criminal in novels:

First, the criminal is an example of sinfulness, evil, and degeneration. His life is to be avoided
and his fate to be deplored. On the other hand, criminal autobiographies and novels lead the
criminal to repentance and salvation. Thus, the criminal serves a double function as both
example to be avoided and example to be imitated.

In the preface of Moll Flanders, Defoe, therefore, addresses «those who know how
to read» and hopes «the moral […] will keep the reader serious» (Moll Flanders: 2). He
proposes Moll’s life of corruption and sin as a pattern of conduct to avoid, and her
repentance as an ideal to imitate, claiming, «To give the history of a wicked life repented
of, necessarily requires that the wicked part should be made as wicked as the real story
of it will bear, to illustrate and give beauty to the penitent part, which is certainly the best
and brightest» (Moll Flanders: 2). Ironically, the masquerading process of the novel
allows the reader to consider Moll’s delinquent life as an option to follow, particularly
because Defoe does not have any control over the audience’s reading. If not in real life,
the reader can imagine and live Moll’s adventures through the reading process with the
safety of knowing he/she will never have to endure Moll’s punishment if caught. It all
depends on what aspect of Moll’s life the reader decides to concentrate, whether the
reader is willing to participate in the novelistic masquerade or not.

To complicate the interpretation of Moll Flanders, Defoe puts on the mask of an
editor in the preface and claims to be a witness to Moll’s «private history» (Moll
Flanders: 1). «[T]he persuasion of authenticity», Gladfelder (2001: 114) argues, «is
obviously crucial to the effects he wants to produce». As an editor and witness to the
story, Defoe has partially altered the original text to polish Moll’s harsh language and to
make it more appropriate for the reader. Conversely, «This displacement of the original
text, along with the editor’s unwillingness, even after forty years, to disclose the
Author’s name, catches the work up in that more general climate of suspicion which has
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come to surround all such publications [namely, novels]» (Gladfelder, 2001: 114). Defoe
runs the risk of his readers’ not believing in his fictional persona, of their noticing that
he is wearing a mask. Nevertheless, he knows he can take such a chance because, like in
a real masquerade, both writer and readers participate in the entire process, «pretending»
that they are not aware of the reality behind the masks.

In addition to his mask of editor, Defoe further disguises his true identity under
Moll’s persona and linguistic patterns (language becomes another of his masks). This
self-protective strategy causes a very interesting effect that redeems Defoe from any
possible accusations of immorality. Although Moll’s voice is actually Defoe’s voice (a
truth we may only admit when distancing ourselves from the novel’s masquerading
process), readers are forced to believe that what they are reading is actually Moll’s
words, altered by an editor. The moral implications stemming from the readers’ suspension
of disbelief redeem Defoe from any possible accusations of corruption. As Gladfelder
(2001: 115) explains, «Any viciousness a reader may find in the book originates either
in the woman’s language or the reader’s imagination». Since Defoe has removed from
his readers the possibility of reading Moll’s original text, they never know whether her
conversion is real or a product of Defoe’s didactic motivations.

Defoe’s recreation of Moll’s life and confession adds another layer of significance
to our reading of the novel as a masquerade. In the eyes of eighteenth-century critics,
Defoe is masking as a criminal. As Gladfelder (2001: 120) accurately points out, «Defoe,
through his surrogate and alien voices, wrote of criminality not just as an object of warning
of horror but from inside the act, and the thought, of transgression itself [my emphasis]».
Thanks to the safety provided by the novel’s masquerading process, Defoe can satisfy
any possible curiosity and/or repressed desire about a criminal’s life. Furthermore, even
the audience’s desires are gratified. For the lower classes, «The criminal action as well
as the criminal tale often served as a form of social protest that expressed the class
resentment of many who read novels and attended executions» (Davis, 1996: 130). In his
fictional masquerade, Defoe is therefore aligning himself with the lower classes, voicing
their socioeconomic anxieties, and offering them an escape valve through which they
can see their frustrations about their political powerlessness and opposition to the
oppressive authority expressed to the public in written form. Paradoxically, Defoe’s
mask also meets the upper-class’s conservative expectations and moral standards, for
«the moralizing of the repentant felon amounted to a form of social control and was […]
an exercise of power and authority as tangible as that manifested during the ritual of
execution» (Davis, 1996: 130).

Finally, Moll’s gender turns Defoe into a travesty, subverting gender categories and
emphasizing the gender continuum. Madeleine Kahn (1991 a: 2, 6) constructs the notion
of narrative transvestism: «to describe [the] use by a male author of a first-person female
narrator», a rhetorical strategy that «allowed […] authors to exploit the instability of gender
categories» in eighteenth-century England. According to Kahn (1991 a: 6), through this
process «a male author gains access to a culturally defined female voice and sensibility
but runs no risk of being trapped in the devalued female realm». Applying the literary
device to Defoe’s Roxana and Richardson’s Clarissa, Kahn (1991 b: 19) contends «that
narrative transvestism allowed Defoe and Richardson to create provisional writing selves.
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These selves are not in any sense «true» selves but fruitful illusions of self-knowledge
and self-presence; they are the effect of a complicated response to the debates about gender
in the period». Kahn thus emphasizes the idea of temporality and safety on which the
author’s masquerading hinges. Defoe, then, gets to mask as a woman and as a criminal
in Moll Flanders, fearing no punishment from cultural authorities due to the safe space
created by the novel’s symbolic masquerading process.

3.3. Readers

The rise of literacy, the commodification of literature, and the massive production
of novels radically transformed the eighteenth-century cultural landscape, forcing critics
to recategorize their social scripts along with writers and readers. The violation of
conventional boundaries and the freedom that the general public enjoyed became the
critics’ major concern. As Clive T. Probyn (1987: 8) states, «What the circulating library
offered was the possibility of some degree of unsupervised choice, a limited freedom to
exercise personal taste, and the chance to indulge in imaginative fantasies free from
oppressive social duties». The novels to which the circulating libraries provided access
also offered the same liberty that Probyn attributes to the libraries and similar institutions.
The new reading practices emerging in the late-seventeenth and early-eighteenth centuries
introduce the notion of people devouring novels in private, freed from any authority
control. Using the readers’ own imagination as an empowering device to recreate their
own fantasies becomes one of the most threatening characteristics of novel reading.

Critics foresaw the threat that novel reading posed to the social status quo, since
«light reading», as Taylor (1943: 113) explains, «gave members of [the middle class] a
taste for the unattainable and filled their heads with ideas about which they knew nothing
and were therefore able to form no judgment». Although critics promoted the assumption
that «the novel reader will become absorbed in an unconscious mimicry» (Warner, 1998:
143), novels paradoxically provided the milieu necessary for the excitement of the readers’
imagination, stirring their desire for individual (and collective) self-improvement that
cultural authorities feared so much.

Warner (1998) compares the transgressive nature of the theater (and, although Warner
does not refer to it, we could add the masquerade to this category, given its theatricality)
to that of the novel. He claims:

the novel’s dependence upon print media gave a specific new turn to the antirepresentational
discourse directed against it. If plays could cause riots, novels could act at a distance. If plays
put too much control in the hands of the playwrights, actors, and directors of the theater, novels
put too much power in the hands of the reader, and of those who wrote and sold what they
read. If plays offer an unseemly spectacle of vice, novels invite readers to produce this spectacle
within their own head. While the play’s concentration of spectacle increased its danger, it
opened it to state control. The very diffuseness of novelistic spectacle made its effects uncertain,
and its control nearly impossible. [my emphasis] (Warner, 1998: 129)

It was, therefore, the privacy and anonymity that novel reading offered what made
novels the most forceful weapon against conventional categories of definition and
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authority. In the refuge of their homes, audiences could secretly read how classes and
sexes mingled freely and promiscuously in the stories, satisfying their voyeuristic
impulses. They could identify with (i.e., mask as) characters whose gender, class, and
ideologies were opposed to their own; and they could fantasize about the Other’s life.
The upper-class readers of Moll Flanders could choose simply to observe and inform
themselves about the life of a female criminal, or to go a step further and imagine that
they were Moll, getting a taste of what in real life was a threat to their socio-economic
position.

Confusing fiction with reality, transcending the individual self and reality, constituted
a destabilizing strategy in the novel’s masquerading process. The novel’s realistic
impulses facilitated such a process, since readers could easily recognize not only some
of the locations that characters visited, but also character types and antics.2 In The
Progress of Romance (1785), Clara Reeve contrasts the inverisimilitude of the romance
with the realistic endeavor of the novel, concluding:

The Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. […]
The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day before our eyes, such
as may happen to our friend, or to ourselves; and the perfection of it, is to represent every
scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so probable, as to deceive
us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real, until we are affected by
the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our own. (The Progress of
Romance, I: 111; in Probyn, 1987: 3)

The novel’s realistic touch and sense of proximity obviously favored readers’ identification
with characters, but certainly the way in which our brains process information also
contributes to it.

Ellen Spolsky (2001: 17) applies universal cognitive structures to cultural production,
arguing that «An individual cannot as much as understand her own self as a self without
cultural stories in words, pictures, and ritual. The genres of those stories fit together the
fragments of memory, consciousness, and knowledge that the brain produces, generating
an internalized narrative, even an autobiography». Spolsky (2001: 11) explains how our
brains have «the ability to categorize, […] to decide to treat two or more distinguishable
objects or events as equivalent, when the distinctions between them are not relevant in a
given context», as well as the ability to produce «interfaces needed for the translation of,
for example, visual information into phonological information. […] Where we do not
find translations, we may use memories to produce analogies, or produce something like
interferences». Thus, even if the readers of Moll Flanders belonged to a high rank in
society and/or were male, they could apply their own memories and knowledge of criminal
autobiographies and of their female acquaintances, for instance, in order to concretize
their own fantasy and fill in the gaps left by Defoe’s narrative.

2. The Diary of Mme. D’Arblay, for example, includes a letter from Mr. Cambridge to Frances Burney in
which Mr. Cambridge notices the similarities between the character Albany in Cecilia and an acquaintance
of his, called De la Port. He states, «Mrs. L., when she talked of him to me, said, “the resemblance to
the character of Albany was so very strong, that she thought it must certainly be meant for him”». (in
Annie Raine Ellis’s 1914 edition of Cecilia, fn. 1, vol. 1: 200)
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The threat that many eighteenth-century anti-novel and anti-masquerade critics
envisioned, therefore, was the possibility that the mass population decided to create
translation interfaces that obscured the relationship between reality and fiction/masquerade.
In fact, as Spolsky (2001: 16) points out, «The gaps between word and image, signifier
and signified, mind and body, will and reason –the very gaps that cause the skeptic to
suspect the reliability of knowledge– are precisely the sites of our freedom to hypothesize
and test hypotheses, to reorganize and reinvent ourselves as needed». Imagining ways to
fill in the gaps between fiction and reality, to make fiction one’s reality, thus becomes an
empowering tool against the social status quo for eighteenth-century novel readers and
masqueraders.

4. Conclusion

Although the eighteenth-century novel was expected to be and was often designed
as an expression of the middle-class ideologies, the masquerading process inherent to the
genre’s form, style, and conceptualization contributed to the challenge and transgression
of those ideologies and their social script. In addition to facilitating the fulfillment of certain
social fantasies about the Other’s life, the novel functioned as a self-critique for the
sometimes exaggerated experience of the classes represented in it. In other words, when
eighteenth-century upper-class audiences read Daniel Defoe’s Moll Flanders, for example,
they had the opportunity to witness what it was like to live as a lower-class person, as in
the case of Moll, as well as to engage in a critique of their own upper-class condition.

Since the powerless had the opportunity to mask as powerful and vice versa on all
the levels of the novel’s masquerading process, the most subversive element of the
eighteenth-century British novel was the underlying idea that the process of becoming
the Other, altering class, gender, sexual, and race categories became a rather easy task to
perform. Regardless of the novelist’s intentions for the text, engaging in a masquerading
process and its subsequent disruptive power became almost unavoidable for characters,
readers, and writers.
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Black Crusoe, White Friday: Carnivalesque
Reversals in Samuel Selvon’s Moses Ascending
and Derek Walcott’s Pantomime

G I S E L L E A.  R A M PA U L

U N I V E R S I T Y O F R E A D I N G

Partiendo de la premisa de que una de las características principales del discurso literario
poscolonial consiste en la apropiación de los textos canónicos de la metrópoli, en este artículo
se explora la reescritura de uno de los textos coloniales emblemáticos para la literatura
caribeña en lengua inglesa, Robinson Crusoe, presente en Moses Ascending de Samuel
Selvon y Pantomime de Derek Walcott. Ambas obras abordan la cuestión de la hegemonía
colonial y la consiguiente condición poscolonial desde perspectivas divergentes (la del sujeto
poscolonial en la metrópoli y en las Antillas, respectivamente), aunque utilicen la misma técnica
de la inversión carnavalesca para distanciar el hecho colonial y enfocarlo desde la visión
del Otro o subalterno. Estas dos obras ilustran la complejidad de la condición poscolonial,
así como las estrategias utilizadas para establecer una definición propia de tal estado, lo que
implica que la inversión carnavalesca del orden establecido sea a su vez problematizada para
trascender los discursos coloniales anclados en la oposición binaria de centro y periferia.

«the world turn upside down»1

«“carnivalesque” […] is not simply a metaphor of inversion»2

The two quotations above express the complexity of the familiar idea of carnivalesque
reversal. Reversals or inversions of the social structure or in cultural relations as
expressed in the literary work may usually be defined as carnivalesque. These reversals
are seen to turn the world upside down. The term «world upside-down» has become
synonymous with Carnival and the carnivalesque, and is used to describe the «reversal
of order, the time when the low shall be high and the high, low, the moment of upturning»
since «symbolic categories of hierarchy and value are inverted […] [therefore becoming
a] potent metaphor of social and symbolic transformation» (White, 1993: 6, 7). James C.
Scott (1990: 168) also argues that reversals can «create an imaginary breathing space in
which the normal categories of order and hierarchy are less than completely inevitable».
Allon White (1993: 8), however, also points out the complexity of the assumption of a

1. Samuel Selvon, The Lonely Londoners (1956).
2. Allon White, Carnival, Hysteria and Writing: Collected Essays and Autobiography (1993: 8).
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world upside-down, and argues that the carnivalesque is «not simply a metaphor of
inversion» that preserves «a binary structure of […] division». Instead, hierarchy is
blurred, 

creating not simply the triumph of one aesthetic over another […] [but] revealing […] the
inextricably mixed and ambivalent nature of all cultural life, […] and exposing the arbitrary
exercise of cultural power, simplification, and exclusion which are the mechanisms upon
which the construction of every limit, tradition, and canonical formation, and the operation
of every hierarchical principle of cultural closure, is founded. (White, 1993: 8)

The world, therefore, is not simply turned upside-down and the metaphor invites further
analysis of the power relationships in texts.

The actual complexities underlying the idea of carnivalesque reversal are mirrored
by those attending the familiar post-colonial notion of «re-writing» canonical, colonial
texts. The reference to canon formation is especially relevant to the post-colonial struggle
for the recognition of «marginal» writing in the face of the firmly established literary
canon of English Literature and the Classics. According to post-colonialists, by using
these sources in their own work and reversing the implicit hierarchical structures and
relationships inherent in the dominant literatures of the colonial era, West Indian writers
are able to interrogate such biased assumptions, to assert their selfhood and to affirm
their own literary craft. However, one might contest the strength of this newly asserted
power, for these works, if read according to post-colonialism, remain marginalized, since
they are seen only in relation to the coloniser, that remains the centre. The relationship
between West Indian Literature and English Literature is therefore much more complex
than a simple reversal. 

Two obvious «classic» works of English Literature have invited rewritings from the
post-colonial perspective. These are The Tempest (a novel such as George Lamming’s
Water with Berries immediately springs to mind) and Robinson Crusoe. Defoe’s novel,
like the Shakespearean play, are both considered «moments in a developing discourse
which was attempting, in a variety of ways, to manage Europe’s understanding of its
colonial relationships with native Caribbean societies», both dealing with «that mythic
“beginning” moment of the colonial encounter» (Hulme, 1986: xiii-xiv, 190). The colonial
relationships in these works have often been reversed thereby offering an informative
way of interrogating the relationships between the (ex-)coloniser and the colonial, or by
extension and more specifically, between the whites and the blacks in the West Indies.
In both Samuel Selvon’s Moses Ascending (1975) and Derek Walcott’s Pantomime
(1980), the reversal of the Crusoe-Friday myth is the subject of comedy; but there is also
an underlying attack on the colonial models prescribed by English Literature that seemed
to suggest not only the inferiority of the black or colonial to the European white colonisers,
but also that colonisation sought the improvement of the subject peoples and, therefore,
was a desirable process. Whereas Selvon explores these relationships in the landscape of
London, using the genre of the novel, Walcott uses the multicultural and linguistic
diversity of the West Indies to reveal the complexity of reversal in the action of his play.
I will examine these two works as my main examples in this essay, bearing in mind also
the differences in their respective locations.



GISELLE A. RAMPAUL Black Crusoe, White Friday: Carnivalesque Reversals 71

In Moses Ascending, there is a reversal of the Crusoe-Friday myth in the relationship
between Moses and Bob, his man-servant, that becomes a «key structural basis of the
story, offering many comic possibilities» (Baugh, 1988: 248). Here, the black man
becomes Crusoe and the white man, Friday. Their relationship is directly described in
these terms by a Moses who has recently acquired a property of his own that he believes
gives him a social status higher than that of his compatriots; and in his position as landlord
he imagines himself in a position of grandeur. He hires Bob, an Englishman just arrived
in London from the Black (!) Country of the West Midlands, to help him with household
chores while he determines to enjoy his retirement and hard-earned property in peace.
This inversion of power relations in the relationship between the black man and the
white man forms the basis of Moses’s application of a reversed Crusoe-Friday model to
their interaction.

Moses’s description of his taking Bob under his wing is expressed in a similar (but
parodic) manner as Crusoe’s civilisation of Friday:

He was a willing worker, eager to learn the ways of the Black man. In no time at all he learn
to cook peas and rice and to make a beef stew. […] The only thing I didn’t like about him
was he went out most evenings and come back pissed, drunk like a lord. As we became good
friends, or rather Master and Servant, I try to convert him from the evils of alcohol, but it
was no use. […]
And whilst I was indoctrinating him, I also learn a lesson myself, which is that Black and
White could live in harmony, for he was loyal and true, and never listened to all that shit you
hear about black people. Afterwards he tell me he used to believe it, but since coming under
my employ he realize that black people is human too.
I decided to teach him the Bible when I could make the time.

(Moses Ascending: 4-5 [my emphasis])

I have emphasised phrases in this passage that convey much of what is powerful
about Selvon’s allusive discourse. The italicised phrases suggest the similarities between
Moses’s «domestication» of Bob and Crusoe’s colonisation of Friday. With these terms,
Moses depicts Bob as a docile Friday in his willingness to learn and be indoctrinated (to
use the provocative word in the passage) into the cuisine of the black man. The description
of Bob made by Moses as «loyal and true» also contributes to reinforcing this idea.
Moses’s plans to teach him the Bible point to the colonisation process in which the
slaves were meant to absorb the religion of their masters, also discussed later in
Pantomime. Equally, Moses maintains that their relationship is between a «Master and
Servant» –both words significantly capitalised as if to seal the distinction between and
importance of their roles. The sentence, «he realize black people is human too», however,
implicitly presupposes the prior power of the white man. The lower case «b» in «black»
in this sentence –as opposed to the upper case «B» when Moses is universalising the
races (he emphasises «the ways of the Black man» and capitalises «Black and White»)–
also suggests this. The phrase in bold suggests notions of racial superiority on the part
of the white man, even though Moses delights in the fact that Bob now accepts him as
an equal. There are many such ironies at play in the Crusoe-Friday relationship between
Moses and Bob throughout the novel.
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Nevertheless, deluded by his notions of grandeur and his fancy about being a writer
of great literature, Moses delights in having the upper hand. He frequently describes
himself as Bob’s saviour: «Witness how I take in poor Bob, and make him my footman,
when he was destitute and had no place to go when he land in London. I create a home
for him, giving him the joys and comfort of a warm hearth in winter, and a fridge with
ice and orange quash in the summer» (Moses Ascending: 25). Moses, however, seems to
be aware that this situation is rare when he admits that «It is not easy to get a man Friday
–even importing au pairs and domestics from the Continent is becoming ticklish, as we
in the upper echelons know so well» (Moses Ascending: 102). The latter part of the sentence
only emphasises Moses’s social aspirations and notions of superiority.

A telling instance of the inversion of roles occurs in Moses’s description of Bob
carrying the furniture on his back «like a safari porter» (Moses Ascending: 33). This simile
invokes the Eurocentric view of Africa as untamed and primitive, populated with wild
animals and governed by extreme weather. Still, it is Bob here who is the safari porter
assuming the place of the black man who carries the heavy luggage brought by the white
visitors. However, when Bob leaves for his holiday home, Moses is faced with the
responsibility of taking care of the tenants’ problems and complaints about the dilapidated
condition of the house. According to Moses, «Crusoe was swapping roles with Friday»
(Moses Ascending: 117), an ironic reversal of a reversal.

If Moses is Crusoe and Bob is Friday, their roles further swap towards the end of
the novel. Moses first offers his «penthouse» to Bob and Jeanie on their wedding night
as a sort of present; but this sets a precedent for a permanent arrangement when, later,
Moses is caught «in flagrento delicto» (Moses Ascending: 133) with Jeanie, whose back
he had the habit of scrubbing. Bob demands the penthouse and Moses is reduced to
sleeping in Bob’s much more modest room to save face. The white man resumes his
position of superiority and the black man shamefacedly takes the bottom rung of the ladder
once more.  Moses laments: «Thus are the mighty fallen, empires totter, monarchs de-throne
and the walls of Pompeii bite the dust» (Moses Ascending: 134). His hyperbole emphasises
his own delusions of grandeur and the sorry state in which he now finds himself for his
indiscretion.

Bob’s inability to read also allows Moses to engage in another situation in which he
is able to take the upper hand. He is shocked that this Englishman is illiterate especially
when he himself is writing his Memoirs. He laments his own failure to realise that the
many comic books in which Bob buried his nose, and all those times when Bob waited
for him to lead the discussions on what appeared in the newspaper were in fact hints at
his inability to read. The assumed cultural superiority of the English is challenged, and
Moses, who has been striving to be the perfect English gentleman, cannot allow this to
persist. He therefore hastens to teach Bob the alphabet, creating another reversal in the
novel since «the colonial in the Mother Country is now the English teacher and the white
man is the barbarian» (Nazareth, 1988: 237). In a sense, Moses must teach Bob his own
culture.

The reversal of the roles of coloniser and colonised therefore is not a neat inversion
where power relations are simply overturned. Instead, the novel interrogates these colonial
relationship and reveals the precariousness and ambivalence of power structures.
According to Susheila Nasta (2002: 87),
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whilst much of the novel is built on an extended parodic reversal of the Crusoe / Man Friday
paradigm, Selvon not only constantly destroys Moses’s misplaced desire to become a Crusoe
in relation to Bob, his nouveau Man Friday, but also, more importantly, breaks down the illusory
structures on which Crusoe rested his authority.

Derek Walcott’s Pantomime shifts the scene to the West Indies, where the complexity
of the colonial relationship and the carnivalesque reversal are expressed through performative
action and linguistic diversity. Here again, the «Robinson Crusoe» story is reversed and
the black man takes on the role of the dominant coloniser, while the white man adopts
the role of the colonised. The roles frequently reverse, however. The play is set in
Tobago, often considered Crusoe’s island, at a hotel, «Castaways Guesthouse», belonging
to a retired English actor, Harry Trewe. The other character in the play is Jackson Phillip,
Harry’s servant and a retired calypsonian. The previous occupations of these two characters
reinforce the Carnival theme with its potential for performance and spectacle as the title
of the play further suggests. The heart of the play rests on Harry’s idea of performing a
pantomime based on Robinson Crusoe to amuse his guests.

This, however, soon develops into something much more complex as Harry realises
the potential of plays to reverse the roles of coloniser and colonised.3 He realises that it
could be a «heavy twist, heavy with irony» (Pantomime: 100) and later, he tells Jackson,
«You could say things in fun about this place, about the whole Caribbean, that would
hurt while people laughed» (Pantomime: 111). Although Harry is referring to the satiric
potential of his idea of colonial inversion, these lines could aptly be applied to calypso and
to Carnival modes in general. This is further emphasised near the end of the play when
Harry, annoyed at Jackson’s success at exposing the serious implications at play in these
role-reversals, shouts, «you can spew out all that bitterness in fun» (Pantomime: 153);
and also when Harry shows Jackson the old stage trick of producing a sound which could
represent either laughing or crying. These metaphors also reveal the paradoxes and
ironies –and therefore the complexity– of the idea of the carnivalesque reversal. The
pantomime in the end, that is, the play, Pantomime, as well as the play within the play,
are therefore not only mere amusement –Harry’s original «purpose is to please»
(Pantomime: 93)–, but the «committing» of Art that Harry calls «a kind of crime in this
society» (Pantomime: 125). Such a performance interrogates the colonial relationship to
a degree that Harry fears may be «offensive» (Pantomime: 125), although it is obvious
that it is from his own discomfort that he recoils.

The play opens with Harry practising his lines for the pantomime he proposes. The
Crusoe story is immediately introduced and, when he pretends to discover the footprint in
the sand after Jackson has come in and left barefoot with his breakfast, the implications
of the theme begin to unfold. Harry ruminates whether what he pretends to see is the
«footprint of a naked man» or the «naked footprint of a man» (Pantomime: 94).
Walcott’s interest in the minutiae of meaning is apparent throughout, since the subtle
reversal of word order reflects a different interpretation. The «naked man» suggests the

3. This may be based on the traditional reversal of the pantomime genre in which «the dame in a panto is
played by a man» (Walcott, 1980: 107).
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kind of primitivism associated with the way the word «cannibal»4 (as applied to Friday)
is used in the play, even though Jackson, who has just been barefoot in the room, is no
cannibal. So, issues both of colonial perspective and role-playing are involved.5

Jackson initially resists Harry’s enticement to take part in his pantomime. He says
that he will play «Carnival, but not canni-bal» (Pantomime: 96). Jackson and Harry are
indeed playing Carnival in a sense –the «high» (the «superior» white coloniser) becomes
the «low» (the «inferior savage») and vice versa in a temporary release. Robert Stam’s
(1989: 125-126) discussion of the relationship between cannibalism and Carnival is also
very relevant here. He argues that «Within the Western tradition, cannibalism has often
been the “name of the other,” the ultimate marker of difference in a coded opposition of
light / dark, rational / irrational, civilized / savage». Stam’s further observation that «The
“cannibalist” and “carnivalist” metaphors […] evoke a kind of dissolving of the boundaries
of self through the physical or spiritual commingling of self and other» may also be
applicable to the play, where the reversal of the Crusoe story allows Harry and Jackson
finally to meet «man to man» in a powerful unmasking of Harry’s insecurities, leading
to a relationship of mutual respect. The result is therefore not an inversion of power
relations but an understanding of the complicated roles which history has ascribed to
them.

By refusing to play cannibal, Jackson is also refusing to act the part traditionally
ascribed to the black man, with all its racial and prejudicial connotations. Even when
Jackson plays Friday, then, there is still a sort of inversion, since he is playing something
that he is not. He portrays, instead, a stereotypical and Eurocentric view of the African6

when he adopts «the stance of the Noble Savage» as indicated in the stage directions
(Pantomime: 114); and later when Harry accuses him of «playing the stage nigger»
(Pantomime: 40). This becomes evident when Jackson brings the dead parrot and Harry
calls him «a bloody savage», to which he replies in the manner of the slave: «Me na
strangle him, bwana. Him choke from prejudice» (Pantomime: 155). Here the orthography
and the grammar of the line contribute to a particular reading or construction of the language
of the African slave as seen through European eyes. When Harry first plays Friday, he,
too, imitates a slave begging forgiveness from his «Mastah» (Pantomime: 102) –and the
provocative word is reminiscent of Moses’s capitalised «Master and Servant»– reinstating
the view of the African as inferior. However, when Jackson does the same later, there is
a sense of mockery towards the assumed superiority of the colonisers, while there is also
an underlying acceptance of a history of victimisation:

4. Notably, Hulme (1986: 3) observes that cannibalism was «the special, perhaps even defining, feature
of the discourse of colonialism as it pertained to the native Caribbean».

5. In fact, as Lowel Fiet (1991: 139) argues, Walcott uses «the act of performance itself, the play and/or
plays within the play, rehearsals, creative processes, theatre settings, and actor/writer/artist characters»
as «metaphors in the interpretation of Caribbean culture and society».

6. This is not to say that the Friday of Defoe’s novel was African (in fact, he seems Amerindian), but for
the purposes of the play, Friday becomes representative of the colonised man. The criticism of the
Crusoe-Friday myth being made may be applied to any colonised people.
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Pardon, master, pardon! Friday bad boy! Friday wicked nigger. Sorry. Friday nah t’ief again.
Mercy, master. Mercy. 
(He rolls around on the floor, laughing)
Oh, Jesus, I go dead! I go dead. Ay-ay.

(Pantomime: 158)

James C. Scott (1990: 4), when discussing power relations between the dominant
and the subordinate, argues that the subordinate «speak[s] the lines and make[s] the gestures
he knows are expected of him». Although Jackson is not subordinate to Harry in any way
except in his position as his domestic, he recognises that historically his race has been
subordinate to the European white, and, so, acts the part it implies –with derision. The
final line of the passage therefore switches from the subservient and servile tone and
language of the slave to the derisive and sarcastic tone of the West Indian.

When Jackson agrees to going along with Harry, the implications of the Crusoe
story, as well as its reversal, begin to unfold. By addressing language and religion, two
of the main instruments of colonisation and enslavement, Jackson inverts the story such
that the ramifications of colonisation are revealed. Language plays an important role in
the play, both as inherited and indigenous. This is immediately apparent in the code
switching –complete with accents– between English and Creole on Jackson’s first
appearance on stage. Additionally, towards the end of the play, when Jackson pronounces
«Mariner», «Marina», after having been corrected a number of times, Harry gives up,
«It’s your country, mate», to which Jackson replies, «Is your language, pardner»
(Pantomime: 165). This points to the ambiguous character of Creole, which is at once
indigenous to the country in which it develops as it is reliant on the «mother language»
from which it derives.

In the sequence in which Jackson plays the black coloniser, he invents a language
and proceeds to teach it to Harry. He first insists on calling himself «Thursday» instead
of «Friday» and he says to Harry: «Robinson obey Thursday now. Speak Thursday
language. Obey Thursday gods». In response to Harry’s exasperated exclamation of
«Jesus Christ!», Jackson kills the European God:

Amaka nobo sakamaka khaki pants kamaluma Jesus Christ! Jesus Christ kamalogo!
(Pause. Then with a violent gesture)
Kamalongo kaba!
(Meaning: Jesus is dead!)

(Pantomime: 114)

Jackson’s renaming of things and explaining through gestures is a reappropriation
of the language taken from the Africans through colonisation, as well as an affirmation
of his African past, even though he can only now invent such a language. Harry’s resistance
and calling for subtitles imply a reinstatement of the colonial story that they are attempting
to reverse, since Harry wants this language translated into comprehensible English in the
same way as the indigenous languages of the Africans were replaced by the European
languages. He significantly asserts: «I’ll tell you one thing, friend. If you want me to
learn your language, you’d better have a gun». The colonial implications of this line are
glaring since it was through force and threats that the colonised people were made to
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learn the language of the colonisers while theirs was eradicated. Jackson gives up: «You
best play Crusoe, chief. I surrender. All you win. […] Table. Chair. Cup. Man. Jesus. I
accept. I accept. All you win. Long time». (Pantomime: 115)

The continuation of this dramatic competition in Pantomime also reveals the
relationship between language and religion, and their association with colonialism.
While Harry thinks the reversal could be «hilarious» (Pantomime: 111), Jackson has the
acumen to realise its potential for becoming something serious. Consider the following
exchange:

JACKSON
Hilarious, Mr Trewe? Supposing I wasn’t a waiter, and instead of breakfast I was serving you
communion, this Sunday morning on this tropical island, and I turn to you, Friday, to teach
you my faith, and I tell you, kneel down and eat this man. Well, kneel, nuh! What you think
you would say, eh? 
(Pause)
You, this white savage?
HARRY
No, that’s cannibalism. 
JACKSON
Is no more cannibalism than to eat a god. […]

(Pantomime: 111-12)

This passage is similar to the previous one, where it was suggested that the white
European should unlearn his language. Harry thinks cannibalism is enough grounds to
reject Jackson’s imposition of religion, but, if we consider Stam’s (1989) argument that
cannibalism is an acceptance or dissolution of the other into the self, we might read this
exchange as Harry’s resistance to accepting the Other. In turn, Jackson’s characterisation
of communion as cannibalism is also reminiscent of the slaves being forced to accept the
religion and the customs of the Other. As Tejumola Olaniyan (1995: 39) observes, «The
imposition of colonial languages is the imposition of colonial culture». Similarly, Franz
Fanon (1967: 17-18) argues that «To speak means to be in a position to use a certain
syntax, to grasp the morphology of this or that language, but it means above all to
assume a culture, to support the weight of a civilisation». Jackson’s comeback, therefore,
reveals not only the weakness of Harry’s argument, but also the exploitative character of
colonisation. Harry himself seems to realise the profundity of the reversal:

And then look at what would happen. He would have to start to . . . well, he’d have to, sorry
. . . This cannibal, who is a Christian, would have to start unlearning his Christianity. He
would have to be taught that everything was wrong, that what he was doing . . . I mean, for
nearly two thousand years . . . was wrong. That his civilization, his culture, his whatever, was
. . . horrible. Was all . . . wrong. Barbarous, I mean, you know. And Crusoe would then have
to teach him things like, you know, about . . . Africa, his gods, patamba, and so on . . . […]
the whole thing would have to be reversed; white would become black, you know . . .
(Pantomime: 126-27)

The ellipses in the passage reveal Harry’s horror at the true meaning of their seemingly
playful and harmless reversal.
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The «shadow passage» that follows immediately after further develops the political
and psychological implications of the imposition of European language, religion and
values on the colonised peoples:

For three hundred years I served you. Three hundred years I served your breakfast in . . . in
my white jacket on a white veranda, boss, bwana, effendi, bacra, sahib . . . in that sun that
never set on your empire I was your shadow, I did what you did, boss, bwana, effendi, bacra,
sahib . . . that was my pantomime. Every movement you made, your shadow copied . . . 
(Stops giggling)
and you smiled at me as a child does smile at his shadow’s helpless obedience, boss, bwana,
effendi, bacra, sahib, Mr. Crusoe. Now . . . […]
But after a while the child does get frighten of the shadow he make. He say to himself, That
is too much obedience, I better hads stop. But the shadow don’t stop, no matter if the child
stop playing that pantomime, and the shadow does follow the child everywhere; when he
praying, the shadow pray too, when he turn round frighten, the shadow turn round too, when
he hide under the sheet, the shadow hiding too. He cannot get rid of it, no matter what, and
that is the power and black magic of the shadow, boss, bwana, effendi, bacra, sahib, until it is
the shadow that start dominating the child, it is the servant that start dominating the master . . .
(Laughs maniacally, like The Shadow)7 (Pantomime: 112-13)

This idea of the shadow is developed throughout the play. In Jackson’s improvised
calypso, he sings about Robinson Crusoe: «He tell Friday, when I do so, do so. /
Whatever I do, you must do like me» (Pantomime: 117); in Jackson’s Creole proverb,
«Monkey see, monkey do» (Pantomime: 149); and in Harry’s accusatory, «You people
create nothing. You imitate everything. […] You can’t ever be original, boy. That’s the
trouble with shadows, right? They can’t think for themselves» (Pantomime: 156).

These ideas, I think, have serious implications for the status of post-colonial writing,
which tends to take its point of reference from dominant discourses, with the inevitable
corollary of at least some imitation, thus becoming «filial and tributary», as Walcott
(1998 [1970]: 28) puts it in his essay, «What the Twilight Says», even though critics may
insist on originality in the process of writing back. However, Pantomime is not so easy
to characterise, since the point does not seem to be originality as much as it is the creation
of multiple, sometimes even ironic, discourses and perspectives. The play is therefore
not merely a reversal but a freeing of the discourse to take on multiple meanings. In a
much later essay, «The Antilles: Fragments of Epic Memory» (1992), Walcott (1998
[1992]: 73) delights in «watching a literature –one literature in several imperial languages,
French, English, Spanish– bud and open island after island in the early morning of a
culture, not timid, not derivative, any more than the hard white petals of the frangipani
are derivative and timid».

The parrot appearing in the play is significant in this regard. A parrot, of course, can
only imitate sounds and has no command over language. It persists in repeating
«Heinegger, Heinegger» (Pantomime: 99), which understandably unnerves Jackson. The

7. The Shadow is a well-know Trinidadian calypsonian whose «maniacal» laugh is one of his trademarks.
In his dark garb, he often resembles the traditional Trinidadian Carnival character, The Midnight Robber,
who represents Death and the darker side of the festival.
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excuse that the parrot is only calling the name of its former German owner brings to the
fore notions of racism and prejudice rampant during World War II as well as the colonial
period. Jackson asserts: «Language is ideas, Mr. Trewe. And I think that this pre-colonial
parrot have the wrong idea» (Pantomime: 99). The parrot, in its mindless mimicry of a
name it has been taught, perpetuates these «pre-colonial» prejudices. Jackson’s killing of
the parrot is therefore more than the consequence of exasperation: it is a symbolic cessation
or changing of the terms of reference that would lead to an understanding between Harry
and Jackson on a different level, as representatives of the white and black peoples
respectively.

The charge of mimic may be revisited in light of Jackson’s decision to play
Robinson Crusoe in his own way. He insists on how the story should proceed and calls
for Harry to act the part of a white sea-bird (which links with his constant recitation of
lines from The Rime of the Ancient Mariner, representing his own psychological burden
about losing his son and being overshadowed by his wife), while he determines the manner
in which he would be shipwrecked on the island. Jackson is acting the «great classic»,
but he is revising it and reversing it on his own terms. Harry’s objections to these
proceedings bring to the fore many pertinent considerations. His insistence that they call
off the whole play just as Jackson is getting into his part is precipitated by his realisation
of the serious consequences of reversing the colonial story, as well as by his own discomfort.
However, Jackson insists that this is another instance of imperialism: «You see, it’s your
people who introduce us to this culture: Shakespeare, Robinson Crusoe, the classics, and so
on, and when we start getting as good as them, you can’t leave halfway» (Pantomime: 124).
He insists that «People become independent» and objects to the «history of the British
Empire» (Pantomime: 125) in which the English colonised the New World to call the
whole thing off when things did not go the way that they wanted, giving the islands their
independence and expecting things «to return to where they were» (Pantomime: 128)
before colonialism. The quote suggests that returning to the way things were means
using the same terms of reference of colonialism (as represented by the parrot). Jackson
seems to react against this by proposing independence and, by implication, the escape
from the prison of post-colonialism and the limiting binaries emerging from such an
approach.

The speech Harry writes for the performance contrasts with Jackson’s attitude to the
story of «Robinson Crusoe», characterised by Harry as «the difference between classical
and Creole acting». The speech is a piece of poetic writing on the solitude and desolation
that Harry imagines for Crusoe, which is in fact a reflection of his own psychological
state. Jackson, though admiring the piece, insists that the one thing missing in the piece
are the goats. He maintains that «this man ain’t facing reality. There are goats all around
him» (Pantomime: 146). He argues that «Robbie is the First True Creole» because, like
the transplanted people of the New World, he faces reality, takes charge of his wretched
situation about being shipwrecked on an alien land, kills the goats «and Robbie is next
seen walking up the beach with a goatskin hat and a goatskin umbrella, feeling like a
million dollars because he have faith!» (Pantomime: 148). This is the difference between
Crusoe and Harry, who has given up his life to simply existing on an island far away
from his home, licking his wounds and nursing grudges. After the pantomime sequence
in which Jackson plays Harry’s wife and reveals Harry’s fears and insecurities in a sort of
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cathartic moment, Jackson finally proclaims: «Crusoe must get up, he must make him-
self get up. He have to face a next day again. (Shouts) I tell you: man must live!»
(Pantomime: 164). This is a message to Harry but it is also a dictum to the ex-colonised
peoples, who must reclaim their landscape and, with faith and resourcefulness, learn to
survive not by the terms of colonialism but with a new independence and sense of
responsibility for one’s life.

The carnivalesque inversion of roles, therefore, allows Harry and Jackson to move
from a relationship that was characterised by hierarchy and separation to one of mutual
respect. David Danow (1995: 25) observes that «the carnivalesque is animated by a […]
human need to dissolve borders and to eliminate boundaries [and is] designed to allow
one extreme to flow into another, to provide for one polarity (the official culture) to meet
and intermingle with its opposite (unofficial culture)». This seems to be the case in
Pantomime, whose use of role-reversal allows the two characters to meet on a different
ground where «socially generated feelings are at least partly exorcised» (Fiet, 1991: 145),
leading to a better understanding of themselves and their relationship. The play therefore
moves from a rehearsal of the colonial / post-colonial dichotomy to a position of mutual
respect. The binary oppositions that would have resulted from a certain post-colonial
reading are not simply avoided but complicated. The play therefore seems to propose the
movement towards the dissolution of borders and the elimination of boundaries in
human relationships.

The West Indian texts chosen in this essay contrast two different approaches to the
carnivalesque reversal in their setting and technique. Selvon’s London provides a landscape
in which the physical structure of the house is exploited to suggest hierarchy and its
subsequent rearrangement. Walcott’s play shifts the scene back to the West Indies, where
the linguistic and cultural legacies inform and interrogate power structures represented
and then questioned through the discourse. In both works, the main characters are a white
man and a black man whose relationships are those of master and servant, providing the
basis for the rewriting of the «Robinson Crusoe» story. The differences in setting are
important for the development of each story, but they also provide a wider survey of the
way power relationships between the races in the post-colonial era have been constructed.
Moses Ascending seems to begin and end with a fixed perception of hierarchy, even
though by the end of the novel the power is almost completely reversed; on the other
hand, Pantomime uses role reversal to move beyond inversion to the prescription of new
terms of reference from the ones associated with colonialism, resulting in relationships based
on mutual respect. Simply applied, the post-colonial reading is therefore not sufficient.

In conclusion, the carnivalesque reversals discussed in this essay are more complex
than at first suggested by the term. There are many deliberate inversions, but their effects
are often more complex than reversals: they tend to interrogate the relationships between
the dominant and the subordinate and reveal more complicated patterns of power. To
read these relationships simply as inversions is to preserve a binary opposition of the
powerful and the powerless which only seems to limit the reading and interpretation of the
text. However, the discourses are often structured in such a way that multiple perspectives
and ironies resisting easy categorization are created or revealed. The notion of carnivalesque
reversals should not therefore support only binary readings, but also open up the possibilities
of other analytical discourses.
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«He gathered to himself through the years /
Something of everything he knew»: Metaphor,
Composites, and Multiplicity in the Poetry
of Alberto Ríos

I R E N A P R A I T I S

C A L I F O R N I A S TAT E U N I V E R S I T Y,  F U L L E RTO N

El carácter fronterizo de la poesía de Alberto Ríos constituye un ejemplo del proceso liberador
que puede conseguirse a través del mestizaje cultural, en este caso el representado por la
comunidad hispana del sur estadounidense. Se ilustra el poder transgresor derivado de la
unión de las diferencias sociales y culturales en la obra del autor, a la que se le aplica el
modelo teórico de Gloria Anzaldúa en Borderlands / La frontera (1987). Los mecanismos
estructurales y conceptuales que Ríos utiliza para reivindicar un contexto mestizo en el que
se reciclan algunos de los elementos distintivos de la cultura azteca primigenia, como sería
el uso de la máscara, sirven para defender una identidad fronteriza e híbrida compuesta de
los elementos de ambos lados de tal frontera, tanto física como imaginada.

In Capirotada: A Nogales Memoir (1999), Alberto Ríos describes himself as someone
who inherited and grew up with the idea of borders. Borders inform and help to shape
Ríos’s identity, and surface and resurface throughout his work. Interestingly, rather than
imagine borders as fixed entities, Ríos’s writing finds borders permeable, flexible, and
finally surmountable or transgressible. In the literary landscape of Ríos’s poems and stories,
the volatility of whatever is being limned by a border, whether it is a geographic border,
a border of the body, or an emotional or imaginative border, is no match for the forces
that it is designed to contain. Repeatedly throughout Ríos’s work we discover the idea
that rather than promote differentiation, borders inspire composites. The areas, particularly
those in the U.S. Southwest, that are marked by a border are now and have for centuries
been areas in which composites, joinings, and permeabilities have held sway. The
composites might be geographic, Southwest itself being a composite direction, or cuisine
based, as evidenced by terms such as «Tex-Mex». Sometimes the composites manifest
themselves in the body, and we identify what Gloria Anzaldúa (1987) posits as «the new
mestiza». The joining might be a temporal one; many magical realist texts, Pedro
Páramo being a prime example, offer conceptions of time that meld past and present.
This melding of past and present was also a component of Meso-American spiritual
practice. And speaking of spirituality, the composite deities and spiritual guides of the
Aztecs reveal that the impulse to create composites has a long tradition in the religious rites
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of the region. This is the soil in which Alberto Ríos grows his poems. In this imaginatively
fertile region all that is needed to form composites is the will to combine, and a means
with which to enact the combination. In Aztec religious rites, one means employed to
create a fusion or composite was donning a mask. In Ríos’s poetry, metaphor serves as
the mask of fusion.

In this essay, I will begin by offering a brief synopsis of Anzaldúa’s (1987)
conceptualization of Borderlands / La Frontera and the composite identity it inspires.
Then, I will offer a brief exploration of Aztec mythology in order to trace how composites
and the idea of transgressing borders has a long and established history, a history that
very likely informs the theorization and composition of the present. In particular, I will
introduce the idea of the mask and how the mask functioned in Aztec ritual. I will then
offer readings of Ríos’s poetry and consider how metaphor is the primary mask through
which he writes his composites into being. Borders, taken in, molded, and refashioned,
become a locale from which to deny stasis and inspire imaginative multiplicity.

A designated locale, a space of differentiation, an insistence on distinction and
separation –a border is established in order to deny or contain the volatility and fluidity
of experience. Borders are inspired by anxiety and entrenched by power in its more violent
manifestations. Despite this function of demarcation, borders also serve as the beginning
of connection. A conscious act of crossing the border, of transgressing, becomes
necessitated by the insistence on maintaining borders. The moment a border is established
–geographically, physically, emotionally, spiritually– the desire arises to redraw or erase
it. Borders and their elimination are twins born in close proximity to each other.

In Borderlands / La Frontera, Anzaldúa describes the multiplicitous nature of borders.
While she acknowledges the «Texas-U.S. Southwest/Mexican border» as her primary
focus, she acknowledges that the geographical border is inevitably productive of and
influenced by «psychological, sexual, and spiritual borderlands». And despite the specific
geographic focus of Anzaldúa’s book, she acknowledges that, «the Borderlands are
physically present wherever two or more cultures edge each other, where people of
different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes
touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy» (Anzaldúa,
1987: vii).

According to Anzaldúa, the «borderlands» produce a new self, a new identity, one
that she classifies as «the new mestiza». A composite of races, cultures, and histories, the
new mestiza is «cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling all
three cultures and their value systems […] under[going] a struggle of flesh, a struggle of
borders, an inner war». As Anzaldúa (1987: 78) notes, «Like all people, we perceive the
version of reality that our culture communicates. Like others having or living in more
than one culture, we get multiple, often opposing messages. The coming together of two
self-consistent but habitually incompatible frames of reference causes […] a cultural
collision». In the genesis that Anzaldúa theorizes, a border identity is one that negotiates
tension and surfaces and resurfaces in a dynamic process of becoming.

The U.S. Mexico border and the people, consciousness, and ideas it gives birth to
are in some ways only a recent version of much older conceptions of borders and identities
conceptualized in Meso-America for centuries. The mythology and religious ethos of the
region (especially before Europeans arrived) grew out of the belief that 
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all phenomena of the world of nature are animated by a spiritual essence, the common
possession of which renders insignificant our usual distinctions between human and animal
and even the organic and inorganic […] All life is part of one mysterious unity by virtue of
its derivation from the spiritual source of life –the life force. (Markman and Markman, 1994: 5)

Beginning with the Olmecs, and continuing through the spiritual practice of the
Aztecs, the spiritual essence was often characterized in painting and carving as «fantastic
creatures of myth with faces and bodies made up of varying combinations of features
drawn from the creatures of nature» (Markman and Markman, 1994: 6): the plumed serpent,
the were-jaguar, these are deified creatures of myth born as composites.

In order to emphasize the interconnectivity, and to heighten one’s conscious connection
with it, Aztec ritual often employed masking. Rather than using the mask to obscure,
negate or hide the individual wearing the mask, masking in Meso-America was associated
with building connection.

Wherever and whenever the ritual mask is worn, it symbolizes not only particular gods,
demons, animal companions or spiritual states but also a particular relationship between matter
and spirit, the natural and the supernatural, the visible and the invisible. The mask, a lifeless,
material thing, is animated by the wearer, and this is, of course, precisely the relationship
between men and the gods –human beings are created from lifeless matter by the animating
force of the divine, and their life can continue only as long as it is supported by that divine
force. Thus, in a striking reversal of inner and outer, the wearer of the ritual mask almost
literally becomes the god –he is, for the ritual moment, the animating force within the
otherwise lifeless mask. (Markman and Markman, 1994: 41)

Entering into a borderland where the demarcations between spiritual and material
could be re-rendered, or considered for their association rather than their differentiation,
ritual masking enabled entrance into «a liminal realm» where the temporality of the
material world was placed in contact with the timeless spiritual world. These masked rituals,
then, fused the material and the spiritual, and combined what were often seen as two different
realms of experience. Spiritual and material were one borderland, and the idea of time,
during ritual masking also became a borderland as

through the agency of the mask that man entered the liminal zone of «no time and no place»
where the essence of the world of the spirit could become manifest. In that liminal masquerade
he played his part in the transformational drama through which the material world was
infused with spirit, and life was enabled to continue. (Markman and Markman, 1994: 42)

Masking produces a composite between wearer and the being represented by the
mask. It also produces a composite between material and spiritual, and present and past.
The mask and the wearer both become occupants of border territories, and both become
composite in the border spaces they occupy. Seemingly aware of the contemporary and
historical fusion impulse within the borderlands, the poetry of Alberto Ríos offers characters
that fuse composites into border identities. Rather than don a mask, the characters,
speakers, and beings of this border world fuse into their composites through metaphor.
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Beginning with the title, Ríos’s poem «The Bird-man of Nogales» introduces a
composite identity. This part «Bird», part «man» character in the poem offers not only a
dual existence but also a multiple identity that is constantly shifting the borders of its
composites. Moving between human, bird, animals, and landscape, the character refuses
a static identity, and presents an existence that defies the usual demarcations of the body.
As Ríos writes of the Bird-man,

He had gathered to himself through the years
Something of everything he knew

A little bit of what he touched, his eyes
In their sudden blink

Catching, if just a molecule, a moment
From the glint of a sharp piece of quartz.

(«The Bird-man of Nogales»: 7)

And so in the very nature of experience, through the sensory acts of looking and touching,
the Bird-man is informed and changed by his landscape. Like the masked figures of
Aztec ritual, the Bird-man connects with and becomes a part of those things around him,
and they become a part of him. 

As the poem opens, we discover the multiple composites that make up this figure:

The Bird-man wasn’t a bird
So much–he was a beaver, too,

With some horse and a flock of crows
Where the pupils of his eyes should have been.

He was a trapper in those years,
A prospector if he found a good rock.

Sometimes he was a sheep just grazing,
Just out there, an off white

Part of a regular landscape
Except up close.

(«The Bird-man of Nogales»: 7)

Even the identifiable occupations that the Bird-man practices shift and change, and the
animals he is associated with, «beaver», «horse», «crows», «sheep», all have their own
association with the landscape that he mimics. Interestingly, the Bird-man, in his
composite nature, also becomes part of the landscape. So, even as the creatures which
inhabit the landscape inhabit him, he also becomes part of the land itself. As with Aztec
belief, the life force is in everything, and the Bird-man connects with everything, animal
or mineral as is indicated by the following lines:
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He was some parts animal, some parts
Shiny, and some parts so thin

They had no echo, or shadow, or taste.
(«The Bird-man of Nogales»: 7)

As his body crosses the boundaries of delineation between species and between
species and land, he begins to lose qualities of presence, «echoes», «shadows», «tastes»,
and gains others, as he is «shiny» and it is the shiny parts that eventually «lit his way».

In each of the descriptions above, Ríos presents the Bird-man in such a way that he
begins to blur the boundary between description and metaphor. What would usually be
considered metaphor becomes description, and suddenly metaphor, in relation to a
borderland identity, composite, multiple, and volatile in its shifting parameters, becomes
equivalent to, or composite with description. The distinction between metaphor and
description becomes impossible to determine. The multiple nature of metaphor, the
connection it makes between entities that are similar but not the same, begins to be
challenged by the identity that Ríos presents here. The composite that makes a metaphor
function is a composite that one discovers in a border identity. The connection made
between similar entities becomes part of one entity. Metaphor becomes description with
the composite character Ríos presents here. The impossible fusion is what is.

Beginning with a description of the Bird-man’s pony tail (we discover composites
everywhere here), Ríos then moves on to show how that part of the person, his hair,
becomes distinct enough of a part to reframe the image of who the man is. Synecdoche
in Ríos’s poem then, does not only represent the whole, it completely shifts the possibility
of what the whole is. Again, figurative language moves from the realm of the impossible
(one can’t really be changed into another being by one’s hair) to the probable and ultimately
inevitable.

Ragged, pulled together, but only a little,
Only as much as he could after the years.

It matted itself and made grease;
It had a low order shine and a solid look,

The hairs more etched on than actually there.
From behind, the Bird-man was another thing,

A beaver at the top,
A split river at the blue jeans of his legs.

(«The Bird-man of Nogales»: 8)

We see the man, his hair, the pony tail, shifting into the tail of a beaver, a beaver that
stays close to the water of a river created by this man’s blue jeans. As with the masks of
ritual, the connections are found by discovering what is on the body. The mask on the
body makes the mask alive, and the wearer is able to connect with the spirit of the
creature represented on the mask by giving life to it. Here, the masks are metaphors and
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synecdoches: hair becomes a beaver’s tail, the blue jeans become a river, the Bird-man
comes into contact with the realities of the world, and the realities of the world change
him and he changes them.

The constantly evolving and composite nature of the figure continues to emerge
right through to the end of the poem. As the last stanzas indicate, the evolution, and the
connections, and transformations continue.

Then he would walk out, a little like a horse,
Until we couldn’t see him.

Maybe he waved. Maybe
it was one of his large ears twitching.

He’d walk a line toward the hills, and go into them.
Into them, not over them.

(«The Bird-man of Nogales»: 9)

The border identity that Ríos offers in «The Bird-man of Nogales», a border identity
that shifts and changes with the landscape, that connects with the life energies, whether
animal or mineral, around it, emerges again and again in the poetry. It is not just people
who evolve and form composites in this borderland. In the poem «Common Crows in a
Winter Tree», the rain changes and evolves because a flock of birds is laughing at it.
Dismayed at being mocked, and

To get away from the birds, the rain tries a mask:
It becomes snow, a show of wings, the flakes

Drunk moths in an aimless, cool wander.

Then it is ice, a trick again, rain

Turning into tiny fists without skin.
Hailstones, each a clutch of finger bones,
Brittle, as much dry as wet. Rain to snow

Then ice, then bone. Then more,
To skulls, and teeth, breaking against the earth

In a white fireworks of cruelty.
(«Common Crows in a Winter Tree»: 68)

The rain dons a mask, becoming snow, and then dons another mask, from the insect world
to become «drunk moths». Adapting and changing yet again, the rain takes on human
characteristics and becomes «bone» and «skulls» and «teeth». Weather phenomena,
through a mask of metaphor, become insect and human and weather again. One form,
one identity is not enough to contain the dynamics of shifting possibilities. Again,
metaphor, the mask, and description, the body wearing the mask, begin to become
indistinguishable. They become one in a sharing of composite energy.
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In the poem «In my Hurry», a man passing a jacaranda tree suddenly discovers that:

How could I not have seen it? This tree was an arm,
And more than an arm, its muscle strung in everything

So that the tree, everything about it, the tree
Made itself of arm and leg, leg and neck, at angles,

At stops and starts and in bends, everything broken
Everything but the lavender, which was flower,

So much lavender coming from what was left what must be
A mouth, a thousand mouths, at once speaking

The lavender or the lilac, the blue, understood language.
(«In my Hurry»: 49)

The tree, through descriptive synecdoche has «an arm», a «leg and neck» and «muscle».
The man rushing by is able to identify with this tree and the parts of his own body that
he can see in the tree. This tree and its «thousand mouths, at once speaking» stop the man
while he is on his way to a romantic assignation. The combinations of body, and tree,
and lavender ask «the impossible» of the speaker, until he sees, finally, how that impossible
tree, with body and color, call up a connection in him: «it was a tree in wild color calling
to a tree in wild color» («In my Hurry»: 50). The tree is an expression of his body; his
body is an expression of the tree. The tree, recognized through its composite nature, calls
up the possibility of a composite nature in the speaker.

Similarly working with and through a surrounding organic world, the poem «My
Chili» explores just what composite possibilities exist within a chili. The spice of chili
becomes «first cousin to the ant bite» («My Chili»: 41) and the world of insects and their
bites is drawn in. The chili is also the moment between «a finger-snap and a pin prick /
But holding hands with both of them», and:

Chili taste: The feel of a counterfeit wound.
The sound of a whistle.

That sight of that other boy
When he was young and you were young

And she was young, and she was with him.
(«My Chili»: 42)

The «bite» of the chili makes the experience of eating it a walk through moments
of memory, some of them painful, all of them possessing a kick. The past and the present
are brought into fusion through the experience of eating this food that calls up so many
experiences in the moment of eating it. Chili takes on a body, and as you eat
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It has taken you by the mouth
With its single muscle

And hit you, but from the inside out–
You can see the moment, which looks like

A tongue extending the cheek out.
Chili: the inside of a fist

A fist’s dream and a fist’s intent.
(«My Chili»: 43)

This chili has the «muscle», and «fist», and «intent» of a fighter. It never stops hitting
the one who is biting into it. The chili changes and multiplies in terms of composites and
possibilities again right through to the end of the poem until, as Ríos writes,

When you bite the chili,
You are not biting chili.

With its own teeth, and its own tongue
For taste

The chili after all
is biting you.

(«My Chili»: 45)

The people, the plants, the animals, the landscapes that inhabit this border world of
Ríos’s poems become one with each other, wonderful composite identities that refuse
stasis; and the world itself, which becomes a composite identity that shifts and changes,
reveals a refusal of stasis, of demarcation between bodies, between bodies and their
surroundings, and even between the poetic terms, the metaphors and descriptions with
which we describe the relationships between all of these entities. They all refuse the stasis
of demarcation: they transgress borders.
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«Viajero en tierra extraña»: Paul Bowles
y la retórica de la interculturalidad

E L E N A O RT E L L S M O N T Ó N

U N I V E R S I TAT J A U M E I

Paul Bowles’s short fiction provides a powerful image of the culture clash surfacing from the
application of a Western gaze to the North African Arab culture. The gulf between cultures
is enlarged rather than negotiated since the texts analyzed do not present elements for
reconciliation. The sense of incomprehension of the western subject towards the «other» is
achieved by distancing both narrator and reader from the events depicted, as well as by
enhancing the violence of the images and symbols chosen to describe the «exotic» Arab
environment. The conclusion may be drawn that there is little hope of a dialogue between
cultures, unless the initial assumed positions of superiority and inferiority are dropped,
reversed or suppressed, which does not seem to be the case in these instances of Bowles’s
short fiction.

Paul Bowles se une al elenco de todos aquellos escritores norteamericanos cuyas
obras se constituyen como ventanas abiertas a mundos lejanos, cuyas manifestaciones
artísticas se convierten en fuente de información relevante, más que sobre esas civiliza-
ciones totalmente ajenas al artista, sobre la actitud del escritor americano ante una realidad
que nada tiene que ver con la propia. De hecho, a lo largo de la historia de la literatura
de los Estados Unidos las obras sobre otros mundos se han constituido como fieles docu-
mentos de las actitudes vitales de sus creadores frente a esas otras culturas y civilizaciones.
Así, la imagen que de Italia da Hawthorne en The Marble Faun (1860) es la de un turista,
no la propia de alguien que vivió allí durante siete años; Ernest Hemingway utilizó
España como universo literario en algunas de sus obras, deleitándose en las estampas
más pintorescas de la cultura española, como en The Sun Also Rises (1926); algo similar
ocurre con Katherine Anne Porter quien utilizó México en muchos de sus relatos breves,
recreándose siempre en los aspectos más folclóricos del mismo, entre otros en «María
Concepción», «Flowering Judas» y «Hacienda», relatos breves pertenecientes a la colección
Flowering Judas and Other Stories (1930); las descripciones de Langston Hughes en
algunos pasajes de su autobiografía (1940) y en algunos de sus poemas de guerra, que
pretenden servir de homenaje a la ciudad de Valencia, evocan en realidad la atmósfera
de una ciudad andaluza (Soto, 2003: 112); y, finalmente, Truman Capote en sus piezas
de viajes incluidas en Local Color (1950) se entretiene en la plasmación de imágenes
estereotipadas de los lugares que visita.

Aunque ciertos sectores de la crítica literaria previenen contra la interpretación de
textos a través de las experiencias vitales de sus creadores y contra el establecimiento de
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paralelismos entre vida y obra, en el caso de Paul Bowles esto resulta inevitable ya que
como él mismo reconocía: «uno siempre escribe acerca de sí mismo» (Sawyer-
Lauçanno, 1991: 276). Como bien señala Francisco Ayala (1978: 194):

todo lo que el creador literario pone en palabras y frases, aun sea el sueño que lo ha deleitado
o torturado la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre
viviente; y así compondrá su obra con «such stuff as dreams are made on», que es la estofa
de la vida y no menos de la poesía.

De hecho, críticos como Eugene Walter (1957: 36) van mucho más allá y equiparan la
humanidad individual del escritor, sus palabras y gestos frente al mundo, con la figura
de un personaje que debe contactar con el lector. 

Sin embargo, si bien el estudio e interpretación de los textos de un autor a partir de
su mundo particular resulta excesivamente reduccionista y limitado, y en la mayoría de
ocasiones inadecuado, no es posible ignorar totalmente este aspecto y negar los puentes
existentes entre el escritor y su manifestación literaria. Este planteamiento resulta relevante
en la medida en que el artista no es un ente aislado, independiente de sus experiencias y
sentimientos, sino que sus vivencias y percepciones siempre forman parte del corpus de
sus creaciones y contribuyen de manera determinante a la elaboración de las mismas.
Ésta es la postura defendida por los críticos «crocianos» –Vossler, Spitzer, Amado
Alonso y Anderson Imbert– quienes, aun no siendo «psicologistas» en el sentido con que
Husserl utilizaba este término, defienden la importancia de la psicología en el estudio de
la obra literaria de su autor, frente a los fenomenólogos –Roman Ingarden, Moritz
Geigen, Emil Steiger et alii– quienes consideran el cuento –también por extensión, la
novela y otros géneros literarios– como una estructura de significaciones ajenas a la
estructura anímica del autor (Anderson Imbert, 1996: 254).

Las piezas artísticas de Paul Bowles, tanto las literarias como las musicales, se
benefician enormemente de su contacto con el acervo cultural de civilizaciones «menos
sofisticadas» que la propia. Muchos de sus relatos de ficción e incluso muchas de sus
composiciones musicales se nutren de la conciencia mítica de pueblos «primitivos», de
un conjunto de referencias legendarias que enriquecen enormemente no sólo su universo
literario sino también nuestra concepción del artista ya que, como señala Suzanne Jones
(1993: 185), una historia no es simplemente la representación del mundo real sino la
visión que el artista posee de ese mundo. Así, los mundos exóticos reflejados en los relatos
de Bowles se convirtieron en metafóricos escenarios de las particulares batallas que
agitaron su tan atormentado espíritu y su obra literaria, y en el instrumento que le permitió
exorcizar sus demonios internos. Para él, la escritura era «una manera supersticiosa de
mantener el horror a raya, de alejar el mal» (Sawyer-Lauçanno, 1991: 276).

El conflicto entre su cultura originaria y el exotismo de la norteafricana o la latino-
americana –los dos mundos en los que se mueven los protagonistas de The Delicate Prey
and Other Stories (1950)– resulta en la desintegración física o psíquica del individuo
–muerte o locura. En unos textos donde el horror se convierte en el eje en torno al cual
gira la fuerza creativa de su autor, la figura del narrador, puente entre escritor y lector,
se convierte en elemento fundamental en la estructuración del discurso literario.

El narrador creado por Bowles en estos relatos reproduce mucho de su actitud vital.
Se trata de un viajero que observa, que disfruta de sus percepciones o sufre con sus expe-
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riencias, sin pretender alterarlas ni reflejar su subjetividad en los relatos. El narrador de
Bowles es siempre distante y desapasionado, cronista de hechos reales impregnados de
irrealidad. Sin embargo, esta frialdad narrativa no le impide plasmar con gran fuerza el
horror de algunos de los aspectos más terribles de la cultura árabe. El análisis del narrador
en «By the Water», «The Delicate Prey» y «A Distant Episode», relatos cuya acción se
desarrolla en el norte de África y donde el terror resulta inherente a la línea argumental,
contribuirá a reforzar esta idea.

«By the Water» sitúa al protagonista de la narración, el joven Amar, en una ciudad
para él desconocida. La búsqueda de un lugar en el que descansar durante la noche pre-
cipita un desagradable altercado con Lazrag, el extraño y deforme individuo propietario
del local en el que había decidido alojarse, altercado que lo obliga a abandonar el recinto
apresuradamente. Amar, asustado, recibe la ayuda de un muchacho que lo conduce a casa
de su abuelo con la intención de protegerlo de los secuaces de Lazrag. Una vez allí, ante
la actitud hostil del anciano, se ven forzados a volver a las calles y, finalmente, a alejarse
de la ciudad. Tras un breve viaje alcanzan el mar. Cuando se disponen a bañarse en sus
aguas, la visión de un cangrejo evoca en Amar la imagen de Lazrag, aquella horrible
criatura con una cabeza de dimensiones extraordinarias y un cuerpo pequeño, desprovisto
de brazos o piernas. Esta horrible visión provoca una desgraciada caída en la que Amar
se golpea la cabeza contra las rocas. El relato finaliza con el protagonista agonizando
entre las olas de la orilla y su joven acompañante proclamando su valentía por haber
conseguido ahuyentar al cangrejo.

Como ocurre en algunas otras de sus creaciones breves, «By the Water» evoca un
universo onírico en el que los límites entre ficción y realidad resultan difícilmente
discernibles; tal ambiente de irrealidad se encuentra estrechamente relacionado con el
proceso creativo de la obra. Bowles definió este relato como un experimento de escritura
automática: «Me senté sin ninguna idea previa en la cabeza, lo escribí sin “saber” lo que
estaba escribiendo, y en un cierto punto me detuve, probablemente porque me sentía
cansado físicamente, y a eso le llamé final» (Sawyer-Lauçanno, 1991: 254).

Estas palabras respondían a la necesidad del escritor de justificar la evidente sim-
plicidad significativa del entramado de representaciones simbólicas con el que pretendía
dotar al relato. Por un lado, la reiterada utilización de toda una serie de términos rela-
cionados con el campo semántico de la oscuridad, en un intento de recrear el ambiente
hostil en el que se mueve el protagonista, desvela las limitaciones creativas de un autor
incapaz de vehicular un sistema metafórico coherente y original. Por otro lado, Bowles
encuentra serias dificultades para resolver con éxito el uso de la metáfora animal como
representación de malformaciones físicas o alteraciones espirituales. Así, la abierta des-
cripción de la deforme figura de Lazrag como un cangrejo que se cierne amenazador
sobre Amar desvela la desconfianza del autor en su propia capacidad para vehicular un
sistema de referentes que desaten en el lector los mecanismos necesarios para la correcta
interpretación del relato.

The creature’s head was large; its body was small and it had no legs or arms. The lower part
of the trunk ended in two flipper-like pieces of flesh. From the shoulders grew short pincers.
It was a man [Lazrag]. («By the Water»: 271)
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Amar looked down. Approaching him sideways was an enormous crab which had crawled
out from a dark place in the rocks. He leapt back in terror, lost his balance, and fell heavily,
striking his head against one of the great boulders. The boy stood perfectly still watching the
animal make its cautious way toward Amar through the tips of the breaking waves. Amar lay
without moving, rivulets of water and sand running down his face. As the crab reached his
feet, the boy bounded into the air, and, in a voice made hoarse by desperation, screamed:
«Lazrag!»
The crab scuttled swiftly behind the rock and disappeared. The boy’s face became radiant.
He rushed to Amar, lifted his head above a newly breaking wave, and slapped his cheeks
excitedly.
«Amar! I made him go away!» he shouted. «I saved you!»
If he did not move, the pain was not too great. So Amar lay still, feeling the warm sunlight,
the soft water washing over him, and the cool, sweet wind that came in from the sea. He also
felt the boy trembling in his effort to hold his head above the waves, and he heard him saying
many times over: «I saved you, Amar.» («By the Water»: 276)

Mucho más afortunada resulta, sin embargo, la selección de la voz narrativa que
articula el texto. Como muchos otros de los protagonistas de sus relatos, Amar personifica
la alienación del individuo en una tierra hostil. Así, la actitud objetiva y distante de un
narrador que se acerca a los hechos con una frialdad narrativa propia de quien está des-
cribiendo un experimento científico enfatiza aún más el aislamiento y la soledad de un
personaje que carece incluso de aliados en el universo literario al que pertenece, lo que
refuerza de manera determinante los planteamientos nihilistas que impregnan la ficción
de este autor (Hibbard, 2000: 156).

Los orígenes de «The Delicate Prey», la siguiente pieza de la que me voy a ocupar, se
encuentran en una historia que Bowles oyó contar a un comandante militar en Timimoun
(Sawyer-Lauçanno, 1991: 271). En este relato, Driss y sus dos tíos filala, vendedores de
pieles en Tabelbala, se dirigen a Tessalit con la intención de comerciar con sus productos.
En su peligrosa ruta por el desierto un individuo que dice ser moungari se une a ellos.
Sus orígenes disipan totalmente cualquier atisbo de desconfianza ya que Moungar es un
lugar santo en esta parte del mundo. Sin embargo, valiéndose de una ingeniosa treta, el
recién llegado al grupo acaba con las vidas de los dos mercaderes adultos, así como la
de su joven sobrino, no sin antes someter a este último a las más terribles torturas y sufri-
mientos: tras arrancarle sus órganos sexuales e introducírselos, mediante una incisión, en
el estómago, acaba descargando todo su peso sobre su indefensa víctima y arrancándole
la tráquea. Tras apropiarse de las mercancías de sus víctimas llega a la ciudad de Tessalit,
donde, al intentar ponerlas a la venta, es descubierto por un anciano miembro filala,
quien lo pone en conocimiento de las autoridades militares. El comandante de la población
permite que sean los familiares de las víctimas los que se hagan cargo del moungari y
éstos, llevados por su terrible sed de venganza, lo entierran vivo en el desierto: sólo su
cabeza asoma por encima de la arena y las piedras que rodean su cuerpo.

Este relato contiene, en mi opinión, uno de los episodios más terribles de la narrativa
breve norteamericana. He creído necesario reproducir este fragmento porque ejemplifica
muy vívidamente la frialdad narrativa de la que se sirve Bowles para presentar el horror
de culturas ajenas a la propia:
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The man moved and surveyed the young body lying on the stones. He ran his finger along
the razor’s blade; a pleasant excitement took possession of him. He stepped over, looked
down, and saw the sex that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm down with the motion
of a reaper wielding a sickle. It was swiftly severed. A round, dark hole was left, flush with
the skin; he stared a moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body
stood out, moved. Slowly the Mougari smiled, showing his teeth. He put his hand on the hard
belly and smoothed the skin. Then he made a small vertical incision there, and using both
hands, studiously stuffed the loose organ in until it disappeared. («The Delicate Prey»: 282)

Como este fragmento ha puesto claramente de manifiesto, el narrador se vale de un
lenguaje adjetivalmente aséptico, de un discurso desprovisto de comentarios evaluativos
e interpretaciones explícitas, para ofrecernos una descripción fría y descarnada de un
suceso terrible. De esta manera, se transfiere al lector la compleja tarea de la reconstrucción
del hecho narrativo, ya que, como bien señala Wolfgang Iser (1978: 168), son las impli-
caciones y no las afirmaciones las que modelan y proporcionan valor significativo al
relato. A través de una narración aparentemente distante y desapasionada Bowles nos
transmite su particular percepción del horror que acompaña a una civilización que le es
ajena. Su maestría a la hora de plasmar estéticamente este terror fue tal que autores como
Tennessee Williams y Somerset Maugham encontraron este texto difícil de asimilar y le
recomendaron no incluirlo en su primera colección de relatos. De hecho, aunque tanto
éste como «Pages from Cold Point» fueron incluidos en la edición norteamericana de
1950, en Inglaterra no fueron publicados hasta 1968 (Sawyer-Lauçanno, 1991: 282).

En la misma línea se encuentra el relato «A Distant Episode». En esta narración, un
profesor de lingüística decide regresar a Aïn Tadouirt –una población en la que diez años
atrás había entablado amistad con Hassan Ramani, el dueño del café– con la intención de
estudiar el dialecto magrebí. A su llegada a la localidad, se dirige a este establecimiento
para visitar a su amigo y, allí, el actual encargado del local le comunica su fallecimiento.
Tras solicitar información sobre dónde comprar cajas de ubres de camellos, el trabajador del
café se ofrece a acompañarlo al asentamiento reguibat. Como ocurría en las narraciones
anteriores, las tinieblas envuelven al protagonista en la travesía hacia su destino. Como
justificación evidente de los sentimientos de desconfianza abrigados por el occidental,
su acompañante acaba abandonándolo al borde de un abismo, donde resulta atacado por
los perros de los reguibat. Tras ser objeto de los feroces ataques de sus canes, sus amos
someten al occidental a las más crueles vejaciones y lo convierten en una especie de animal
amaestrado para diversión de sus captores. Finalmente, el profesor es vendido a un habitante
de la ciudad de Fogara. Será en la casa de este individuo, cuando en medio de una reunión,
el sonido de la lengua arábiga de uno de los asistentes propicie la estimulación de la
aletargada conciencia del protagonista quien, a partir de ese momento, se negará a realizar
las actuaciones para las que ha sido comprado. Furioso y sintiéndose víctima de un engaño,
su nuevo propietario asesina al vendedor, siendo finalmente capturado por la policía y
encerrado en prisión. El lingüista, compelido por la abrumadora fuerza del despertar de
su conciencia, acaba así abandonando las opresivas paredes de la casa de su amo e inter-
nándose en el desierto.

Este relato, considerado por la crítica como uno de los más intensos de su producción
(Sawyer-Lauçanno, 1991: 254), se constituye como el primero de toda una serie de



94 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL I \ 2004, pp. 89-95

historias centradas en un tema que Bowles desarrollará posteriormente en su novela The
Sheltering Sky (1949): el del occidental en tierra extraña, amenazado por la hostilidad de
una civilización ajena a la propia. La alienación de la cultura dominante se convierte en eje
fundamental de la literatura de Bowles. De hecho, como señala Ihab Hassan (1973: 77),
Bowles se encuentra entre los primeros autores americanos que dan la espalda a la
cultura americana, en particular, y a la occidental, en general, e inician una búsqueda de
identidad en nuevos marcos socioculturales. El protagonista de esta narración se constituye
en el ejemplo de una raza de exiliados voluntarios, alejados de su universo habitual, cuya
búsqueda de identidad resulta en aniquilación –en este caso espiritual, aunque en muchos
otros casos también sea física.

La vacuidad emocional y la desconexión ideológica que caracterizan las relaciones
entre oriente y occidente, los dos mundos que se enfrentan en esta historia, se encuentran
magistralmente metaforizadas en el distanciamiento psicológico que define a la voz
narrativa. Así, la frialdad discursiva con la que el narrador da cuenta de los terribles efectos
de la alienación del occidental en tierra extraña evoca con irónica agudeza la inconmen-
surable distancia existente entre las culturas oriental y occidental y evidencia una con-
cepción filosófica del mundo en la que lenguaje y racionalidad no ofrecen respuestas
válidas.

En la actualidad, sorprende observar la relevancia de esta temática en una sociedad
que se resiste a aceptar el reto de la interculturalidad. Así pues, estos relatos deberían
ser utilizados como instrumento de reflexión en torno a la compleja problemática de las
relaciones interculturales e interraciales en este contexto histórico contemporáneo en el que
la tan potencialmente enriquecedora interacción de diferentes culturas se percibe como
una terrible amenaza y la tan ansiada convivencia entre pueblos, como una trágica utopía.
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Reescritura de fuentes greco-latinas en la poesía
de Francisco Brines

J E S Ú S B E R M Ú D E Z R A M I R O

U N I V E R S I TAT J A U M E I

Brines draws on the Classics, Plato and Virgil, in order to provide a contemporary personal
statement about homosexual love. The poet rewrites certain passages from Plato’s Republic
and Virgil’s Aeneid to claim the true nature of love as opposed to the notions of duty,
tradition, and the law with which such love was associated in Ancient Greece and Rome. The
articulation of the tension inherent in the Classical works between pure love and the law
gives the author an appropriate parallel to express the social barriers that exist when
attempting to declare homosexual love openly and passionately. The theme of ephemeral
«eros» appears in the poetry of Brines sublimated as the impossibility of fully accomplishing
love, especially that of an old-age poetic persona and his admired young men, embodied in
the Ancient mature warrior and the Greco-roman youths respectively.

En este artículo se analizarán dos poemas de Francisco Brines,1 de inspiración
claramente platónica, con la finalidad de ilustrar sus relaciones con la cultura clásica y
así contribuir a un mayor entendimiento y comprensión de los mismos. El primero de
ellos, «En la República de Platón», incluido en su poemario Materia narrativa inexacta
(1965), plantea el conflicto entre los sentimientos y la ley. El segundo, «Versos épicos»,
perteneciente a la colección Palabras a la oscuridad (1966), constituye un canto a la
belleza y al amor.

«En la República de Platón» es un extenso poema de 60 versos de carácter narrativo
donde Brines nos describe a un guerrero que, en recompensa a su valor, es coronado con
el laurel y, según la ley, puede elegir a un joven para su goce y disfrute, para lo cual sólo
tiene que posar su mano en el hombro del elegido. El guerrero elige a un joven de nombre
Licio.

Con el paso del tiempo, este mismo guerrero ve cómo otro de su misma clase,
siguiendo el mismo procedimiento, también en honor a su valor, es coronado y, según la
ley, posa su mano en el hombro de este mismo joven. El guerrero tiene que abandonar a
Licio, a pesar de los fuertes sentimientos que los unen. Incluso en su imaginación
contempla a este joven de vuelta de la guerra hecho todo un héroe, y él, ya muerto, no
puede participar de su triunfo.

1. Se utiliza el texto de Franciso Brines (1999).
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Para poder entender de manera integral la dinámica de este poema hay que partir,
en primer lugar, de la lectura de La república de Platón en la que está inspirado.
Concretamente, el punto de partida lo encontramos en el libro V 468 b 1 ss., en el
siguiente diálogo entre Sócrates y Glaucón:2

To\n de\ ™riste€santß te kai\ e€dokimøsanta o€ prwæton me\n e'pi\ stratiaæj
€po\ twæn sustrateuome/nwn meiraki/wn te kai\ pai/dwn ùn me/rei €po\ èkßstou

dokei æ soi crh ænai stefanwqh ænai; ƒ ofl;
'/Emoige. 

Ti/ de/; dexiwqh ænai;
K ai\ tou æto.
'All™ to/d' oi\mai, h\n d' e'gw/, o€ke/ti soi dokei æ.
To\ poi æon; 
To\ filh æsai/ te kai\ filhqh ænai €po\ e'ka/stou. 

P a/ntwn, †fh, ma/lista: kai\ prosti/qhmi/ ge twæ / no/mw /, ¢wj ń e'pi\ tau/thj w \si
th æj stratiaæj, kai\ mhdeni\ e'xei ænai\ ¶parnhqhænai ◊n ´n bou/lhtai filei æn, åna kai\,  
e'a/n ti/j tou tu/ch/ e'rwæn ƒ ´rrenoj ƒ qhlei/aj, proqumo/teroj h/ \ pro\j to\ t™ris-
tei æa fe/rein.
Kalwæ j, h\n d' e'gw/. ◊ti me\n ga\r ¶gaqwæ / ◊nti ga/moi te †toimoi plei/ouj ƒ toi æj

´lloij kai\ ai/re/seij twæ n toiou/twn polla/kij para\ tou\j ĺlouj †sontai, ån'

◊ti plei æstoi e'k tou æ toiou/tou gi/gnwntai, eårhtai √dh.
Ei/pomen ga/r, ¢fh. 

(Respublica V, 468 b, 1 ss.)

- Y al que destaca y es celebrado, ¿no te parece que, en primer lugar, deben coronarle, aun
en campaña, cada uno de los muchachos y niños que son sus compañeros de armas, por
turno? ¿O no?

- A mí, así me parece.
- Y ¿qué más? ¿Deben saludarle?
- Eso también.
- Pero con lo siguiente, creo –dije yo– que ya no estarás de acuerdo.
- ¿De qué se trata?
- De besar a cada uno de ellos, y de que ellos le besen.
- De todo, es con lo que más de acuerdo estoy; y por mi parte añado a la norma que, mientras

se encuentren en esa campaña, a ninguno que él quiera besar debe serle lícito negarse, para
que, si se da el caso de que alguien se enamora, ya sea de varón o de hembra, ponga mayor
empeño en alcanzar el premio al valor.

- Estupendamente –dije yo–. Porque ya queda dicho que, quien sea valiente, tendrá a su dis-
posición más bodas que los demás, y que será objeto de tales elecciones con más frecuen-
cia que el resto, a fin de que nazca de él el mayor número de descendientes.

- Así lo dijimos, en efecto –dijo él.

2. Seguimos el texto de Respublica establecido por J. Burnet (1902, reimp. 1968, vol. 4). La traducción,
tanto de éste como de los restantes pasajes griegos citados, es de Rubén Montañés Gómez, profesor de
griego de la Universitat Jaume I.
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A partir de este texto, Brines construye su poema, en el que desarrolla y materializa
en forma narrativa las palabras de Platón mediante unos hechos imaginarios. En las dos
primeras estrofas que abarcan 24 versos aparece ya esta idea:

Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida
en los fértiles valles extranjeros,

contemplada, desde la cumbre del mediano monte,
por mis ojos cansados.

Los guerreros de mayor juventud
y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura,
pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,

y estrecharon mis manos con las suyas.
Cuando él llegó hasta mí, temblé; y arrebatando

de sus manos la rama de laurel
le cubrí la cabeza juvenil con la fronda del dios.

Posé mi mano en el desnudo hombro.

Aquellos días de campaña 
fueron lentos, afortunados de valor,

y anidaba en mis ojos
la oscura luz de la felicidad del hombre.

Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,
vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada de 

centinelas escogidos.
El vino y la comida compartimos, y en el festín

nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría
mientras Licio ocultara la suya tras los labios.

Y al par que conquistamos aquel reino enemigo
hice mío su corazón, y le di vida.

(«En la República de Platón», vv. 1-24)

Brines recoge en estos versos la misma idea que Platón postula para su Estado
ideal: recompensar a aquellos guerreros que se distingan por su valor, para que sirva de
estímulo y ejemplo entre sus compañeros.

Platón escribió La república con la finalidad de establecer un tipo teórico ideal de
Ciudad-Estado que sirviera de punto de referencia y permitiera así corregir los defectos
de los estados vigentes en su época. Este Estado estaría fundamentado en la propia
naturaleza del hombre como ser social, su tendencia natural a constituirse en sociedad,
puesto que de aquí se derivarían sus mayores bienes.

Las diferentes clases sociales que conformarían tal Estado no serían más que la
consecuencia natural de las distintas capacidades de cada uno. Platón establece tres tipos
de clases sociales por todos conocidas: los trabajadores o artesanos, los guerreros y los
reyes-filósofos. En su República, los guerreros o guardianes son los que se ocupan de
defender la Ciudad-Estado, garantizar el orden y ampliar los territorios. Es la clase más
noble y de la que tienen que surgir los verdaderos dirigentes y guías de la sociedad,
después de unas duras pruebas y una gran preparación que debe llevar a los mejores al
gobierno de la sociedad, dando lugar a los reyes-filósofos. 
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Esta clase es precisamente la elegida por Brines como protagonista de su poema,
caracterizada por su gran valor y fortaleza física. Tal clase se encuentra sometida a unas
leyes muy severas: no puede vivir en familia ni tener propiedad privada; los magistrados
velarán y tendrán muy en cuenta con qué mujeres deben unirse con la sola finalidad de
procrear e incluso elegirán el momento; los hijos que surjan de estos ayuntamientos no
vivirán en familia sino en común y recibirán una educación destinada a sustituir y mejorar
las funciones de los padres.

Brines, en clara referencia a Platón, nos habla de los hijos de este guerrero, que son
aquellos que han sido procreados bajo este sistema: «y alguno de mis hijos, escogidos
por su hermosura, / pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel» («En la República
de Platón», vv. 6-7).

Pero estas mismas leyes, encaminadas al bien común, no permiten que una de las
tendencias naturales, como es el amor que surja a partir de una recompensa, pueda
mantenerse. Y así este guerrero tiene que ver cómo otro elige, también como premio a
su valor, al mismo joven Licio para su disfrute:

Hoy miro las fogatas del viejo campamento,
bajo la fosca noche,

desde esta vil litera humedecida
en la que, consumido por la fiebre,

sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo;
y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe.

Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,
puso su mano con firmeza,

y éste le abrazó, según ley, y es por él abrazado.
Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él

los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden
en la guerra,

y obsequiado de todas las mujeres.
Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de bienvenida.

Iba con él el joven Licio.
Dejando el campamento mujeril

pasaron ante mí,
y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche.

(«En la República de Platón», vv. 25-42)

Toda esta tirada de versos sigue las mismas pautas que Platón marca en su tratado,
con la excepción de los tres últimos versos, en los que aparece el semblante del joven
reprobando y rechazando tal acción. Brines se distancia en este punto de Platón.

El joven tiene que seguir, aun en contra de su voluntad, como queda de manifiesto
en ese semblante contrariado, las reglas de la sociedad por encima de sus sentimientos.
La mentalidad de la Grecia antigua no concebía otras leyes y derechos que no fueran los
propios de la sociedad en su conjunto, con lo que lo individual se veía sometido a lo
social sin miramientos de ningún tipo y el individuo quedaba completamente sometido
a las leyes.
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El cumplimiento de la ley, por muy severa que sea, es lo que hace felices a los hombres
valerosos y sabios, los destinados a conducir la Ciudad-Estado, pues es el bien común lo
que importa. Cuando Adimanto pregunta a Sócrates si no le parece que, al someter a la
clase de los guerreros a unas leyes y a una preparación tan duras, «no hace nada felices
a esos hombres», la respuesta que recibe es:

K ai\ ” 'Adei/mantoj €polabw/n, Ti/ ou \n, ¢fh, w \ Sw/kratej, ¶pologh/sh/, e'a/n ti/j
se fhæ/ mh\ pa/nu ti e›dai/monaj poiei æn tou/touj tou\j ©ndraj;
Ti/ ou \n dh\ ¶pologhso/meqa, fh//j;
Nai/. 

To\n a‹to\n oi\mon, h\n d' e'gw/, poreuo/menoi e‹rh/somen, w/j e'gw \ /mai, © lekte/a.
e'rou æmen ga\r ◊ti qaumasto\n me\n ©n o‹de\n eçh ei\ kai\ ou \toi ofitwj e‹daimone/sta-
toi/ ei\sin, o‹ mh\n pro\j tou æto ble/pontej th\n po/lin oi\ki/zomen, ◊pwj ¢n ti h/mi æn
¢qnoj ¢stai diafero/ntwj efldaimon, 
¶ll' ◊pwj ◊ti ma/lista ◊lh Ω po/lij.

(Respublica IV, 419 a ss.)

Y Adimanto, tomando la palabra, dijo:
- ¿Y qué dirías en tu defensa, Sócrates, si alguien arguyera que no haces en absoluto felices

a estos hombres?
- ¿Qué diríamos en nuestra defensa, preguntas?
- Sí.
- Recorriendo –dije yo– el mismo camino, encontraremos, a mi entender, lo que ha de decirse.

Diremos, pues, que si bien no debería extrañar que éstos, de esa manera, fuesen felicísimos,
no fundamos la ciudad con miras a que una sola casta sea entre nosotros excepcionalmente
feliz, sino a que lo sea, en la máxima medida posible, la ciudad en su conjunto.

Brines, a diferencia de Platón, defiende en este poema el derecho a mantener la
unión sentimental entre dos personas sin que haya impedimento legal alguno. De forma
clara y explícita lo manifiesta en los diez siguientes versos, donde nos muestra un guerrero
repleto de añoranza y nostalgia por el ser a quien ama y que percibe además que le
corresponde, a pesar de que su unión es imposible, ya que las normas sociales no se lo
permiten:

Corren rumores que la campaña de Asia está ya próxima
y urge curar el cuerpo con gran prisa,

ejercitando en el gimnasio,
acudir otra vez al campo de batalla.

Y primero, sin embargo, que es inútil mi sueño,
pues las fatigas de los años tributan consunción al cuerpo, 

y hace sufrir la mordedura del dolor.
Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda,

y puedo interpretar la mirada de Licio:
todavía me ama.

(«En la República de Platón», vv. 43-52)
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Este amor imposible por culpa de las leyes llega a su momento culminante en sus
últimos versos, cuando el guerrero se imagina al joven Licio, todo un héroe, regresando
triunfante, con la posibilidad de poderlo elegir ahora a él y así de nuevo unirse. Sin
embargo, la muerte le llegará antes y Licio presidirá sus funerales:

Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu
y harán de él un héroe de los griegos. 

Próxima está la campaña del viejo continente, 
de condición cruel y largos años,

y nadie igualará su decisión briosa.
Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regrese

no sentiré su mano sobre el hombro.
Licio presidirá gloriosos funerales.

(«En la República de Platón», vv. 53-60)

Y para un mayor acercamiento y mayor comprensión del poema hay que situarse en
la Atenas del s. V a.C., donde las relaciones, tanto homosexuales como las heterosexuales,
eran vistas con normalidad. Platón, en su diálogo El banquete3 (Symposium 189a-193d)
recurre a una idea muy original para explicar y justificar este tipo de relaciones que pone
en boca de Aristófanes4 uno de sus interlocutores. Piensa este filósofo que los seres
humanos originariamente tenían dos cuerpos con cuatro brazos, cuatro piernas, dos cabezas,
etc. Su forma era circular y poseían tres sexos: masculino-masculino, femenino-femenino
y masculino-femenino. Zeus decidió separarlos por ser de natural orgullosos y peligrosos
para los dioses. Como resultado, las dos mitades morían de nostalgia anhelando la otra
mitad, por lo que Zeus decide dotarlos de un sistema de procreación, de tal manera que
cada individuo busca la otra mitad. Cuando se encuentran las dos mitades surge el amor.

De este mito se derivan dos consideraciones de gran trascendencia: la primera, la
concepción del amor como la búsqueda de la otra mitad; y la segunda, situar en un
mismo nivel las relaciones homosexuales y las heterosexuales. Tal doctrina del amor
expuesta por Platón está en consonancia con la época y el lugar en que vivió. El modelo
griego ateniense de sexualidad se define como dominio: del varón sobre la mujer, del
hombre maduro, normalmente casado, sobre el muchacho joven, lo que implica que no
existe ninguna incompatibilidad entre las relaciones heterosexuales y las homosexuales
ni de éstas con el matrimonio.5 De ahí que Platón se hiciera eco de todo este sistema y
tratara de darle una explicación lo más natural posible, recurriendo, para ello, al mito
antes expuesto.

Brines traslada estas ideas a su poema y nos presenta la relación homosexual entre
un guerrero maduro y un joven vista de forma natural y en perfecta consonancia con las
relaciones mantenidas por el guerrero con las mujeres escogidas para la procreación de

3. Tambien para este diálogo seguimos el texto establecido por J. Burnet (1901, reimp. 1967, vol. 2).
4. Se trata de un personaje ficticio que Platón incorpora a esta obra, que no debe confundirse con el famoso

poeta cómico ateniense Aristófanes, de la Comedia Ática antigua de mitad del s. V y principios del IV a.C.
5. Sobre el amor en la Grecia antigua, véase Fernández Galiano, Lasso de la Vega, Rodríguez Adrados

(1985 [1959]); o Finnegan (1995).
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los hijos. Abundando en el tema, de igual forma hay que entender las relaciones entre
personas maduras y jóvenes, como es el caso del poema, permitidas y muy favorecidas
en Atenas, de las que Platón también se hace eco. Así, no tiene ningún reparo en mostrar
en el diálogo mencionado la relación homosexual entre Sócrates y su discípulo
Alcibíades. Este tipo de relaciones tenía una dimensión educacional que no existía entre
un hombre y una mujer. El adulto venía a ser un modelo a imitar, confiriéndole un carácter
pedagógico (Lasso de la Vega, 1959) específico a este tipo de relaciones. El estímulo de
un joven bello ante la mirada de su maestro, por ejemplo, era una excelente base sobre la
que levantar una relación maestro-discípulo y constituía, a su vez, una experiencia muy
común entre las personas a las que el filósofo dirigió esta obra.

Así también tenemos que entender este tipo de relación entre el guerrero ya maduro
descrito por Brines y el joven Licio, entre el maestro en las artes de la guerra y el discípulo
en período de formación, que, dadas sus aptitudes, llegará a ser también un héroe:
«Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu / y harán de él un héroe de los griegos»
(«En la República de Platón», vv. 53-54).

Brines, mediante este ejemplo imaginativo del guerrero y el joven Licio enmarcados
en la Grecia antigua, en el Estado ideal de Platón, cuyas leyes no les permiten una relación
duradera, lo que hace es poner en tela de juicio precisamente esas leyes por convertirse
en un impedimento para su relación sentimental. Una lectura atenta de este poema,
completada con los ingredientes de la Antigüedad clásica, permite discernir con cierta
claridad la postura de Brines ante este tema, que se resumiría en que las leyes no deben
constituir traba alguna en la relación entre dos personas, siendo éste el verdadero núcleo
temático, la auténtica «materia narrativa inexacta»: la vigencia del individuo por encima
de la ley en sus relaciones sentimentales, frente a lo que sostenía Platón.

El poema de inspiración platónica «Versos épicos» se lo dedica Brines a Luis
Antonio de Villena, licenciado en Filología Clásica. Esta dedicatoria no es casual, ya que
el poema está fundamentado en ideas propias de la Antigüedad clásica a la que Luis
Antonio de Villena, autor polifacético, tanto se inclina, como sería el caso de su última
novela La nave de los muchachos griegos (2003), con un claro trasfondo clásico.

«Versos épicos» trata del amor entre dos muchachos que, con el paso del tiempo
puede desaparecer. Se trata de un canto a la belleza y al amor, con esa nota amarga,
presidida por la posibilidad del olvido y la desaparición que puede conferir el tiempo:
el tiempo destructor que hace que todo se convierta en la nada constituye un rasgo
característico de la poesía de Brines.

El punto de partida, en este caso, es la obra épica la Eneida de Virgilio, concreta-
mente el libro V, vv. 286-338. En ese pasaje se describe una carrera pedestre presidida
por Eneas, que forma parte de unos juegos fúnebres instituidos por este héroe con motivo
de las exequias de su padre Anquises. La prueba se desarrolla en la playa de Italia, donde
Eneas había dado sepultura a su padre y en ella participan, entre otros, dos jóvenes
guerreros, Niso y Euríalo. El ganador de la carrera tendrá como premio un caballo, para
lo cual Niso, mediante una estratagema, logra que su amado, Euríalo, alcance primero la
meta:6

6. Seguimos el texto establecido por Henri Goelzer (1964). La traducción es propia.
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Hoc pius Aeneas misso certamine tendit
gramineum in campum, quem collibus undique curuis

cingebant siluae, mediaque in ualle theatri
circus erat; quo se multis cum milibus heros
consessu medium tulit exstructoque resedit.

Hic, qui forte uelint rapido contendere cursu,
inuitat pretiis animos, et praemia ponit.

Undique conueniunt Teucri mixtique Sicani,
Nisus et Euryalus primi,

Euryalus forma insignis uiridique iuuenta,
Nisus amore pio pueri;

(Eneida V, vv. 286-296)
[…]

Tres praemia primi
accipient flauaque caput nectentur oliua.

Primus equom phaleris insignem uictor habeto;
alter Amazoniam pharetram plenamque sagittis
Threiciis, lato quam circum amplectitur auro

balteus et tereti subnectit fibula gemma;
tertius Argolica hac galea contentus abito.

(Eneida V, vv. 308-314)
[…]

Iamque fere spatio extremo fessique sub ipsam
finem aduentabant, leui cum sanguine Nisus

labitur infelix, caesis ut forte iuuencis
fusus humum uiridisque super madefecerat herbas.

Hic iuuenis iam uictor ouans uestigia presso
haud tenuit titubata solo, sed pronus in ipso
concidit immundoque fimo sacroque cuore.

Non tamen Euryali, non ille oblitus amorum;
nam sese opposuit Salio per lubrica surgens,

ille autem spissa iacuit reuolutus harena;
emicat Euryalus et munere uictor amici

prima tenet, plausuque uolat fremituque secundo.
(Eneida V, 286-338)

Una vez concluida esta competición,7 el piadoso Eneas se dirige a un campo cubierto de césped,
que rodeaban por todas partes bosques de colinas en derredor, y en medio del valle estaba el
círculo del teatro, donde el héroe, acompañado por una numerosa multitud, situó el centro de
la concentración y se sentó en un lugar levantado. Aquí estimula con recompensas los ánimos
de aquellos que espontáneamente quieran competir en la veloz carrera y fija los premios. Por
doquier acuden teucros y sicanos mezclados, Niso y Euríalo los primeros, Euríalo insigne por
su belleza y radiante juventud, Niso por su piadoso amor al muchacho […]
Tres premios recibirán los primeros y coronarán su cabeza con el rubio olivo. El primero tendrá
como vencedor un caballo ricamente enjaezado; el segundo una aljaba de amazona, repleta
de dardos tracios, a la que ciñe en torno suyo un ancho tahalí de oro y sujeta un broche de
piedras engastadas; el tercero marchará contento con este casco de Argos […]

7. Hace referencia a una carrera de navíos.
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Y ya casi se acercaban al  último tramo8 y jadeantes alcanzaban la misma meta, cuando Niso
infeliz patina en la resbaladiza sangre, que casualmente al inmolar unos novillos se había
derramado en el suelo y había empapado la fresca hierba. Este joven ovacionado ya como
vencedor no mantuvo sus pasos tambaleantes al pisar el suelo, sino que cayó de bruces en él
y en el fango inmundo y en la sangre del sacrificio. Pero él no se olvidó de Euríalo, ni de sus
amores; pues se interpuso a Salio al levantarse del terreno escurridizo, éste dando vueltas cayó
sobre la espesa arena; se adelanta rápido Euríalo y vencedor gracias a su amigo ocupa el primer
puesto y pasa volando entre los agradables aplausos y aclamaciones.

Brines recoge en su poema el recuerdo de esta carrera pedestre en los versos 12-19,
que conforman la segunda estrofa:

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera,
la estratagema de aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,
impidió la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,
al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar
y cotidiana, de otros tiempos.

(«Versos épicos», vv. 12-19)

A partir de este hecho, inspirado en los versos de Virgilio, Brines se dispone a cantar
la relación entre dos muchachos en la misma playa donde antaño Niso y Euríalo participaron
en esta carrera. Elige, al igual que hiciera en su poema «En la República de Platón», a
dos soldados, a dos guerreros, caracterizados por su valor, fuerza y hermosura, aunque
ahora no como protagonistas, sino a modo de ejemplo, en donde basar y asemejar la relación
entre dos muchachos nadadores, también de gran fortaleza y hermosura. Las notas
descriptivas son de una gran sensualidad y delicadeza, como queda recogido ya en la
primera estrofa del poema:

Casi desnudo bajo el fuego del día
miro la solidez del mar, abierta por los brazos

de vigorosos nadadores jóvenes
a la orilla de Trápani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos
de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.
¿Y quién cantará el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero
os observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.
(«Versos épicos», vv. 1-11)

8. Niso y otro competidor, de nombre Salio, que iban muy igualados en la carrera.
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El poeta va a cantar el amor de estos dos jóvenes, que sólo el paso del tiempo puede
llegar a anegar en el olvido, al igual que hiciera Virgilio con Niso y Euríalo:

Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro
gozo,

el latido cercano de los pechos,
el impulso radiante con que entregáis la vida

a la contemplación.
Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo.

No imagino un suceso desusado
para cantar con elevado tono, con acento

de llama, vuestra amorosa historia;
es muy baja mi voz.

Os miro,
son mis ojos tan viejos, veo

la firme decisión que habéis tomado
por vuestra voluntad.

Recorreréis países, seréis exiliados
solitarios, y miraréis las cosas

con amor y amargura;
ninguno de vosotros fundará una ciudad,

labrará un campo
y acaso os olvidéis uno del otro.

(«Versos épicos», vv. 20-39)

En este fragmento nos encontramos una nueva alusión a la Eneida en el verso, «ninguno de
vosotros fundará una ciudad», en clara referencia a Eneas, que tenía como destino fundar
una ciudad en Italia con la ayuda de su madre Venus. A estos dos muchachos no les hace
falta fundar ninguna ciudad, ni labrar ningún campo. Su estado de dicha y felicidad está
muy por encima de estos menesteres y de cualquier prejuicio o crítica.

Se trata de un canto a la belleza y al amor, como ya hemos indicado, en la misma
línea que Platón expusiera fundamentalmente en tres de sus diálogos, Lisis, El banquete y
Fedro. Estos tres diálogos abordan tales temas de forma complementaria y en estrecha
relación entre sí. En el primero se debaten cuestiones sobre el amor y la belleza que de
nuevo van a aparecer en El banquete, como, por ejemplo, la insistencia en la idea de la
omnipotencia de Eros, dios del amor, que inspira la aversión hacia mal y estimula la
persecución del bien. A su vez, se dejan sin resolver una serie de interrogantes en este
segundo diálogo, a los que se dará respuesta en el Fedro, tales como, por ejemplo, por qué
deseamos la inmortalidad; o por qué este deseo se satisface en la Belleza. La respuesta
avanzada por Platón es que el deseo de inmortalidad se debe a la naturaleza de nuestra alma,
apuntando a la belleza como la poseedora de aquello que es preciso para despertar ese deseo.

De entre estos tres tratados, el que más se extiende sobre el amor es El banquete,
cuyas referencias principales se centran en el amor homosexual,9 más que en el hetero-
sexual, algo que recoge, en alguna medida, el ambiente de la Atenas del s. V a.C. Platón
llega a considerar, incluso, el amor homosexual entre varones superior a los demás, a

9. Sobre la homosexualidad en Grecia, véase K. J. Dover (1978).
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pesar de haber puesto en un mismo plano de igualdad cualquier tipo posible de relación,
mediante el mito expuesto por Aristófanes, como ya hemos tenido ocasión de indicar.

Para justificar tal superioridad recurre al origen entre dos tipos de amores, uno vulgar,
propio de hombres ordinarios, y otro superior, que no participa de hembra, sólo de varón.
El primero tiene su origen en el Eros de Afrodita Pandemo, mientras que el otro proviene
del de Urania:

JO me\n ou \n th æj Pandh/mou  'Afrodi/thj w/j ¶lhqwæj pa/ndhmo/j e'sti kai\ e'xer-

ga/zetai ◊ti ́ n tu/ch / kai\ ou \to/j e'stin ◊n oi/ fau æloi twæn ¶nqrw/pwn e'rwæsin. e'r-
wæsi de\ oi/ toiou ætoi prwæton me\n o‹c h\tton gunaikwæn ƒ pai/dwn, ¢peita w \n kai\
e'rwæsi twæn swma/twn maællon ƒ twæn yucwæn, ¢peita w Jj ́ n du/nwntai ¶nohtota/twn,

pro\j to\ diapra/xasqai mo/non ble/pontej, ¶melou æntej de\ tou æ kalwæj ƒ mh/: ◊qen
dh\ sumbai/nei a‹toi æj ◊ti ń tu/cwsi tou æto pra/ttein, ”moi/wj me\n ¶gaqo/n,
”moi/wj de\ to€nanti/on. ¢sti ga\r kai\ ¶po\ th æj qeou æ newte/raj te ofishj polu\ ƒ
th æj e'te/raj, kai\ metecou/shj e'n th æ/ gene/sei kai\ qh/leoj kai\ ŕrenoj. ” de\ th æj
O‹rani/aj prwæton me\n o‹ metecou/shj qh/leoj ¶ll' ŕrenoj mo/non-kai\ ¢stin

ou \toj ” twæn pai/dwn ¢rwj-¢peita presbute/raj, flbrewj ¶moi/rou: ◊qen dh\ e'pi\ to\

ŕren tre/pontai oi/ e'k tou/tou tou æ ¢rwtoj ¢pipnoi, to\ fu/sei e'rrwmene/steron
kai\ nou æn maællon ¢con ¶gapwæntej.

(Symposium 181 b-c)

El [Amor] de Afrodita Popular es verdaderamente popular, y se realiza con lo que encuentre; y
es éste el amor que profesan las personas de baja índole. Tales personas, en primer lugar,
aman no menos a mujeres que a muchachos; luego, aman a los cuerpos más que a las almas
de éstos, a quienes, finalmente, eligen tan obtusos como pueden, con miras solamente a
consumar su deseo, sin importarles que esto tenga lugar de manera buena o no; resultando
de ello que lo hacen con lo que encuentran, y tanto puede ser bueno, como lo contrario. Pues
procede de esta diosa, que es mucho más joven que la otra, y que en su nacimiento participa
de la hembra y del macho. El [Amor] de Afrodita Celestial, por su parte, en primer lugar no
participa de la hembra, sino sólo del macho –y es éste el amor de los muchachos–, después
es más vieja, libre de desenfreno; de ello resulta, pues, que los inspirados por este amor se
orientan hacia lo masculino y aman lo que por naturaleza es más fuerte y posee más
inteligencia.

En el poema de Brines estamos precisamente ante un amor homosexual entre dos
jóvenes cuyas características podemos resumir en los siguientes términos: a) atracción
física, basada en su fuerza y hermosura; b) estado de gozo y felicidad; c) estrecha unión
con la que podrán afrontar cualquier tipo de circunstancia.

Estas características tienen como punto de referencia esencialmente dos intervenciones
en El banquete: las palabras de Diotima y las de Aristófanes. Hay que tener presente que
estamos ante una obra diseñada a modo de agón o certamen literario sobre el amor,
donde van interviniendo diferentes personajes que exponen sus diferentes puntos de
vista sobre este tema. Diotima,10 sacerdotisa de Mantinea que expuso a Sócrates sus

10. Se trata de un personaje ficticio.
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ideas sobre el amor y la relación de este sentimiento con la belleza, considera que el
amor es

paæsa Ω twæn ¶gaqwæn e'piqumi/a kai\ tou æ e‹daimonei æn
(Symposium 205 d)

todo deseo de lo bueno y de ser feliz

y

” ¢rwj tou æ to\ ¶gaqo\n a‹twæ / ei\nai ¶ei/
(Symposium 206 b )

el deseo de tener siempre lo bueno para sí mismo

Ambas características las encontramos materializadas en la  felicidad y unión entre los
dos jóvenes amantes de nuestro poema. Incluso antes de que intervenga esta sacerdotisa,
otro interlocutor de El banquete, Fedro, afirma que

Ofltw dh\ ¢gwge/ fhmi '/Erwta qewæn kai\ presbu/taton kai\ timiw/taton kai\

kuriw/taton ei\nai ei/j  ¶rethæj kai\ e‹daimoni/aj kth æsin ¶nqrw/poij kai\ zwæ si kai\
teleuth/sasin

(Symposium 180 b)

Eros es, entre los dioses, el más antiguo, el más venerable y, para los hombres, tanto vivos
como muertos, el supremo en la adquisición de virtud y felicidad.

De nuevo volvemos a encontrar la felicidad como una de las características del
amor, lo que no resulta extraño en una obra que se desarrolla no de forma sistemática
sino dialéctica. Sin embargo, lo más destacable del discurso de Diotima es, a nuestro
propósito, la relación que se establece entre el amor y la belleza. Piensa esta sacerdotisa
que la forma de acercarse al amor es mediante las cosas bellas de aquí, para, sirviéndose
de ellas, llegar a la contemplación de la belleza absoluta, la belleza en sí:

tou æto ga\r dh/ e'sti to\ ‘rqwæ j e'pi\ ta\ e'rwtika\ i\ e/nai ƒ ‹p' ĺlou ǵesqai,

¶rxo/menon ¶po\ twæ nde twæ n kalwæ n e'kei/nou ¢neka tou æ kalou æ ¶ei/ e'panie/nai,
sper e'panabasmoi æj crw/menon, ¶po\ e'no\j e'pi\ du/o kai\ ¶po\ duoi æn e'pi\ pa/nta

ta\ kala\ sw/mata, kai\ ¶po\ twæ n kalwæn swma/twn e'pi\ ta\ kala\ e'pithdeu/mata,

kai\ ¶po\ twæn e'pithdeuma/twn e'pi\ ta\ kala\ maqh/mata, kai\ ¶po\ twæn maqhma/twn
e'p' e'kei æno to\ ma/qhma teleuth æsai, ÷ e'stin o€k ´llou ƒ a€tou æ e'kei\nou tou æ

kalou æ ma/qhma, kai\ gnwæ / a€to\ teleutwæn ÷ ¢sti kalo/n.
(Symposium 211 c)

Pues ésta es la manera correcta de avanzar hacia los asuntos del amor, o de ser conducido a
ellos por otro: partiendo de las cosas bellas de este mundo, elevarse sin cesar, por mor de
aquella belleza, como sirviéndose de escalones; de un solo cuerpo bello a dos, y de dos a
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todos, y de los cuerpos bellos a las bellas actitudes, y de las actitudes a los bellos saberes, y
de los saberes acabar en aquel saber, que no es un saber de otra belleza sino de aquella
belleza absoluta, y finalizar conociendo lo que es bello en sí mismo.

Prosigue Diotima diciendo que la belleza en sí no es comparable ni siquiera con los
jóvenes y adolescentes bellos, cuyo atractivo te lleva a contemplar al amado y a querer
estar siempre en su compañía:

e'ntau æqa tou æ bi/ou, w \ fi/le  Sw/kratej, e¢fh Ω Mantinikh\ xe/nh, eçper pou ́ lloqi,

biwto\n ¶nqrw/pw /, qewme/nw / a€to\ to\ kalo/n. ÷ e'a/n pote çdh/j, o€ kata\ crusi/on
te kai\ e'sqh æta kai\ tou\j kalou\j pai æda/j te kai\ neani/skouj do/xei soi ei\nai, oflj
nu æn ”rwæn e'kpe/plhxai kai\ †toimoj ei\ kai\ su\ kai\ ´lloi polloi/, ”rwæ ntej ta\
paidika\ kai\ suno/ntej ¶ei\ a€toi æj, eç pwj oi\o/n t' h \n, mh/t' e'sqi/ein mh/te pi/nein,
¶lla\ qeaæsqai mo/non kai\ sunei ænai.

(Symposium 211 d)

Es en esa edad, amigo Sócrates –dijo la extranjera de Mantinea–, cuando la vida del hombre
merece vivirse, si es que alguna otra edad lo merece, cuando el hombre contempla la belleza
misma. Si alguna vez llegas a verla, te parecerá que nada tiene que ver con el oro, ni con el
vestido, ni con los bellos jóvenes ni adolescentes, que ahora al mirarlos te turban, y estás dis-
puesto, tanto tú como otros muchos, con tal de ver en todo momento a vuestros favoritos y
estar con ellos, a no comer ni beber, si tal fuera posible, sino sólo a contemplarlos y a estar
juntos.

De estas palabras de Platón, puestas en boca de Diotima, se deduce fácilmente la
estrecha relación que para este filósofo existía entre el amor y la belleza. La belleza se
presenta como un medio de acercarse al amor, y éste, a su vez, se constituye en el impulsor
que lleva a la contemplación de la verdadera Belleza.

En Brines, la belleza y la hermosura de los dos jóvenes, la atracción que se tienen
mutuamente, los lleva al amor y a un estado de continua contemplación recíproca: «El
impulso radiante con que entregáis / la vida a la contemplación» («Versos épicos», vv. 23-24).

Su belleza es la impulsora del amor que se profesan, materializado en esa continua
contemplación. Ambos jóvenes están extasiados, contemplándose el uno al otro, admi-
rándose y disfrutando de su hermosura que, siguiendo a Platón, será el primer peldaño
que les lleve a la contemplación de otras cosas bellas.

Sobre el discurso de Aristófanes citado anteriormente conviene destacar una de las
características definitorias del amor puesta en boca de este interlocutor: la entrega total
y la estrecha unión entre los amantes, rasgos que aparecen en el poema de Brines. Según
Platón, la unión tan estrecha entre los amantes se produce a causa del encuentro de las
dos mitades que originariamente estaban unidas:

÷tan me\n ou \n kai\ a€twæ / e'kei/nw / e'ntu/ch/ twæ / a€tou æ Ωmi/sei [...], to/te kai\ qau-

masta\ e'kplh/ttontai fili/v te kai\ oìkeio/thti kai\ †rwti, o€k e'qe/lontej w Jj ¢poj
eìpei æn cwri/zesqai ¶llh/lwn o€de\ smikro\n cro/non.

(Symposium 192 b-c)
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Pero cuando […] dan con esa misma mitad de sí mismos, entonces se sorprenden, maravi-
llados, por su afecto, afinidad y amor, y no quieren, por así decirlo, separarse ni un instante
uno de otro.

Con independencia del mito de la búsqueda y encuentro de la otra mitad, lo que este
filósofo viene a poner de relieve es la estrecha unión entre los amantes, que no desean
separarse, sino permanecer unidos para siempre. Para reforzar incluso más esta idea,
Platón recurre a Hefesto, dios del fuego, que se presta a soldar en una sola pieza a los
amantes que así se lo pidan:

kai\ eì a€toi æj e'n twæ / a€twæ / katakeime/noij e'pista\j ” '/Hfaistoj, ¢cwn ta\ ÷rgana,
¢roito: ÆTi/ ¢sq' ÷ bou/lesqe, w \ ©nqrwpoi, €mi æn par' ¶llh/lwn gene/sqai;Æ kai\

eì ¶porou æntaj a€tou\j pa/lin ¢roito: ÆAra/ ge tou æde e'piqumei æte, e'n twæ a€twæ /
gene/sqai ÷ti ma/lista ¶llh/loij, ste kai\ nu/kta kai\ Ωme/ran mh\ ¶polei/pesqai

¶llh/lwn; eì ga\r tou/tou e'piqumei æte, qe/lw €maæj sunth æxai kai\ sumfush æsai eìj
to\ a€to/, ste du/' ÷ntaj ¢na gegone/nai kai\ ¢wj t' ©n zh æte, w Jj ¢na ÷nta, koinhæ/
¶mfote/rouj zh æn, kai\ e'peida\n ¶poqa/nhte, e'kei æ au \ e'n ÆAidou ¶nti\ duoi æn ¢na ei æ-

nai koinh æ/ teqnewæte: ¶ll' ”raæte eì tou/tou e'raæte kai\ e'xarkei æ €mi æn ´n tou/tou
tu/chte:Æ

(Symposium 192 d-e)

Y si, cuando yacen en el mismo lecho, se les presentara Hefesto, con sus herramientas, y
preguntara: «¿Qué es lo que queréis, hombres, conseguir uno del otro?» Y si ellos no supieran
qué contestar, y él preguntase de nuevo: «¿Acaso no deseáis lo siguiente: estar uno lo más
próximo posible al otro, de manera que no os separéis uno del otro ni de noche ni de día?
Pues, si deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en una sola pieza, de manera que, siendo dos,
lleguéis a ser uno solo, mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis ambos en común, y
cuando muráis, también allí, en el Hades, en lugar de dos seáis uno solo, y muráis a la vez;
pero, mirad si anheláis esto y os contentaréis si lo conseguís.»

Y esta unión y fusión entre los dos jóvenes es la que se encuentra en el poema de Brines; una
unión por decisión propia, con la que podrán hacer frente a cualquier tipo de dificultades:
«Recorreréis países, seréis los exiliados / solitarios, y miraréis las cosas / con amor y
amargura» («Versos épicos», vv. 34-36).

Se trata de la misma unión que antaño llevó a Niso y Euríalo a morir juntos cuando
luchaban contra los rútulos en una acción heroica, en la que Niso, al intentar salvar a su
amante, es acorralado por los guerreros itálicos y muere junto con su amigo:

At Nisus ruit in medios solumque per omnis
Volcentem petit, in solo Volcente moratur.

Quem circum glomerati hostes hinc conminus atque hinc
proturbant. Instat non setius ac rotat ensem
fulmineum, donec Rutuli clamantis in ore

condidit aduerso et moriens animam abstulit hosti.
Tum super exanimum sese proiecit amicum

confossus placidaque ibi demum morte quiuit.
(Eneida IX, vv. 438-445)
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Pero Niso se precipita al centro [de los enemigos] y a través de todos se dirige sólo a
Volcente, sólo en Volcente se fija. Apiñados los enemigos a su alrededor, de cerca, de un lado
y de otro, atacan a éste. No menos acosa él y blande en círculo su espada refulgente, hasta
que la hunde de frente en el rostro del rútulo que profería gritos y en su muerte arrancó la
vida a su enemigo. Entonces, acribillado, se arrojó encima de su amigo exánime y allí por fin
descansó en plácida muerte.

Esta estrecha unión es la causante también de la felicidad de los amantes, aspecto que de
nuevo vuelve a aparecer bajo este otro prisma igualmente válido:

ou \ dh\ to\n açtion qeo\n €mnou æntej dikai/wj ń €mnoi æmen ÆErwta, ÷j †n te twæ /
paro/nti Ωmaæj plei æsta ”ni/nhsin eìj to\ oìkei æon ́ gwn, kai\ eìj to\ †peita †lpi/daj

megi/staj pare/cetai, Ωmwæn parecome/nwn pro\j qeou\j e€se/beian, katasth/saj
Ωmaæj eìj th\n ¶rcai/an fu/sin kai\ ìasa/menoj makari/ouj kai\ e€dai/monaj poih æsai.

(Symposium 193 c-d)

Así pues, si celebráramos al dios causante de ésto, celebraríamos con justicia a Eros, quien,
en el presente, nos procura el máximo beneficio, por llevarnos hacia lo afín, y nos proporciona
las mayores esperanzas para el futuro: si mostramos piedad a los dioses, nos restablecerá en
nuestra antigua naturaleza, nos sanará y nos hará dichosos y felices.

Brines, al igual que en la antigüedad Virgilio, también canta el amor de dos jóvenes,
en este caso nadadores; canta su amor puro basado en su belleza, su contemplación, felicidad
y unión, sin tener en cuenta el que ambos puedan llegar a olvidarlo. La pureza del amor,
aunque sea temporal, es lo que interesa a este poeta, como se expresa acertadamente en
los últimos versos que conforman el cierre de «Versos épicos»:

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,
llegaría a mi oído vuestra voz:

Entonces, extranjero, ¿por qué cantas,
acaso te entusiasma este fracaso?
Y, ciega, mi respuesta temblaría:

yo canto la pureza.
(«Versos épicos», vv. 40-45)
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El debate humanístico sobre la lengua:
las controversias sobre el multiculturalismo
en la España del siglo XVI

J AV I E R V E L L Ó N L A H O Z

U N I V E R S I TAT J A U M E I

The view of language held by grammarians, humanists and intellectuals in sixteenth-century
Spain may be described as the fight for supremacy between two opposing factions, namely,
hybridization / unorthodox and homogeneization / orthodox. The standardization of Spanish
appears closely associated to the new emergent empire, aiding in its consolidation at the
symbolic level by equating the idea of a homogeneous centre with the prescription of grammar
and linguistic rules. On the other hand, the centripetal forces of the unorthodox trend
advocated usage, hybrid forms, the parole, i. e. «mudejarismo», as the major defining
component, not only of the formation and composition of the Spanish language but of the
multicultural social fabric of the nascent Spanish nation. The alignment of the orthodox
humanist trend with the established order made it prevail, although the contradictions arising
from the alliance between the intellectual and political worlds manifested openly the nature
of such an enterprise: the reinforcement and consolidation of the country’s imperial power,
and the suppression of the multicultural reality of the society of the times.

Las propuestas teórico-lingüísticas de Dante y su definición del volgare illustre,
recogidas en De Vulgari Eloquentia (1303-1308) sitúan el debate sobre la lengua en el
centro del discurso humanístico desde dos perspectivas, como señala Josep Mª Nadal
(1983: 90 ss.):

- Una diacrónica, de sentido vertical, que tiene como objetivo la relación entre las
lenguas romances y el latín, tanto en su dimensión genealógica (en los inicios de
la lingüística histórica), como en los aspectos más controvertidamente ideológicos
(latinización frente a coloquialismo, modernidad frente a tradicionalismo, etc.) e,
incluso, directamente políticos, pues el tema llega a vincularse con el sentido his-
tórico del Estado y con la noción de Imperio.

- Una sincrónica, en línea horizontal, que establece la controversia entre norma y uso,
entre el discurso cientifista de raíz aristotélica que fija las bases de un proceso
normativizador de la lengua, guiado por la tutela del ars gramática, y, en el otro
extremo, el ideario utopista de tendencia platonizante que rechaza el dominio de
unas reglas sometidas al registro escrito-culto, anteponiendo el ingenium, la ora-
lidad, la creatividad individual, como referentes de la competencia lingüística.
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Estas dos vertientes, que vertebran uno de los momentos decisivos de la historia social
de la lengua, se han de contextualizar en España a partir de una situación sociohistórica
perfectamente sintetizada por Alberto Várvaro (1998: 152):

- La homogeneización interna en torno al concepto de nación según los nuevos
planteamientos políticos, culturales, religiosos y lingüísticos de la teoría renacen-
tista sobre el Estado, lo que implica la actuación sobre las diferentes realidades
territoriales y sobre comunidades alejadas del grupo dominante, esto es, sobre los
moriscos y sefardíes.

- Creación y consolidación de la idea de Imperio, siguiendo la estrategia discursiva
humanística, a través de un recorrido que desde la legitimidad teórica se plasme
in actum, lo que implica la confrontación con la diversidad de sociedades, lenguas,
hábitos de vida, etc. (no sólo en Europa sino, sobre todo, en América).

- Reestructuración del sistema lingüístico, lo que equivalía, además de a la ejecución
de una política lingüística, ya prevista en la obra de Nebrija, a un proceso de nor-
mativización del castellano como instrumento necesariamente regularizado en su
paradigma, condición imprescindible para afrontar un programa de uniformidad.

- A todo ello hay que añadir la influencia de las corrientes humanísticas, con sus
propias contradicciones y ambigüedades, sin olvidar la pervivencia de movimientos
intelectuales de talante tradicionalista, deudores de un cierto idealismo teñido de
ingredientes medievalistas.

1. Lengua, modernidad e imperio: la uniformidad interna

Los studia humanitatis constituyeron, sobre todo a principios del año 1500, una
nueva cultura capaz de intervenir en lo que se intuía como una nueva época de la
humanidad. Desde su propio origen, cimentado sobre la solidez de las retóricas clásicas
(especialmente la ciceroniana), el humanismo desarrolló una vocación cívica que lo
llevó a implicarse en aspectos sociales y políticos, trazando un nexo entre la causa de las
letras y los acontecimientos históricos de la modernidad. Si en sus inicios fue un
movimiento cultural de orientación paradigmática, dedicado a la labor filológica de
rescatar y depurar el legado clásico, en una segunda etapa se establece un diálogo entre
el mundo de la antigüedad y el contemporáneo, como garantía del salto cualitativo hacia
una filosofía del actum.

El reflejo de este maridaje entre cultura y política se observa en las reflexiones de
los intelectuales españoles en torno al fenómeno lingüístico y sus vinculaciones con las
nuevas instituciones sociopolíticas que se pretende erigir, especialmente las de carácter
supranacional. La tan citada frase de Nebrija en el prólogo a su Gramática de la Lengua
Castellana (1492), «siempre la lengua fue compañera del imperio», ha de situarse en el
contexto de la generación renacentista española (formada por nombres como los de Juan
G. de Sepúlveda o Hernán Cortés, en otros ámbitos) en la que, según palabras de José
Antonio Maravall (1999: 207), «el desarrollo de las energías individuales y, en conse-
cuencia, el puesto que el hombre asume en el mundo, llevan a organizar su dominio sobre
él, en el plano de la lengua, del derecho, de la sociedad, de las cosas naturales, etc.».
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Los vínculos entre la teoría política del nuevo Estado imperial, la organización
social y el desarrollo operativo de la lengua, normativizada y normalizada en sus registros
y variedades pragmáticas, son una constante entre la vanguardia intelectual, proponiendo
un discurso en el que se relaciona la superioridad de la lengua castellana con el desarrollo
de las manifestaciones literarias como expresión no sólo del genio creativo revelado por
la práctica lingüística, sino de la perfección máxima que garantiza la unidad normativa
y, en palabras de Menéndez Pidal, «meta a que aspira el lenguaje popular» (José del
Valle, 1999: 220). Así lo indica Francisco de Medina en el prólogo a Obras de Garcilaso
anotadas por Fernando de Herrera (1580):

Siempre fue natural pretensión de las gentes victoriosas procurar extender no menos el uso
de sus lenguas que los términos de su imperio, de donde antiguamente sucedía que cada cual
nación tanto más adornaba su lenguaje cuanto más valerosos hechos acrecentaba la reputación
de sus armas [...] habiendo domado con singular fortaleza y prudencia casi divina el orgullo
de tan poderosas naciones, y levantado la majestad del reino de España a la mayor alteza que
jamás alcanzaron fuerzas humana [...] ¿somos, diré, tan descuidados, o tan inorantes que
dejamos perderse aqueste raro tesoro que poseemos?

La referencia a los modelos del pasado no es casual puesto que ya Nebrija (1492),
en el mencionado prólogo, realizaba un extenso recorrido por diferentes épocas con el
fin de justificar su aseveración inicial en torno a la dualidad lengua / imperio. En su argu-
mentación, concluye fijando la necesidad de «reduzir en artificio este nuestro lenguaje
castellano», ya que la historia ha enseñado que sólo bajo el dominio de la uniformidad
es factible que se construya un orden social capaz de perdurar. El paralelismo entre lo
que representa la labor del gramático sobre esa entidad informe y heterogénea que es la
lengua y la que debe realizar el Estado para garantizar la preeminencia de la Razón
común sobre los intereses individuales y disgregadores (sociales, culturales, religiosos,
nacionales) es algo más que una estrategia retórica. El momento de proponer y llevar a
la práctica un proceso normativizador, que identifica las variedades de uso de la lengua
y sitúa el registro culto como referente de la potencialidad científica y artística (activi-
dades que engrandecen a la nación), coincide con la exaltación de un presente en el que
«los miembros y pedaços de España, que estavan por muchas partes derramados, se
reduxeron y aiuntaron en un cuerpo y unidad del Reino».

Esta uniformidad –explícitamente presentada por Nebrija– posee diversas interpre-
taciones en el contexto español del siglo XVI. Por una parte, tiene una dimensión interna
que apunta hacia la propia composición de la sociedad surgida tras el fin de la
Reconquista e identifica uno de los problemas con que se enfrentarán los intentos de
hegemonía política de la corona: la heterogeneidad de la sociedad peninsular, muy con-
solidada en territorios concretos, como es el caso del Antiguo Reino de Valencia. Se trata
del problema del mudejarismo, que generará un intenso debate en las letras castellanas
del siglo XVI y que se tratará en el siguiente apartado. En segundo lugar, la primacía polí-
tica de la nación ha de acogerse, en el esquema mental humanístico, a una superioridad
cultural, que es la que sustenta los imperios como manifestación objetiva de la Razón.
Así aplica Saavedra Fajardo, en su Corona Gótica (1645), el principio de unidad implí-
cito en el proceso normativizador al terreno de la teoría política: «Es el imperio unión de
voluntades en la potestad de uno: si éstas se mantienen concordes, vive y crece; si se
dividen, cae y muere; porque no es otra cosa la muerte sino una discordia de las partes».
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La insistencia en la reflexión, estudio, edición y difusión de los textos de Garcilaso,
Boscán, Fernando de Herrera, etc., durante el siglo XVI, revela el interés por identificar
un registro literario nítido (noción de origen humanístico, próxima a la de variedad culta,
objetivo de cualquier labor regularizadora) que no sólo constituya el eje referencial de la
norma homogeneizadora, sino que sitúe al castellano como lengua privilegiada frente a
las de su entorno, pues, como señala Cristóbal de Villalón en el prólogo a su Gramática
(1558): «la perfeçión y valor de la lengua se deve tomar y deduçir de poder ser reducida
a arte».

Este principio, claramente expresado en los comentarios de Fernando de Herrera a
la poesía de Garcilaso de la Vega, como ejemplo de los límites a los que puede llegar la
lengua castellana, es similar al proceso histórico que ha permitido a la monarquía esta-
blecer los cimientos sobre los que se pueda diseñar el sueño imperial. La lengua que más
contribuye a la perfección moral del individuo (Juan Luis Vives, De disciplinis (1531),
consideraba que el camino del conocimiento consistía en una interacción entre ars, verba
y mores) es, también, la que más se acerca al orden estético, por lo que facilita una visión
más analítica y completa de la realidad. Se trata, en definitiva, de la lengua más humana,
según criterios racionales, y, a la vez, la que contribuye a interpretar mejor los aconteci-
mientos de la realidad histórica, favoreciendo así la expansión de la monarquía.

Los vínculos entre lo personal, lo social y la razón de Estado –sólidamente trabados
en el discurso sobre la lengua– se justifican en la singularidad de la teoría política española
del siglo XVI. Según José Antonio Maravall (1986: 112), en la gestación de este ideario
imperial tuvieron una gran incidencia las corrientes espiritualistas y reformistas de raíz
erasmista. Esto explica la vertiente moralizante de los planteamientos sociopolíticos y la
tendencia a relacionar la soberanía con los principios dedicados a la formación integral
del ser humano como sujeto histórico, así como la función que cumple la lengua en esta
tarea que va del individuo a la colectividad.

El estatuto de la modernidad, aplicado al hecho lingüístico, equivale a enaltecer no
sólo el potencial creativo, argumentativo, especulativo, de la lengua uniformada, sino
que, a su vez, se le otorga el rango de lengua privilegiada respecto a las que, por sus cir-
cunstancias particulares, no han accedido al grado de lengua funcional, adecuada a todo
orden de necesidades pragmaestilísticas. Se pasa, así, a un discurso agresivo con tonos
belicistas y competitivos como los que caracterizan a la teoría política del círculo imperial,
que, desde el orgullo de su identidad y extensión, observa las limitaciones de su entorno.
Jerónimo Lomas Cantonal (1578), en el prólogo a la edición de sus obras, advierte:
«siendo también la lengua española tan capaz de la Poesía, que sin duda en número y
gravedad excede a las otras vulgares, y en la dulzura y copia es tan suave y abundosa
como la que más».

Las palabras de Bernardo José de Aldrete en Del origen y principio de la lengua
castellana o romance que oy se usa en España (1606) van en esa misma dirección:
«como riquísima descrive, pinta y enseña con variedad y buen adorno de palabras una
gran multitud de cosas, que en otras lenguas no se hallan, corresponde a manifestar sin
límite ni tasa todo lo que entendimiento humano concibe y alcança, y en lo criado se
conoçe».

De algún modo, los tratadistas inciden en una de las más antiguas intuiciones del
humanismo en el terreno lingüístico: es posible actuar sobre la lengua, construir un
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sistema empíricamente adecuado a cada época (naturalismo) que, simultáneamente, sea
expresión de los atributos de la armonía (idealismo de origen neoplatónico). Así inter-
preta Umberto Eco (1999: 49) la idea de Dante al respecto:

[Dante] más que criticar la multiplicidad de las lenguas, pone de relieve su fuerza casi bio-
lógica, su capacidad de renovarse, de cambiar en el tiempo. Porque, precisamente, sobre la
base de esta sostenida creatividad lingüística puede proponerse inventar una lengua perfecta
moderna y natural.

Ese aspecto de modernidad, entendido en términos de funcionalismo, creatividad y
hegemonía, es el que resultó atractivo a toda una generación de intelectuales, no caste-
llanos incluso, que observaban positivamente el carácter universalista de la lengua como
plasmación de un antiguo ideal humanístico. Así lo reconoce Cristòfor Despuig en
Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa (1557): «confesse que és necessari saber-la les
persones principals perquè és l’espanyola que en tota Europa se coneix».

Comienza el proceso de interiorización colectiva de los valores lingüísticos, la
modelización de un imaginario social en torno a la lengua dominante, en las sociedades
no castellanas sometidas al poder político de los Austrias. Se trata de un proceso homo-
geneizador en torno al castellano que tiene su correspondencia sociolingüística en la
difusión de percepciones con valor de imprinting cerebromentales, las cuales inciden en
la configuración de las competencias lingüísticas individuales como paradigmas de
actuación social. Junto a ello, se desarrolla el fenómeno de la transculturización, con sín-
tomas reveladores en los niveles de referencia culta de las lenguas sometidas, como en
el caso del catalán, con la difusión de la ideología llemosinista, las traducciones de los
clásicos valencianos, el secesionismo, etc.

En conclusión, no es más que una parte de los mecanismos de intervención del dis-
curso nacionalista, perfectamente descritos por E. J. Hobsbawn (1992: 93): «The process of
unification that nation-building entails requires homogenization, that is, the minimization
of internal differences: individual and local idiosyncrasies must be subordinated –even
sacrificed– for the sake of the nation’s identity».

2. Mudejarismo vs. casticismo: el mito de la unidad

La apología de la lengua invocando su potencialidad estética, pragmática, su vocación
como instrumento para la ciencia y la especulación, además de conformarla como insti-
tución básica de poder y de expresión de supremacía, supone un instrumento decisivo en
la revisión del pasado como justificación de la actuación presente.

En el círculo de los tratadistas de la política imperial se gestó un discurso que defi-
nitivamente debía superar la teoría política de la tradición medieval y había de ser capaz
de reflejar una concepción que recogiera el ideal humanístico de la praxis: la aspiración
erasmista de una especulación lingüística que se traduzca en acto. Como dice Francisco
Rico (1993: 105), «La causa de las letras se fundió mil veces con la toma de partido ante
los acontecimientos que estaban transformando el continente, encauzó la conciencia de
la crisis, la respuesta de los conflictos, los deseos de reforma».
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Desde este discurso con vocación de programa de actuación política, autores como
Juan G. de Sepúlveda diseñan una visión del imperio en torno a la hegemonía política
basada, a su vez, en la superioridad cultural. En este sentido, la corona representa el derecho
natural que los pueblos ilustrados tienen sobre los que no han accedido al estadio de la
racionalidad en sus instituciones sociales y nacionales, como había sucedido en la antigua
Roma y como ahora acontece con los adalides de la cristiandad. Es una obligación histórica
de estas naciones extender la racionalidad sobre los ignorantes «ut humanitatem discant»
(Juan G. de Sepúlveda, Demócrates Segundo, 1544).

Los planteamientos del cronista imperial no sólo exigen –como una manifestación
más de poder– un fortalecimiento de la lengua como vehículo legitimador de la soberanía
(según se estableció en el apartado anterior), sino la plena consolidación de la imagen
ilustrada de la nación, proyectada desde el pasado y asumida en la actualidad a través del
mito del centro unificador. Se vertebra así el primer gran argumento interpretativo de la
realidad histórica difundido por los canales coercitivos del poder (tanto desde los discursos
especulativos como de los más claramente performativos). 

En su funcionamiento y estructura, dichos discursos están próximos a los denominados
«discursos de legitimización», tal como han sido formulados por autores como Luisa
Martín Rojo y Teun A. van Dijk (1998: 181-184): pragmáticamente, la agresividad del
discurso tiene un cierto componente defensivo por parte del hablante frente a argumentos
de carácter centrífugo (como los que cuestionan las actuaciones oficiales en aspectos
como la conquista de América, la expulsión de los moriscos, etc.); semánticamente, se
crea un léxico adecuado a las versiones oficiales; retóricamente, se crea un conjunto de
metáforas (por ejemplo, la del cuerpo) de índole explicativa; interactivamente, puesto
que su objetivo es la persuasión acerca de verdades respaldadas por la legitimidad del
Estado; y socialmente, ya que su asimilación implica que los receptores se consideren
«miembros competentes y moralmente rectos del orden social».

En cualquier caso, la revisión-manipulación del pasado con fines legitimadores de
estrategias presentes es una de las aportaciones del humanismo a las prácticas discursivas
de la modernidad. Francisco Rico (1993: 104 ss.) lo resume nítidamente con el siguiente
aserto descriptivo: «la philologia ha de conducir a una más alta philoteoria». De ahí que
la revisión de la historia haga un recorrido que va desde el análisis objetivo, riguroso,
arqueológico, del material empírico, hasta la interpretación interesada, la retórica política
nacionalista y su correspondencia en la mitología patriótica.

Precisamente, uno de los mitos históricos más productivos de la época es el del
goticismo. Su formulación ya estaba presente en tratados históricos próximos a la
Reconquista (como es el caso de la Primera Crónica General de Alfonso X), pero tuvo
en Lucas de Túy y en el Arzobispo Ximénez de Rada a sus principales sistematizadores.
En la Crónica General de España (1587), Ambrosio de Morales presenta una dimensión
del tema que, tanto por su contenido como por su estilo, puede considerarse paradigmática:

Así cayó y fue abatida en un punto aquella soberana gloria de los Godos ensalçada por tantos
siglos de continuas victorias, y estendida por toda Europa con grandeza de señorío. Ínclitos
desde su principio, temidos por sus proezas, amados en su largueza, obedecidos en su govierno,
y estimados por los más altos príncipes de la tierra por su valor y braveza. No quedó agora
sino un triste exemplo de perdición y desventura tan dolorosa, que aun hasta agora pone
espanto quando se oye.
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El talante conservador de la propuesta proviene de sus vínculos con el pensamiento
utopista, recreador de una supuesta «Edad de Oro» como ideal de perfección de raíz
estoico-cristiana. Tal ideal se proyecta sobre el espíritu de la modernidad y su organización
política –el Estado– como una herencia medieval que resulta útil para reivindicar un
talante de concentración homogeneizadora cargada de un componente afectivo y nostálgico,
resultante del temor frente al ritmo de los cambios históricos. No es extraño, por tanto,
que el lenguaje del utopismo (el cual invoca la bondad del hombre y su pureza original
antes de ser bastardeado por la sociedad) coincida, como se verá más tarde, con algunas
de las teorías lingüísticas más radicales en la lucha contra todo lo que sea diversidad,
impureza o, en definitiva, mudejarismo.

Tampoco es casual que esta visión homogeneizadora del pasado tenga su correlato
en centros culturales alejados –físicamente– de la Corte. En Valencia, por ejemplo, surge
la corriente llemosinista, uno de cuyos principales adalides, Pere Antoni Beuter, es uno
de los firmes defensores de la ideología unitarista, representada por el modelo goticista,
frente a la supuesta hetereogeneidad introducida por los musulmanes. Así se expresa en
la Primera parte de la Crónica General de toda España y especialmente del Reino de
Valencia (1549):

Pues como el tiempo ha traido la diversidad de tantos reinos como en España se partieron
(por la venida de los moros) en un general y solo Señorío, excepto el reino de Portugal, paresce
que el mesmo tiempo requiere que sea en todos una común lengua, como solía en la
Monarchía primera de España en tiempo de Godos.

Joan Fuster (1989: 43 ss.) ha señalado la coincidencia de planteamientos entre los
autores valencianos defensores de una supuesta lengua antigua, diferente de la lengua
hablada actual (origen del pensamiento secesionista), y los humanistas castellanos
(desde Juan de Valdés a López Madera), de talante más conservador y detractores de
todo normativismo considerado latinizante que fuera en detrimento de la lengua hablada.

El tema de la lengua, en su vertiente histórica, pasa a constituir un tema esencial en
la consideración de los diversos idiomas nacionales. Así, frente a la línea cientifista (la
que se basaba en principios objetivos de rigor filológico, tampoco exenta de un cierto
tamiz ideológico), que establece la relación entre el latín y las lenguas romances (repre-
sentada por autores como Nebrija o Villalón), surgen fantásticas teorías, caracterizadas
por un nacionalismo idealizante, que proponen hipótesis míticas y singularizadoras.

Se trata de una tradición coetánea al humanismo y no siempre ajena a sus teorías,
que parte de autores como Giovanni Nanni (quien, en su Comentaria super opera
diversorum auctorum de antiquitatibus loquentium (1498), sostenía que el toscano derivaba
del etrusco y éste del arameo de Noé); en el castellano tendrá como exponente a López
Madera (Diálogo de las lenguas, 1573-1579), con su idea de que el romance desciende de
Tubal, hijo de Jafet. Como indica Umberto Eco (1999: 93), «estas enérgicas afirmaciones
de originalidad ya no nacen de un esfuerzo de concordancia religiosa, sino de una razón
de Estado mucho más concreta, de la que sus autores son más o menos conscientes».

Las teorías de G. López Madera, desarrolladas de nuevo en su Excelencia de la
monarquía y reino de España (1625), en contestación a las sensatas palabras de
Bernardo de Aldrete, son el síntoma de una vertiente tradicionalista, casticista, dentro
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del campo del humanismo español. Para esta corriente, la pureza original del idioma es
el exponente de su identidad actual y, por ende, de su grandeza. La apelación a esa «Edad
de Oro» de la lengua –cuyo referente es la perfección bíblica– supone una alternativa
idealista a las nociones de «corrupción» o «lengua bastarda», calificativos usados para
describir la realidad histórica de la lengua desde una óptica cientifista. Surge, así, un
discurso populista arraigado en un nacionalismo excluyente, contrario a todo lo que
suponga mudejarismo, que propone el uso como alternativa al dominio de lo normativo
y exponente de un carácter –lingüístico, en este caso– propio.

3. La «lengua bastarda»: norma y uso. La pureza de la lengua popular

La revisión del pasado a partir del siglo XV introdujo en la historiografía cultural
española el concepto de «lengua bastardeada», una acepción que posee dos claras dimen-
siones: por una parte, una de tipo descriptivo, por la que los diversos autores explican el
origen de la lengua castellana como una realidad heterogénea en la que, junto al latín,
aparecen elementos de los diversos pueblos instalados en la península; por otra, la noción
adquiere una perspectiva valorativa en la que se presenta la lengua romance como un
sistema irracional, un instrumento de comunicación informe, sin identidad definida,
incapaz de modelizar una competencia lingüística adecuada a la modernidad. Juan de
Lucena, en su Libro de vida beata (1464), inició esta línea intelectual al considerar que
la lengua prerromana peninsular era «bastarda y muy cerrada»; cuando César dominó a
las antiguas poblaciones acordó «transportar muchas hispanas en Roma y muchas romanas
en Ispania; y en esta guisa ambas lenguas se bastardearon».

La denominada «teoría de la corrupción» será comúnmente aceptada por los huma-
nistas del siglo XVI con diferentes matices y valoraciones diversas. Nebrija, adiestrado
por los debates sobre el tema celebrados en Italia (entre Leonardo Bruni y Flavio
Biondo) e instruido por la obra de Laurentius Valla, sitúa el problema en el terreno de la
teoría sociolingüística, concretamene en el de las variedades de la lengua: el latín ya
conocía dos variedades, la culta-literaria, que no sufrió modificaciones importantes, y la
vulgar, de la que derivan las lenguas romances, en la que aparece la corrupción de manera
paralela a los sucesos históricos.

Esta teoría fue, casi en su totalidad, aceptada por la lingüística hispana, produciendo
la actualización de una serie de cuestiones decisivas para entender los debates posteriores
en torno a la norma:

- La Edad Media en la península era interpretada como una época de conflictos,
en la que la «corrupción» de la cultura y de la lengua era consecuencia de los
acontecimientos históricos. Juan de Valdés lo reconoce así en el Diálogo de la
lengua (1535): «En este medio tiempo no pudieron conservar los españoles la
pureza de su lengua que no mezclasse con ella mucho de la aráviga, porque aunque
recobraran los reinos [...], como todavía quedaran en ellos muchos moros por
moradores, quedávanse con la lengua». El discurso oficial sobre el pasado valoraba
negativamente el mudejarismo como una corrupción de la pureza primigenia de
la cultura nacional que atañía a aspectos como la religión o la lengua.



JAVIER VELLÓN LAHOZ El debate humanístico sobre la lengua: las controversias sobre el multiculturalismo 121

- Tras este período, el renacer nacional construido en torno al Imperio permite que
«florezcan las artes de la paz» (Nebrija, «Prólogo» a la Gramática, 1492). La
restitución de la integridad territorial y política ha de suponer, necesariamente, un
fortalecimiento de instituciones como la lengua, superando la etapa mudéjar
(sinónimo de anacronismo, barbarie, incultura, etc.). Fernando de Herrera, en el
comentario de la edición de las Obras de Garcilaso de la Vega (1580) de
Francisco de Medina, se muestra orgulloso de que «hayan entrado en España las
buenas letras con el imperio».

La maquinaria propagandística en torno a la lengua se pone en funcionamiento
y avanza poderosamente, fijándose como objetivo un discurso enaltecedor de expansión y
de integración de las diferencias en la unidad.

Ahora bien, la pretendida restauración de la singularidad y de la pureza va a pro-
mover un amplio debate entre sectores acusados de latinizantes (hoy se situarían cercanos
a una posición normativista, con todos los matices) y los que en el apartado anterior eran
calificados de casticistas, más próximos a una concepción idealista del lenguaje enemiga
de toda directriz reguladora. Se trata de una polémica ya presente en las obras humanísticas
primitivas, con la tensión entre ars / ingenium, fruto de una perspectiva idealizante sobre
el usus como expresión del populus (dos construcciones teóricas en la mente de los inte-
lectuales que poco tenían que ver con la realidad).

Los defensores del ars, cuyo principal representante fue Nebrija, consideran que la
tarea de perfeccionar la lengua, de depurarla eliminando todo vestigio de «corrupción»
(mudejarismo) y, así, adaptarla a las nuevas necesidades culturales, sociales y políticas,
es un deber histórico: el imperio ha de fijar el concepto operativo de lengua oficial,
siguiendo para ello un proceso de estandardización cuyo objetivo es establecer un modelo
lingüístico que será difundido por los canales de la cultura impresa. El criterio de autoridad,
en su sentido vertical, actúa sobre la lengua con el fin de constituir un instrumento funcional,
síntoma de una fortaleza auspiciada por el respaldo del poder estatal. En la siguiente apo-
logía de Fernando de Herrera (1580), en la obra ya citada con anterioridad, la exaltación
del componente emotivo de la lengua (de índole idealista) se vincula con parámetros
racionales (su codificación, la riqueza de los registros, su virtualidad normativa):

Pero la nuestra [lengua] es grave, religiosa, honesta, alta, magnífica, suave, tierna, afectuo-
sísima y llena de sentimientos, y tan copiosa y abundante, que ninguna otra puede gloriarse
de esta riqueza y fertilidad más justamente; no sufre, ni permite vocablos extraños y bajos,
ni regalos lascivos, es más recatada y observante, que ninguno tiene autoridad para osar innovar
alguna cosa con libertad; porque ni corta, ni añade sílabas a las dicciones, ni trueca ni altera
forma; antes toda entera y perpetua muestra su castidad y cultura y admirable grandeza y
espíritu, con que excede sin proporción a todas las vulgares, y en la facilidad y dulzura de su
pronunciación.

El sentido homogeneizador de la lengua se constituye en torno a un proceso de
reforma que actúa sobre la imagen del hibridaje histórico, desembocando en un referente
codificado y estilizado que contrapone dualidades del tipo de: escritura (y sus connota-
ciones en una época cautivada por los efectos de la imprenta) / oralidad, autoridad / dis-
persión, normativa / irregularidad, lengua moderna / medieval, etc.
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Los autores comprometidos en este proyecto –en especial nombres como Nebrija o
Villalón– propugnarán para la reforma de la lengua un modelo de latinización que en
ningún caso significaba llegar a los excesos cometidos en el siglo XV, pese a las acusa-
ciones de los sectores tradicionalistas, empeñados en simplificar lo que debía ser un
«diálogo entre sistemas hermanos», pues, como indica Nebrija en el «Prólogo» a su
Gramática, «[uno de los beneficios de la gramática] será que sintieren bien el arte del
castellano, lo cual no será muy difícil porque es sobre la lengua que ya ellos sienten,
cuando passaren al latín no havrá cosa tan escura que no se les haya muy ligera». En
realidad, esta actitud es heredera del primer humanismo y su respeto por la imitatio como
recurso que establece un nexo entre el referente clásico, considerado un paradigma de
pureza, y la actuación efectiva sobre el presente.

Frente a ello, los defensores de una concepción de la lengua desvinculada de las
ataduras normativas («ya sabéis que las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden
reduzir a reglas», sentencia Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua) rechazan esa
fidelidad al pasado y proponen una lengua actual, expresión de la inmediatez presente,
sin ligaduras a referentes arqueológicos que supongan una vuelta a los tiempos de un
retoricismo hiperbólico. Uno de los ámbitos donde mejor se observa esa pretensión de
ruptura con la tradición es en la teoría de algunos autores valencianos sobre el llemosí.
Según su ideario, el valenciano ha de erigirse sobre un código actual, permeable a los
usos de los hablantes, y alejarse de lo que se definía como un modelo anacrónico sin
continuidad histórica. Éstas son las palabras de Martí Viciana en el Libro de alabança de
las lenguas Hebrea, Griega, Latina, Castellana y Valenciana (1573):

[el ejemplo de la lengua se ha de obtener] de la más esmerada y preciada lengua de que usan
los hombres de letras, pues aquellos quando más andamos siempre mejoran su lengua. Esto
se nos da a entender con los libros escriptos en tiempo antiguo, en los quales vemos la forma
del antiguo hablar. Esso mesmo vemos en los libros que después, en otros años, fueron
escriptos con la mejoría de la lengua, y en esta era vemos los libros que se escriven quan bien
e mejorada está la lengua.

Los agentes de esa nueva lengua no son los representantes de las instituciones cul-
turales o políticas, sino los hablantes, como exponentes de un ideal de lengua que sólo
se realiza en el plano del uso. Así, mientras Martí Viciana habla de los «hombres de
letras», referentes de esa «lengua mejorada», autores como Juan de Valdés plantean una
visión más vulgarizante en la que el ideal del «populus» (una construcción cultural, en
definitiva) sería el depositario de las tendencias vivas y creativas de la lengua y, por ello,
el único sujeto histórico responsable de su desarrollo.

Al margen de proponer una reacción frente a los excesos de la presencia del latín en
la sociedad («tanto peca el que dice latines delante de quien los ignora como el que los dice
ignorándolos», comenta Cervantes en el Coloquio de los perros, 1613), esta disposición
responde a una corriente ideológica de talante misoneísta que incluso traslada sus con-
vicciones a la descripción del pasado. Tal es el caso de López Madera en sus Excelencias
de la monarquía y reino de España (1617), quien en su peculiar genealogía del castellano
aporta una perspectiva populista, indicando que fueron los hablantes vulgares los que
mantuvieron su fidelidad a la lengua primitiva, mientras la nobleza renunció a ella en
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favor del latín: «esso es lo que yo afirmo, que a todo el pueblo (y al vulgo digamos),
nunca les entró en latín, sino que se quedaron con su lenguage, tomando del mucho uso
del latín de algunos nobles y de los actos públicos muchos vocablos, convirtiéndolos
siempre a su modo».

En el contexto del discurso tradicionalista se forja la imagen de un aristocratismo
cultural que desde el siglo XV se desarrolla en la reflexión sobre los modelos lingüísticos
y sobre el lenguaje literario. Frente a la textualidad se antepone la oralidad, frente a los
referentes de la escritura clásica, los refranes y el saber popular: «Antes que hubiese filósofos
en Grecia, tenía España fundada la antigüedad de sus refranes», comenta Mal Lara en la
Philosophía vulgar (1568).

Esta visión alternativa, de carácter esencialista y radicalmente nacionalista, vuelve
sobre el argumento de la pureza lingüística y el habla natural, contrapuesta al castellano
impuesto desde arriba, impulsado por un registro literario con voluntad extranjerizante
y convertido en un sistema artificioso, alejado de la comunidad de hablantes. Así lo
manifiesta López Madera en Excelencias:

No es possible juntar tanto (como algunos pretenden) las Musas Españolas, con las Latinas
y Italianas, ni escurecer el lenguaje con trasposiciones y rodeos, pues es fuerça que deslustren
la gracia de los conceptos, para los quales siempre escogieron los Españoles versos breves y
composiciones dellos no largas.

Más explícito es Gonzalo Correas en su Arte de la Lengua Española Castellana (1625):

I es más lexítimo i propio estillo este de la lengua castellana que de la latina y la griega y
más conforme al umor español. No entendiendo esto algunos modernos poetas [...] huien de
hablar castellano claro i bueno sino bastardeado con un poco de latín o italiano que saben.

La polémica, con el telón de fondo de las argumentaciones históricas en torno a un
modelo centrípeto de proyecto nacional y cultural, reproduce las propias contradicciones
iniciales del movimiento humanístico, con su atracción naturalista hacia las lenguas
vivas, por una parte, y el respeto por las cualidades paradigmáticas del latín como lengua
artificial. En cualquier caso, se trata de un debate que forma parte de la historiografía
lingüística, actualizado en cada época con el sentido que le otorga cada contexto social.

4. Conclusión

El lugar privilegiado que ocupó la lengua en el discurso político del siglo XVI en
España proviene de una constatación a la que llegó la vertiente pragmática del humanismo:
en los Estados modernos, el control sobre la lengua, su difusión y fijación en los pará-
metros de lo literario supone un acto de identidad cultural, lo que, a su vez, equivale a la
definición de un proyecto de construcción nacional. Se recoge así el principio propuesto
por Luis Michelena (1985: 145-146) al establecer las relaciones entre lengua, política y
cultura: «La lengua es el vehículo principal, total o parcial, de una cultura; es su instru-
mento, pero un instrumento tan indispensable que, sin ella, la cultura no podría existir».
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El discurso sobre la lengua, en su dimensión sociopolítica, presenta todos los rasgos
de lo que Theo van Leeuwen (1995) ha definido como una «gramática de la legitimización»,
esto es, la legitimación de un hecho convertido en práctica institucional que pretende
justificar la existencia de un modelo objetivo como referente de verdad. Las cuatro categorías
de dicha «gramática» son: la autoridad (es la propia corona la que se la confiere; baste
recordar el modelo comunicativo establecido por Nebrija en su diálogo con «la mui alta
y assí esclarecida reina [...]»); la racionalización (es decir, la utilidad del acto institucional:
la lengua, compañera del imperio); la evaluación moral (consistente en la fijación de unas
normas que convierten la lengua en espejo de conducta); y la mitopoética (mediante la cual
el discurso adopta un esquema narrativo, lo que es inherente a la formación retórica de
los humanistas).

En el caso de la naciente teoría imperial hispana hay una tentativa de construir un
imaginario colectivo, de crear y difundir mitos y símbolos, uno de cuyas principales
representaciones es la categoría cognitiva del centro homogeneizador. Entre sus metáforas
distintivas destaca la corporal como expresión de la imagen propuesta por Saavedra
Fajardo en sus Empresas políticas (1640), citando a Platón: «así como el círculo no
puede estar sin el centro, así la hermosura sin virtud interior» (Empresa 3ª). Se trata, además,
de proponer una alternativa histórica a la reciente experiencia del mudejarismo social y
cultural, en la que la lengua se convierte en uno de los estandartes de la nueva realidad.
La atracción por lo unívoco, el rechazo de la pluralidad (transformada metafóricamente
mediante calificativos como «corrupción», «bastardo», «informe», «monstruoso», habitua-
les entre los autores del Siglo de Oro) serán ya una constante en los planteamientos que
identifican lo propio como el único criterio de verdad. En el terreno de la lingüística, este
discurso excluyente alcanzará su culminación durante la época romántica cuando, de
manera explícita, se convertirá la historia de la humanidad en el estudio exclusivo de la
lengua y de los pueblos indoeuropeos, todo ello legitimado por categorías religiosas,
sociales y culturales.
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Cultural Awareness in Language Studies

R ŨTA L E N K A U S K I E N Ė,  V I L M A N T Ė L I U B I N I E N Ė

K A U N A S U N I V E R S I T Y O F T E C H N O L O G Y

El presente estudio de campo aborda los problemas de comunicación que pueden surgir en
el contexto de la enseñanza y aprendizaje de una lengua extranjera. Específicamente, se ana-
liza la necesidad de introducir el contexto cultural de la lengua de destino para superar las
posibles deficiencias comunicativas, en el ámbito de la instrucción de la lengua inglesa a
estudiantes universitarios lituanos. Tras ponderar las diversas reacciones de los estudiantes
muestreados ante la exposición a la cultura anglosajona, llevada a cabo con la proyección
y posterior discusión de dos películas, Animal Farm (Rebelión en la granja) y Waiting to
Exhale (Esperando un respiro), los autores concluyen que el concepto de «conocimiento» o
«conciencia cultural» constituye un elemento fundamental en el aprendizaje de una lengua
extranjera, cuya ausencia puede provocar el fracaso en la comunicación. Sin embargo, la
enseñanza de tal noción debe integrarse y complementarse con el espectro cognitivo de la
lengua y cultura del hablante nativo si se pretende conseguir una habilidad comunicativa
eficaz en la lengua de destino.

1. Introduction

Globalization is creating new needs for effective communication across cultures,
and is also requiring new and different types of communication skills for the increasing
number of international interactions taking place through new technologies. The impact of
new technologies has put forward new challenges. Language learners may be equipped
with the technology for communicating internationally, but they might lack the knowledge
and skills required for successful intercultural communication. The relationship between
language and culture is complex. A strong cultural focus has an immense potential in language
teaching/learning. Attitudes, orientations, emotions and expressions differ strongly
among people from one nation to the other. These differences are fundamentally cultural.

The central concern of those who study languages and culture is to understand
processes of meaning-making, to account for different meanings, and to examine their
effects in social life.

The problem to be discussed in this article is miscommunication, which comes as the
result of a wrong cognition of the implied meaning. Some cultural meanings might be
universal across cultures; some may considerably differ; some are enduring in persons and
across generations; some are shared, thematically unifying. This paper aims at analyzing
how the learners who do not belong to the target culture perceive the cultural meaning
through the language they study.
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Culture in Language Studies is not an expendable fifth skill, tacked on to the teaching
of speaking, listening, reading and writing. It is always in the background, right from day
one, ready to unsettle the good language learners when they need it most, making evident
the limitations of their hard-won communicative competence, challenging their ability to
make sense of the world around them (Kramsch, 1993). This view of culture places it in
a very central role: Simon Greenall (in Gaston, 1992) has pointed out that errors of lexis
and grammar are seldom likely to get you into real trouble, whereas sociocultural errors
and misunderstandings, which are very often made or mediated through language, can
do so.

To become a mediator between different cultures one should reflect on one’s own
culture, to consider one’s own and the others’ cultures from different perspectives. Penz
(2001: 103) notes that in language teaching there has been a strong dichotomy between
language and culture. Culture has often been seen as contents conveyed by language, but
separate from language. However, many researchers (Kramsch, 1994: 8; Van Lier 1996: 42)
argue that culture becomes the very core of language teaching if language is seen as a
social practice.

In Europe the question of culture and language teaching has become particularly
prominent in the last few years, which is also reflected in a number of Council of Europe
publications, as would be the case of Byram and Zarate (1997), and their views about
socio-cultural competence as part of intercultural communicative competence.

In the discussions about the role of culture in language teaching, varying terminology
has been used. One of the terms which has gained prominence is «cultural awareness».
This concept is connected to a number of other terms such as «intercultural communication»,
«intercultural communicative competence», «intercultural studies», etc., and should be
seen in relation to these.

Another issue is the question of how language awareness may facilitate language
learning. According to Gnutzmann (1997: 228), developing awareness of the relationship
between mother tongue and foreign language education is a particularly important factor
of language awareness. Fenner (2001) states that foreign language learning was throughout
regarded, less as the development of specific skills, than as enabling the learners to react
linguistically and culturally in an appropriate manner in communication situations which
were not predetermined. Such situations require that learners apply general cultural and
linguistic competence and awareness, not only of the foreign language and culture, but
also of their own.

2. Meaning and culture

Culture includes shared understandings of all sorts of objects and events. Our
experiences in our own and other societies keep reminding us that some meanings are
widely shared among members of a social group, surprisingly resistant to change in the
thinking of individuals, broadly applicable across different contexts in their lives,
powerfully motivating sources of their action, and remarkably stable over succeeding
generations. To omit this older view of culture from current thinking about it is to ignore
the fact that both domination and everyday practices rest on shared interpretive schemes;
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schemes learned in ways that sometimes render them resistant to change (Strauss and
Quinn, 1997: 3). Furthermore, Hudson (1980: 96) notes that each cultural item activates
a different set of beliefs and values.

Different scholars might emphasize different analytic dimensions of meaning and
value, stressing artifacts, norms, customs, habits, practices, rituals, symbols, categories,
codes, ideas, values, discourse, worldviews, ideologies or principles. And this list,
according to Lyn Spillman (2002: 4), is not exhaustive; any list of cultural «things» will
necessarily be incomplete because meaning and interpretation are active and fluid
processes. Tylor (1958) equated culture with socially learned ideas and behaviors. Most
recently, argues Hannerz (1992), culture has been taken to be above all a matter of meaning.
Contemporary scholars in the Humanities as well as in the Social Sciences treat culture
as «processes of meaning-making» (Spillman, 2002).

Philosophers have long debated this, particularly with respect to the meaning of
words and sentences. Some have proposed that the meaning of a term or sentence is its
referent (i.e. the thing or situation in the world it stands for). Others, most notably John
Locke, argued that linguistic expressions were the external, public mark of ideas in people’s
heads and gained their meanings only in relation to those ideas (Strauss and Quinn, 1997: 5).

According to Spiro (1987: 163), what a word, an object or an event means to somebody
depends on exactly what they are experiencing at the moment and the interpretive framework
they bring to the moment as a result of their past experiences. A cultural meaning is the
typical interpretation of some type of object or event evoked in the people as a result of
their similar life experiences. To call it a cultural meaning is to imply that a different
interpretation would be evoked in people with different characteristic life experiences.

Strauss and Quinn (1997: 7) suggest that cultures are not bounded and separable.
You share some experiences with people who listen to the same music or watch the same
television shows that you do; other experiences with people who do the same work you
do; and still others with people who have had formal schooling like yours, even if you
live in opposite sides of the world. This makes each person a junction point for an infinite
number of partially overlapping cultures.

The nature of the relationship between language and our perception and understanding
of the world has been approached from many perspectives, one of the most influential
being the work of the linguists Benjamin Lee Whorf and Edward Sapir (Macionis, 1998: 107).
Sapir and Whorf noted that each language has words or expressions with no precise
counterparts in other tongues. In addition, all languages fuse symbols with distinctive
emotions. Thus, a single idea may often feel different if spoken in German rather than
in English or Chinese. Language shapes the way we think. In other words, language
structures our perception of the world.

Lyn Spillman (2002: 7, 8) provides three perspectives to approach the study of
meaning-making processes: first, he discusses meaning-making processes «on the ground»,
which means investigating how interactions constitute meanings and how individuals
use them. To use the second perspective is to analyze meaning-making processes «in the
institutional field», as they occur within fields of institutions or networks of cultural
producers. The third approach is to research meaning-making «in the text», focusing on
features of culture and drawing on insights about textual analysis more widely used in
the Humanities than in the Social Sciences.
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3. Methodology

To research the role of cultural awareness in language studies a sample of 120
Lithuanian students has been drawn. The sample involved the first and the second year
students, English language learners, both male and female, aged 18-21. Eighty per cent
of the students were from the Faculty of Computer Sciences, while twenty per cent
belonged to the Faculty of Social Sciences. Their level of language proficiency was
ranging from pre-intermediate to advanced. They had no special preparation in American
Cultural Studies and none of them had ever visited America. The respondents were
interviewed after watching several American films in the original. The research methods
consisted of interview analysis and participant observation. (See appendices I and II for
the questionnaires handed out to students).

The shift from a culture of print to a culture of seeing which began in the second
half of the nineteenth century and gained its full force with the arrival of film and other
twentieth-century mass media is one of the most significant events of American cultural
history. As part of this shift, but also as a result of it, a culture of performance emerged,
which relied on spectacle, exhibition, visibility and ostentatious expressiveness, and
which, in turn, created a language of non-verbal expression that became the basis for the
world-wide dissemination of American mass culture. This is the reason why we have
chosen film as a genre to be analyzed and discussed with the students during the language
classes. Before viewing the film the students were given a list of questions. The interviews
followed afterwards.

We should bear in mind that students have seen a good amount of American films
and that through them they have already constructed their image of American society.
Many of the students see it as a country of dreams, of possibilities, and many would like
to get a job there or maybe even to emigrate. The «American Dream» is possibly the
best-known myth connected to the culture of the United States. This «super-myth» is
made up of different similarly well-known sub-myths such as the «frontier», the «melting
pot», and the notorious «American exceptionalism». These American ideals, however,
have always a hidden underside that has surfaced in American nightmares such as slavery,
the genocide of the Native Americans, and the Vietnam War. But the picture Lithuanian
youngsters have acquired of America seems to be based on Hollywood productions, not
reflecting such important societal issues as ethnic pluralism, power, race or gender
equality.

The first film shown, Waiting to Exhale (1995), directed by Forest Whitaker and
starring Whitney Houston and Angela Bassett, is based on Terry McMillan’s best-selling
homonymous novel. It is a film about four African-American women who find strength
through their rare and special friendship.

The second film, Animal Farm (1999 [1954]), directed by John Halas and Joy
Batchelor is an adaptation of George Orwell’s satire, labelled the most famous work of
political allegory ever written. This full-length animated film uses animals to depict the
flaws in political systems, providing a brilliant description of what happens when the
revolution goes astray. Allegory is hard to produce gracefully, but Orwell manages it
superbly: while true appreciation of Animal Farm requires an understanding of the history
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of the Russian Revolution, those without it will still get the point. And Animal Farm can
even be appreciated as a story for children regardless of the political message (Yee,
1992).

4. Analysis and discussion

Film cognition has been analyzed following Lyn Spillman’s (2002) meaning-making
«on the ground» perspective.

It should be noted that the film Waiting to Exhale might be considered as a typical
reworking of the «Cinderella» story. One of the central narratives of nineteenth-century
literature and twentieth-century popular culture is the symbolic transformation of weakness
into strength. A young male or female character, who is at first treated badly, ignored,
deserted or ridiculed, eventually finds his or her well-deserved recognition. The typical
male genre for this story is the adventure story; a prevalent female narrative draws on
the «Cinderella» motif in various forms and variations. Some popular films follow the
change which the search for symbolic recognition has undergone in American culture
and, specifically, in women’s culture. The strong female characters that finally emerge at the
end of the film «Waiting to Exhale» are Black, which doubles the effect of achievement.
And this is exceptionally striking for a white male to recognize, especially if one is used
to viewing typically male adventure stories. 

We could observe that the film was perceived in quite a different way depending on
the social background of respondents. Most of the students were surprised and even
annoyed that all the actors in the film were Black. Male respondents were astonished by
the fact that the main characters were women. When asked if they could recommend the
film to be viewed in Lithuania, male students would answer that only women might be
attracted by it. They seemed not to have liked it very much. 

Is it because the life of black women is being depicted? Are they prejudiced against
race or gender? Sean Means (<www.movieclub.com/reviews/archives>) in his commentary
of the film agrees that women are the target audience, while men are just targets. This
two-hour-plus celebration of African-American sisterhood should appeal to women, but
does have its charms for men willing to appreciate them. Female viewers supported the
point made by Sean Means, as all of them seemed to have enjoyed watching the film.
The positive image of Black people, supported by the fact that the film won an award for
promoting the positive portrayal of African-Americans in entertainment, was again striking
for the male viewers, as they had already formed a stereotype of the Black being criminals,
drug-dealers and uneducated idles. Stereotypes gained through the media seem to be
very influential. Storylines involving black people tend to emphasize conflicts, problems
and cultural differences. Non-white people are shown when the theme is racism or racial
conflict, but shown far less often as ordinary people living ordinary lives. To explain the
stereotypical thinking of the viewers, one should bear in mind that Lithuanian society is
a homogeneous one and, hence, thus comes the construction of their social reality.
Lithuanian viewers watch American films through the lens of the Lithuanian cultural and
social background. Thus, the judgments made are based on values, beliefs and attitudes
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formed in a home culture. Therefore, miscommunication or the wrong interpretation of
the meaning arise. A failure to recognize difference eventually leads to rejection. On the
other hand, the research revealed that female viewers turned out to be more tolerant, more
understanding. This could be explained by the fact that female problems are perceived in a
much similar way across different cultures, independently of ethnicity or race. 

The analysis of the second film, Animal Farm, evoked contradictory evaluations
depending on the cultural background that the viewers had previously constructed. This
time the ethnicity of the respondents acted as a dividing line for their evaluations. There
were students shocked by the film, which they understood as a direct parody of the
Soviet regime. For those who had spent their childhoods living in Russia and had had
some good childhood memories from the Soviet times, it was rather shocking to view
the film and to evaluate the system they had lived in through the eyes of an American
director. They commented that «the American producer [sic] had no understanding how
it has been in reality» and they were furious saying, «how could the American producer
[sic] dare make a film like that». Still the majority of the respondents viewed it as a political
allegory and perceived the meaning implied by the author. There was a group of respondents
who viewed the film as a children cartoon, an interpretation possibly deriving from the
background knowledge provided by the images of talking animals. In fact, one of the
commentaries about the film found in «The Internet Movie Database» states: «while
watching this film, I wondered who the intended audience might be. By making an animated
version, adults who were not familiar with the novel may not want to watch it. Also, the
seriousness of the story might not appeal to children» (<http://us.imdb.com>).

Summing up, we might say that in the latter case culture might be seen as ideology:
meaning-making is important to understand what is «really» going on in a society.

5. Conclusions

The problem discussed in this paper is very wide and the findings might be considered
as contradictory. Miscommunication might occur as a result of the lack of knowledge
about the target culture. In order to avoid miscommunication one should integrate
language with the study of the target culture. It is not enough to be acquainted with the
popular culture which spreads through music, films, or eating habits. Social problems are
equally important to be aware of, otherwise the interpretation and cognition of meaning
might be totally wrong. Some of the students failed to interpret the films they had
watched, which could be explained by the lack of cultural and social knowledge they had
gained so far. 

Our findings indicate that it is common to add a «romantic touch» to everything that
is culturally not known and not recognized. When communicating people use lots of
value-loaded words, and, through language, a whole set of values, attitudes and beliefs
could be expressed. Language cannot exist apart from the social and cultural context;
moreover, meaning-making and cognition are heavily dependent on such social factors
as gender, age, education, social class, and ethnicity.
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Appendix I

Interview questions, discussed after viewing the film Waiting to Exhale (1995),
director Forest Whitaker.

- Review the plot of the film. What happened to each of the four characters?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- How would you describe the relationship between the four women?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

- Which main character was your favourite? Why?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- What surprises you most about this film, if anything?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- The women in this film are portrayed as strong, independent, and able to exert an

influence in their own lives. Are young people in Lithuania similar? What about
women?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Describe the attitude towards sex in the film. How did that strike you? Is this

different from the attitude in Lithuania? Why or why not?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Did you learn something about the United States from the film? What did you

learn? Is it possible to learn about a different country from a film?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Would this film be popular in Lithuania? Why or why not?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

- Your age: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Sex: � Male � Female
- Faculty: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Ethnicity: � Lithuanian � Russian � Polish � Other. . . . . . . . . . 
- Place of residence (of your parents): � Vilnius � Kaunas

� Klaipeda � S̆iauliai � Other. . . . . . . . . . 
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Appendix II

Interview questions, discussed after viewing the film Animal Farm (1999), directors
John Halas and Joy Batchelor.

1.The novel Animal Farm is a satire of the Russian Revolution, and therefore full
of symbolism. G. Orwell associates certain real characters and historical events
with the characters and events in the book. Identify them:

Old Major
Napoleon
Snowball
Squealer
Boxer
Jessie
Pigs
Dogs
Moses
Pigeons
Windmill (destruction of it)
Farm buildings
Mr. Jones

2.The pigs made up seven commandments:

1. Whatever goes upon two legs is an enemy. 
2. Whatever goes upon four legs, or has wings is a friend. 
3. No animal shall wear clothes. 
4. No animal shall sleep in a bed. 
5. No animal shall drink alcohol. 
6. No animal shall kill another animal. 
7. All animals are equal.

Comment on how they changed when pigs took over the ruling of the farm.

3.What are the two parallels of the plot?

4.Did the work in the farm have any sense?

5.What happened to the most loyal worker?

6.How did the animals spend their years of oppression?
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7.What did inspire the idea of a new life?

- Your age: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Sex: � Male � Female
- Faculty: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Ethnicity: � Lithuanian � Russian � Polish � Other. . . . . . . . . . 
- Place of residence (of your parents): � Vilnius � Kaunas

� Klaipeda � S̆iauliai � Other. . . . . . . . . . 



El cronotopo cultural, el estereotipo y la frontera
del tiempo: la preterización como estrategia
de representación del «Otro»

J A N G U S TA F S S O N

C O P E N H A G E N B U S I N E S S S C H O O L

The notion of the stereotype is categorized as a semiotic and ideological construction in the
representation of the Other, whose articulation consists of locating it in the area of a distant
space and time. The semiotic deictic categories associated with the opposition between the
present and the past tenses and the personal pronouns «I», «we» / «they», «them», are
representative of the distinction between periphery and center, which is at the root of the gulf
existing between cultures that interact asymmetrically. The cultural subjects exerting a symbolic
dominance place themselves in the centre / present, indicating progress and civilization,
while positioning the Other in the past / periphery, implying primitivism and underdevelopment.
Bringing to the fore the internal semiotic mechanisms with which the stereotype presents
specific views of the world as naturalised versions of reality, i.e. binary oppositions and static
borders, may help explain the ideological role of the stereotype in the perpetuation of certain
dominant discourses.

Un hecho fundamental del fenómeno intercultural es la cuestión de la representación
del «Otro». La tesis básica de este artículo reside en que la representación constituye un
hecho sémico, i.e., perteneciente a los signos y a la semiótica, lo cual a su vez conlleva
una serie de implicaciones, entre ellas la de que la representación es un fenómeno rela-
cional de doble sentido, de lo que nos ocuparemos posteriormente. Dentro de la repre-
sentación juega un papel importante el fenómeno que en la tradición sociológica y de los
Estudios de la Comunicación clásicos se denomina el estereotipo. Pese a la ligereza con la
que muchas veces se ha utilizado este concepto –el concepto mismo tiende a convertirse
en estereotipo– considero que mantiene su validez una vez encuadrado en un marco
teórico-empírico relevante. El que propondré lo constituyen la semiótica de inspiración
peirceana y la noción de ideología de corte bajtiniano; en otras palabras, el estereotipo
se estudiará como un signo que, por sus características específicas, se convierte en un
mecanismo ideológico. Tras proponer algunos presupuestos teóricos para el uso del concepto
de estereotipo como fenómeno sígnico-ideológico de representación de la alteridad,
discutiré una de las manifestaciones empíricas generales más importantes del fenómeno,
la cual podría llamarse la «frontera temporal» o la «preterización del “Otro”». Tal mani-
festación consiste básicamente en presuponer que entre el «centro» o «nosotros» y el
«Otro» se interpone un límite no sólo espacial, sino también temporal, que divide entre
un presente «nuestro» y un pasado en donde se coloca al «Otro».
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1. Signo, semiosis y alteridad

En un estudio ya clásico sobre un «caso» de interculturalidad, concluye Todorov
(1995: 170) que «toda investigación sobre la alteridad es necesariamente semiótica, y
recíprocamente: lo semiótico no puede ser pensado fuera de la relación con el otro». Esta
conclusión –basada en el estudio de las relaciones interculturales que se dieron durante la
conquista de México– se fundamenta en una visión bajtiniana del lenguaje: «El lenguaje
sólo existe por el otro [...] Pero la existencia misma de ese otro se mide por el lugar que
le dedica el sistema simbólico» (Todorov, 1995: 170). El lenguaje –sistema sígnico
principal– es el medio (ambiente) básico del ser humano y nos sitúa de por sí en una
situación relacional en la que el «yo» no existe en soledad sino determinado por el
«otro».1 Sin embargo, este lenguaje que sitúa al sujeto en el área de lo social como un
«otro» más, también es el medio que usa tal sujeto –posicionado ya como parte de un
«nosotros», es decir, una identidad de algún tipo– para situar al «Otro» como individuo
o grupo en un sistema de significados. 

A la vez que expreso mi acuerdo con estos presupuestos dialógicos,2 deseo discutir
la relación entre alteridad –o interculturalidad– y semiótica a partir de una abstracción
más elemental que la del lenguaje, que sería la de la función sígnica –o semiosis– como
tal. Me apoyo en una concepción relacional y dialógica del signo y su función, inspirada
en la semiótica de Peirce,3 de la que se deriva que el signo es relacional en dos sentidos.
En un primero término, porque relaciona a los sujetos entre sí y con el ambiente socio-
semiótico: establece una relación entre los «usuarios» del signo (ya sea como emisores
o receptores o bien ambas cosas a la vez), situándolos como «sujetos» (individuales y
colectivos) relacionados entre sí, pero también con el «sistema» o «esfera» de signos, es
decir, con el ambiente semiótico en que se socializan y existen. En otras palabras,
mediante la función sígnica (o la comunicación, en sentido amplio), no sólo se establecen
las relaciones entre los sujetos humanos reales, sino que, a través de las relaciones
semióticas, éstos se constituyen y recrean como tales. En segundo término, el signo es
relacional también en su propia función o proceso, la llamada «semiosis» (Peirce, 1994:
116; Eco, 1995), lo que lo convierte no en una estructura, sino en una relación y, por

1. En este caso el «otro» (con minúscula) se identifica con el medio social en general o con lo que Mead
(1964) denomina el «otro generalizado», que es factor y actor básico en la socialización del individuo
singular. En cambio el «Otro» (con mayúscula) se usa aquí en dos sentidos específicos: en el del «otro
cultural», que pertenece a una categoría diferente (por ejemplo, nacional, étnica o de género), y en el
sentido del «Otro» singular, el otro ser humano que con su rostro representa una alteridad radical, aun
cuando se asemeje al uno en cuestión de cultura, nación, etnia, género y demás clasificaciones (Levinas,
1977).

2. Para una exposición sistemática y general de los principios dialógicos de Bajtín, incluyendo aspectos de
antropología filosófica, véase Todorov (1984) y Holquist (1990), así como los textos centrales de Bajtín
(1997, 2000).

3. Existen numerosas presentaciones sistemáticas de la semiótica peirceana (aunque ninguna realizada por
el propio Peirce), ya sea por separado, o bien como parte de una introducción general a la semiótica, tales
como Chandler (2002) y Sebeok (2001). Deely (1994) constituye un intento de construir una
antropología semiótica basada en Peirce.
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tanto, en un hecho dinámico. El sentido del signo, la significación, se produce como una
relación entre los tres aspectos del signo, a saber, el representamen o expresión material
del signo (a veces denominado «signo» a secas), como por ejemplo una frase dicha o
escrita; el objeto, i.e., aquello que representa o a lo que remite el signo; y el interpre-
tante, que es el nuevo signo en que se traduce el representamen o signo primero. Este
último elemento es el que garantiza la función sígnica como tal –pues sin interpretante
no hay semiosis (Peirce, 1994)– e igualmente confiere al proceso semiótico su carácter
dinámico y relacional. El interpretante representa el hecho de interpretar un signo dado
del que surge una interpretación o lectura que constituye la condición necesaria del
hecho (proceso) semiótico. En principio, este proceso semiótico es infinito, ya que el
desplazamiento desde el representamen hacia el interpretante no es un fenómeno estático
sino un proceso continuo y abierto (Peirce, 1994; Eco, 1995: 117 ss.).

El propio Peirce ha descrito este proceso como una especie de «traducción», lo cual
representa un factor determinante en el establecimiento de una relación entre la semiosis y
la interculturalidad, pues implica que la actividad sígnica –tanto desde el punto de vista de
sus actores humanos como del de la misma actividad– contiene una instancia de alteridad:
el signo, para funcionar como tal, no puede permanecer inalterable, sino que necesita
cruzar un umbral, una frontera, convirtiéndose o traduciéndose en otro signo. Este pro-
ceso de «alterización» intrínseca a todo signo o mensaje se corresponde, en cierto modo,
con las instancias «exteriores» o actores humanos que participan en el proceso. Tales
participantes, ya mencionados en el argumento de Todorov, comprenden al menos tres
categorías: el productor o emisor del signo, el lector o receptor, y el «otro generalizado»
o «esfera» sociosemiótica (por ejemplo, una sociedad nacional) dentro de cuyas fronteras
se produce el signo.4

2. Semiosfera y frontera

Las instancias de alteridad «interior» (del proceso mismo) y «exterior» (de los actores)
de la semiosis implican un hecho intercultural en el sentido de que cualquier «otredad»
del signo y de la persona representa una «diferencia» que conlleva un aspecto cultural.
La identidad del sujeto es el resultado de un sinnúmero de acontecimientos sociales y
relacionales (semióticos) contingentes que hacen cualquier contexto individual diferente
de otro –no hay dos individuos cuya identidad esté determinada por exactamente los
mismos textos–, por lo que la alteridad intersubjetiva comporta un componente cultural.
Sin embargo, el fenómeno intercultural implica normalmente la idea de una alteridad
más específica de carácter colectivo, como por ejemplo en el sentido de las diferencias
nacionales, étnicas, de género, etc. Desde un punto de vista semiótico, esta idea de
«cultura» corresponde (en parte) a la existencia de «esferas» de producción sígnica.
Todo signo o conjunto de signos (i.e., «texto» en un sentido amplio) se produce en un

4. Evidentemente, el emisor y receptor de un mensaje pueden perfectamente ser la misma persona física
(como ocurre en el caso de los pensamientos u otras formas de autocomunicación). La cuestión de la
«esfera» social se discutirá brevemente en el próximo apartado.
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contexto semiosocial más o menos definido: una cultura nacional y/o étnica, con un idioma
(o más) y sus reglas explícitas e implícitas para la producción y reproducción de signos
y textos, constituiría un ejemplo de una «esfera» sémica específica y bastante definida.
El semiótico ruso Lotman (1990: 125) propone el concepto de «semiosfera» como analogía
semiótica de la biosfera, que define como el «espacio semiótico de la cultura en cuestión».
Ello no quiere decir que la cultura preexista a la semiosfera ni viceversa, sino que ambas
se condicionan mutuamente ya que la constitución y existencia de la comunidad humana,
así como la producción de signos y textos, son dos aspectos de un mismo fenómeno.
Según Lotman (1990: 125), la semiosfera es «el resultado y la condición del desarrollo
de la cultura». En cierta forma, la semiosfera es la cultura y viceversa. Sin llegar a ser
sinónimos, la idea de la semiosfera se identifica con la actividad humana y cultural por
excelencia: la producción e interpretación de los signos.

La frontera constituye un elemento básico de la semiosfera y su actividad (y por ende
de la cultura) porque, en primer lugar, lo que define y da cohesión a una comunidad
humana son sus fronteras exteriores, ya sean territoriales, lingüísticas o puramente sim-
bólicas (y en cualquiera de los casos, semióticas); y, en segundo lugar, porque la actividad
de los signos, la semiosis, en sí misma implica el traspaso de una frontera. Siendo la
semiosis ese proceso de «traducción» que conlleva el «paso» de un estado o espacio
sémico a otro, tal transformación puede compararse con el paso de una frontera. Se trata
de un desplazamiento sémico hacia la alteridad como condición necesaria para el sentido
y la comprensión. La idea de la frontera como hecho semiótico-cultural fundamental
adquiere una dimensión esencial tanto en Bajtín como en Lotman. Según Bajtín (1997:
297), el texto5 como acontecimiento «se desarrolla sobre la frontera entre dos concien-
cias, dos sujetos [cursiva original]». En otras palabras, para Bajtín la vida de cualquier
conjunto coherente de signos es un fenómeno fronterizo, un pasaje de un sujeto a otro.
La interpretación de un signo específico (que en la comunicación siempre resulta ser un
texto debido a su coherencia y contextualidad con otros signos y textos) comporta una
traducción que constituye el paso por una frontera por parte de un signo y su interpre-
tante, un productor y su reproductor, un sujeto y otro. Según Lotman (1990), la frontera
cultural básica es el «límite exterior de la [forma gramatical] de la primera persona»:
«every culture begins by dividing the world into “its own” internal space and “their”
external space» (Lotman, 1990: 132). A este respecto coincide con Fredrik Barth quien,
en su ya clásica obra de 1969, contribuyó a revolucionar la antropología cultural al decir
que lo que define a un grupo es la frontera y no la materia cultural que tal grupo abarca.6

Lo que parece importante a este respecto es reconocer que tanto semiosfera como fron-
tera son, por un lado, abstracciones, pero, por otro lado, también realidades empíricas (y
semióticas). De hecho, una de las manifestaciones definitorias de esa frontera cultural
básica que menciona Lotman –la división del mundo en lo «nuestro» o interior y el
«otro» o exterior– sería el estereotipo.

5. Bajtín (1997: 294) interpreta la noción de texto «abiertamente» como «cualquier conjunto de signos
coherente».

6. Textualmente: «it is the boundary that defines the group, not the cultural stuff that it encloses» (Barth,
1969: 15).
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3. El estereotipo y la semiosis limitada

La división del mundo en los espacios de lo «nuestro» y de los «otros» se corresponde
o puede corresponderse con las fronteras «reales» entre las culturas o semiosferas, tales
como las lenguas naturales o la institucionalización de los grupos existentes, aunque,
simultáneamente, tal partición existe como un fenómeno ideológico,7 es decir, como una
creencia y praxis sociales «naturalizadas» que contribuyen a la producción o reproducción
de ciertas relaciones de poder. Uno de los mecanismos principales para la perpetuación
del sistema ideológico de la división del mundo en el «nosotros» y los «otros» es el
estereotipo, ya que, como mecanismo de representación del mundo de carácter binario,
favorece la permanencia de unas fronteras estáticas por medio de una serie de signos
elementales que permiten discernir entre lo que pertenece al ámbito del «nosotros» y
aquello que se incluye en el de los «otros».

En su calidad de signo específico –o conjunto de signos, i.e., «texto»– el estereotipo
exhibe la característica de permitir una única lectura cerrada (o, al menos, un número
limitado de lecturas),8 lo que constituye la «semiosis limitada», en contraposición con la
definición propuesta anteriormente del proceso semiótico como «abierto» e «infinito».
La lectura del «Otro» como signo, es decir, su representación por el «nosotros», se limita
a una serie cerrada y reiterativa de significados (interpretantes), la cual, a su vez, depende
mecánicamente de otras representaciones en un sistema «totalizador» que, a la manera de
un atlas, representa el mundo según el «nosotros». Este sistema (o «atlas») está surcado
por fronteras que definen a los diversos «otros», más o menos significativos, aunque la
frontera principal sería, como lo expresaba Lotman (1990), la de la primera persona plural,
pues a través de la misma se marca una línea de inclusión y exclusión del «nosotros» y
los «otros».

4. El cronotopo cultural

Entre los elementos básicos del «atlas» cultural de las auto y hetero-representacio-
nes se encuentran las coordenadas de espacio y tiempo. Tales representaciones pueden
estudiarse desde la perspectiva del concepto bajtiniano del «cronotopo», del que ni la
propia obra de Bajtín proporciona una definición sistemática (Holquist, 1990: 111 ss.),
pero que, de manera aproximada, podría entenderse como «la organización del tiempo y
el espacio en un universo textual dado». Bajtín utiliza el término en el análisis de los
géneros novelísticos, así como para definir la idea misma de género discursivo

7. Por ideología entiendo un sistema (semiótico) de creencias relacionado con una praxis social que se
autoconfirma y, por lo tanto, no permite una verificación. En consecuencia, más que una «conciencia
falsa», se puede decir que la ideología es una (serie de) creencia(s) social(es) tautológica(s). Para una
discusión y revisión reciente de la tradición crítica en el estudio de la ideología, véase Zizek (1992).

8. Esto significa que el estereotipo no permite –o es muy reacio a– lecturas alternativas a las establecidas,
incluso si la percepción general o la experiencia no concuerdan con él. Por esta razón, en lugar de
privilegiar una lectura denotativa, el estereotipo depende en gran medida de una lectura connotativa, tal
como lo mostró Barthes (1980) en su análisis de los mitos y las mitologías, fenómenos que guardan una
gran semejanza con el estereotipo.



142 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL I \ 2004, pp. 137-147

(Holquist, 1990: 111 ss.; Todorov, 1984: 83-84); sin embargo, debido a que la «vida real»
se organiza en signos y textos, nada parece impedir que la aportación de Bajtín se pueda
aplicar a la definición de esa clase de género discursivo-narrativo que constituye el
«atlas» cultural con sus fronteras.9

El cronotopo cultural, pues, podría calificarse como un tipo de universo (o género)
discursivo y narrativo que organiza el mundo del «nosotros» frente a los diferentes
«otros», según las dimensiones espacial y temporal, así como mediante una serie deter-
minada de categorías semánticas. Dentro de este género, el estereotipo juega un papel
importante ya que proporciona una cantidad específica de elementos semánticos con los
que evaluar el «estado del mundo».

La organización espacial habitual se define según las categorías del «aquí» (o «acá»)
y el «allá», i.e., de lo interior y de lo exterior, donde, comúnmente, en tal relación binaria,
el «aquí» se identifica con el «centro». Por su parte, el tiempo se organiza, paralelamente,
según las categorías del «presente», el «pasado» y el «futuro», siendo probablemente las
dos primeras las de mayor uso (Lotman, 1990: 133). El presente temporal normalmente
se asimila al «aquí», de modo que se establece una localización espacio-temporal de
doble presencia, el «aquí y ahora». Las visiones etnocéntricas colocan al «nosotros» en
tal localización, como ocurre con un gran número de discursos culturales que siguen la
lógica deíctica de estos «shifters»:10 a la primera persona le corresponde el presente
espacial y temporal. Sin embargo, el discurso cultural no necesariamente sigue la lógica
lingüística según la cual el significado de los «shifters» espaciales y temporales depende
completamente de su posición en la enunciación, de modo que a la primera persona le
correspondería por fuerza el «aquí y ahora». En efecto, el discurso o cronotopo cultural
sobre un «nosotros» determinado puede colocar a ese «nosotros» en una posición des-
centrada, como si se situase en un pasado y/o espacio lejano. Esto ocurre, por ejemplo,
si en una nación se acepta, a nivel popular u oficial, un discurso del subdesarrollo que
relegue la cultura en cuestión al atraso (tecnológico o cultural), alejada de los centros
neurálgicos del mundo. Una versión axiológicamente positiva de esta idea se produce en
el discurso del idilio provinciano o del paraíso tropical, ubicados lejos del mundanal
ruido y del cinismo y la barbarie del mal llamado progreso.

Ambos ejemplos muestran claramente que existe una evaluación de carácter implícito
y frecuentemente también explícito en los discursos culturales, al igual que la posibilidad
de inversión de su valor axiológico en situaciones específicas.11 Siguiendo a Jakobson
(1979: 148), la dicotomía entre el «término marcado» (o «anormal») y el «término no
marcado» (o «normal») reflejaría de manera precisa un aspecto importante de la semántica
cultural: el mundo no sólo se divide en el espacio y tiempo de los ámbitos de lo «nuestro»

9. Tanto Holquist (1990: 115) como Todorov (1984: 83) sugieren la posibilidad de extender el texto a «la
vida real» o «la organización del mundo» respectivamente. Gran parte de la obra de Bajtín puede con-
siderarse, complementariamente, una «lectura» del mundo con la ayuda de los géneros literarios y la
actividad estética (Bajtín, 1997).

10. El término «shifters» está tomado de Jakobson; por su parte, Benveniste (1971) aborda la cuestión de los
deícticos.

11. En Gustafsson (2000: 80 ss.) se analiza el tema del «complejo mítico espacio-temporal de la Edad de
Oro, el Paraíso Terrenal y la Utopía», en relación con una «transvaloración axiológica».
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y de lo «ajeno», sino de lo «normal» y lo «anormal», correspondiéndole a lo «normal»
el área del «aquí y ahora», frente a la posición marcada y descentrada de lo «anormal»,
el pasado y la lejanía espacial. En cualquier caso, el cronotopo cultural es relativo sólo
parcialmente, puesto que no todas las culturas o semiosferas tienen el poder de autodefinirse
como centro espacio-temporal. Un ejemplo clarificador del funcionamiento de tales
mecanismos lo constituye el discurso eurocentrista y occidentalista que, en ese proceso
de globalización que se inicia simbólicamente con el «encuentro entre dos mundos» (la
llegada de Colón a la isla de Guanahaní en 1492), se erige como el «presente» espacio-
temporal.12

No cabe duda de que el discurso eurocentrista u occidentalista se configura como
un cronotopo cultural poderoso, con una genealogía de siglos (o milenios, según se analice)
y una posición dominante en la actualidad, del que dependen un gran número de discursos
parcial o totalmente. Su capacidad para crear «otros» que no sólo son «otros» con respecto
a la posición dominante, sino también a la propia imagen cultural, tiene por consecuencia
que un gran número de discursos o cronotopos culturales queden subordinados a una
posición descentrada y de inferioridad.13

5. Aspectos semántico-estructurales del estereotipo

El estereotipo ejerce una función esencial en el mantenimiento del discurso o cro-
notopo cultural, mediante un contenido semántico que sitúa al «Otro» en oposición al
«nosotros» con respecto a ciertas cualidades como, por ejemplo, la higiene, las costumbres
gastronómicas, la religión o la moral. El estereotipo constituye una frontera sémica
cultural, una «semiofrontera», entre cuyas características definitorias se encontraría el ya
mencionado carácter cerrado de su lectura, lo que significa que un signo específico, en su
versión estereotipada, admite un único interpretante o un conjunto cerrado de interpre-
tantes.

Dentro del estereotipo común del «catalán como tacaño» (Sangrador García, 1981),
ante el descubrimiento de un individuo catalán generoso que invita y paga en bares y res-
taurantes, el resultado no consiste necesariamente en rechazar el estereotipo como signo
inservible; por el contrario, se acepta que el estereotipo y la conciencia de quien lo conoce
y reproduce recurren a estrategias de defensa y legitimación para lograr imponerse a una
realidad aparentemente distinta. Así, podemos considerar al individuo catalán en cuestión
como «atípico» o una «excepción» (que confirma la regla) e incluso que este catalán no
es un catalán «de verdad». Se podría llegar a suponer que el catalán, en su afán de caer

12. El debate de Valladolid que tuvo lugar en 1550 entre el padre Las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre el
carácter del «indio» y las sociedad del Nuevo Mundo muestra claramente de qué manera los dos opo-
nentes coincidían en una serie de valoraciones sobre la diferencia entre el «nosotros» (hispano-cristiano)
y el «Otro», siendo el punto polémico principal la cuestión de la valoración axiológica de la diferencia.
Véanse también Todorov (1995: 162 ss.) y Gustafsson (2000: 81 ss.).

13. En el discurso de lo racial, el análisis de la mirada del «otro» por Fanon (1967 [1952]) o la idea de «doble
conciencia» por Dubois (1903) son ejemplos de cómo la imagen impuesta por un «otro» cultural más
poderoso puede determinar el discurso cultural de un grupo.
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bien y evitar el estereotipo negativo, adopta la actitud contraria para ocultar su «verdadera
naturaleza» de catalán, es decir, que, a pesar de su aparente generosidad, respondería al
estereotipo. De esta manera, no sólo se impone el estereotipo mediante el interpretante
«tacaño» como reacción al signo «catalán», sino que el estereotipo consigue que la
realidad opuesta al contenido semántico del mismo se convierta en la razón por la que
nos convencemos de que tal contenido es verdadero a pesar de su apariencia contraria.14

Por este motivo, carece de sentido discutir si el estereotipo se corresponde o no con
«la realidad», como exploran algunos estudios sociológicos sobre este fenómeno al que
describen como una visión distorsionada o simplificada de la realidad (Sangrador
García, 1981; Rapport y Overing, 2000). Sin negarle validez a tal postulado (ni discutir
sus implicaciones epistemológicas), debe destacarse que el énfasis en el análisis del este-
reotipo no reside tanto en la proyección de una visión «errónea» o «simplificada» del
mundo, sino en que éste comporta una representación tautológica que crea y recrea su
propia realidad, aun cuando tal realidad resulte insostenible. De esto se deriva igual-
mente que el estereotipo puede actuar con «cinismo»: funciona incluso si sabemos que
su valor semántico no se corresponde con la realidad. Este mecanismo se explota en el
chiste y en la publicidad, pues, aun estando convencidos de que los estereotipos sobre
los diversos colectivos de, por ejemplo, negros, judíos, rubias, isleños, gallegos, etc., no
tienen ninguna relación con cualquier otra realidad fuera de la imaginada y creada por el
estereotipo mismo, aun así, podemos perfectamente reírnos de los chistes construidos a
base de estos estereotipos, o bien aceptarlos como argumentos –muchas veces irónicos–
a favor de la adquisición de un determinado producto.

Otro aspecto relevante del estereotipo es su carácter predicativo o capacidad para
expresar una cualidad de su objeto. En algunos estudios (Dahl, 1999) sobre el estereotipo,
éste se define como una «categorización» que, por serlo, constituiría un elemento
necesario para la comprensión del mundo. Sin embargo, considero que esta interpretación
del estereotipo es incompleta puesto que el mismo, no sólo categoriza, sino que inter-
preta, expresando una cualidad de ciertas categorías preexistentes. Decir, por ejemplo,
«catalán», «sueco», «rubia», «judío» o «árabe» no implica la activación inmediata del
estereotipo. La oración «la población judía de Buenos Aires se calcula en equis habitantes»
no expresa el estereotipo sino una categoría cultural, lo que no impide, desde luego, que
la palabra «judía» (o «sueco», o «árabe») pueda provocar o connotar un estereotipo
implícito o explícito. Esto último se produce por medio del mecanismo de la connotación
automática y mecánica (i.e., no libre), que se pone en marcha gracias a la capacidad del
estereotipo de connotarse –de provocar un interpretante– sin necesidad de ser expresado.

La capacidad de autoconnotación del estereotipo se debe a una especie de sobrede-
terminación del signo por causa de la vinculación obligada entre signo e interpretante
que, a su vez, puede hacer que el proceso de significación del estereotipo se invierta.
Este mecanismo puede activarse si, al expresarse una cualidad, se apunta hacia una cate-
goría, invirtiendo así el funcionamiento habitual del estereotipo desde el signo al inter-
pretante, es decir, desde la categoría a la cualidad. Una frase como «no seas tan catalán»,
dirigida a alguien que se manifiesta como tacaño, sería un ejemplo de tal proceso.

14. Véase Zizek (1992: 80) para una discusión sobre la ideología antisemita y su capacidad para imponerse
independientemente de la realidad.
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Adicionalmente, el estereotipo posee un fuerte potencial de intertextualidad conno-
tativa, con lo que funciona como un relato «iceberg» cuya mayor carga semántica per-
manece sumergida e invisible. Bajo la superficie (categoría y/o cualidad) se presuponen
una historia y una explicación: el fondo narrativo que sustenta y explica la razón de ser
y la veracidad del estereotipo. De hecho, la validez y vigencia del mismo suelen ser más
fuertes cuando su fundamentación intrínseca se sugiere en lugar de explicarse: «si todo
el mundo dice tal cosa, algo habrá de cierto y por algo será», podría ser la conclusión
popular o «de sentido común». Por su parte, las narrativas explícitas del tipo «los nórdicos
son fríos e introvertidos porque el clima los obliga a mantenerse encerrados en su casa»
o «los negros americanos son buenos atletas porque la esclavitud, primero, y la dura vida
de los guetos, después, han propiciado una selección natural por la que sólo los más
fuertes han sobrevivido», constituyen ejemplos de modelos de narrativas explicativas
que pretenden justificar el contenido de un estereotipo. El aparente carácter racional de
este tipo de explicaciones les confiere un poder de convicción distinto al que tiene el
estereotipo en su versión pura y tautológica, aunque igualmente engañoso, pues el punto
de partida de tales narrativas es el contenido semántico del estereotipo incuestionado e
incuestionable. En un primer momento se establece una verdad absoluta a la que poste-
riormente se le busca una explicación plausible: se establece un principio general (los
escoceses y los catalanes son tacaños, los nórdicos fríos, o los andaluces juerguistas) y
se proporciona una justificación de ese estereotipo como un apéndice opcional o cadena
causal subordinada que sirva para convencer a los incrédulos que cuestionan aquello que
se ha presentado previamente como incuestionable.

6. El ejemplo: la preterización del «Otro»

Le pregunto a la mujer si ha nacido en la isla. Resulta que sí, y el marido también es de
Omotepe, han vivido aquí toda su vida. Tenemos la misma edad ella y yo, pero nos separan
cientos de años. Nos encanta trajinar juntas en la cocina, ambas experimentamos algo
inusual, pero no conversamos mucho. (Tin y Rasmussen, 1983: 122 [mi traducción])

La cita procede de un libro en el que una familia danesa relata su viaje por América
Latina alrededor de 1980. En el fragmento se describe un momento de la estancia de
unos días que esta familia danesa realiza en casa de una familia nicaragüense residente
en la isla de Omotepe (situada en el lago de Nicaragua). Desde un punto de vista comu-
nicativo, la escena responde a un encuentro intercultural motivado, en este caso, por el
turismo. Además, se trata de lo que normalmente se define como una situación «cara a
cara» que implica esencialmente que se comparte un doble presente –de tiempo y espa-
cio–, denominado por Schütz (1993) «envejecer juntos» y establecido como el prototipo
de toda situación comunicativa. Con el comentario «nos separan cientos de años», la
viajera y narradora danesa desea expresar indirectamente que la mujer nicaragüense vive
en un mundo –cultural o tecnológico (o ambas cosas)– del pasado. Precisamente la faci-
lidad y naturalidad con las que se escribe, lee e interpreta tal frase demuestra su anclaje
en una imagen estereotipada del mundo que no requiere discusión ni argumentación. Se
presupone que las diferentes culturas humanas no conviven en la misma época, con lo
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que su contemporaneidad resulta sólo aparente: «en realidad», la diferencia entre el
«nosotros» (materializado en el «yo» danés, escandinavo, «occidental», europeo y del
mundo desarrollado) y el «Otro» (en este caso «Otra») del Tercer Mundo o mundo sub-
desarrollado es temporal más que espacial. 

El contenido de la cita proyecta una imagen del mundo compuesta por una amal-
gama de signos y textos (estereotipos, imágenes, narrativas) procedente de múltiples
discursos específicos y modelos de discursos, tales como los populares, los científicos,
los religiosos o los políticos, por mencionar sólo algunos ejemplos, que trasciende el
mero signo-estereotipo y proporciona un carácter de «iceberg» a la visión preterizada de
la «Otra» por parte de la turista danesa. Desde los mitos clásicos y modernos de la Edad
de Oro, el paraíso terrenal o perdido y el buen salvaje,15 hasta los discursos de la segunda
mitad del siglo XX y actuales sobre el desarrollo, se establece una tendencia a que un
«centro» europeo, «occidental» o del «Primer Mundo» coloque a un «Otro» externo (y
muchas veces interno) en una posición de antigüedad relativa que, en algunos casos, se
juzga como negativa (el «atraso» económico o tecnológico) y, en otros, como positiva
(el idilio, el paraíso perdido, etc.).16

El enunciado «nos separan cientos de años» contiene los elementos semántico-
estructurales típicos del estereotipo discutidos arriba, como sería la presentación de la
alteridad temporal como un hecho naturalizado que se expresa y se reproduce sin mayores
complicaciones, al tiempo que se suprime su condición singular, merecedora de argu-
mentación o discusión. Asimismo, la intertextualidad connotativa de la frase sitúa a la
«Otra» en un predicado pretérito cuya imagen se encuadraría dentro de una serie de
«grandes narrativas» euro-occidentales que se auto-construyen mediante un cronotopo
de doble «presencia» propia y de doble subordinación del «Otro» descentrado.

7. Conclusiones

La intención de este artículo ha consistido en, por un lado, proponer razones y
elementos en la creación de un marco teórico para el fenómeno cultural e intercultural con
base en la semiótica y, por otro, brindar un ejemplo de la «lectura» y representación del
«Otro» –ocurridas en el encuentro mismo–, visto bajo la perspectiva de dicha teorización.
A este respecto, la pretensión ha sido demostrar cómo la estereotipación del «Otro»
mediante el mecanismo de la «preterización» se inserta en una estrategia representativa
que auto-constituye al «nosotros» como presente temporal y centro espacial. Una frase
escrita –«nos separan cientos de años»– muestra la punta de iceberg de un inmenso
conglomerado de signos y textos, entre los que se encuentran los estereotipos y el cro-
notopo cultural, que producen y reproducen a los sujetos culturales como constructos de
un mapamundi espacio-temporal en el que se privilegia la posición de unos a costa de la
de otros.

15. La literatura al respecto es, desde luego, abundante. En Gustafsson (2000) se consideran algunos aspec-
tos de este conglomerado mítico.

16. La obra clásica de Fabian (1983), con su visión crítica de la antropología, sigue siendo una referencia
básica para la discusión de la visión temporal del «Otro».
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Of Hospitality is one of the latest of
Jacques Derrida’s musings on ethico-
political questions translated into English.
It is related to Derrida’s writings on
democracy, friendship and ethics in,
among others, Specters of Marx, Politics
of Friendship and Adieu to Emmanuel
Levinas. Of Hospitality consists of two texts
on facing pages: on one side, two seminars
from a series of seminars conducted by
Derrida in Paris in 1996, and, on the other
side and facing Derrida’s text, an essay by
Anne Dufourmantelle introducing some of
the issues raised by Derrida. Dufourmantelle’s
essay is a good introduction and appetizer
to Derrida’s argument for the reader with
no prior knowledge of Derrida, but adds
nothing new to it.

In Of Hospitality, Derrida inquires
about the conditions of possibility and the
limits of hospitality. He does so through a
close reading of a number of texts.
Hospitality, Derrida writes, is marked by
an antinomy between, on the one hand, an
unconditional hospitality and, on the other
hand, particular and conditional laws
of hospitality. These two –unconditional
hospitality and conditional hospitality– are
indissociable because one is not possible
without the other, and yet they are
heterogeneous because they are contradictory,
limiting each other. The argument is that

to include an Other, that is, to show hospitality
towards someone, this Other cannot
remain absolutely Other; she will have to
accede to the terms, however formal or
procedural, of your hospitality. In other
words, in order to grant hospitality to the
Other and in order to open yourself to the
Other, you must first appropriate her.
Thus, there is only conditional hospitality,
and this necessarily violates the Other in
her Otherness (Of Hospitality: 53-55, 81).
She can only enjoy your hospitality insofar
as you are able to welcome her in your
home, both literally and metaphorically,
but doing so requires that you are sovereign
in your home, that is, that you master the
rules of hospitality.

A good example is the foreigner: The
foreigner is welcomed and shown hospitality,
but this hospitality is only possible
according to a particular language, a
particular way of living, or particular and
determined laws, for instance, laws of asylum.
Hospitality towards the foreigner is, thus,
conditioned upon the determination of
certain rules which the foreigner has to
subject to. Since the Other has, in this
way, been appropriated and domesticated
before she can be the subject of hospitality,
she is no longer absolutely or really Other.
Derrida writes: «If [the foreigner] was
already speaking our language, with all
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that that implies, if we already shared
everything that is shared with a language,
would the foreigner still be a foreigner and
could we speak of asylum or hospitality in
regard to him?» (Of Hospitality: 16 ff.).
So, the very condition of possibility of
hospitality –namely that the Other has to
be appropriated first– is also the condition
of impossibility of hospitality, because the
Other is then no longer really Other.

This is precisely the aporetic structure
of hospitality: its condition of possibility,
namely, that it is conditional hospitality, is
simultaneously its limit. Unconditional
hospitality is, then, what it takes to include
the Other in her Otherness, but this
unconditional hospitality is an impossible
hospitality because there is no hospitality
that is not conditional. Thus, for Derrida,
there cannot be complete openness or
equality: «exclusion and inclusion are
inseparable in the same moment» (Of
Hospitality: 81). Unconditional hospitality
is not an absolute in any Kantian or
Hegelian sense; rather, it is something
heterogeneous to any actual (and conditional)
hospitality. As such, it cannot be made
present or be realized. Thus, unconditional
hospitality is not a universal law or a
given that we can know and vis-à-vis
which we can measure concrete institutions
or laws. Like democracy (democratie
à-venir), unconditional hospitality is
always to-come, it is futural without being
a future present, without being the future
telos of the present. Because unconditional
hospitality is marked by this heterogeneity
in relation to the present, no decision can
be grounded in it, let alone be derived
from it. It is in this way that unconditional
hospitality deconstructs the actual, conditional
hospitality.

Derrida shows these and other points
by engaging with, among other things,
Socrates, Antigone, Oedipus at Colonus,

the internet, and the distinction between
the public and the private, as well as
authors such as Plato, Kant, and
Benveniste. One of the consequences of
his argument is that there cannot be an
actual absolute foreigner, and that one is
always in some sense foreign to oneself.
In this way, Derrida undermines the
traditional realist paradigm of sovereignty,
when he shows how the host cannot be a
host without the guest or the foreigner,
and how the foreigner cannot be foreign
without the host. We are never alone, not
only because the Other is always with you,
but also because you are, so to speak,
never quite yourself. The relationship
between the host and the Other (the guest,
the foreigner, etc.) is not one of two entities
external to one another, nor is it a dialectical
relationship in which the Otherness of the
Other will eventually be superseded. Rather,
the Other is a mark of the contingency of
one’s own identity –a mark that cannot be
erased. In this sense, Derrida’s book also
questions our traditional conceptions of
sovereignty.

Derrida’s argument in Of Hospitality
also sheds light on the resurgence of
xenophobia in Europe today. Xenophobia
may be understood as the attempt to master
the foreigner in order to ascertain sovereignty
over your home (your identity, your
nation, etc.). In order to achieve the latter,
you must rid yourself of your dependence
on the foreigner and rid yourself of the
foreigner’s questioning of you (of your
logos, sovereignty, and so on). Thus, by
externalizing, or even demonizing, the
foreigner, the xenophobe attempts to
stabilize her own identity.

Of Hospitality is an important
contribution to our understanding of such
issues as asylum, immigration, and
multiculturalism. Derrida provides interesting
and both careful and convincing readings
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of classical texts as well as of contemporary
events. Thus, it is recommendable. Yet, it
would have been interesting to include the
whole series of seminars of which this
book only contains a small part. In particular,
it would have been interesting to see how
Derrida would conceive of a «politics of
hospitality», something he only alludes to
at the end of the second seminar included
in the book. What are the political
consequences of the argument about

hospitality? Does it indeed have any political
consequences? For instance, would a politics
of hospitality à la Derrida be any different
from a Habermasian politics of the inclusion
of the Other? These are some of the
important questions that the book does not
address. This is a pity, even if it may not
be possible to, in fact, derive a politics or
particular decisions from the deconstruction
of hospitality.

Hablar y callar. Funciones sociales del lenguaje a través de la historia. Por Peter
Burke. Barcelona: Gedisa, 2001 [1996]. Pp. 216. ISBN. 84-7432-561-7. € 17.37.
Reseñado por Paula Bruno, Universidad de San Andrés.

Esta obra de Peter Burke se articula
alrededor de una preocupación rectora:
incorporar los temas vinculados con el uso
social del lenguaje al ámbito de la historia
sociocultural. En este sentido, pueden
considerarse los aportes reunidos –escritos
que originalmente fueron conferencias y
artículos de seminario– como partes
constitutivas del programa historiográfico
propugnado por el autor. Así, aunque el
libro se componga de cinco capítulos
independientes, puede percibirse un planteo
de fondo que unifica la diversidad del
conjunto de los aportes seleccionados. De
hecho, las características de esta producción
en particular deben inscribirse dentro de la
obra total del historiador en cuestión que,
en las últimas décadas, se ha ocupado de
presentar una completa cartografía de las
vertientes historiográficas actuales y de
las formas potenciales que pueden asumir
las diferentes prácticas concretadas por los
historiadores (Burke, 1996 a, 1997, 2000).

En el capítulo de apertura, titulado
«La historia social del lenguaje», se deli-
nean los presupuestos de una tendencia
historiográfica denominada «historia

social del habla» o «historia social de la
comunicación». El autor defiende esta
incipiente línea de investigación reivindi-
cando la tarea de algunos historiadores
que decidieron adoptar como objeto de
estudio de sus indagaciones el lenguaje en
varias de sus acepciones específicas:
como una institución social, como una
parte constitutiva de la cultura o como un
componente definitorio de la vida cotidiana.
Igualmente, se señala la pertinencia de un
estudio del lenguaje que permita captar las
especificidades de las fuentes orales y
escritas por medio de la comprensión de
sus convenciones lingüísticas.

La intención de Burke consiste en
resaltar las potencialidades de un campo
de análisis en el que confluyan los intereses
de la historia, de la sociolingüística, de la
antropología social y de la sociología,
cuya convergencia podría conformar,
desde su perspectiva, el ámbito de la «his-
toria social del lenguaje». En consecuencia,
la perspectiva sostenida en esta obra intenta
diferenciarse de forma contundente de las
tendencias historiográficas actuales que se
inscriben dentro del denominado «giro
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lingüístico» (Palti, 1998), de las que se
critica su carencia de una dimensión social
dinámica. Es esta dimensión la que el
autor pretende sumar a la historia social
del lenguaje.

Con el objetivo de concretar el pro-
grama propuesto, el historiador señala la
necesidad de utilizar algunas «fórmulas»
avanzadas por la sociolingüística, dotán-
dolas de dinamismo histórico. Los puntos
de partida propuestos para revisar las
especificidades de los variados usos del
lenguaje en la historia son los siguientes:
a) considerar que los diferentes grupos
sociales utilizan diversas variedades de la
lengua y se apropian de ellas en forma
activa; b) los mismos individuos pueden
emplear múltiples variantes de una lengua
en diferentes contextos; c) la lengua refleja
–y a la vez es constitutiva de– la sociedad
o la cultura en la que se usa.

Para dotar a estas cuestiones de un
anclaje más concreto, el autor recurre al
análisis de los usos del lenguaje de diversos
grupos sociales en disímiles escenarios
espacio-temporales y rastrea e interpreta
actitudes vinculadas con el lenguaje
–como la diglosia, el bilingüismo y el uso
de «dialectos sociales»– desde un plantea-
miento que toma en consideración su calidad
de códigos utilizados por grupos sociales
determinados, como el de los ladrones, los
mendigos o los miembros de una comunidad
religiosa marginal.

El segundo capítulo se titula «“Heu
Domine, Adsunt Turcae”: esbozo de una
historia social del latín posmedieval» y
está estructurado en torno a la cuestión de
la supervivencia del latín como lengua
activa hasta fines del siglo XIX. Con el pro-
pósito de mostrar las características de
esta supervivencia, el autor estudia tres
dominios lingüísticos dentro de los cuales
se utilizó la lengua latina (el eclesiástico,
el académico y el pragmático), tras lo cual

arriba a algunas conclusiones que estima,
a su vez, como paradojas. En primer lugar,
sostiene Burke, la lengua latina comenzó a
ser pensada como una lengua muerta por
quienes, paradójicamente, anhelaban revivir
la Antigüedad clásica: los humanistas.
Desde la perspectiva del autor, fue la
obsesión de estos personajes por fijar las
normas clásicas lo que le restó vitalidad a
la lengua y convirtió al latín en una lengua
anquilosada y muerta. En segundo lugar,
el latín siguió siendo utilizado con marcada
frecuencia entre los siglos XVII y XIX en
determinados ámbitos europeos particulares
–como el eclesiástico, el académico-uni-
versitario y el jurídico–, en oposición a lo
que sostienen algunas historias generales
de la lengua, pues se consideraba aún un
símbolo de distinción y de jerarquía de la
cultura de élite. Cabe destacar que esta
última conclusión ya había operado como
una línea de análisis principal en dos de
las obras más destacadas de Burke (Burke,
1996 b, 1998), donde exploraba el tema
enunciado dotándolo de sólidos funda-
mentos empíricos y de novedosas inter-
pretaciones.

«Lengua e identidad en la Italia
moderna temprana», título del tercer capí-
tulo, se abre con una descripción de la
corriente historiográfica que apunta a la
comprensión de la «invención» de las
naciones y de las identidades nacionales
(Anderson, 1993). Tras repasar esta
corriente, el autor sugiere que las identidades
nacionales se configuran por medio de una
serie de operaciones entre las que se destacan
la revalorización de los mitos de origen de
una comunidad, la práctica de ritos cívicos
o la creación y la reproducción de una
cultura material con rasgos específicos.
Complementariamente, Burke rescata el
uso compartido de una lengua como uno
de los símbolos distintivos de las identidades
colectivas.
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Partiendo de tales supuestos, se hace
un recorrido por los distintos análisis
–desde los más destacados del
Romanticismo hasta los estudios actuales–
que habrían resaltado la importancia del
uso de una lengua única y excluyente por
parte de una comunidad específica.
Posteriormente, el autor focaliza su atención
en la Italia del período comprendido entre
1500 y 1800 y analiza el debate en torno a
la questione della lingua mantenido desde
Dante hasta el Risorgimento. En este capítulo
destaca el diálogo que el autor establece
con ciertas teorías que asimilan, de forma
automática y simplista, el proceso de uni-
ficación de la lengua de una comunidad
con una medida impartida por el Estado
para homogeneizar a la población de una
nación. En relación con este tema, Burke
señala que el proceso de homogeneización
lingüística de una determinada nación
adquiere un carácter de tal complejidad
que deben incorporarse múltiples variables
para su comprensión. En consonancia con
estas cuestiones se analiza el proceso por
el cual el toscano se consolidó como lengua
de la península itálica mucho antes de que
ésta concretara su unificación política.

El capítulo cuarto, «El arte de la con-
versación en la Europa moderna temprana»,
se organiza en torno al estudio sistemático
de las transformaciones registradas en los
estilos y formas de conversación aparecidas
en la Italia del Renacimiento, en Francia
durante el siglo XVII y en Gran Bretaña a
lo largo del siglo XVIII. El historiador, par-
tiendo de una interpretación de la conver-
sación como arte de la expresión, utiliza
como fuentes para objetivar su investigación
diversos tratados sobre la conversación
(citados en un completo apéndice al final
del capítulo), a los que intenta dotar de
sentido en el ámbito de las prácticas sociales
vigentes en los contextos espacio-temporales
abordados mediante un análisis minucioso
de sus puntos de confluencia.

Dado que la intención del autor consiste
en explorar algunas cuestiones vinculadas
con las prácticas de la conversación,
Burke va más allá de lo escrito y pautado
en tales tratados complementándolo con el
análisis de ciertos espacios de sociabilidad
–clubes, salones y la corte, entre otros– en
los que lo conversacional asumía un indis-
cutido protagonismo. En consecuencia, se
aproxima a la conclusión de que el arte de
la conversación debe entenderse como un
conglomerado de normas culturalmente
determinadas. Es oportuno señalar que el
autor había explorado temas vinculados
con los aquí enunciados en una obra en la
que se rastreaban las recepciones múltiples
de El Cortesano (Burke, 1998).

El capítulo quinto lleva por título
«Notas para una historia social del silencio
en la Europa moderna temprana». El eje
que vertebra este texto de cierre versa
sobre los cambiantes significados que asumió
el silencio en el período moderno temprano.
Burke considera que el hecho de mantener
silencio es un acto de comunicación en sí
mismo; y, adicionalmente, incorpora algunos
aportes procedentes de la antropología
social y de la etnografía para establecer
una tipología de los silencios que va desde
el «silencio de respeto» hasta el «silencio
religioso», pasando por diversos matices y
estadios. Se completa el análisis con la
exposición de diversas situaciones que
permiten captar los usos del silencio en
cada período en cuestión, basándose prin-
cipalmente en fuentes literarias.

La obra comentada posee un carácter
dual: algunos capítulos –el segundo y el
cuarto– presentan análisis fundados en
investigaciones eruditas y exhaustivas, por
lo general, vinculadas con otros trabajos
del autor; mientras que los capítulos res-
tantes funcionan como sugerentes panoramas
generales para animar a las nuevas gene-
raciones de historiadores de la cultura a
considerar los temas vinculados con los



154 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL I \ 2004, pp 149-156

usos sociales del lenguaje, cuyo estudio,
hasta el presente, no ha sido abordado de
forma sistemática. Por otra parte, la origi-
nalidad del texto radica en la actitud de
apertura del historiador hacia otras
especialidades, proponiendo un programa
tendente a configurar un espacio en el que
los elementos de diversas disciplinas
sociales converjan y se complementen de
forma dinámica. La fertilidad de esta
propuesta se evidencia en los diálogos
establecidos por Burke con exponentes de
distintas vertientes teóricas –desde P.
Bourdieu hasta N. Elías, pasando por M.
Bajtín, H. G. Gadamer o C. Geertz– y en
la flexibilidad conceptual y metodológica
presente en la obra.

La variedad de cuestiones de relevancia
contenidas en este libro lo convierten en
una pieza de referencia y de interés para
una amplia gama de lectores. La obra brinda
materiales y potenciales líneas de análisis
para los especialistas de distintas ramas de
las Humanidades, tanto como elementos
atractivos para cualquier lector que se
interese por la galería de curiosidades que
ofrece la historia.
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Claves para la Comunicación Intercultural. By Grupo CRIT. Castellón:
Universitat Jaume I, 2003. Pp. 232. ISBN. 84-8021-430-9. € 12 Pb.
Reviewed by Ignasi Navarro i Ferrando, Universitat Jaume I

Cultures have been in contact, and
have lived together, for centuries in different
parts of the world and to different extents.
In that context, the area of Intercultural
Studies has a long tradition of investigation
in the academic world at international
level. The rooted existence of multicultural
communities in countries such as the
USA, Australia, the United Kingdom or
France, let alone the migration waves during
the second half of the twentieth century,
has set the foundations for the development

of a vigorous research field, both in the
French-speaking and the English-speaking
worlds. In the Spanish arena, however,
this line of research is still emerging,
although the increasing rate of immigrants
currently arriving in our country, and the
foreseeable flow in the short and middle
terms, present a new challenge for the
Spanish society. 

The research group CRIT (Comuni-
cación y Relaciones Interculturales y
Transculturales) at Universitat Jaume I,
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Castelló (Spain), has been working in this
environment for several years. Their
research aims at seeking strategies and
advancing solutions in order to face the
possible mismatches or misunderstandings
that may take place in the communication
processes between immigrants and natives.

The book under review here –an out-
come of CRIT’s research findings in the
last two years– deals with intercultural
pragmatics, a subject not frequently
engaged with in the Spanish academic
scene. The result is an elaborate proposal
of analysis followed by a series of chapters
providing an enormous amount of new
data on the issue of intercultural interaction,
while also describing and explaining lesser
communication conflicts between individuals
from different cultures. These dissonances
are described as interferences to fluent
communication, although, by no means,
are they regarded by the authors as
insurmountable barriers to communication.
Nevertheless, these discordances are
understood as a cause of embarrassment,
misunderstanding, uneasiness, having in
some instances an effect of minorization
–the negative impression or judgement
on other people because of defective
communication (Gumperz, 1982). The
main goal of the book is to provide an
empirical basis for the diagnosis of these
«little» real problems, so that they can be
approached from a pedagogic perspective
in future work.

Two introductory chapters establish the
theoretical and methodological framework
for the whole text. In the first one, from a
sociological and anthropological standpoint,
C. Hernández analyses two antagonistic
rhetorical tendencies –continuity versus
discontinuity (Burke, 1966)–, which act
conjointly in any given culture. In the
second chapter, F. Raga presents his
model for the analysis of intercultural

interaction, focusing on the relevance of the
cultural ethos in communicative exchanges.
Raga’s proposal makes a distinction
between, on the one hand, egalitarian
cultures («culturas igualitarias»), where the
interlocutors’ social status does not affect
communicative behaviour and interaction,
and, on the other hand, non-egalitarian
cultures («culturas no igualitarias»),
where individuals act according to an
assumed social hierarchy that determines
their communicative roles. A further
distinction is made between cultures
where the interlocutors are sensitive to
avoiding conversational conflict («cul-
turas distantes»), and cultures where such
a worry is much less relevant («culturas
próximas»). These distinctions are helpful
in explaining how the degree of social
hierarchy assumed and the amount of care
taken to avoid conflict exert a strong influence
on verbal and paraverbal behaviour.

In the rest of the chapters the cultures and
subjects under analysis are systematically
characterized following this set of binary
opositions. In addition, culture specific
tendencies are described in relation to four
major topics: a) The extent to which
Grice’s (1975) conversational maxims are
applied; b) Paralanguage (tones, pitch,
etc.); c) Time distribution (turn-taking,
silence, etc.); and d) Space distribution
(distance, gesture, body contact, etc.).

In the remaining contributions, R.
Ortí addresses the issue of interaction
between native Spanish and Arabic speakers
from the point of view of the Teaching of
Spanish as a Foreign Language; D. Sales
focuses on effectiveness in communication
and the phenomenon of minorization in
relation to Chinese speakers in Spain; F.
Raga analyses the differences in informative
exchange and turn-taking systems
between Senegalese and Spanish speakers;
E. Sánchez expounds the reasons why



156 CULTURA, LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN / CULTURE, LANGUAGE AND REPRESENTATION ˙ VOL I \ 2004, pp 149-156

Slavic speakers are linguistically overvalued
by Spaniards; and, finally, M. Farrell carries
out a more psychological analysis of subjects
from diverse cultures, thereby contributing
interesting reflections upon the uses and
functions of silence in intercultural
communication.

To sum up, the volume constitutes a
much welcome advance in intercultural
pragmatics in the Spanish context. It puts
up a useful model for analysis and illustrates
its application to empirical data. Moreover,
it provides a provisional diagnosis of the
causes of conversational conflict in the
interaction between Spanish natives and
people coming from immigrant cultures
settling in Spain.
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dirección de correo electrónico.

3. Formato
- Los originales deberán estar mecanografiados a doble espacio, justificados, con

letra Times New Roman, 12.
- Para las notas se utilizará la letra Times New Roman, 10 e interlineado sencillo.

En ningún caso se utilizarán las notas al pie para acomodar las citas bibliográficas.

4. Citas
- Se utilizarán comillas españolas en la siguiente gradación (« “ ‘   ’ ” ») cuando el

texto citado no supere las cuatro líneas.
- Para las citas de cuatro líneas o superiores se deberá indentar el texto y separarlo

del resto del texto mediante un retorno.
- Se utilizará el sistema de citas abreviadas, incorporadas en el cuerpo del texto,

utilizando el siguiente formato: Said (1993: 35); (Bhabha, 1990: 123).
- Cuando existan referencias a más de un autor dentro de un paréntesis, las mismas

deberán ir separadas por un punto y coma y ordenadas cronológicamente.
- Las omisiones textuales se indicarán por puntos suspensivos entre corchetes [...];

igualmente, los comentarios del autor dentro de una cita irán entre corchetes.

5. Referencias bibliográficas
- En el apartado de “Referencias bibliográficas” deberán aparecer obligatoriamente

todas las obras citadas en el texto.
- Los apellidos e inicial del nombre irán en letra versal.
a) Libros

SAID, E. W. (1978): Orientalism, Harmondsworth, Penguin.
b) Dos o más autores

DU GAY, P.; S. HALL; L. JANES; H. MACKAY; K. NEGUS (1997): Doing Cultural
Studies: the Story of the Sony Walkman, London, Sage / The Open University.



c) Libros con editor
HALL, S.; D. HOBSON; A. LOWE; P. WILLIS (eds.) (1980): Culture, Media,
Language, London, Hutchinson.

d) Artículos en publicación periódica
NADIN, M. (1984): «On the Meaning of the Visual», Semiotica, 52: 45-56.
BURGESS, A. (1990): «La hoguera de la novela», El País, 25 de febrero, 1-2.

e) Capítulo de libro colectivo
HALL, S. (1980): «Encoding/Decoding» en HALL, S.; D. HOBSON; A. LOWE; P.
WILLIS (eds.) (1980): Culture, Media, Language, London, Hutchinson. 128-138.
Cuando el libro colectivo aparece citado en la bibliografía es suficiente con
hacer la referencia abreviada:
HALL, S. (1992): «The West and the Rest» en HALL, S.; B. GIEBEN (eds.) (1992:
25-37).

f) Año
Cuando exista más de una publicación del mismo autor y del mismo año, se
indicará por medio de una letra minúscula en cursiva, separada del año por un
espacio.
Lukács, G. (1966 a): Problemas del realismo, México, FCE. 
— (1966 b): Sociología de la literatura, Barcelona, Península.
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1) Manuscript submissions
- Contributions may be written in English or Spanish.
- The length of the articles should not exceed 15 pages. 
- Book reviews will be 3 pages.
- Submissions should be made in a 3.5” diskette (WORD or RTF document for

PC), accompanied by 2 double-spaced printouts.

2) Personal information
Personal and contact information of the contributor must appear on a separate sheet,
including the following: a) Article title; b) Full name of contributor; c) Institutional
affiliation; d) Contact address; telephone number; fax.; e-mail address.

3) Layout 
- Manuscripts should be double-spaced and justified throughout, using Times New

Roman, 12 points fonts.
- Footnotes will be single-spaced, using Times New Roman, 10 points fonts.

Avoid the use of footnotes to indicate bibliographical references. 

4) Quotations
- Use Spanish quotation marks in the following sequence (« “ ‘   ’ ” ») for quotes

not exceeding 4 lines.
- Quotations longer than 4 lines should be indented in a new paragraph.
- References must be incorporated in the body of the text, using the following

model: Said (1993: 35); (Bhabha, 1990: 123).
- When reference is made to more than one author in a parenthesis, these should be

separated by a semicolon and arranged chronologically.
- Textual omissions will be indicated by suspension points within brackets [...];

authorial commentary in a quoted text will also appear within brackets.

5) Bibliographical references
- All works cited in the text must appear in the “Works cited” section.
- Surname and initial of the author(s) should appear in SMALL CAPS.
a) Books

SAID, E. W. (1978): Orientalism, Harmondsworth, Penguin.
b) Two or more authors

DU GAY, P.; S. HALL; L. JANES; H. MACKAY; K. NEGUS (1997): Doing Cultural
Studies: the Story of the Sony Walkman, London, Sage / The Open University.

c) Book by an editor
HALL, S.; D. HOBSON; A. LOWE; P. WILLIS (eds.) (1980): Culture, Media,
Language, London, Hutchinson.



d) Article in a Journal or Periodical.
NADIN, M. (1984): «On the Meaning of the Visual», Semiotica, 52: 45-56.
BATE, J. (1999): «A genious, but so ordinary», The Independent, 23 January, 5.

e) Chapter or section in a collective book
HALL, S. (1980): «Encoding/Decoding» in HALL, S.; D. HOBSON; A. LOWE; P.
WILLIS (eds.) (1980): Culture, Media, Language, London, Hutchinson. 128-138.
When the collective book already appears in the “Works cited”, a short reference
might be used:
HALL, S. (1992): “The West and the Rest” in HALL, S.; B. GIEBEN (eds.) (1992:
25-37).

f) Year
When there are two or more works by the same author with the same publishing
year, they should be listed adding with a letter in italics, separated by a space
from the year.
Eagleton, Terry (1976 a): Criticism and Ideology, London, New Left Books.
— (1976 b): Marxism and Literary Criticism, London, Methuen.
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