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 RESUMEN: Igual que todos los autores, el rumano Mircea Cărtărescu se crea un 

ethos propio, no solo en su campo literario de origen, sino en todos los campos 
a los que se traduce su obra. A diferencia de la «identidad de marca» de cualquier 
otro producto comercial, la figura del escritor es una construcción flexible y 
dinámica ―dentro de la reiteración―, que se va adecuando a un «ethos previo» 
en permamente evolución, según el aumento o pérdida de capitales simbólico y 
social. La autoimagen se comunica a través de «narraciones de la carrera» 
explícitas o implícitas, por las que el autor literario reacciona ante una «imagen 
de marca» percibida como insatisfactoria o defectuosa. Este estudio intenta 
poner de relieve tanto nudos significativos de la red del ethos cărtăresquiano, 
como los recursos retóricos empleados para comunicarlos. Con este propósito se 
han analizado las «narraciones de la carrera» emitidas durante dos actividades 
paratextuales presenciales, celebradas en suelo español: la primera, cuando el 
autor en cuestión era todavía un escritor emergente en España, y la segunda, en 
un momento inmediatamente posterior al notable éxito de su novela Solenoide. 
 
Palabras clave: ethos, identidad de marca, imagen de marca, narración de la 
carrera, retórica. 
 
ABSTRACT: Like all authors, the romanian Mircea Cărtărescu creates his own 
ethos, not only in his original literary field, but in all the fields to which his work 
is translated. Unlike the «brand identity» of any other commercial product, the 

 

                                                 
1 Esta publicación es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la 
fragmentación en la narrativa española del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI 
10.13039/501100011033/. 
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figure of the writer is a flexible and dynamic construction ―within its 
reiteration―, which is adapting to a «previous ethos» in constant evolution, 
according to the increase or loss of symbolic and social capital. Self-image is 
often communicated through implicit or explicit «career narratives», in which 
the literary author reacts to a «brand image», perceived as unsatisfactory or 
defective. This study attempts to highlight both significant nodes in the network 
of Cărtărescu’s ethos and the rhetorical resources used to communicate them. 
For this purpose, the «career narratives» expressed during two face-to-face 
paratextual activities, held on Spanish soil were analysed: the first, when the 
author in question was still an emerging writer in Spain, and the second, right 
after the remarkable success of his novel Solenoid. 
 
Key words: ethos, brand identity, brand image, career narratives, rhetoric. 
 
 

 
 
1. PRESUPUESTOS TEÓRICOS Y SELECCIÓN DEL CORPUS 
 

En la actualidad literaria globalizada e hiperproductiva, los escritores, 
especialmente los escritores traducidos y, entre estos, aquellos cuya obra se traslada desde 
un campo literario periférico a uno de «crédito literario» (Casanova, 2001: 31) superior 
―como el escritor rumano Mircea Cărtărescu traducido al español― se ven obligados a 
luchar sostenidamente por conseguir visibilidad, reputación y capital económico, en un 
ambiente altamente competitivo y, además, inestable, volátil.  

El escritor se ha convertido en producto per se del marketing literario, creándose 
para sí mismo ―con la colaboración de sus agentes (gestores culturales estatales, 
traductores, editores, críticos literarios «de la casa»)― una «identidad mediática» 
(Meizoz, 2020: 34), con el propósito de destacar en un mercado saturado de productos y 
productores. Para aumentar la comprensión de dicha identidad, resulta útil acudir al 
aparato conceptual del marketing, aunque adaptándolo, claro está, a la promoción de los 
bienes y figuras artísticas.  

En Competitive Identity. The New Brand Management for Nations, Cities and 
Regions, Simon Anholt establece cuatro dimensiones de la marca: «identidad de marca», 
«imagen de marca», «propósito de marca» y «patrimonio de marca» (Anholt, 2007: 5–7). 
Se trata, pues, de aquellas hipóstasis del ethos construidas y controladas por el productor 
de los textos literarios. 

Todos los posicionamientos más o menos circunstanciales que conforman la 
«identidad de marca» autoral surgen del diálogo y la negociación con las heteroimágenes 
―las representaciones del escritor forjadas por los demás―, manifiestas o solo dadas por 
sentado. Es lo que Ruth Amossy denomina «ethos previo»:  

L’ethos préalable comme l’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur 
au moment de sa présentation du soi se compose donc d’aspects divers. Il 
comprend la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation 
individuelle, l’image de sa personne que dérive d’une histoire conversationnelle 
ou textuelle, son statut institutionnel et social.  

(Amossy, 2015: pos. 1201–1206)  
 

Los autores literarios se sitúan a menudo con respecto a su «ethos previo» real o 
imaginado, mediante automitos, relatos que legitiman y ensalzan. Una perspectiva fértil 
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acerca de estos relatos nos ofrece la «teoría de la carrera», desarrollada en el campo de la 
psicología. Una de las terapias utilizadas para superar un bloqueo curricular, para 
revigorizar la carrera profesional es la retospección denominada “narración de la carrera” 
(Dix, 2017: 30). En lo que concierne a los escritores, estos realizan retrospecciones de su 
obra y figura cuando perciben que su “imagen de marca” es insatisfactoria o deficiente. 

Es importante subrayar que al usar el término mito descartamos su significado 
marxista tradicional, es decir aquel de mistificación, de distorsión de la realidad, cuyo 
análisis debería conllevar un desmantelamiento ideológico. El descarte se justifica por el 
intento de evitar un impedimento señalado por Nathalie Heinich: «parler de “mythe” 
aboutit invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est question empêchant 
donc de le comprendre» (Heinich, 2000: 11). La autopercepción ―sugiere la misma 
autora― se suma a la realidad, no es oponible a esta o una mera máscara que oculte el 
rostro verdadero: «les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition 
réelle» (Heinich, 2000: 11). Así que no contrastaremos las autorrepresentaciones 
cărtăresquianas con una supuesta realidad referencial, tratando de deslindar el cómo se 
percibe de lo que es en realidad, el qué declara, de lo que piensa realmente. 

En cuanto al corpus estudiado para identificar las «narraciones de la carrera» 
emitidas por el escritor rumano Mircea Cărtărescu para el público español, hemos 
seleccionado dos de los materiales autoimaginarios altamente asumidos por el autor2. Se 
trata de un encuentro con los lectores y un discurso de recepción de un premio, 
manifestaciones del autoethos respaldadas por una voz, un cuerpo y unas modalidades de 
expresión (tono de voz, ritmo del fraseo, ropa, corte de pelo y peinado, gestos y 
movimientos), en situaciones de comunicación que suponen la presencia del público e 
incluso la interacción con este. 

Los eventos presenciales recuperan el régimen vocal de la literatura, destacan por 
activar invariablemente al autor empírico, sus datos físicos concretos, que señalan el 
compromiso con el discurso y autentifican los posicionamientos autorales. Debido a la 
tridimensionalidad de la presencia física del productor literario, sus intervenciones 
verbales suelen aludir y escenificar, en mayor medida que en circunstancias 
comunicativas diferentes, no solo al «inscriptor» y al «escritor» ―no solo, pues, un estilo 
y un determinado posicionamiento en el mundo literario―, sino también a la «persona»3 
del autor, su biografía y cotidianidad extraliterarias.   

 
2. MIRCEA CĂRTĂRESCU COMO ESCRITOR EMERGENTE 
 

El 28 de marzo de 2013, en la Librería Rafael Alberti de Madrid, Cărtărescu 
protagoniza un encuentro público, destinado a promocionar su literatura editada en 
español hasta aquella fecha. Se trata de la primera «actividad complementaria» (Janssen, 
1998: 265) sustancial realizada por el escritor rumano en España, de forma presencial. 
Una grabación incompleta del evento, de una hora y veintiocho minutos, está disponible 
en YouTube, en el canal de la Editorial Impedimenta, coorganizadora, junto a la librería 
madrileña. Aparte de Mircea Cărtărescu, en el evento participan la traductora Marian 

                                                 
2 El grado de compromiso y asunción de los posicionamientos del yo es la razón por la que no nos 
ocupamos aquí de la autoimagen sesgada e indirecta, comunicada por Cărtărescu en su literatura, como lo 
hace Andrei Terian (2020). 
3 El «inscriptor» es el «sujeto de la enunciación», una entidad exclusivamente textual, un estilo; el 
«escritor», el «actor en el espacio literario», que ejecuta las prácticas típicas del oficio (escribir incluído) y 
se relaciona con público, agentes e instituciones literarias; la «persona», el «individuo que posee un estado 
civil, una vida privada» (Maingueneau, 2000: 131).  
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Ochoa de Eribe ―que en esta ocasión ejerce de intérprete―, el director de Impedimenta, 
Enrique Redel, y el crítico literario y escritor Ignacio Vidal-Folch. 

Después de hacer una presentación de cada uno de los volúmenes publicados por 
el autor de Bucarest hasta aquel momento, Ignacio Vidal-Folch le plantea una pregunta 
puntual sobre las razones por las que Nostalgia había tenido problemas con la censura 
comunista en Rumanía. Cărtărescu reacciona de manera insólita, aparentemente 
infringiendo las máximas de la relevancia y de la cantidad pues, antes de contestar a la 
pregunta propiamente dicha, repasa profusamente su vida y obra, exponiendo su «génesis 
como autor» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:02-18:04), un verdadero bildungsroman de 
creador y persona.  

El productor literario utiliza la pregunta del crítico como mero pretexto, para 
cumplir con su propia agenda autoimaginaria. La respuesta se convierte en monólogo, 
ampliando la sesión y acortando el diálogo por su larga duración. Una interrogación sobre 
las prácticas colectivas de la censura comunista es utilizada por Cărtărescu como pregunta 
trampolín para lanzarse en un excurso sobre su figura y obra individuales. Con todo, su 
intervención desviante se podría justificar en relación con el «ethos previo» español del 
escritor, en el año 2013. 

En el momento en que el escritor participaba en el evento de Alberti, su prestigio 
y notoriedad en España eran moderados. Había publicado seis volúmenes de autoría 
individual, cifra que no es necesariamente irrelevante, pero hay que tener en cuenta otros 
factores para aproximar sus capitales simbólico y social españoles en aquel momento, 
como el ritmo de las publicaciones, la reputación de las casas editoras, la inversión de 
estas en la promoción de las obras cărtăresquianas y, finalmente, el impacto de los seis 
títulos, reflejados en cifras de venta y en la producción paratextual (reseñas, entrevistas, 
lecturas públicas, encuentros con los lectores, premios, etc.). 

Desde la publicación del primer libro (El sueño, trad. de Pilar Giralt Gorina, Seix 
Barral, 1993), con algunas reacciones favorables en la prensa literaria, hasta la del 
segundo (Por qué nos gustan las mujeres, Funambulista, 2006), pasaron 13 años de 
silencio editorial, lo cual pone de manifiesto la acogida reservada del libro y, tal vez 
también, el nivel de compromiso de Seix Barral, una editorial prestigiosa en España, con 
la obra de Cărtărescu. 

El primer producto con un impacto de ventas y de crítica reseñable ―al menos 
para las expectativas de un casi desconocido autor periférico, como era Cărtărescu en 
España― es el libro de relatos Por qué nos gustan las mujeres (trad. de Manuel Lobo 
Serra, 2006) publicado por una pequeña editorial independiente de Madrid, Funambulista. 
En una entrada del diario Zen, el escritor confesaba: «En España, el libro se vendió y 
saldrá una segunda edición. Es la primera vez que ocurre esto con uno de mis libros4» 
(Cărtărescu, 2011: 236). Su percepción fue confirmada por la del director de 
Impedimenta, Enrique Redel, que se había ocupado de Por qué nos gustan..., cuando 
trabajaba en Funambulista: «Por qué nos gustan las mujeres se vendió razonablemente 
bien en su momento. Lo mismo vendió 1500 ejemplares o más. Entró muy bien»5.  

Lo que podía haber sido una prometedora reiniciación de la carrera de Cărtărescu 
en España no prosperó con la publicación del primer tomo de la trilogía Cegador, en 
2010, tercer título español y segundo en Funambulista. Pasaron cuatro años entre los dos 
libros lanzados por la editorial de Max Lacruz. Además, sobre Cegador ―la obra 
cărtăresquiana más traducida a otros idiomas y considerada por muchos críticos literarios 
rumanos el punto más álgido de la creación del autor bucarestino― no hemos podido 
documentar ninguna reseña en los medios literarios españoles más conocidos y 
                                                 
4 Traducción propia. 
5 En una conversación por Messenger de 5.01.2018, con el autor de este artículo. 
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prestigiosos. Nos consta que el libro fue reseñado dos veces, pero en medios literarios 
alternativos, en línea, y mucho tiempo después de su aparición (Iacob, 2022: 4). De hecho, 
se podría considerar una prueba indirecta del fracaso del libro ―una traducción indirecta 
del francés realizada por Manuel Lobo Serra (Iacob, 2022: 15)― el hecho de que Max 
Lacruz no publicara el resto de la trilogía, dejando que los derechos por la obra caducasen 
en el año 20176. 

Así pues, los capitales simbólico y social del autor que nos ocupa vuelven a bajar 
hasta empezar a subir de nuevo, una vez entablada su colaboración con la editorial 
Impedimenta, en el año 2010. Solo que, después de tres años de recorrido en 
Impedimenta, todavía los indicadores de la reputación y la notoriedad ―número de libros 
publicados, cifras de ventas, reseñas, premios, actuaciones paratextuales del autor en 
España o en medios españoles― no mostraban un crecimiento significativo (Iacob, 2018: 
215–217). Cărtărescu seguía siendo casi un desconocido en el mercado literario español, 
situación que parece comprobarse incluso en la grabación del evento de Rafael Alberti, 
cuando Ignacio Vidal-Folch pide a la asistencia que levanten la mano aquellos que hayan 
leído El Ruletista, el primer texto de Cărtărescu editado por Impedimenta en 2010. La 
escasa reacción de la audiencia7 le proporciona al crítico literario una sonrisa y una lítote, 
acompañada por risas entre el público: «Ah, vale...No es mucha gente» (EdImpedimenta, 
2013: min. 2:09-2:12). Por lo visto, la mayoría de los presentes estaban allí más bien para 
descubrir a un escritor y a su obra que para conocer en persona al autor de unos textos ya 
leídos y apreciados. 

Volviendo a la pregunta de Vidal-Folch y a la respuesta de Cărtărescu, se podría 
afirmar que, estrictamente con respecto al contenido de la interrogación, la contestación 
transgrede las máximas de la cantidad y de la relevancia. A pesar de ello, si sopesamos el 
«ethos previo» escaso que poseía el escritor en España en aquel momento, el gran déficit 
de información que había en la Península sobre su figura y obra, la extensa y sustancial 
intervención retrospectiva resulta menos desviada y digresiva de lo que parece a primera 
vista. 

La respuesta autocentrada, en su propio curriculum creativo y vital, a una pregunta 
acerca de una cuestión general y política (la censura) expresa, además, el rechazo de la 
perspectiva desindividualizadora, de la condición de mera ilustración étnica, que la 
pregunta le asignaba implícitamente al escritor. El desconocimiento o el escaso 
conocimiento acerca de una determinada cultura fomenta la tendencia de atribuir a 
cualquiera que provenga de esta una «imagen de marca» colectiva. A veces, incluso desde 
un punto de vista poscolonial, que en principio trata de dignificar las culturas marginadas, 
se vehicula esta interpretación que resta individualidad al individuo. En un ensayo 
publicado en 1986, «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism», 
Fredric Jameson encarnaba este prejuicio, sosteniendo que la lectura más adecuada de la 
literatura del «tercer mundo» debía hacerse en clave sociopolítica, lo cual convertía a los 
creadores de aquella literatura en simples voces colectivas. Según Jameson, mientras que 
la literatura occidental era privada e individualista, la del «tercer mundo» era y debía 
leerse en tanto que alegoría nacional: «All third-world texts are necessarily, I want to 
argue allegorical» (Jameson, 1986: 69). Con lo cual, al ofrecer una respuesta 
particularizante a una pregunta genérica, Mircea Cărtărescu evita perder singularidad 
mediante la asunción del rol de escritor procedente del antiguo bloque comunista.  
                                                 
6 Impedimenta retomaría la publicación de la trilogía en el año 2018, incluyendo la retraducción ―directa, 
esta vez― del primer tomo, con Marian Ochoa de Eribe como traductora. 
7 No podemos saber cuántas manos se habían levantado, porque la grabación del evento en YouTube enfoca 
solamente a los protagonistas del encuentro de Alberti, nunca al público. 
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En Alberti, Cărtărescu empieza su «narración de la carrera» autorrepresentándose 
como escritor de dilatado y nutrido trayecto literario: «Todos los textos a los que te has 
referido y que fueron publicados hasta ahora en español son textos de juventud. Apenas 
los recuerdo. Tienen al menos 20 años8» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:32-16:49). Por 
consiguiente, el escritor pone en tela de juicio, por implicatura, la validez de su estatuto 
español de escritor emergente, sugiriendo una «identidad de marca» diferente. No se 
conforma con su representación ibérica y se proyecta en una etapa posterior, en una 
posición más ventajosa dentro del sistema literario español ―la del escritor 
consumado―, intentando convertir dicha proyección en realidad, en «imagen de marca». 
La asunción de un estatuto superior se utiliza como premisa sin probar del relato de la 
carrera subsecuente, a modo de petitio principii (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 
187). 

Cărtărescu invoca un desprendimiento de su obra de juventud: «no los he releído 
porque no tengo la costumbre de releer mis propios libros, hay muchos otros libros en el 
mundo mucho más interesantes» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:54-17:01). Esta 
declaración aleja al autor de la imagen de un profesional de la escritura, que gestione su 
obra o la promocione como a una vil mercancía. Además, es una actitud que transmite 
humildad, necesaria para alguien que se construye una imagen alejada de las espurias 
«Ciudad de la Fama» y «Ciudad del Mercado», porque aspira a habitar la «Ciudad 
Inspirada», o sea a ser evaluado según el sistema de valores más convencional que 
funciona en el mundo literario: un patrón axiológico de origen romántico que valora lo 
etéreo, lo irracional, la pasión y la intuición, en detrimento de lo racional, lo metódico y 
los valores objetivamente medibles (Boltanski y Thévenot, 2006: 159–164). 

Por otra parte, dicho desprendimiento legitima la figura de Cărtărescu como 
escritor por traer a colación una idea fundacional de la constitución de una carrera en la 
«Ciudad Inspirada»: los cambios de estado, vistos como garantía de evolución, fertilidad 
y proteísmo creativo (Boltanski y Thévenot, 2006: 159). La residencia en la «Ciudad 
Inspirada» se paga ―al menos hasta cierto punto― con la originalidad continua. En la 
misma línea ideológica, Cărtărescu usa la metáfora del nautilo que se desplaza por la 
concha, dejando atrás compartimentos vacíos, igual que el escritor que se desentiende de 
los libros ya escritos.  

En la intervención de Alberti, el escritor alude a uno de sus regímenes metafóricos 
favoritos, el biológico-materno, cuando afirma que guarda una «relación real y 
amniótica» (EdImpedimenta, 2013: min. 17:16-17:17) únicamente con el texto que esté 
escribiendo. Añade que la obra acaba siendo coherente, armoniosa, autosuficiente, sin 
que el autor se lo proponga y revela invariablemente su significado global al final del 
proceso de escritura. La escritura es, por tanto, más bien un proceso (subconsciente, 
impersonal), que una actividad (consciente, personal). Si existiera, el proyecto literario, 
la intentio auctoris, se vería desviada por la intentio operis, autodesarrollada 
orgánicamente, sin control racional y autoral. 

La comparación de la creación literaria ―de su creación literaria― con una 
manifestación inconsciente y biológica se reitera y desarrolla en la tanda de preguntas del 
encuentro, cuando Cărtărescu relata ―ante la incredulidad que uno de los asistentes 
muestra con respecto a su escritura inspirada e improvisada, sin tachaduras― el automito 
del termitero. El escritor termita trabaja sin un plan previo, por instinto, pero el túmulo 
resultante es una construcción geométrica, exacta y completa. Igual que el motivo del 
nautilo, el relato legitimante del termitero es una combinación entre el campo biológico 
y el del hábitat, de la arquitectura, aunque no se trate de la arquitectura convencional: 
                                                 
8 Trad. mía. Aunque está disponible la traducción consecutiva de Marian Ochoa, hemos preferido retraducir 
las palabras de Cărtărescu, para conseguir una mayor fidelidad. 
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La termita no es un arquitecto, no comienza a contruir ese castillo inmenso de seis 
metros de altura, a partir de un plano. Todo se hace al azar. Una termita coloca 
una bolita de barro en un sitio y otra termita, al ver esa bolita, se siente 
determinada a poner otra. Otra termita añade otra bolita. Hasta el final, de esa 
acción ciega brota una maravilla arquitectónica, con habitaciones innumerables, 
pozos de ventilación, una medición extraordinaria de la temperatura. ¿Por qué 
sucede esto? Porque simplemente el termitero es una prolongación del cuerpo de 
la termita. Por cómo está configurada la termita, solo puede hacer un nido de esas 
características. Así que el plano de la construcción es la propia termita. De la 
misma manera, mis libros son una prolongación de mi mente. Allí está su plano.  

(EdImpedimenta. 2013: min. 50:04-51:51) 
 
Uno de los aspectos insólitos de este relato es que la «Ciudad Inspirada», 

representada por la creación en trance, intuitiva, parece interferir sorprendentemente (y 
fraudulentamente, desde un punto de vista purista) con la «Ciudad Industrial» y su 
perfección técnica, medible (Boltanki y Thévenot, 2006: 159-160, 201, 240), aunque solo 
a posteriori. En otras palabras, la causa «inspirada» produce efectos «industriales». En 
cambio, otro componente de la ideología literaria cărtăresquiana, que la acerca todavía 
más al sistema axiológico de la «Inspiración», es la sustitución de la pasión y la intuición 
humanas ―que todavía podrían ponerse en tela de juicio por su cohabitación con el 
intelecto― por el instinto, la inconsciencia creativa de los insectos. 

La primera fase de la carrera/vida narrada en Alberti es larga, poética y medida 
con rigor numérico: «durante diez años solo escribí poesía» (EdImpedimenta, 2013: min. 
18:08-18:10). La fidelidad radical a un único género literario es una manifestación 
particular de la dedicación exclusiva que un creador «inspirado» le debe a su arte, según 
la ideología (pos)romántica dominante (Heinich 2000: 41). La vida y la creación se 
funden hasta la indistinción: «De hecho, que escribiera poesía es poco decir. Vivía en la 
poesía. Para mí no existía nada más en el mundo. Escribí cientos de poemas» 
(EdImpedimenta, 2013: min. 18:12-18:28). El «inscriptor» y el «escritor» se autentifican 
por su interferencia con la «persona» de carne y hueso, que lo está contando todo, en un 
aquí y un ahora, delante de la asistencia.  

Una metáfora sacada del campo léxico de la indumentaria subraya una vez más, 
no solo la relación de la evolución estética con el crecimiento biológico, sino también la 
idea del desprendimiento y de la superación de la etapa inicial de dicha evolución, un 
pasado poético imaginado como alteridad: «la poesía empezaba a apretarme en los 
hombros como una chaqueta que te queda pequeña» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:34-
18:41). La «chaqueta de la poesía» que se había quedado pequeña, determinando el giro 
a la prosa, no es una analogía que comunique necesariamente una jerarquía entre los 
géneros, sino más bien una sectorialidad de los mismos: algunas cosas se pueden decir, 
sostiene Cărtărescu, solo en poesía, otras, solo en prosa y otras, solo en teatro. La poesía 
sería, por tanto, no un género inferior a la prosa (narrativa), sino un compartimento 
diferente del «nautilo» de la carrera literaria, que, una vez recorrido y agotado, tiene que 
abandonarse. Atribuir una cobertura parcial a los géneros, considerar que cada uno de 
ellos posee una vía de conocimiento específica, irreductiblemente propia, es, por 
supuesto, una forma de esencialismo, tendencia ideológica que Cărtărescu expresa 
también en otras ocasiones, aplicándola ―como se verá a continuación― no solo a la 
literatura, sino también a su propia persona.  

Confrontar la poesía (el poeta) con la prosa (el narrador) es traer implícitamente a 
colación uno de los conflictos autorales codificados por Edward Said y atribuidos por este 
a un estado mediano de la carrera artística: el conflicto entre el tipo de escritor que uno 
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elige ser y otros tipos de escritores (Dix, 2017: 3). Nuevamente, Cărtărescu rechaza o 
relativiza su posición en la literatura española, la de escritor emergente, 
autoproyectándose en una posición más avanzada y ventajosa. Es una operación 
autotraductiva de guerrilla imagológica, que fuerza el traslado a España del capital 
simbólico superior, adquirido en literaturas como la alemana o la sueca9.  

La mención del paso de la poesía a la prosa constituye también una adecuación a 
la situación editorial en el campo literario español, donde Mircea Cărtărescu había 
publicado hasta ese momento únicamente narrativa. Hubiese resultado, por tanto, insólito, 
incluso contraproducente, en ese primer encuentro con unos lectores más bien potenciales 
que reales, expresar una adhesión a la poesía. 

Cărtărescu le responde a Ignacio-Vidal Folch solo al final de su amplia 
intervención, después de haber comentado aspectos que nada o casi nada tenían que ver 
con la pregunta, aparte del forzado y vago pretexto de la necesidad de volver sobre el 
pasado literario para hablar de uno de sus antiguos libros. El tema de la censura, como 
todos los temas tocados por el escritor en su intervención, reverbera más allá de sí mismo, 
subordinándose a la «narración de la carrera» cărtăresquiana. 

La segunda pregunta de Vidal-Folch, o, más bien, el segundo tema que este 
plantea para estimular otro monólogo autoral, tiene que ver con la relación entre la así 
llamada «generación en tejanos» de los años 80 rumanos, inspirada en la cultura pop 
norteamericana, y la dictadura comunista de Nicolae Ceaușescu.  

La respuesta de Cărtărescu es, por segunda vez, digresiva, aunque no demuestra 
la misma autonomía con respecto a la pregunta. Ya hemos comprobado que la digresión 
puede ser sólo aparente, cuando no se establece estrictamente desde el punto de vista 
cotextual (es decir, con respecto a las demás intervenciones de la sesión comunicativa), 
sino también desde una perspectiva contextual, más amplia, que contemple la posición 
del emisor en el sistema literario. 

El escritor afirma que la influencia de la cultura pop occidental (menciona la 
música de Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd, Beatles) llegaba a la 
Rumanía de los 80 a través de las emisoras de radio checas y polacas, o a través de los 
discos de vinilo de la India. No era un Occidente «puro» sino mediado por el Este europeo 
o por el Extremo Oriente. En la misma línea, el autor subraya una diferencia importante 
entre el movimiento Flower Power occidental y el «pequeño Flower Power» rumano: el 
signo político, de izquierdas en Occidente, había sido anticomunista en Rumanía.  

Cărtărescu atribuye a su generación una condición occidentalizada exagerada ―a 
modo de exilio interior, en el oasis de libertad de la cultura―, durante la dictatura de 
Ceaușescu. Sugiere, al fin y al cabo, que uno se podía aislar mediante el consumo de la 
cultura occidental, salvándose de los efectos nocivos del régimen opresor: «Todo el 
mundo, toda la gente de mi generación e incluso de las generaciones anteriores estaba 
fascinada por la cultura pop. Nadie creía en el comunismo, nadie había sido adoctrinado. 
La gente recitaba la poesía de rigor y su vida transcurría en otra parte» (EdImpedimenta, 
2013: min. 32:40-33:03).  

En otras palabras, el autor apoya su propia máscara de hombre de cultura 
subversivo ―de manera sorprendente en alguien que prefiere las autofiguraciones 
singularizantes― en una representación colectiva. Acepta extenderse hablando de su 
generación, tal y como le exigía la pregunta de Vidal-Folch, y, además, se identifica con 
ella. Admite, pues, que lo traten de representante de un grupo de edad. Esta flexibilidad 
actitudinal puede deberse al dinamismo de las connotaciones que se atribuyen, en 
                                                 
9 Para comparar, a grandes rasgos, los capitales simbólicos poseídos por Cărtărescu en España, Alemania 
y Suecia, a la altura del año 2013, hemos utilizado el criterio del número de las traducciones publicadas y 
el ritmo de publicación. 
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situaciones diferentes, a la colectividad y a la singularidad, respectivamente. Es decir, si 
pertenecer a un grupo dignifica o legitima, se renuncia circunstancialmente a la ideología 
singuralizante. En el fondo, esta forma de subversión colectiva, a través del consumo de 
productos culturales occidentales, era la única que podría haber reivindicado con cierto 
fundamento una persona como Mircea Cărtărescu, quien ―igual que la inmensa mayoría 
de los rumanos― no había cometido, durante la dictadura de Ceaușescu, ningún gesto 
individual de disidencia u oposición sustancial y pública, que pusiera en peligro su 
libertad o su vida. Si la postura del héroe le quedaba vedada, el único rol digno disponible 
era el de integrante de una generación resiliente. 
 
3. REITERACIONES Y REMODELACIONES DEL ETHOS EN LA ACTUACIÓN 
DEL ESCRITOR DE CARRERA ASENTADA 
 

A continuación vamos a ver cómo se manifiestan los tópicos autoimaginarios y 
los automitos de Cărtărescu en un momento álgido de su carrera española. A raíz del 
éxito, especialmente de crítica (Iacob, 2021: 165), cosechado con Solenoide entre finales 
de 2017 y principios del 2018, el jurado del Premio Formentor, reunido el 9 de abril de 
2018, en Buenos Aires, le concedió al escritor rumano el prestigioso galardón de las letras 
hispánicas. El Formentor es el último y, hasta la fecha, el más importante premio 
hispánico concedido a Cărtărescu, que se había hecho merecedor también del Premio 
Leteo, en 2017, La Tormenta en un Vaso (por Nostalgia) y Euskadi de Plata (por Las 
Bellas Extranjeras), ambos en 2014.  

Es necesario señalar que, cuando pronuncia «El lápiz de carpintero», el discurso 
de recepción del galardón en Cap de Formentor, Isla de Mallorca, el 28 de septiembre de 
2018, Cărtărescu ya había sido encumbrado protocolariamente como buque insignia de la 
literatura rumana en España: en la Feria del Libro de Madrid de ese mismo año, con 
Rumanía como país invitado, se le había encargado el discurso de apertura (pronunciado 
el 25 de mayo de 2018). Asimismo, entre el 28 de marzo de 2013 (fecha del encuentro en 
Alberti) y el acto literario mallorquín, Impedimenta publicaba cuatro volúmenes más del 
autor de Bucarest, a los que se sumaba una selección de 11 poemas incluidos en una 
antología de poesía rumana (Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana 
contemporánea, traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu, Vaso Roto, 2013). El mismo 
mes de la recepción del Premio Formentor, septiembre de 2018, la editorial de Enrique 
Redel publicaba también El ala izquierda. Cegador, II. A todo esto se sumaba una 
intensificación progresiva de la actividad paratextual, con visitas del autor a España, 
encuentros con el público, entrevistas, reseñas, actos académicos, etc. (Iacob, 2018: 216-
217). 

Lo anterior indica, sin lugar a dudas, que el «ethos previo» del escritor, al tomar 
la palabra en la Isla de Mallorca, es mucho más favorable, debido a que los capitales de 
notoriedad y prestigio eran mucho más altos que aquellos con los que contaba antes del 
encuentro celebrado en la Librería Rafael Alberti de Madrid. En 2018, Cărtărescu es ya 
un autor prestigioso en España, por muy volátil que sea el prestigio literario, en los 
tiempos que corren. 

La introducción del discurso implica no solo la idea de carrera dilatada en el 
Mundo de las Letras ―como en la primera intervención de Alberti― sino también aquella 
de reiterada valoración positiva de la respectiva carrera, a través de la mención de los 
premios literarios, marca de la consagración. Es decir, podríamos interpretar que el autor 
procura sacar rédito implícitamente de los galardones recibidos, incluso de aquellos 
conseguidos en España: «Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio...» 
(Cărtărescu, 2018: 59). 
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Lo que sigue a esta expresión implícita de la valía atribuida a la propia carrera 
literaria es algo más propio de un escritor de «carrera tardía», que adopta un punto de 
vista retrospectivo sobre sus grandes éxitos literarios (Dix, 2017: 10). Se trata de una 
reiteración, en una semicircumferencia diferente de la espiral, de una preocupación 
situada por Said en la fase del escritor en ciernes: el conflicto entre vocación y profesión 
(Dix, 2017: 4), que, en ocasiones, se manifiesta a través del conflicto entre originalidad y 
hábito (2). El autor «tardío» opta nuevamente, pero por razones diferentes de las del 
escritor principiante, por ostentar su vocación, por autodenominarse «pobre individuo que 
escribe» (Cărtărescu, 2018: 59). Así que el artista rechaza la profesionalización señalada 
por los premios literarios, en tanto que rutina, estereotipación, pérdida de vitalidad 
creativa y, por consiguiente, de lectores. Aparte de esto, la condición de escritor no se 
asume ―especialmente cuando esta se ve certificada por los premios literarios― para 
evitar una eventual acusación de vanidad, de autoelogio: 

Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio [...] me siento invadido 
por la sorpresa y por una especie de horror sacro. Porque siempre he pensado que 
los premios son para los escritores, para los autores profesionales de poemas, 
novelas y obras de teatro [...] Yo no me he considerado ni me he llamado nunca 
escritor. Para mí, denominarte a ti mismo escritor ―tú, un pobre individuo que 
escribe― es tan grotesco como llamarte profeta, iluminado, sabio, filósofo o 
teólogo, ¿Cómo sería si, retirado en una cueva o en medio del desierto, les dijera 
a los que vienen a visitarme: «Soy el asceta Cărtărescu»?  

(Cărtărescu, 2018: 59)  
 
Como subrayamos antes, la tensión entre vocación y profesión es más propia de 

una «carrera tardía», fase en la que Cărtărescu se encontraba en su campo literario de 
origen, pero no, o no todavía, en el campo literario de llegada, el español. En Rumanía, 
especialmente después de la publicación del primer volumen de la trilogía Orbitor, 
Orbitor. Aripa stîngă (1996), Cărtărescu había conseguido el máximo éxito de crítica. 
Sobre todo a partir del 2008 su capital social aumentó considerablemente, llegando a ser 
conocido más allá de los círculos literarios y a convertirse en un star author (Moran, 
2000). Sin embargo, en el campo literario español, Cărtărescu rompe el techo del 
prestigio, alcanzando el estatuto de escritor de culto (pero no de star author) apenas a 
finales de 2017, con el éxito de crítica de Solenoide. Con lo cual, la escenificación de un 
conflicto de «carrera tardía» en la Isla de Mallorca no coincide con la etapa de desarrollo 
de la carrera española del autor rumano. Trasladar el superior capital simbólico, poseído 
en Rumanía, a la literatura española puede interpretarse ―igual que algunos comentarios 
del encuentro de Alberti― como una operación de guerrilla autoimaginaria, ante una 
«imagen de marca» percibida como deficiente. 

La escritura como vocación es, en el fondo, la idea central que permea el discurso 
de Cap de Formentor de principio a fin y también uno de los temas transversales de los 
textos y paratextos de Cărtărescu, en general. Por ello se puede considerar un «macrotema 
de la carrera» (Dix, 2017: 26) que une con su argamasa, en una macronarración 
retrospectiva, todos los demás temas secundarios. De hecho, Cărtărescu se confiesa 
adepto ―invocando la réplica de un personaje de Salinger, Seymour Glass― de la 
literatura como «religión», que se profesa en soledad, y no como una «manera de adquirir 
un estatus social» (Cărtărescu, 2018: 60). De ahí que el autor esgrima su desinterés por 
todo lo que atañe a la actividad de un escritor profesional: negociar contratos, tener una 
red de contactos en el mundo literario, planear sus publicaciones, tener un agente literario 
(63). 
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Para apoyar la figura del creador vocacional, vuelve a autofigurarse ―igual que 

en Alberti― como escritor fisiológico, escritor termita que no construye, sino que segrega 
literatura de manera natural, auténtica: «he escrito siempre a mano, sin editar» 
(Cărtărescu, 2018: 60). Desde un cierto punto de vista, lo vocacional le quita mérito 
literario al autor, porque las obras se gestan sin su intervención, igual que en el caso de 
una mujer embarazada (68).  

Se expresa aquí ―igual que en la librería madrileña― un conflicto característico, 
según Said, de una etapa intermediaria de la trayectoria literaria, que precede su auge, 
entre el tipo de escritor que uno elige ser (aunque Cărtărescu pretende que, en su caso, se 
trata de una fatalidad, no de una elección) y los demás tipos de escritores. El jockey 
cărtăresquiano, que se deja llevar por el «caballo de su mente», se opone al «mito 
extendido del escritor que trabaja infinitamente sus textos» (Cărtărescu, 2018: 63, 68). 

El tema vocacional se desarrolla también desde una perspectiva (para)religiosa, 
mística, mediante la figuración de la vida como un camino prefijado por designios 
divinos. La vida del escritor se inicia en la más tierna infancia con un acto fundacional: 
el pequeño Mircea coge de una bandeja llena de objetos ―durante el corte del mechón, 
una ceremonia considerada en Valaquia un anticipo de la futura profesión del niño― un 
lápiz de carpintero, gesto interpretado retrospectivamente como una premonición del 
destino literario. De esta manera, la carrera del productor literario deja de ser algo 
construido, llegando a confundirse con la propia evolución vital, cuyo sentido no depende 
de las iniciativas del protagonista de esta evolución, sino de la deidad que lo guía y se 
expresa a través de él. 

Asimismo, plantear la propia carrera literaria como predestinación es una forma 
de legitimar el fallo del jurado del Premio Formentor, incluyendo el galardón en el 
designio divino. De modo que se podría afirmar que las «narraciones de la carrera» no 
son solo reparadoras, sino también confirmadoras, a menos que la confirmación no 
proceda, en el fondo, de una inseguridad con respecto a la fortaleza del ethos propio. En 
ese caso, se trataría de una prolepsis, es decir una refutación anticipada de una posible 
duda10 de que el autor poseyera suficientes cualidades como para merecer el premio 
otorgado en la Isla de Mallorca. 

La perspectiva que transforma la vida/carrera en destino implica una significativa 
diferencia ideológica con respecto a la narración de la carrera expuesta en Alberti. La 
retrospección madrileña, más anclada en el tiempo (incluso en el tiempo numerable), 
registraba la superación de la etapa poética, una vez agotadas sus disponibilidades 
estéticas. Según aquella visión, el relato vital y, a la vez, de la carrera literaria se 
caracterizaba por el dinamismo, un rasgo que aumentaba la «narratividad», aunque la 
identificación de la creación literaria con un proceso (inconsciente), y no con una 
actividad (consciente) ralentizaba la misma función (Zafiu, 2000: 35, 45–46). En cambio, 
la retrospección mallorquina representaba la historia personal desde un punto de vista que 
quitaba importancia a las referencias temporales, por su carácter profético, o sea 
preestablecido, programado. De manera que la «narratividad» de la representación de la 
carrera comunicada en Cap de Formentor era más reducida que la comunicada en Madrid, 
cinco años antes. En su discurso de recepción, Cărtărescu se acerca más a una visión 
estática y paradigmática de sí mismo, justificada parcialmente por el prestigio del 
galardón que acaba de recibir, uno de los más prestigiosos de la Letras Hispánicas. Esta 
visión tiende a proyectar la figura autoral fuera del tiempo y de la competición literaria, 
en la zona de la consagración, la de los escritores canónicos.  

                                                 
10 La prolepsis retórica consiste en ″refutar previamente argumentos contrarios″ (Beristáin, 1995: 65). 
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En «El lápiz de carpintero» el autor no habla ya de una evolución meramente 
estética, desde un género literario a otro (como en el encuentro de Alberti), sino de haber 
evolucionado superando todo un handicap originario, gracias a la literatura. Mediante 
este planteamiento, el escritor pone en estado de falta su condición personal, recalca su 
martirio, para destacar su logro ulterior, su victoria en contra de las adversidades. Tanto 
más valor tiene el haber ganado el Formentor de las Letras, cuanto menos prometedoras 
habían sido las condiciones en que se habían iniciado y desarrollado su vida y carrera 
literaria.  

Dichas condiciones deficientes son de índole político-étnico (marginalidad de su 
país y cultura de origen), socio-económico (el haberse criado en una familia obrera, con 
pocos recursos), educativo (el no haber recibido una educación artística), cultural (al vivir 
dentro de una época que no favorece la literatura), evolutivo (percepción apocalíptica de 
la sociedad actual) (Cărtărescu, 2018: 60, 63, 69). 
 
4. CONCLUSIONES 
 

El análisis anterior ha revelado que la «identidad de marca» del autor de Bucarest 
―constituida por la reiteración de temas y motivos―, no es rígida, sino que sus acentos, 
contenidos e incluso su dominante ideológica cambian, se adaptan. Los cambios se deben 
a varias razones: la modificación de los capitales simbólico y social ibéricos, la 
percepción de esta modificación por parte del autor, los conceptos y formatos diferentes 
de las «actividades complementarias» en las que participa, las circunstancias concretas 
de comunicación. Todo este conglomerado de factores se constituye en «ethos previo», 
es decir, en punto de partida e interlocutor silencioso de cualquier actuación textual y 
paratextual del escritor. Dialogando con el «ethos previo» ―de forma solo aparentemente 
paradójica― a través de monólogos, Cărtărescu intenta siempre remediar, a posteriori o 
a priori, total o parcialmente, una interpretación considerada equivocada, un déficit real 
o supuesto de su imagen española utilizando prolepsis y peticiones de principio. 

En ocasiones, los recursos retóricos mencionados se utilizan para proyectar 
artificialmente a la literatura española ―mediante operaciones de guerrilla del ethos― 
los capitales simbólicos y sociales superiores, adquiridos en otras literaturas. Por lo tanto, 
un escritor todavía emergente en España, como Mircea Cărtărescu en el año 2013, se 
autotraduce en tanto que uno de dilatada carrera. La misma escenografía retórica, que 
combina la prolepsis con la petitito principii, se transmite en 2018, en Cap de Formentor, 
donde el autor de Solenoide, con un prestigio español apenas asentado, se autorretrata 
como un escritor de «carrera tardía» (al escenificar el conflicto entre vocación y 
profesión). En conclusión, Cărtărescu se autoubica, en ambas ocasiones, un paso por 
delante de su situación en el campo literario ibérico.   

Uno de los elementos dinámicos del ethos cărtăresquiano es su afiliación 
alternante a la ideología de la singularidad y a la ideología de la colectividad, 
respectivamente. Cărtărescu pendula entre la asunción y el rechazo de su cultura nacional, 
su clase social o su generación, en función, no solo de las connotaciones negativas o 
positivas que atribuye a estas colectividades, sino también en función del rédito ético que 
un posicionamiento singularizador o colectivizador podría aportarle. Tal y como se ha 
constatado, la autoinclusión en una colectividad desprestigiada puede resultar 
beneficiosa, al fin y al cabo, por destacar la hazaña acometida al conseguir derrotar las 
desventajas asociadas aprióricamente con dicha colectividad.   

La transformación de mayor envergadura ocurrida en la autorrepresentación que 
nos ocupa es el paso paulatino, a medida que la reputación de Cărtărescu aumenta en 
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España, desde un autoethos en el tiempo, propio de un escritor de larga trayectoria, a uno 
fuera del tiempo, propio de un autor consagrado. 

En el encuentro de la Librería Alberti, cuando sus capitales simbólico y social 
españoles son todavía bajos, Cărtărescu apela a una «narración de la carrera» que fusiona 
la sucesión temporal entre la poesía y la prosa, en la vida/trayecto literario del autor, con 
el esencialismo atemporal. Conforme a esta visión, cada género tendría su capacidad 
estética esencial, específica, pero una vez experimentada esta capacidad, el género se 
agotaría y «se le quedaría pequeño» al productor literario, «como una chaqueta que le 
aprieta en los hombros». Así que la evolución estética, el desprendimiento de su propio 
pasado existencial y artístico no se ven impedidos por el esencialismo. 

Al mismo tiempo, Cărtărescu procura legitimarse ante los lectores españoles 
―más bien potenciales, en aquel momento― a través del mito del termitero, que expresa 
una mirada fisiológica sobre su creación literaria. De esta manera, se figura a sí mismo 
como escritor de nacimiento y no de profesión, que segrega literatura, en lugar de 
construirla, un digno habitante de la «Ciudad Inspirada» (aunque en su autorretrato invoca 
también, paradójicamente, rasgos apreciados en la «Ciudad Industrial»). 

En cambio, en el discurso de Cap de Formentor, en 2018, los comentarios del 
autor rumano sobre su vida, su obra y la literatura en general se caracterizan por una 
intensificación de la visión esencialista, que se vuelve dominante. La «narración de la 
carrera» pierde «narratividad» y la evolución estética se representa como preestablecida, 
sin repercusiones en la esencia del creador y de su creación. A diferencia del encuentro 
de Alberti, donde hablaba de sí mismo a través del mito del termitero, como un escritor 
que escribe por instinto, Cărtărescu se autofigura en Cap de Formentor, a través del mito 
del corte del mechón, como un elegido, que actúa por designio divino. Lo fisiológico no 
desaparece de «El lápiz de carpintero», pero se subordina a lo predestinado.   

El designio divino, que predeterminaría la fidelidad religiosa a la literatura, 
incluiría también una superación programada, pero no de un género literario por otro, sino 
de un verdadero hándicap ontológico: la inferioridad apriórica de haber nacido en un país 
periférico, en una familia de proletarios, en una época cultural degradada y con terrores 
apocalípticos. El Premio Formentor se interpreta precisamente como una certificación de 
esta superación ontológica. De la condición de elegido deriva la de asceta, mártir y 
campeón literario, dentro de una óptica ambigua, en la que interfieren meritocracia y 
fatalismo. 
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