Cultura, lenguaje y representacion / Culture, Language and Representation Universitat Jaume I

Tacob, Mihai (2023): «Identidad de marca» del Mircea Cartarescu espafiol. Cultura, Lenguaje y Representacion,
Vol. xxxi1, 103-116

ISSN 1697-7750 - E-ISSN 2340-4981

DOIL: http://dx.doi.org/10.6035/clr.6743

«Identidad de marca» del Mircea Cartarescu espafiol

The «brand identity» of the Spanish Mircea Cartarescu

MIHAI IACOB
UNIVERSITATEA DIN BUCURESTI!
https://orcid.org/0000-0002-3021-8903

Articulo recibido el / Article received: 2022-07-24
Articulo aceptado el / Article accepted: 2022-11-01

RESUMEN: Igual que todos los autores, el rumano Mircea Cartarescu se crea un
ethos propio, no solo en su campo literario de origen, sino en todos los campos
a los que se traduce su obra. A diferencia de la «identidad de marca» de cualquier
otro producto comercial, la figura del escritor es una construccién flexible y
dindmica —dentro de la reiteracion—, que se va adecuando a un «ethos previo»
en permamente evolucion, segin el aumento o pérdida de capitales simbdlico y
social. La autoimagen se comunica a través de «narraciones de la carrera»
explicitas o implicitas, por las que el autor literario reacciona ante una «imagen
de marca» percibida como insatisfactoria o defectuosa. Este estudio intenta
poner de relieve tanto nudos significativos de la red del ethos cartaresquiano,
como los recursos retoricos empleados para comunicarlos. Con este proposito se
han analizado las «narraciones de la carrera» emitidas durante dos actividades
paratextuales presenciales, celebradas en suelo espafiol: la primera, cuando el
autor en cuestion era todavia un escritor emergente en Espafia, y la segunda, en
un momento inmediatamente posterior al notable éxito de su novela Solenoide.

Palabras clave: ethos, identidad de marca, imagen de marca, narracion de la
carrera, retorica.

ABSTRACT: Like all authors, the romanian Mircea Cartarescu creates his own
ethos, not only in his original literary field, but in all the fields to which his work
is translated. Unlike the «brand identity» of any other commercial product, the

! Esta publicacién es parte del proyecto PID2019-104215GB-100 (FRACTALES: estrategias para la
fragmentacion en la narrativa espafola del siglo XXI), financiado por MCIN/ AEI
10.13039/501100011033/.
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figure of the writer is a flexible and dynamic construction —within its
reiteration—, which is adapting to a «previous ethos» in constant evolution,
according to the increase or loss of symbolic and social capital. Self-image is
often communicated through implicit or explicit «career narratives», in which
the literary author reacts to a «brand image», perceived as unsatisfactory or
defective. This study attempts to highlight both significant nodes in the network
of Cartarescu’s ethos and the rhetorical resources used to communicate them.
For this purpose, the «career narratives» expressed during two face-to-face
paratextual activities, held on Spanish soil were analysed: the first, when the
author in question was still an emerging writer in Spain, and the second, right
after the remarkable success of his novel Solenoid.

Key words: ethos, brand identity, brand image, career narratives, rhetoric.

1. PRESUPUESTOS TEORICOS Y SELECCION DEL CORPUS

En la actualidad literaria globalizada e hiperproductiva, los escritores,
especialmente los escritores traducidos y, entre estos, aquellos cuya obra se traslada desde
un campo literario periférico a uno de «crédito literario» (Casanova, 2001: 31) superior
—como el escritor rumano Mircea Cartarescu traducido al espafiol— se ven obligados a
luchar sostenidamente por conseguir visibilidad, reputacion y capital econdomico, en un
ambiente altamente competitivo y, ademads, inestable, volatil.

El escritor se ha convertido en producto per se del marketing literario, creandose
para si mismo —con la colaboraciéon de sus agentes (gestores culturales estatales,
traductores, editores, criticos literarios «de la casa»)— una «identidad mediatica»
(Meizoz, 2020: 34), con el propdsito de destacar en un mercado saturado de productos y
productores. Para aumentar la comprension de dicha identidad, resulta util acudir al
aparato conceptual del marketing, aunque adaptandolo, claro estd, a la promocién de los
bienes y figuras artisticas.

En Competitive Identity. The New Brand Management for Nations, Cities and
Regions, Simon Anholt establece cuatro dimensiones de la marca: «identidad de marcay,
«imagen de marcay, «proposito de marca» y «patrimonio de marca» (Anholt, 2007: 5-7).
Se trata, pues, de aquellas hipdstasis del ethos construidas y controladas por el productor
de los textos literarios.

Todos los posicionamientos mds o menos circunstanciales que conforman la
«identidad de marcay autoral surgen del dialogo y la negociacion con las heteroiméagenes
—1las representaciones del escritor forjadas por los demés—, manifiestas o solo dadas por
sentado. Es lo que Ruth Amossy denomina «ethos previo»:

L’ethos préalable comme 1’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur

au moment de sa présentation du soi se compose donc d’aspects divers. Il

comprend la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation

individuelle, I’image de sa personne que dérive d’une histoire conversationnelle
ou textuelle, son statut institutionnel et social.
(Amossy, 2015: pos. 1201-1206)

Los autores literarios se sitian a menudo con respecto a su «ethos previo» real o
imaginado, mediante automitos, relatos que legitiman y ensalzan. Una perspectiva fértil
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acerca de estos relatos nos ofrece la «teoria de la carrera», desarrollada en el campo de la
psicologia. Una de las terapias utilizadas para superar un bloqueo curricular, para
revigorizar la carrera profesional es la retospeccion denominada “narracion de la carrera”
(Dix, 2017: 30). En lo que concierne a los escritores, estos realizan retrospecciones de su
obra y figura cuando perciben que su “imagen de marca” es insatisfactoria o deficiente.

Es importante subrayar que al usar el término mito descartamos su significado
marxista tradicional, es decir aquel de mistificacion, de distorsion de la realidad, cuyo
analisis deberia conllevar un desmantelamiento ideoldgico. El descarte se justifica por el
intento de evitar un impedimento sefialado por Nathalie Heinich: «parler de “mythe”
aboutit invariablement, dans notre culture, a invalider ce dont il est question empéchant
donc de le comprendre» (Heinich, 2000: 11). La autopercepciéon —sugiere la misma
autora— se suma a la realidad, no es oponible a esta o una mera mascara que oculte el
rostro verdadero: «les €tres se définissent autant par leurs chimeéres que par leur condition
réelle» (Heinich, 2000: 11). Asi que no contrastaremos las autorrepresentaciones
cartdresquianas con una supuesta realidad referencial, tratando de deslindar el como se
percibe de lo que es en realidad, el qué declara, de lo que piensa realmente.

En cuanto al corpus estudiado para identificar las «narraciones de la carrera»
emitidas por el escritor rumano Mircea Cartarescu para el publico espafiol, hemos
seleccionado dos de los materiales autoimaginarios altamente asumidos por el autor?. Se
trata de un encuentro con los lectores y un discurso de recepcion de un premio,
manifestaciones del autoethos respaldadas por una voz, un cuerpo y unas modalidades de
expresion (tono de voz, ritmo del fraseo, ropa, corte de pelo y peinado, gestos y
movimientos), en situaciones de comunicaciéon que suponen la presencia del publico e
incluso la interaccion con este.

Los eventos presenciales recuperan el régimen vocal de la literatura, destacan por
activar invariablemente al autor empirico, sus datos fisicos concretos, que sefialan el
compromiso con el discurso y autentifican los posicionamientos autorales. Debido a la
tridimensionalidad de la presencia fisica del productor literario, sus intervenciones
verbales suelen aludir y escenificar, en mayor medida que en circunstancias
comunicativas diferentes, no solo al «inscriptor» y al «escritor» —no solo, pues, un estilo
y un determinado posicionamiento en el mundo literario—, sino también a la «persona»>
del autor, su biografia y cotidianidad extraliterarias.

2. MIRCEA CARTARESCU COMO ESCRITOR EMERGENTE

El 28 de marzo de 2013, en la Libreria Rafael Alberti de Madrid, Cartarescu
protagoniza un encuentro publico, destinado a promocionar su literatura editada en
espafiol hasta aquella fecha. Se trata de la primera «actividad complementaria» (Janssen,
1998: 265) sustancial realizada por el escritor rumano en Espafa, de forma presencial.
Una grabacion incompleta del evento, de una hora y veintiocho minutos, esta disponible
en YouTube, en el canal de la Editorial Impedimenta, coorganizadora, junto a la libreria
madrilefia. Aparte de Mircea Cartdrescu, en el evento participan la traductora Marian

2 El grado de compromiso y asuncién de los posicionamientos del yo es la razon por la que no nos
ocupamos aqui de la autoimagen sesgada e indirecta, comunicada por Cartarescu en su literatura, como lo
hace Andrei Terian (2020).

3 El «inscriptor» es el «sujeto de la enunciacion», una entidad exclusivamente textual, un estilo; el
«escritory, el «actor en el espacio literario», que ejecuta las practicas tipicas del oficio (escribir incluido) y
se relaciona con publico, agentes e instituciones literarias; la «personay, el «individuo que posee un estado
civil, una vida privada» (Maingueneau, 2000: 131).
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Ochoa de Eribe —que en esta ocasion ejerce de intérprete—, el director de Impedimenta,
Enrique Redel, y el critico literario y escritor Ignacio Vidal-Folch.

Después de hacer una presentacion de cada uno de los volimenes publicados por
el autor de Bucarest hasta aquel momento, Ignacio Vidal-Folch le plantea una pregunta
puntual sobre las razones por las que Nostalgia habia tenido problemas con la censura
comunista en Rumania. Cartarescu reacciona de manera insolita, aparentemente
infringiendo las maximas de la relevancia y de la cantidad pues, antes de contestar a la
pregunta propiamente dicha, repasa profusamente su vida y obra, exponiendo su «génesis
como autor» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:02-18:04), un verdadero bildungsroman de
creador y persona.

El productor literario utiliza la pregunta del critico como mero pretexto, para
cumplir con su propia agenda autoimaginaria. La respuesta se convierte en mondlogo,
ampliando la sesion y acortando el didlogo por su larga duracion. Una interrogacion sobre
las practicas colectivas de la censura comunista es utilizada por Cartarescu como pregunta
trampolin para lanzarse en un excurso sobre su figura y obra individuales. Con todo, su
intervencion desviante se podria justificar en relacion con el «ethos previo» espafiol del
escritor, en el ano 2013.

En el momento en que el escritor participaba en el evento de Alberti, su prestigio
y notoriedad en Espana eran moderados. Habia publicado seis volumenes de autoria
individual, cifra que no es necesariamente irrelevante, pero hay que tener en cuenta otros
factores para aproximar sus capitales simbdlico y social espafioles en aquel momento,
como el ritmo de las publicaciones, la reputacion de las casas editoras, la inversion de
estas en la promocion de las obras cartaresquianas y, finalmente, el impacto de los seis
titulos, reflejados en cifras de venta y en la produccion paratextual (resefas, entrevistas,
lecturas publicas, encuentros con los lectores, premios, etc.).

Desde la publicacién del primer libro (£ suerio, trad. de Pilar Giralt Gorina, Seix
Barral, 1993), con algunas reacciones favorables en la prensa literaria, hasta la del
segundo (Por qué nos gustan las mujeres, Funambulista, 2006), pasaron 13 afios de
silencio editorial, lo cual pone de manifiesto la acogida reservada del libro y, tal vez
también, el nivel de compromiso de Seix Barral, una editorial prestigiosa en Espafa, con
la obra de Cartérescu.

El primer producto con un impacto de ventas y de critica resefiable —al menos
para las expectativas de un casi desconocido autor periférico, como era Cartarescu en
Espana— es el libro de relatos Por qué nos gustan las mujeres (trad. de Manuel Lobo
Serra, 2006) publicado por una pequeiia editorial independiente de Madrid, Funambulista.
En una entrada del diario Zen, el escritor confesaba: «En Espafa, el libro se vendid y
saldrd una segunda edicion. Es la primera vez que ocurre esto con uno de mis libros*»
(Cartarescu, 2011: 236). Su percepcion fue confirmada por la del director de
Impedimenta, Enrique Redel, que se habia ocupado de Por qué nos gustan..., cuando
trabajaba en Funambulista: «Por qué nos gustan las mujeres se vendié razonablemente
bien en su momento. Lo mismo vendi6 1500 ejemplares o mas. Entré muy bien»°.

Lo que podia haber sido una prometedora reiniciacion de la carrera de Cartarescu
en Espafia no prosper6 con la publicacion del primer tomo de la trilogia Cegador, en
2010, tercer titulo espafiol y segundo en Funambulista. Pasaron cuatro afios entre los dos
libros lanzados por la editorial de Max Lacruz. Ademas, sobre Cegador —la obra
cartaresquiana mas traducida a otros idiomas y considerada por muchos criticos literarios
rumanos el punto mas algido de la creacion del autor bucarestino— no hemos podido
documentar ninguna resefa en los medios literarios espafioles mas conocidos y

# Traducci6n propia.
3 En una conversacion por Messenger de 5.01.2018, con el autor de este articulo.
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prestigiosos. Nos consta que el libro fue resefiado dos veces, pero en medios literarios
alternativos, en linea, y mucho tiempo después de su aparicion (Iacob, 2022: 4). De hecho,
se podria considerar una prueba indirecta del fracaso del libro —una traduccion indirecta
del francés realizada por Manuel Lobo Serra (Iacob, 2022: 15)— el hecho de que Max
Lacruz no publicara el resto de la trilogia, dejando que los derechos por la obra caducasen
en el afio 2017°.

Asi pues, los capitales simbolico y social del autor que nos ocupa vuelven a bajar
hasta empezar a subir de nuevo, una vez entablada su colaboracion con la editorial
Impedimenta, en el afio 2010. Solo que, después de tres afios de recorrido en
Impedimenta, todavia los indicadores de la reputacion y la notoriedad —ntimero de libros
publicados, cifras de ventas, resefias, premios, actuaciones paratextuales del autor en
Espana o en medios espafioles— no mostraban un crecimiento significativo (Iacob, 2018:
215-217). Cartarescu seguia siendo casi un desconocido en el mercado literario espafiol,
situacion que parece comprobarse incluso en la grabacion del evento de Rafael Alberti,
cuando Ignacio Vidal-Folch pide a la asistencia que levanten la mano aquellos que hayan
leido El Ruletista, el primer texto de Cartarescu editado por Impedimenta en 2010. La
escasa reaccion de la audiencia’ le proporciona al critico literario una sonrisa y una litote,
acompanada por risas entre el publico: «Ah, vale...No es mucha gente» (EdImpedimenta,
2013: min. 2:09-2:12). Por lo visto, la mayoria de los presentes estaban alli mas bien para
descubrir a un escritor y a su obra que para conocer en persona al autor de unos textos ya
leidos y apreciados.

Volviendo a la pregunta de Vidal-Folch y a la respuesta de Cartarescu, se podria
afirmar que, estrictamente con respecto al contenido de la interrogacion, la contestacion
transgrede las maximas de la cantidad y de la relevancia. A pesar de ello, si sopesamos el
«ethos previo» escaso que poseia el escritor en Espafia en aquel momento, el gran déficit
de informacion que habia en la Peninsula sobre su figura y obra, la extensa y sustancial
intervencion retrospectiva resulta menos desviada y digresiva de lo que parece a primera
vista.

La respuesta autocentrada, en su propio curriculum creativo y vital, a una pregunta
acerca de una cuestion general y politica (la censura) expresa, ademas, el rechazo de la
perspectiva desindividualizadora, de la condicion de mera ilustracién étnica, que la
pregunta le asignaba implicitamente al escritor. El desconocimiento o el escaso
conocimiento acerca de una determinada cultura fomenta la tendencia de atribuir a
cualquiera que provenga de esta una «imagen de marca» colectiva. A veces, incluso desde
un punto de vista poscolonial, que en principio trata de dignificar las culturas marginadas,
se vehicula esta interpretacion que resta individualidad al individuo. En un ensayo
publicado en 1986, «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalismy,
Fredric Jameson encarnaba este prejuicio, sosteniendo que la lectura més adecuada de la
literatura del «tercer mundo» debia hacerse en clave sociopolitica, lo cual convertia a los
creadores de aquella literatura en simples voces colectivas. Segun Jameson, mientras que
la literatura occidental era privada e individualista, la del «tercer mundo» era y debia
leerse en tanto que alegoria nacional: «All third-world texts are necessarily, I want to
argue allegoricaly (Jameson, 1986: 69). Con lo cual, al ofrecer una respuesta
particularizante a una pregunta genérica, Mircea Céartarescu evita perder singularidad
mediante la asuncion del rol de escritor procedente del antiguo bloque comunista.

¢ Impedimenta retomaria la publicacion de la trilogia en el afio 2018, incluyendo la retraduccién —directa,
esta vez— del primer tomo, con Marian Ochoa de Eribe como traductora.

7 No podemos saber cuantas manos se habian levantado, porque la grabacion del evento en YouTube enfoca
solamente a los protagonistas del encuentro de Alberti, nunca al publico.
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En Alberti, Cartirescu empieza su «narracion de la carrera» autorrepresentdndose
como escritor de dilatado y nutrido trayecto literario: «Todos los textos a los que te has
referido y que fueron publicados hasta ahora en espafiol son textos de juventud. Apenas
los recuerdo. Tienen al menos 20 afios®» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:32-16:49). Por
consiguiente, el escritor pone en tela de juicio, por implicatura, la validez de su estatuto
espanol de escritor emergente, sugiriendo una «identidad de marca» diferente. No se
conforma con su representacion ibérica y se proyecta en una etapa posterior, en una
posicidbn mas ventajosa dentro del sistema literario espafiol —Ia del escritor
consumado—, intentando convertir dicha proyeccion en realidad, en «imagen de marcay.
La asuncion de un estatuto superior se utiliza como premisa sin probar del relato de la
carrera subsecuente, a modo de petitio principii (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989:
187).

Cartarescu invoca un desprendimiento de su obra de juventud: «no los he releido
porque no tengo la costumbre de releer mis propios libros, hay muchos otros libros en el
mundo mucho mas interesantes» (EdImpedimenta, 2013: min. 16:54-17:01). Esta
declaracion aleja al autor de la imagen de un profesional de la escritura, que gestione su
obra o la promocione como a una vil mercancia. Ademas, es una actitud que transmite
humildad, necesaria para alguien que se construye una imagen alejada de las espurias
«Ciudad de la Fama» y «Ciudad del Mercado», porque aspira a habitar la «Ciudad
Inspirada», o sea a ser evaluado segun el sistema de valores mas convencional que
funciona en el mundo literario: un patron axioldgico de origen roméntico que valora lo
etéreo, lo irracional, la pasion y la intuicion, en detrimento de lo racional, lo metddico y
los valores objetivamente medibles (Boltanski y Thévenot, 2006: 159-164).

Por otra parte, dicho desprendimiento legitima la figura de Cartarescu como
escritor por traer a colacidon una idea fundacional de la constitucion de una carrera en la
«Ciudad Inspiraday»: los cambios de estado, vistos como garantia de evolucion, fertilidad
y proteismo creativo (Boltanski y Thévenot, 2006: 159). La residencia en la «Ciudad
Inspirada» se paga —al menos hasta cierto punto— con la originalidad continua. En la
misma linea ideoldgica, Cartarescu usa la metafora del nautilo que se desplaza por la
concha, dejando atrads compartimentos vacios, igual que el escritor que se desentiende de
los libros ya escritos.

En la intervencion de Alberti, el escritor alude a uno de sus regimenes metaforicos
favoritos, el bioldgico-materno, cuando afirma que guarda una «relacion real y
amnidticay (Edlmpedimenta, 2013: min. 17:16-17:17) tinicamente con el texto que esté
escribiendo. Afnade que la obra acaba siendo coherente, armoniosa, autosuficiente, sin
que el autor se lo proponga y revela invariablemente su significado global al final del
proceso de escritura. La escritura es, por tanto, mas bien un proceso (subconsciente,
impersonal), que una actividad (consciente, personal). Si existiera, el proyecto literario,
la intentio auctoris, se veria desviada por la intentio operis, autodesarrollada
organicamente, sin control racional y autoral.

La comparacion de la creacion literaria —de su creacion literaria— con una
manifestacion inconsciente y bioldgica se reitera y desarrolla en la tanda de preguntas del
encuentro, cuando Cartarescu relata —ante la incredulidad que uno de los asistentes
muestra con respecto a su escritura inspirada e improvisada, sin tachaduras— el automito
del termitero. El escritor termita trabaja sin un plan previo, por instinto, pero el timulo
resultante es una construccion geométrica, exacta y completa. Igual que el motivo del
nautilo, el relato legitimante del termitero es una combinacion entre el campo bioldgico
y el del habitat, de la arquitectura, aunque no se trate de la arquitectura convencional:

8 Trad. mia. Aunque esta disponible la traduccion consecutiva de Marian Ochoa, hemos preferido retraducir
las palabras de Cartarescu, para conseguir una mayor fidelidad.
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La termita no es un arquitecto, no comienza a contruir ese castillo inmenso de seis
metros de altura, a partir de un plano. Todo se hace al azar. Una termita coloca
una bolita de barro en un sitio y otra termita, al ver esa bolita, se siente
determinada a poner otra. Otra termita afiade otra bolita. Hasta el final, de esa
accion ciega brota una maravilla arquitectonica, con habitaciones innumerables,
pozos de ventilacion, una medicion extraordinaria de la temperatura. ;jPor qué
sucede esto? Porque simplemente el termitero es una prolongacion del cuerpo de
la termita. Por como esta configurada la termita, solo puede hacer un nido de esas
caracteristicas. Asi que el plano de la construccion es la propia termita. De la
misma manera, mis libros son una prolongacion de mi mente. Alli esta su plano.
(EdImpedimenta. 2013: min. 50:04-51:51)

Uno de los aspectos insdlitos de este relato es que la «Ciudad Inspiraday,
representada por la creacion en trance, intuitiva, parece interferir sorprendentemente (y
fraudulentamente, desde un punto de vista purista) con la «Ciudad Industrialy y su
perfeccion técnica, medible (Boltanki y Thévenot, 2006: 159-160, 201, 240), aunque solo
a posteriori. En otras palabras, la causa «inspirada» produce efectos «industriales». En
cambio, otro componente de la ideologia literaria cartaresquiana, que la acerca todavia
mas al sistema axiologico de la «Inspiraciony, es la sustitucion de la pasion y la intuicién
humanas —que todavia podrian ponerse en tela de juicio por su cohabitacion con el
intelecto— por el instinto, la inconsciencia creativa de los insectos.

La primera fase de la carrera/vida narrada en Alberti es larga, poética y medida
con rigor numérico: «durante diez afios solo escribi poesia» (EdImpedimenta, 2013: min.
18:08-18:10). La fidelidad radical a un unico género literario es una manifestacion
particular de la dedicacion exclusiva que un creador «inspirado» le debe a su arte, segun
la ideologia (pos)romantica dominante (Heinich 2000: 41). La vida y la creacion se
funden hasta la indistincion: «De hecho, que escribiera poesia es poco decir. Vivia en la
poesia. Para mi no existia nada més en el mundo. Escribi cientos de poemas»
(EdImpedimenta, 2013: min. 18:12-18:28). El «inscriptor» y el «escritor» se autentifican
por su interferencia con la «personay» de carne y hueso, que lo estd contando todo, en un
aqui y un ahora, delante de la asistencia.

Una metéfora sacada del campo 1éxico de la indumentaria subraya una vez mas,
no solo la relacion de la evolucion estética con el crecimiento bioldgico, sino también la
idea del desprendimiento y de la superacion de la etapa inicial de dicha evolucion, un
pasado poético imaginado como alteridad: «la poesia empezaba a apretarme en los
hombros como una chaqueta que te queda pequefia» (EdImpedimenta, 2013: min. 18:34-
18:41). La «chaqueta de la poesia» que se habia quedado pequefia, determinando el giro
a la prosa, no es una analogia que comunique necesariamente una jerarquia entre los
géneros, sino mas bien una sectorialidad de los mismos: algunas cosas se pueden decir,
sostiene Cartdrescu, solo en poesia, otras, solo en prosa y otras, solo en teatro. La poesia
seria, por tanto, no un género inferior a la prosa (narrativa), sino un compartimento
diferente del «nautilo» de la carrera literaria, que, una vez recorrido y agotado, tiene que
abandonarse. Atribuir una cobertura parcial a los géneros, considerar que cada uno de
ellos posee una via de conocimiento especifica, irreductiblemente propia, es, por
supuesto, una forma de esencialismo, tendencia ideologica que Cartarescu expresa
también en otras ocasiones, aplicandola —como se vera a continuacion— no solo a la
literatura, sino también a su propia persona.

Confrontar la poesia (el poeta) con la prosa (el narrador) es traer implicitamente a
colacion uno de los conflictos autorales codificados por Edward Said y atribuidos por este
a un estado mediano de la carrera artistica: el conflicto entre el tipo de escritor que uno
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elige ser y otros tipos de escritores (Dix, 2017: 3). Nuevamente, Cartarescu rechaza o
relativiza su posicion en la literatura espafola, la de escritor emergente,
autoproyectandose en una posicion mds avanzada y ventajosa. Es una operacion
autotraductiva de guerrilla imagologica, que fuerza el traslado a Espafia del capital
simbélico superior, adquirido en literaturas como la alemana o la sueca’.

La mencidn del paso de la poesia a la prosa constituye también una adecuacion a
la situacion editorial en el campo literario espafiol, donde Mircea Cartarescu habia
publicado hasta ese momento unicamente narrativa. Hubiese resultado, por tanto, insolito,
incluso contraproducente, en ese primer encuentro con unos lectores mas bien potenciales
que reales, expresar una adhesion a la poesia.

Cartarescu le responde a Ignacio-Vidal Folch solo al final de su amplia
intervencion, después de haber comentado aspectos que nada o casi nada tenian que ver
con la pregunta, aparte del forzado y vago pretexto de la necesidad de volver sobre el
pasado literario para hablar de uno de sus antiguos libros. El tema de la censura, como
todos los temas tocados por el escritor en su intervencion, reverbera mas alla de si mismo,
subordinandose a la «narracion de la carreray cartaresquiana.

La segunda pregunta de Vidal-Folch, o, mas bien, el segundo tema que este
plantea para estimular otro mondlogo autoral, tiene que ver con la relacion entre la asi
llamada «generacion en tejanos» de los afos 80 rumanos, inspirada en la cultura pop
norteamericana, y la dictadura comunista de Nicolae Ceausescu.

La respuesta de Cartarescu es, por segunda vez, digresiva, aunque no demuestra
la misma autonomia con respecto a la pregunta. Ya hemos comprobado que la digresion
puede ser solo aparente, cuando no se establece estrictamente desde el punto de vista
cotextual (es decir, con respecto a las demas intervenciones de la sesion comunicativa),
sino también desde una perspectiva contextual, méas amplia, que contemple la posicion
del emisor en el sistema literario.

El escritor afirma que la influencia de la cultura pop occidental (menciona la
musica de Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd, Beatles) llegaba a la
Rumania de los 80 a través de las emisoras de radio checas y polacas, o a través de los
discos de vinilo de la India. No era un Occidente «puro» sino mediado por el Este europeo
o por el Extremo Oriente. En la misma linea, el autor subraya una diferencia importante
entre el movimiento Flower Power occidental y el «pequetio Flower Power» rumano: el
signo politico, de izquierdas en Occidente, habia sido anticomunista en Rumania.

Cartarescu atribuye a su generacion una condicion occidentalizada exagerada —a
modo de exilio interior, en el oasis de libertad de la cultura—, durante la dictatura de
Ceausescu. Sugiere, al fin y al cabo, que uno se podia aislar mediante el consumo de la
cultura occidental, salvandose de los efectos nocivos del régimen opresor: «Todo el
mundo, toda la gente de mi generacion e incluso de las generaciones anteriores estaba
fascinada por la cultura pop. Nadie creia en el comunismo, nadie habia sido adoctrinado.
La gente recitaba la poesia de rigor y su vida transcurria en otra parte» (Edlmpedimenta,
2013: min. 32:40-33:03).

En otras palabras, el autor apoya su propia mascara de hombre de cultura
subversivo —de manera sorprendente en alguien que prefiere las autofiguraciones
singularizantes— en una representacion colectiva. Acepta extenderse hablando de su
generacion, tal y como le exigia la pregunta de Vidal-Folch, y, ademas, se identifica con
ella. Admite, pues, que lo traten de representante de un grupo de edad. Esta flexibilidad
actitudinal puede deberse al dinamismo de las connotaciones que se atribuyen, en

% Para comparar, a grandes rasgos, los capitales simbolicos poseidos por Cirtirescu en Espafia, Alemania
y Suecia, a la altura del afio 2013, hemos utilizado el criterio del nimero de las traducciones publicadas y
el ritmo de publicacion.
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situaciones diferentes, a la colectividad y a la singularidad, respectivamente. Es decir, si
pertenecer a un grupo dignifica o legitima, se renuncia circunstancialmente a la ideologia
singuralizante. En el fondo, esta forma de subversion colectiva, a través del consumo de
productos culturales occidentales, era la inica que podria haber reivindicado con cierto
fundamento una persona como Mircea Cartarescu, quien —igual que la inmensa mayoria
de los rumanos— no habia cometido, durante la dictadura de Ceausescu, ningun gesto
individual de disidencia u oposicion sustancial y publica, que pusiera en peligro su
libertad o su vida. Si la postura del héroe le quedaba vedada, el tinico rol digno disponible
era el de integrante de una generacion resiliente.

3.REITERACIONES Y REMODELACIONES DEL ETHOS EN LA ACTUACION
DEL ESCRITOR DE CARRERA ASENTADA

A continuacion vamos a ver como se manifiestan los topicos autoimaginarios y
los automitos de Cartdrescu en un momento algido de su carrera espafiola. A raiz del
éxito, especialmente de critica (Iacob, 2021: 165), cosechado con Solenoide entre finales
de 2017 y principios del 2018, el jurado del Premio Formentor, reunido el 9 de abril de
2018, en Buenos Aires, le concedio al escritor rumano el prestigioso galardon de las letras
hispanicas. El Formentor es el ultimo y, hasta la fecha, el mas importante premio
hispéanico concedido a Cartarescu, que se habia hecho merecedor también del Premio
Leteo, en 2017, La Tormenta en un Vaso (por Nostalgia) y Euskadi de Plata (por Las
Bellas Extranjeras), ambos en 2014.

Es necesario sefialar que, cuando pronuncia «El lapiz de carpintero», el discurso
de recepcion del galardon en Cap de Formentor, Isla de Mallorca, el 28 de septiembre de
2018, Cartarescu ya habia sido encumbrado protocolariamente como buque insignia de la
literatura rumana en Espana: en la Feria del Libro de Madrid de ese mismo afio, con
Rumania como pais invitado, se le habia encargado el discurso de apertura (pronunciado
el 25 de mayo de 2018). Asimismo, entre el 28 de marzo de 2013 (fecha del encuentro en
Alberti) y el acto literario mallorquin, Impedimenta publicaba cuatro volimenes mas del
autor de Bucarest, a los que se sumaba una seleccion de 11 poemas incluidos en una
antologia de poesia rumana (Miniaturas de tiempos venideros. Poesia rumana
contemporanea, traduccion de Catalina Iliescu Gheorghiu, Vaso Roto, 2013). El mismo
mes de la recepcion del Premio Formentor, septiembre de 2018, la editorial de Enrique
Redel publicaba también El ala izquierda. Cegador, II. A todo esto se sumaba una
intensificacion progresiva de la actividad paratextual, con visitas del autor a Espafia,
encuentros con el publico, entrevistas, resefias, actos académicos, etc. (Iacob, 2018: 216-
217).

Lo anterior indica, sin lugar a dudas, que el «ethos previo» del escritor, al tomar
la palabra en la Isla de Mallorca, es mucho mas favorable, debido a que los capitales de
notoriedad y prestigio eran mucho mas altos que aquellos con los que contaba antes del
encuentro celebrado en la Libreria Rafael Alberti de Madrid. En 2018, Cartarescu es ya
un autor prestigioso en Espafia, por muy volatil que sea el prestigio literario, en los
tiempos que corren.

La introduccion del discurso implica no solo la idea de carrera dilatada en el
Mundo de las Letras —como en la primera intervencion de Alberti— sino también aquella
de reiterada valoracion positiva de la respectiva carrera, a través de la mencion de los
premios literarios, marca de la consagracion. Es decir, podriamos interpretar que el autor
procura sacar rédito implicitamente de los galardones recibidos, incluso de aquellos
conseguidos en Espana: «Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio...»
(Cartarescu, 2018: 59).
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Lo que sigue a esta expresion implicita de la valia atribuida a la propia carrera
literaria es algo mas propio de un escritor de «carrera tardia», que adopta un punto de
vista retrospectivo sobre sus grandes éxitos literarios (Dix, 2017: 10). Se trata de una
reiteracion, en una semicircumferencia diferente de la espiral, de una preocupacion
situada por Said en la fase del escritor en ciernes: el conflicto entre vocacion y profesion
(Dix, 2017: 4), que, en ocasiones, se manifiesta a través del conflicto entre originalidad y
habito (2). El autor «tardio» opta nuevamente, pero por razones diferentes de las del
escritor principiante, por ostentar su vocacion, por autodenominarse «pobre individuo que
escribey» (Cartarescu, 2018: 59). Asi que el artista rechaza la profesionalizacion sefialada
por los premios literarios, en tanto que rutina, estereotipacion, pérdida de vitalidad
creativa y, por consiguiente, de lectores. Aparte de esto, la condicion de escritor no se
asume —especialmente cuando esta se ve certificada por los premios literarios— para
evitar una eventual acusacion de vanidad, de autoelogio:

Cada vez que se me concede el honor de recibir un premio [...] me siento invadido

por la sorpresa y por una especie de horror sacro. Porque siempre he pensado que

los premios son para los escritores, para los autores profesionales de poemas,
novelas y obras de teatro [...] Yo no me he considerado ni me he llamado nunca
escritor. Para mi, denominarte a ti mismo escritor —td, un pobre individuo que

escribe— es tan grotesco como llamarte profeta, iluminado, sabio, filésofo o

tedlogo, Como seria si, retirado en una cueva o en medio del desierto, les dijera

a los que vienen a visitarme: «Soy el asceta Cartarescu»?

(Cartarescu, 2018: 59)

Como subrayamos antes, la tension entre vocacion y profesion es mas propia de
una «carrera tardia», fase en la que Cartdrescu se encontraba en su campo literario de
origen, pero no, o no todavia, en el campo literario de llegada, el espafol. En Rumania,
especialmente después de la publicacion del primer volumen de la trilogia Orbitor,
Orbitor. Aripa stinga (1996), Cartarescu habia conseguido el maximo ¢€xito de critica.
Sobre todo a partir del 2008 su capital social aument6 considerablemente, llegando a ser
conocido mas alla de los circulos literarios y a convertirse en un star author (Moran,
2000). Sin embargo, en el campo literario espafol, Cartarescu rompe el techo del
prestigio, alcanzando el estatuto de escritor de culto (pero no de star author) apenas a
finales de 2017, con el éxito de critica de Solenoide. Con lo cual, la escenificacion de un
conflicto de «carrera tardia» en la Isla de Mallorca no coincide con la etapa de desarrollo
de la carrera espaiiola del autor rumano. Trasladar el superior capital simbolico, poseido
en Rumania, a la literatura espanola puede interpretarse —igual que algunos comentarios
del encuentro de Alberti— como una operacion de guerrilla autoimaginaria, ante una
«imagen de marca» percibida como deficiente.

La escritura como vocacion es, en el fondo, la idea central que permea el discurso
de Cap de Formentor de principio a fin y también uno de los temas transversales de los
textos y paratextos de Cartarescu, en general. Por ello se puede considerar un «macrotema
de la carrera» (Dix, 2017: 26) que une con su argamasa, en una macronarracion
retrospectiva, todos los demas temas secundarios. De hecho, Cartarescu se confiesa
adepto —invocando la réplica de un personaje de Salinger, Seymour Glass— de la
literatura como «religiony, que se profesa en soledad, y no como una «manera de adquirir
un estatus socialy» (Cartarescu, 2018: 60). De ahi que el autor esgrima su desinterés por
todo lo que atafie a la actividad de un escritor profesional: negociar contratos, tener una
red de contactos en el mundo literario, planear sus publicaciones, tener un agente literario
(63).
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Para apoyar la figura del creador vocacional, vuelve a autofigurarse —igual que
en Alberti— como escritor fisiologico, escritor termita que no construye, sino que segrega
literatura de manera natural, auténtica: «he escrito siempre a mano, sin editar»
(Cartarescu, 2018: 60). Desde un cierto punto de vista, lo vocacional le quita mérito
literario al autor, porque las obras se gestan sin su intervencion, igual que en el caso de
una mujer embarazada (68).

Se expresa aqui —igual que en la libreria madrilefia— un conflicto caracteristico,
segin Said, de una etapa intermediaria de la trayectoria literaria, que precede su auge,
entre el tipo de escritor que uno elige ser (aunque Cartarescu pretende que, en su caso, se
trata de una fatalidad, no de una eleccion) y los demaés tipos de escritores. El jockey
cartaresquiano, que se deja llevar por el «caballo de su mente», se opone al «mito
extendido del escritor que trabaja infinitamente sus textos» (Cartarescu, 2018: 63, 68).

El tema vocacional se desarrolla también desde una perspectiva (para)religiosa,
mistica, mediante la figuracion de la vida como un camino prefijado por designios
divinos. La vida del escritor se inicia en la més tierna infancia con un acto fundacional:
el pequefio Mircea coge de una bandeja llena de objetos —durante el corte del mechon,
una ceremonia considerada en Valaquia un anticipo de la futura profesion del nifio— un
lapiz de carpintero, gesto interpretado retrospectivamente como una premonicion del
destino literario. De esta manera, la carrera del productor literario deja de ser algo
construido, llegando a confundirse con la propia evolucion vital, cuyo sentido no depende
de las iniciativas del protagonista de esta evolucion, sino de la deidad que lo guia y se
expresa a través de ¢€l.

Asimismo, plantear la propia carrera literaria como predestinacion es una forma
de legitimar el fallo del jurado del Premio Formentor, incluyendo el galardon en el
designio divino. De modo que se podria afirmar que las «narraciones de la carrera» no
son solo reparadoras, sino también confirmadoras, a menos que la confirmacion no
proceda, en el fondo, de una inseguridad con respecto a la fortaleza del ethos propio. En
ese caso, se trataria de una prolepsis, es decir una refutacion anticipada de una posible
duda'® de que el autor poseyera suficientes cualidades como para merecer el premio
otorgado en la Isla de Mallorca.

La perspectiva que transforma la vida/carrera en destino implica una significativa
diferencia ideoldgica con respecto a la narracion de la carrera expuesta en Alberti. La
retrospeccion madrilefia, mas anclada en el tiempo (incluso en el tiempo numerable),
registraba la superaciéon de la etapa poética, una vez agotadas sus disponibilidades
estéticas. Segun aquella vision, el relato vital y, a la vez, de la carrera literaria se
caracterizaba por el dinamismo, un rasgo que aumentaba la «narratividad», aunque la
identificacion de la creacion literaria con un proceso (inconsciente), y no con una
actividad (consciente) ralentizaba la misma funcion (Zafiu, 2000: 35, 45—46). En cambio,
la retrospeccion mallorquina representaba la historia personal desde un punto de vista que
quitaba importancia a las referencias temporales, por su caracter profético, o sea
preestablecido, programado. De manera que la «narratividad» de la representacion de la
carrera comunicada en Cap de Formentor era mas reducida que la comunicada en Madrid,
cinco afios antes. En su discurso de recepcion, Cartarescu se acerca mas a una vision
estatica y paradigmatica de si mismo, justificada parcialmente por el prestigio del
galardon que acaba de recibir, uno de los mas prestigiosos de la Letras Hispanicas. Esta
vision tiende a proyectar la figura autoral fuera del tiempo y de la competicion literaria,
en la zona de la consagracion, la de los escritores canonicos.

10 La prolepsis retorica consiste en "refutar previamente argumentos contrarios” (Beristain, 1995: 65).
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En «El lapiz de carpintero» el autor no habla ya de una evolucion meramente
estética, desde un género literario a otro (como en el encuentro de Alberti), sino de haber
evolucionado superando todo un handicap originario, gracias a la literatura. Mediante
este planteamiento, el escritor pone en estado de falta su condicion personal, recalca su
martirio, para destacar su logro ulterior, su victoria en contra de las adversidades. Tanto
mas valor tiene el haber ganado el Formentor de las Letras, cuanto menos prometedoras
habian sido las condiciones en que se habian iniciado y desarrollado su vida y carrera
literaria.

Dichas condiciones deficientes son de indole politico-étnico (marginalidad de su
pais y cultura de origen), socio-econdmico (el haberse criado en una familia obrera, con
pocos recursos), educativo (el no haber recibido una educacion artistica), cultural (al vivir
dentro de una época que no favorece la literatura), evolutivo (percepcion apocaliptica de
la sociedad actual) (Cartarescu, 2018: 60, 63, 69).

4. CONCLUSIONES

El analisis anterior ha revelado que la «identidad de marca» del autor de Bucarest
—constituida por la reiteracion de temas y motivos—, no es rigida, sino que sus acentos,
contenidos e incluso su dominante ideoldgica cambian, se adaptan. Los cambios se deben
a varias razones: la modificacion de los capitales simbolico y social ibéricos, la
percepcion de esta modificacion por parte del autor, los conceptos y formatos diferentes
de las «actividades complementarias» en las que participa, las circunstancias concretas
de comunicacion. Todo este conglomerado de factores se constituye en «ethos previoy,
es decir, en punto de partida e interlocutor silencioso de cualquier actuacion textual y
paratextual del escritor. Dialogando con el «ethos previo» —de forma solo aparentemente
paraddjica— a través de monologos, Cartarescu intenta siempre remediar, a posteriori o
a priori, total o parcialmente, una interpretacion considerada equivocada, un déficit real
o supuesto de su imagen espafiola utilizando prolepsis y peticiones de principio.

En ocasiones, los recursos retoricos mencionados se utilizan para proyectar
artificialmente a la literatura espafiola —mediante operaciones de guerrilla del ethos—
los capitales simbolicos y sociales superiores, adquiridos en otras literaturas. Por lo tanto,
un escritor todavia emergente en Espafia, como Mircea Cartarescu en el ano 2013, se
autotraduce en tanto que uno de dilatada carrera. La misma escenografia retorica, que
combina la prolepsis con la petitito principii, se transmite en 2018, en Cap de Formentor,
donde el autor de Solenoide, con un prestigio espafiol apenas asentado, se autorretrata
como un escritor de «carrera tardia» (al escenificar el conflicto entre vocacion y
profesion). En conclusion, Cartarescu se autoubica, en ambas ocasiones, un paso por
delante de su situacion en el campo literario ibérico.

Uno de los elementos dinamicos del ethos cartaresquiano es su afiliacion
alternante a la ideologia de la singularidad y a la ideologia de la colectividad,
respectivamente. Cartarescu pendula entre la asuncion y el rechazo de su cultura nacional,
su clase social o su generacion, en funcion, no solo de las connotaciones negativas o
positivas que atribuye a estas colectividades, sino también en funcion del rédito ético que
un posicionamiento singularizador o colectivizador podria aportarle. Tal y como se ha
constatado, la autoinclusion en una colectividad desprestigiada puede resultar
beneficiosa, al fin y al cabo, por destacar la hazafia acometida al conseguir derrotar las
desventajas asociadas aprioricamente con dicha colectividad.

La transformacién de mayor envergadura ocurrida en la autorrepresentacion que
nos ocupa es el paso paulatino, a medida que la reputacion de Cartarescu aumenta en
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Espafia, desde un autoethos en el tiempo, propio de un escritor de larga trayectoria, a uno
fuera del tiempo, propio de un autor consagrado.

En el encuentro de la Libreria Alberti, cuando sus capitales simbolico y social
espanoles son todavia bajos, Cartarescu apela a una «narracion de la carrera» que fusiona
la sucesion temporal entre la poesia y la prosa, en la vida/trayecto literario del autor, con
el esencialismo atemporal. Conforme a esta vision, cada género tendria su capacidad
estética esencial, especifica, pero una vez experimentada esta capacidad, el género se
agotaria y «se le quedaria pequefio» al productor literario, «como una chaqueta que le
aprieta en los hombrosy. Asi que la evolucion estética, el desprendimiento de su propio
pasado existencial y artistico no se ven impedidos por el esencialismo.

Al mismo tiempo, Cartarescu procura legitimarse ante los lectores espafioles
—mas bien potenciales, en aquel momento— a través del mito del termitero, que expresa
una mirada fisiologica sobre su creacion literaria. De esta manera, se figura a si mismo
como escritor de nacimiento y no de profesion, que segrega literatura, en lugar de
construirla, un digno habitante de la «Ciudad Inspirada» (aunque en su autorretrato invoca
también, paraddjicamente, rasgos apreciados en la «Ciudad Industrial»).

En cambio, en el discurso de Cap de Formentor, en 2018, los comentarios del
autor rumano sobre su vida, su obra y la literatura en general se caracterizan por una
intensificacion de la vision esencialista, que se vuelve dominante. La «narracion de la
carrera» pierde «narratividad» y la evolucion estética se representa como preestablecida,
sin repercusiones en la esencia del creador y de su creacion. A diferencia del encuentro
de Alberti, donde hablaba de si mismo a través del mito del termitero, como un escritor
que escribe por instinto, Cartarescu se autofigura en Cap de Formentor, a través del mito
del corte del mechdn, como un elegido, que actia por designio divino. Lo fisioldégico no
desaparece de «El lapiz de carpintero», pero se subordina a lo predestinado.

El designio divino, que predeterminaria la fidelidad religiosa a la literatura,
incluiria también una superacion programada, pero no de un género literario por otro, sino
de un verdadero handicap ontoldgico: la inferioridad apriorica de haber nacido en un pais
periférico, en una familia de proletarios, en una época cultural degradada y con terrores
apocalipticos. El Premio Formentor se interpreta precisamente como una certificacion de
esta superacion ontologica. De la condicion de elegido deriva la de asceta, martir y
campeon literario, dentro de una Optica ambigua, en la que interfieren meritocracia y
fatalismo.
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