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altres llocs: Sala d’Exposicions Ajuntament Vell, Calp, 2021; Sala d’Exposicions del Palau 
d’Altea, 2012-2022).

https://www.galerie-fries.de/artistInfo.php?id=22
https://issuu.com/esdudel/docs/catalogo_josepaok

Ana Roussel (València, 1979) és una artista llicenciada en Psicologia per la Universitat 
de València i en Belles Arts per la Universitat Politècnica de València. Les seues creacions 
giren entorn de l’autoretrat i parteixen del diàleg de diverses tècniques, entre les quals, en 
estos moments, prioritza la fotografia. En relació amb el procés, el seu treball està més prop 
de l’artesà. En ell, intervenen el tacte, les textures que apareixen a través dels diferents pro-
cediments emprats (cianotípies, transferències o fotogravat) i un ardu procés de treball que 
comprén des de la concepció de la idea, passant per la posada en marxa de l’escenari (que 
es converteix en una espècie de performance privada), la selecció i l’enquadrament, fins a 
arribar, finalment, al procés d’estampat, impressió o manipulació de la imatge. El punt de 
partida sempre sorgeix d’una necessitat interior que es correspon, de manera quasi lineal, 
amb el moment vital que l’artista està travessant. Conceptes com l’atzar, l’inconscient, la 
memòria i la intuïció marquen el ritme de la seua producció. Li sedueix la complicitat amb el 
públic. Eixa màgia de la trobada que fa que les seues mirades es reconeguen.

@ana__roussel

Anna Ruiz Sospedra (València, 1979) és artista plàstica, llicenciada en Belles Arts (UPV) 
amb estudis en Història de l’Art (UV). Des de 2008 desenvolupa la seua obra, fonamental-
ment, realitzant falles, on els seus projectes han estat guardonats en el concurs de propostes 
innovadores i experimentals que, cada any, convoca l’Ajuntament de València. Ha participat 
en diferents exposicions, concursos, festivals i simposis a Itàlia, República Txeca i Espanya 
–a la Casa Velázquez de Madrid, a Salamanca, a la Fira d’Art de Castelló i als festivals Ciutat 
Vella Oberta i Intramurs de València. Ha intervingut, amb diferents escultures, emblemàtics 
edificis valencians com el de la Fundació Bancaixa, el claustre del Centre del Carme Cul-
tura Contemporània i el Teatre Rialto. La seua obra ha aparegut en revistes i publicacions 
acadèmiques tant nacionals com internacionals, a més d’haver estat convidada a impartir 
conferències sobre la seua obra en l’Escola d’Art i Superior de Disseny de València, la Uni-
versitat Politècnica de València, la Universitat de València i als festivals Blanc! (Vilanova i 
la Gertrú) i PechaKucha (Castelló). Destaquen, entre els seus guardons més significatius, el 
Premi Senyera d’Escultura (València, 2010) i el Premi Isabel Ferrer concedit per la Conselle-
ria d’Igualtat i Polítiques Inclusives de la Generalitat Valenciana en 2023.

@annaruizsospedra
https://www.flickr.com/photos/anna_ruiz/









AspArkíA, 43; 2023, 17-39 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7772

Artículo marco
ANDREA LUQUIN CALVO,1 

ALBERTO FERRER GARCÍA2 Y ANNA VIVES3

 

DECONSTRUCCIÓN Y REAPROPIACIÓN FEMINISTA 
DEL ESPACIO EN EL ARTE: UNA APROXIMACIÓN

FEMINIST DECONSTRUCTION AND 
REAPPROPIATION OF SPACE IN ART: AN APPROACH

Resumen
El presente artículo realiza un recorrido por algunas reflexiones referentes al significado 

y deconstrucción del espacio desde propuestas feministas realizadas en el ámbito artístico. 
El feminismo ha abordado, desde sus comienzos, la crítica y subversión de los espacios pú-
blicos y privados y de las identidades que en ellos se construyen, así como la búsqueda de 
representación y reconocimiento. Para ello cuestiona los marcos discursivos de poder que 
conforman espacios binarios y patriarcales, y resignifica y reconoce categorías como cuer-
po, clase, raza, sexualidad o género en su conformación. Este artículo pretende funcionar a 
modo de marco que permita recorrer los trabajos presentados sobre las propuestas artísticas 
realizadas por las diversas creadoras que componen este monográfico. Se trata de creadoras 
que utilizan el arte como lugar de conformación de nuevos significados, tanto en el orden 
político y social, como con respecto a la identidad y el género; unos significados que, por su 
parte, impelen a la reapropiación y transformación de nuestros espacios.
Palabras clave: espacio, feminismo, arte, deconstrucción, reapropiación

Abstract
This article provides an overview on a series of reflections associated to the meaning and 

deconstruction of space from feminist proposals within the field of art. From the beginning, 
feminism has dealt with the criticism and subversion of public and private spaces and iden-
tities which are constructed around them; it has also focused on the search for representation 
and recognition. In order to do so, feminism contests the discursive frameworks of power 
related to binary and patriarchal spaces, and resignifies and recognises categories such as 
body, class, race, sexuality and gender in the shaping of those spaces. The purpose of this 
essay is to provide a useful framework to approach the subsequent articles on a number of 
proposals made by different women artists. These creators use art as a space to construct 
new meanings in the political and social order as well as with regard to identity and gender; 
in turn, those meanings call forth a reappropriation and transformation of our spaces.
Keywords: space, feminism, art, deconstruction, reappropriation

1  Universidad Internacional de Valencia (VIU), andrea.luquin@professor.universidadviu.com, https://orcid.
org/0000-0002-9930-1350

2  Universitat Oberta de Catalunya (UOC), ferrergarcia.alberto@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-1005-9570
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La reflexión sobre el significado y la construcción del espacio, entendido como el 
lugar en que se desarrollan nuestras acciones y se producen, a la vez, los discursos 
que configuran el propio espacio y los sujetos que se encuentran en él —tanto en el 
orden político y social, como con respecto al reconocimiento y la identidad— ha sido, 
en todo momento, uno de los ejes de la reflexión feminista. El feminismo ha abordado, 
desde sus comienzos, el complejo debate que apunta a la deconstrucción y subversión 
de la clásica distinción entre los espacios públicos y privados. Estos se plantean como 
dos esferas separadas con funciones específicas dentro del sistema de producción 
capitalista (productivo-reproductivo), a las que se les atribuyen categorías genéricas 
(masculino-femenino), de participación política (estado-familia) y de reconocimiento 
(el espacio de los iguales - el espacio de las idénticas) (Amorós, 1994). La distinción 
público-privado posee así un carácter ideológico excluyente que el feminismo busca 
romper desde sus primeras acciones. La consigna «lo personal es político» señala, di-
rectamente, cómo lo que sucedía en el espacio privado forma parte de la construcción 
del propio espacio público al ser fruto de este. Esta distinción entre espacios públicos 
y privados, centro del contrato social, también será deconstruida por Carol Pateman 
(2019, 1996) al exponer cómo dicho contrato es, más concretamente, un contrato se-
xual. Este contrato impone espacios diferenciados de reconocimiento que, a la postre, 
se encuentran vinculados al sistema capitalista-patriarcal e, incluso, de acuerdo con 
pensadoras decoloniales como María Lugones, a lo que se denomina sistema moder-
no-colonial de género (2008). La ceguera ante el género en la conceptualización filosó-
fica del espacio moderno, como espacio uniforme y excluyente, ajeno a la diversidad 
que en él vive, forma parte también del trabajo de pensadoras feministas como Iris 
Young (1998, 2002) o Nancy Fraser (1998).

La reflexión feminista del cuestionamiento del papel del género vinculado a la 
posibilidad de reconocimiento de los sujetos y de su acción en el espacio, así como 
de la construcción de las identidades e imaginarios simbólicos que habitan en él, 
entiende el espacio no solo como lugar de configuración de las relaciones sociales, 
sino también, como indicará Michael Foucault, como lugar del ejercicio del poder 
y, en específico, del ejercicio del poder sobre los cuerpos. Esto convierte al espacio 
en un problema histórico-político (Foucault, 1980). De esta forma «no solo existe 
un paralelo entre la manera de conceptualizar el espacio y la de conceptualizar 
entidades/identidades (como los sujetos políticos), sino que también el espacio es, 
desde un principio, parte integral de la constitución de esas subjetividades políti-
cas» (Massey, 2005, p. 107).

Precisamente, el ejercicio del poder que atraviesa los cuerpos en su constitu-
ción y performatividad establece, para Judith Butler (2007), los marcos del reco-
nocimiento de los sujetos (2002, 2017a). En este sentido, la propia Butler (2001) 
encuentra cómo en la tragedia clásica de Sófocles el personaje de Antígona (como 
representante de lo femenino, lo otro, la naturaleza, lo moral, lo familiar y privado), 
en su desafío al poder de Creonte (como representante de la ley de la polis, la éti-
ca, lo público), puede interpretarse fuera de las dinámicas hegelianas-patriarcales 
tradicionales y se convierte en símbolo de protesta y resistencia, de reconocimiento 
y superación de las fronteras simbólicas de los espacios, logrando, de esta forma, 
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su reapropiación. Los actos y palabras de Antígona sirven, para Butler, para repen-
sar a todas aquellas subjetividades que están localizadas fuera del espacio público 
construido por el discurso del poder patriarcal y que representan sujetos políticos 
que no son incluidos dentro de sus marcos y que exigen, con su performatividad en 
el espacio que les es negado, representatividad y reconocimiento. Antígona mues-
tra así, en la capacidad subversiva de sus actos, al utilizar los propios marcos de 
representación de la ley que la condena, su facultad para deconstruir el orden esta-
blecido al invalidar las normas que aseguran su lugar (identidad) en el parentesco 
y en la soberanía, en lo privado y lo público (Butler, 2001, pp. 20-21).

De esta forma, el análisis de Butler no solamente se centra en la materialidad 
del espacio, sino también en los marcos normativos que no permiten a todas las 
vidas formar parte del espacio público al no ser reconocidas como vidas vivibles. 
Esta perspectiva muestra cómo el espacio se conforma en el lugar donde se lucha, 
se encuentra y se moldea el reconocimiento, la representatividad y la representa-
ción, no solo del género, sino de categorías como la sexualidad o la raza, es decir, 
muestra cómo el espacio y los sujetos que en él habitan se encuentran atravesados 
por múltiples ejes de poder que generan desigualdades y violencias estructurales. 
Violencias y desigualdades que, como bien ha señalado el feminismo interseccional 
(Crenshaw, 1989; Davis, 2004), se encuentran vinculadas de tal forma que es impo-
sible analizar el ejercicio del poder en el espacio y los cuerpos desde la perspectiva 
de un solo marco o eje de opresión (Hill Collins y Bilge, 2019). De igual forma, 
para el feminismo decolonial, es necesario comprender más allá del cruce de estos 
marcos de poder, la manera en que estos se encuentran realmente fusionados en 
una única lógica colonial-capitalista-patriarcal (Lugones, 2005). Solo si se destruye 
esta lógica discursiva, para el feminismo decolonial, será posible deconstruir los 
cuerpos, las identidades y el propio espacio.

De esta forma, el proyecto feminista busca deconstruir la idea de espacios con-
formados en marcos esenciales binarios, totalizadores y patriarcales vinculados 
a la división género-espacio para resignificar y reconocer categorías como las de 
cuerpo, clase, raza, sexualidad o género en su conformación. El feminismo se pose-
siona así bajo la defensa de una epistemología basada en un conocimiento situado 
(Haraway, 1995) que muestra a las diversas subjetividades construidas, precisa-
mente, al margen de los marcos y espacios de representación. De esta manera, este 
lugar de enunciación aparece como refundación estética, ética y política del discur-
so hegemónico, lo que permite la apertura a nuevos marcos de configuración del 
espacio y los sujetos (hooks, 1989).

En este sentido, en los últimos años, a la par del pensamiento feminista, la re-
flexión sobre la construcción del espacio y las relaciones que se construyen en él ha 
cobrado indudablemente un creciente interés. Así, junto a reflexiones más subjeti-
vas como la de Gastón Bachelard con su clásica obra La poética del espacio (2000), en-
contramos otras de carácter más político y social, como las realizadas en relación al 
espacio y el poder por Michael Foucault (2008, 1999, 1980), el pensamiento de Hen-
ri Lefebvre sobre la producción del espacio (2013), los aportes de Deleuze y Guatari 
(1997) sobre el territorio, la meditación de Marc Augé y los «no-lugares» (1993) o 
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la disolución del espacio en la velocidad tecnológica desarrollada por Paul Virilio 
(1997). También debemos señalar el denominado giro espacial o spatial turn (Soja, 
1989) que recupera la importancia del espacio en el análisis de las ciencias sociales 
y humanísticas, pues a partir de ella se vertebran aportaciones como la geocrítica 
de Bertrand Westphal (2007). Estas y otras teorizaciones, impulsadas también bajo 
el desarrollo de los estudios de género o gender studies, han dado como resultado 
un aumento en los estudios sobre la construcción simbólica y de poder del espacio.

De forma más específica y reciente, el cruce entre las reflexiones sobre la 
construcción del espacio y las propuestas feministas ha dado lugar a una serie de 
investigaciones importantes en dos principales terrenos. Por un lado, encontramos 
las que parten de un plano directamente material, a través de la crítica feminista sobre 
el diseño espacial de las ciudades y de sus servicios en el denominado «urbanismo 
o geografía feminista» o «geografía del género» (Little et al., 1988; Sabaté et al., 
1995; García-Ramon et al., 2014). Se trata de investigaciones de marcado carácter 
interdisciplinar que engloban tanto la geografía, como la arquitectura, la psicología 
o la sociología. Los estudios enmarcados en el urbanismo o geografía feminista 
muestran la compleja red de relaciones de poder e interseccionalidad (de género, 
sexualidad, raza, clase y capacitismo) para deconstruir los espacios habitados, tanto 
históricos como presentes, reflexionando así sobre las formas del habitar (Beebe 
et al.,2017; Simonton, 2017; Staub, 2018; Sánchez de Madariaga, 2013). Esta visión 
material sobre la construcción del espacio muestra cómo los significados políticos 
configuran, desde las estructuras patriarcales de poder, lugares destinados a ser 
ocupados por los roles de género impuestos, espacios cuyo orden está guiado por la 
productividad del capital o que perpetúan la invisibilización de diversos colectivos. 
Estas reflexiones también desarrollan diversas resistencias feministas que buscan 
construir espacios urbanos-habitados más seguros, inclusivos, diversos y sostenibles.

Por otro lado, nos encontramos con un rico campo de investigación dentro de 
los denominados estudios literarios. En ellos, la indagación sobre las representa-
ciones del espacio y las formas del habitar buscan reflexionar y teorizar sobre el 
significado y configuración del espacio (Gómez Reus y Usandizaga, 2008; García, 
2015). En este sentido encontramos investigaciones que, atravesadas en muchas 
ocasiones por la perspectiva de género, poseen también un marcado carácter in-
terdisciplinar al incluir a la geografía, la sociología, la antropología y la filosofía 
dentro de la construcción teórica de los estudios literarios.

Precisamente, son esta clase de investigaciones y formas de experimentación 
sobre el espacio las que se bifurcan y se acaban encontrando en otros campos ar-
tísticos. La performatividad del hecho artístico se entiende así como espacio capaz 
de deconstruir y subvertir los significados del propio espacio público en que se 
muestra. De esta forma, nos encontramos ante investigaciones que toman como 
punto de partida el más puro sentido de la estética, entendida como forma de co-
nocimiento sensible que, por ello, coloca el cuerpo como centro y origen de sus 
relaciones con la política y la ética como forma primordial del habitar. La capaci-
dad performativa de los diversos lenguajes artísticos tiene el poder de deconstruir 
y subvertir los marcos de identidad en que se inscriben los cuerpos, así como los 
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marcos de poder que construyen nuestros espacios desde la memoria, la política, 
la historia y el reconocimiento. La experimentación realizada en y sobre el espacio 
se convierte en un lugar posible para la transformación social, no solo al decons-
truir los marcos del significado, sino al ser capaz de mostrar, incluso, nuevas for-
mas de acción y discurso para la conformación de otros espacios posibles, de otros 
cuerpos-territorios. De esta manera, desde la disidencia feminista, el arte sirve de 
instrumento a las mujeres creadoras para cuestionar, tensionar y subvertir en sus 
obras la hegemonía de los discursos normativos patriarcales del espacio. Desde el 
denominado arte feminista de los años setenta, con obras emblemáticas como The 
Dinner Party (1970) de Judy Chicago o el manifiesto Maintenance Art. Proposal for 
an Exhibition. ‘CARE’ (1969) de Mierle Laderman Ukeles, y a través de estrategias 
artísticas de carácter más activista que se sucedieron en los siguientes años (como 
las acciones de las Guerrilla Girls desde los años ochenta), la capacidad de protesta 
contrahegemónica que resulta de la imbricación del pensamiento feminista con el 
arte ha mostrado su capacidad de deconstrucción de los marcos normativos es-
paciales y de la propia identidad, así como la posibilidad de la reapropiación del 
espacio a través de otros significados.

Podemos localizar en el arte contemporáneo esta subversión y reapropiación 
de la reconfiguración del espacio, entendido como lugar donde se imponen los 
discursos normativos patriarcales sobre los cuerpos, a través de la obra de artis-
tas como Eulàlia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis, cuyo trabajo de reivin-
dicación feminista sobre la deconstrucción del espacio es analizado por Eva Bru 
en Feminism(s) and space: approaches to catalan contemporary visual and performance 
art. La obra de estas creadoras es ilustrativa de la inclusión del feminismo y sus 
imbricaciones con el arte entre las propuestas artísticas desarrollas en el contexto 
español y catalán; si bien debemos apuntar, como recuerda Bru, que la recepción 
del arte feminista tuvo reticencias en un comienzo en estos sitios por la coyuntura 
histórica en que se encontraban al momento del surgimiento del arte feminista. 
Eulàlia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis comparten en su trabajo un interés 
por el cuerpo y los marcos de poder que los construyen, así como una relación con 
el espacio. La investigación, en este caso, se centra en una estética que parte del 
lugar de la enunciación y que permite construir una mirada sobre el espacio y los 
cuerpos que en él se encuentran como forma epistemológica de conocimiento. De 
este modo el espacio se entiende como el lugar de enunciación conformado a tra-
vés de los marcos del régimen visual (ver y ser mirado) que replican los patrones 
de dominación del patriarcado, es decir, las relaciones visuales se constituyen en 
relaciones de poder donde se localizan e imbrican los discursos sociales, de género, 
de clase, capacitistas o raciales.

Por ello, desmantelar el régimen visual patriarcal dominante es desmantelar 
las ideologías sociales, políticas y sexuales que dan forma al cuerpo material. El 
arte feminista de Valldosera, Diego y Framis desactiva precisamente las formas 
de observación que constituyen formas de categorización y normalización de los 
cuerpos bajo los discursos patriarcales-binarios y esencialistas, con el fin de liberar 
al cuerpo de las mujeres tanto del lugar de enunciación (y mirada) en donde es 
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colocado, como de los modos de representación impuestos por el patriarcado y 
la función reguladora que desempeñan. Hablamos así de políticas visuales en la 
producción del género que Eva Bru relaciona en su investigación con la deconstruc-
ción de la mirada masculina presente en los textos de Laura Mulvey (1975), sobre 
la producción del género y la identidad sexual de Paul B. Preciado (2008) o sobre 
la propia mirada de las relaciones de género que se establecen en la construcción y 
en el habitar de espacios urbanos de Elisabeth Wilson (1992). Las propuestas de las 
tres artistas catalanas buscan así, desde la performance y las artes visuales contem-
poráneas, subvertir las políticas sexuales visuales con el fin de lograr el acceso al 
espacio público y proponer la construcción de otro régimen o marcos de mirada y, 
con ello, la visualización de otros espacios e identidades posibles.

La deconstrucción discursiva del espacio y de las identidades que contiene en-
cuentra también, como ya hemos indicado, un espacio de fértil trabajo e investiga-
ción estética en la literatura, al ser un ámbito propio del despliegue del discurso 
que configura el espacio. Esto sucede así en dos niveles: uno, porque el propio 
lenguaje es ya, en sí mismo, tanto una ficción que señala el artificio de nuestras 
construcciones e identidad, como. En segundo lugar, es ya propiamente espacio. 
Como bien señalará Foucault, lo que permite al lenguaje ser signo es, precisamente, 
el espacio en el cual se inscribe (1997, p. 96). Escapando de los esquemas dicotó-
micos del espacio público-privado, estas investigaciones plantean la conformación 
de un mismo entramado espacial, cuyas fronteras ficticias se borran al deconstruir 
los discursos que lo componen. La literatura experimenta tanto con los espacios 
existentes, subvirtiendo su significado, como con la formulación de otros espacios 
posibles que exploran nuevas concepciones espaciales. Así, ficciones utópicas y dis-
tópicas se entrecruzan con indagaciones provenientes de la geocrítica o de nociones 
foucultianas como «contra-espacio» (Foucault, 2008) o «heterotopía» (Foucault, 1999) 
formando investigaciones que permiten hacer visible la invisibilidad de los marcos de 
poder que configuran los espacios y las identidades. El desarrollo de categorías como 
(trans)doméstico (García, 2020; Díez Cobo, 2023), nos permiten acercarnos a obras 
literarias que sacan a la luz lo que está o ha sido invisibilizado por las fronteras del 
espacio privado (hogar) mostrando cómo lo que sucede dentro de él es el resultado 
de sus imbricaciones con el espacio público. En este sentido, a través de la casa 
encantada, el espacio fantástico doméstico por excelencia, la reflexión realizada en 
Puertas afuera, puertas adentro: la (trans)domesticidad como dialéctica social en «La se-
ñorita Julia» de Amparo Dávila y «The Babadook» de Jennifer Kent de Rosa Díez Cobo 
muestra cómo, mediante la dialéctica doméstico-social de los espacios desarrollada 
en la topología narrativa y audiovisual del género fantástico presente en la obra 
de la escritora mexicana Amparo Dávila y la cineasta australiana Jennifer Kent, se 
deconstruyen y exploran las posibilidades figurativas e imaginativas del espacio. 
Tanto en Dávila como en Kent los espacios privados se convierten en lugares que, 
mediante la vivencia corporal de sus personajes, permiten desestabilizar el orden 
impuesto por el marco hegemónico- patriarcal que componen los espacios que ha-
bitan. Gracias a las propias características del género fantástico, en donde se ve 
afectada y transgredida la propia matriz de los marcos de configuración espacial 
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(García 2015, p. 21), las obras de ambas creadoras muestran las grietas que socavan 
los espacios conocidos y aparentemente estables de lo doméstico, lo que permite 
superar en ellas la teorización del espacio basada en el sesgo de género (García, 
2020).

La performatividad del hecho artístico se vincula, no solo con la deconstruc-
ción de la dicotomía público-privado y, por ende, de las identidades que surgen de 
esta fragmentación, sino también con la reivindicación de la participación política. 
Aunque si bien las prácticas feministas en el arte nacieron, en un principio, de la 
necesidad de reconocimiento y visibilización del trabajo de las mujeres artistas, así 
como de la crítica a la Institución del Arte («¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas?», se preguntaba a comienzos de los años setenta Linda Nochlin, 2022), es 
indudable que el espacio del arte es, para el feminismo, lugar de deconstrucción de 
los marcos de organización, representación y distribución del espacio que permite, 
de esta forma, una reapropiación de los marcos de reconocimiento y construcción 
de la identidad en los escenarios políticos y sociales. 

En este sentido, el denominado artivismo se mueve dentro de la esfera de con-
junción del arte y el activismo de los movimientos sociales, mediante la inmediata 
intervención en el espacio social por medio del arte (Expósito, 2014). La capacidad 
transgresora de ese otro espacio que es el arte aparece así en el propio espacio públi-
co, convirtiéndose en una suerte de espacio-invasor (Segura-Cabañero y Simó-Mulet 
2017, p. 229) que cuestiona los marcos de representación y representatividad existen-
tes. Los y las artivistas consiguen pues una reconfiguración espacial de los marcos 
de lo pensable y del reconocimiento que se abren a la composición de nuevos marcos 
de comprensión tanto de las subjetividades que integran el cuerpo colectivo de la 
protesta como de los marcos en que se significa el espacio.

De esta manera, si el cuerpo colectivo en el acto de la protesta crea nexos con el 
arte que le permiten canalizar sus denuncias, el arte, gracias al acto performativo de 
la protesta, configura nuevas formas de pensarse y ejecutarse. Así, puede señalarse 
que el nexo del artivismo con la protesta social y, por, ende su función política, se 
imponen sobre la función estética: la toma de conciencia ante la injusticia y la vio-
lencia, ante la propia vulnerabilidad del cuerpo y su exigencia de reconocimiento 
(que origina los actos de protesta) se transforma, mediante el arte, en una estrategia 
de resistencia que permite al cuerpo colectivo mostrarse y ser visto (Ortega Cente-
lla, 2015), es decir, permite el reconocimiento de su vulnerabilidad y precarización.

A este respecto, Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha política (2017a), señala la 
potencialidad de los cuerpos para el activismo político. Por el cuerpo pasan y se 
configuran los marcos normativos y, con ellos, las múltiples violencias y opresiones 
que garantizan que un cuerpo permanezca fuera del espacio público. Si el espacio 
público se convierte, como expresa Hannah Arendt (2016), en el lugar donde los in-
dividuos aparecen, entendiendo el espacio como el resultado de lo que se crea entre 
los sujetos gracias a su acción y su discurso, dicho espacio necesita entonces, como 
señala Butler (2017a), que previamente se haya liberado a esos sujetos de la esfera 
de la necesidad, es decir, del cuerpo. Así, el sujeto que es capaz de acción y discurso 
(configurado desde la lógica patriarcal del poder) y que forma parte del espacio pú-
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blico, se separa del cuerpo que sostiene dicho espacio (compuesto por aquellas otras 
subjetividades que no forman parte de la norma, como mujeres o inmigrantes). Este 
cuerpo es relegado al espacio privado. Pero, si este cuerpo apartado aparece en la ca-
lle (Butler, 2017b) manifestando sus condiciones de vida y vulnerabilidad, exigiendo 
reconocimiento y reclamando para sí el espacio público, su acción permite erosionar 
el marco discursivo de poder del espacio y, con ello, la distinción ficticia entre pú-
blico y privado y las subjetividades construidas en su base. «El “estamos aquí” que 
traduce la presencia de ese cuerpo colectivo», puede entenderse «como “estamos 
aún aquí”, que significa: “No hemos sido aún desechados”» (Butler, 2017b, p. 25).

En este sentido, las vidas de las mujeres han sido sistemáticamente precarizadas, 
en otras palabras, han sido políticamente excluidas de los marcos que permitirían 
que sus vidas fueran vivibles y se han maximizado su exposición a la violencia y 
su vulnerabilidad. Una vulnerabilidad que surge, no por una naturaleza o una su-
puesta esencia femenina, sino por una cuestión política: de configuración del espacio 
(Butler, 2017b, p. 16-17). Encontramos, por tanto, en los movimientos y el activismo 
feminista, procesos de performatividad política (protesta pública) dirigidos a desha-
cer esa situación de opresión, discriminación y violencia contra las mujeres y deses-
tabilizar así los actos y marcos heteropatriarcales de poder. Se trata así de procesos 
que permiten pensar acerca de la vulnerabilidad de las mujeres que, conjuntamente, 
se convierten en modos feministas de acción que esclarecen las condiciones globales 
de precariedad (Butler, 2017b, p. 17).

El artivismo feminista convierte de esta forma el arte en el canal de los actos per-
formativos del cuerpo vulnerable que buscan la trasformación de los marcos de 
reconocimiento. Suzanne Lacy y Leslie Labowitz lo mostraron de manera tempra-
na con la ya histórica performance In Mourning and in Rage de 1977, creada como 
protesta conta el tratamiento sensacionalista de los medios de comunicación a los 
casos de asesinato y violencia sexual contra las mujeres cometidos en la ciudad de 
Los Ángeles, California; así como también lo expone Mónica Mayer en su perfor-
mance colectiva El Tendedero de 1978 y en sus posteriores reactivaciones (la última 
en el Museo de la Mujer de Ciudad de México, en entre noviembre y diciembre de 
2023), que transforman este objeto asociado al espacio privado en que son relega-
das las mujeres en lugar de exposición pública de sus violencias.

Una muestra de artivismo feminista reciente es el trabajo realizado por artivista 
mexicana Cerrucha. El trabajo Cerrucha’s «Trinchera». A Feminist Artistic Response to 
the War Against Women de Natalia Stengel Peña, establece cómo la obra de la artista 
feminista, en diálogo con los trabajos de Rita Segato (La guerra contra las mujeres, 
2016) y Sayak Valencia (Capitalismo Gore, 2010; El transfeminismo no es un generis-
mo, 2018), encarna el cuerpo de la protesta ante los marcos de violencia ejercidos 
hacia las mujeres en el espacio moderno-capitalista en crisis. Para ello la artista se 
apropia precisamente del espacio público en su intervención artística Trinchera, una 
serie de fotografías que forman una línea de mujeres colocadas en diferentes sitios 
de la ciudad de México. Todos estos cuerpos de mujeres se encuentran tomados de 
las manos o con algún gesto que denota unidad y apoyo a través de sus cuerpos, 
denunciando así la precariedad a la que son sometidas sus vidas pero, igualmen-
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te, mostrando una resistencia común. La conjunción de cada uno de estos gestos 
corporales construye un solo cuerpo colectivo que se convierte en una trinchera 
en el espacio que, mediante el reconocimiento del propio cuerpo vulnerable y de 
las violencias ejercidas sobre este, por un lado, expone la necesidad de respuesta 
y reconocimiento por parte de los otros cuerpos sociales y, por otro, escenifica la 
resistencia de esos mismos cuerpos en el espacio público. 

No solo el artivismo feminista ha introducido, con especial fuerza en los últimos 
años, las reivindicaciones feministas en el espacio público: la música urbana ha 
sido una expresión artística fundamental como forma de expresión que reivindica 
y subvierte, como Antígona, los espacios vetados a subjetividades fuera de la nor-
matividad patriarcal al utilizar los propios marcos de representación de los que se 
vale la construcción de identidad de estos géneros musicales. Ya en la década de los 
ochenta, el punk, surgido como movimiento cultural de protesta política y descon-
tento social, fue asumido por el feminismo a través del movimiento Riot Grrrl. El 
movimiento buscaba, según su manifiesto fundacional (Bikini Kill, 2018), crear un 
espacio en el que las mujeres pudieran luchar contra el sexismo, el patriarcado, el 
racismo, la homofobia y toda clase de discriminación. Para ello se proponía medios 
y apoyo para las mujeres, a través de la creación de espacios y redes alejadas de la 
lógica patriarcal. Diversas bandas punk como Bikini Kill, Bratmobile o Heavens to 
Bets lideraron este tipo de activismo feminista cuya influencia artística conformó 
una parte fundamental del feminismo occidental de los años noventa.

Principalmente, durante la última década, el discurso movilizador de la acción 
ciudadana y feminista dentro de la producción underground de las denominadas 
músicas urbanas (tales como el rap, hip-hop o el trap) ha tomado también fuerza 
como movimiento cultural que reivindica intervenciones feministas en géneros que 
han sido espacios dominados por estructuras patriarcales y que han vetado a las 
mujeres como sujetos activos en su realización: el espacio privado se muestra como 
el lugar en que únicamente los cuerpos de las mujeres poseen significación. De esta 
forma, la acción feminista resignifica estos géneros musicales al poner en cuestiona-
miento y deconstruir los espacios imaginarios y las identidades que los conforman. 
Las intervenciones (performatividad) de cantantes y compositoras subvierten las 
normas que rigen estos géneros musicales, en una clara apuesta por el discurso del 
cuerpo situado, a través de las propias vivencias y experiencias que constituyen el 
discurso de su poesía. De esta forma, el espacio contracultural de la música urbana 
se convierte en un discurso de doble resistencia: primero, como hemos señalado, al 
construir un espacio de reivindicación que deconstruye los propios marcos de actua-
ción en que se inscriben estos géneros musicales y, en segundo lugar, al comprobar 
que la performance de estas artistas funciona como vía de protesta y lucha política 
por las reivindicaciones feministas.

El trabajo de la rapera Gata Cattana es un ejemplo de todo ello. Susana Pini-
lla Alba, en Género, márgenes y feminismo radical: el «banzai» de Gata Cattana en el rap 
contemporáneo, muestra la potencialidad de la noción del banzai, concepto que de-
sarrolla la propia Gatta Catana en su poética, bajo sus relaciones con feminismo. 
El banzai se constituye como un grito y forma de combate (acción) que incide en 
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nociones importantes de la revolución feminista al reivindicar la vida digna de vi-
virse, así como su resistencia y reconocimiento. El combate feminista al que alude 
Gata Cattana no es individual, sino que se ancla en el cuerpo colectivo, en el nosotras 
que surge de la toma de conciencia de la propia precarización. Se ancla de este modo 
en el cuerpo de las mujeres como sujetos pasivos (otros) y en la subversión de su 
localización en el espacio privado al cual es relegada. De esta manera, Gata Cattana 
parte de los propios contextos vividos y ello le permite, como señala Susana Pinilla, 
enfocar su deconstrucción y lucha no solo contra las masculinidades hegemónicas, 
sino también contra aquellas masculinidades periféricas enmarcadas en el espacio de 
su contexto. Esto lo hará con el objetivo de oponer una reapropiación estética, ética 
y política del espacio que se sigue encontrando en otras raperas como Las Ninyas 
del Corro y Carmen Xía. Todas ellas continúan bebiendo de la influencia de Cattana, 
mostrando la fuerza del poder subversivo de las músicas urbanas dentro de los ac-
tuales espacios sociales como forma de conciencia política feminista.

Además del desmantelamiento de las existentes políticas visuales de construcción 
de género, la deconstrucción de los espacios públicos y privados y la lucha por el 
reconocimiento, las artistas también han contribuido a una reivindicación feminista 
del espacio en el arte a través del aporte de nuevas narrativas que deconstruyen 
los relatos hegemónicos-patriarcales en torno a los cuales se configura la historia. 
Esto se observa en «The War Series» (1966-1970), obra icónica realizada por Nancy 
Spero ante la actuación de su país, los Estados Unidos, en la guerra de Vietnam. En 
esta serie la artista, pionera y figura relevante del arte feminista, se reapropia de 
los marcos de acción de la violencia que típicamente se ha venido enlazando con lo 
masculino para confrontar la obscenidad de la guerra que se imbrica, no solo con la 
violencia, sino también con la sexualidad. Marta Castanedo Alonso explora esta idea 
en Narrativas alternativas de la guerra de Vietnam: Nancy Spero sobre la masculinidad y la 
violencia, exponiendo cómo la artista en «The War Series» deconstruye la manera en 
que el esencialismo masculino perpetúa una visión encorsetada de los espacios que 
las mujeres ocupan, tanto material como políticamente, a través de la subversión del 
propio lenguaje de representación de la guerra en el arte. Si bien la denuncia contra la 
guerra se representaba, dentro del discurso hegemónico, a través del sufrimiento de 
víctimas (mujeres y niños), Spero se distancia de los discursos oficiales sobre la guerra 
o de aquellos realizados por otros artistas que también denunciaron su violencia (como 
Wally Hedrick y Peter Saul) y utiliza el lenguaje artístico para mostrar esta denuncia 
bajo el prisma de la relación entre la sexualidad, el poder (patriarcal) y la guerra. La 
violencia ejercida sobre los sujetos que habitan el espacio forma así parte de la propia 
estructura del poder patriarcal. La obra de Nancy Spero construye un cuerpo diferente 
en su obra, uno que ejerce violencia bajo una política sexual que, como señaló Kate 
Millet (2010), muestra su dominación a través de la violencia estructural patriarcal. De 
esta manera, Spero elabora un discurso artístico que critica las relaciones de poder de 
la violencia política que configura nuestros espacios, así como entabla un vínculo entre 
violencia sexual y bélica. La artista realiza así una fenomenología del ejercicio del poder 
y la conformación de los cuerpos y subjetividades que busca, no la subordinación a este 
ejercicio del poder, sino la crítica y transformación de sus estructuras (Solans, 2022) al 
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deconstruir los marcos de visibilización de la guerra y mostrar otra dimensión de su 
violencia. Como señala Marta Castanedo Alonso, la denuncia de Nancy Spero sobre las 
complejas relaciones generadas en torno a la tríada sexo-masculinidad-poder militar 
nos permite incluso reflexionar, además de sobre el ejercicio de la violencia, también 
sobre la propia construcción de la masculinidad, rechazando lecturas esencialistas que 
buscan deconstruir la política sexual desde el espacio del arte.

María Platas Alonso estudia el caso de otra creadora, la cineasta afroamericana 
Julie Dash, quien propone asimismo una nueva narrativa contra la construcción de 
las relaciones de poder y su ejercicio en el relato histórico. Dash utiliza el espacio 
cinematográfico para cuestionar la heroización de la activista afroamericana (y por 
lo tanto marginal) Rosa Parks, cuya acción se narra bajo el ejercicio de poder del 
discurso hegemónico. En el trabajo de María Platas Alonso La narrativa biográfica 
como contradiscurso feminista en «The Rosa Parks story» (2002) de Julie Dash se muestra 
cómo esta cineasta cuestiona la construcción mediática e histórica de las narrati-
vas heroicas, centradas en buscar una especial desactivación de los movimientos 
sociales y que acaban invisibilizando la acción del cuerpo colectivo, intercambián-
dolo por el cuerpo individual, es decir, se canjea la acción conjunta por la acción 
del sujeto de forma aislada. Al hacerlo se desactiva el cambio estructural que solo 
es posible realizar desde la acción colectiva reivindicativa. Como señala Kimberly 
Crenshaw (1991), es precisamente gracias a la fuerza que emana de una experien-
cia compartida, convertida en demanda política y protesta conjunta, que se han 
transformado los marcos de comprensión de las diversas violencias que atraviesan 
a las mujeres y, en el caso de las mujeres afroamericanas, las dimensiones de raza 
y género que están implicadas en las violencias ejercidas contra ellas. Así el filme 
de Julie Dash, The Rosa Parks Story, muestra la necesaria contextualización e inter-
seccionalidad de los movimientos por los derechos civiles, adentrándose también 
en el colectivo de activistas (tales como Leona Edwards McCauley, Johnnie Carr, Jo 
Ann Robinson y Claudette Colvin) que participaron en las revueltas por los derechos 
civiles en los Estados Unidos. De esta manera, el filme funciona como discurso con-
trahistórico de memoria que se opone a narrar la historia desde una óptica patriar-
cal-occidental-blanca que edulcora su violencia y diluye el activismo afroamericano. 
Dash consigue, para María Platas Alonso, contextualizar a Rosa Parks como figura 
crucial en el entramado sociopolítico de los movimientos por los derechos civiles 
y construir un marco diferente de representación fuera del de la heroína solitaria y 
aislada para anclarla en la reivindicación colectiva por el reconocimiento y la repre-
sentatividad de aquellos invisibilizados dentro del espacio de reconocimiento por 
las estructuras políticas de poder.

Cabe destacar que las narrativas y marcos de deconstrucción que toman los 
diferentes momentos históricos señalados por las mujeres creadoras nos colocan 
también ante la división entre «story» y «history» que proponía James Elkins al 
anteponer el término «stories of art» a «history of art» (2002) respecto al recono-
cimiento de las creadoras dentro del campo del arte. El término «stories» implica 
que hay más de una historia y también que la manera de narrarla depende de la 
perspectiva cultural, política y social adoptada. Así pues, se trata de evitar la etiqueta 
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«history of art» y apostar por la de «perfect stories», fórmula con la cual Elkins se re-
fiere a todos los relatos, más o menos utópicos, que podrían crearse a la hora de tejer 
una visión de la producción artística. Entre ellos, propone centrarse en la cuestión 
de género y dar prevalencia a las artistas que han sido omitidas o marginadas (2002, 
p. 118). La historia del arte es mucho más compleja, variada y poliédrica, y en ella 
debe constar la «historia perfecta» del arte producido por las artistas. Pero, como ya 
se ha anticipado, no es una simple cuestión de nuevas perspectivas. Griselda Pollock 
nos guía por el camino de la deconstrucción y sus implicaciones estético-filosóficas. 
A lo que Elkin llamaba «history of art», Pollock lo llama «el Relato del Arte» (2007, 
p. 143). Para contestar a este «Relato», Pollock sugiere un reconocimiento del arte de 
las mujeres como elemento intrínseco de las manifestaciones artísticas a lo largo de 
la historia, por lo tanto, su postura

supone un desplazamiento de los espacios estrechamente limitados de la 
historia del arte como una formación disciplinaria hacia un espacio significante de 
emergencia y oposición al que llamamos movimientos de la mujer, que no es un 
lugar aparte sino un movimiento a lo largo de los campos del discurso y sus bases 
institucionales, a lo largo de los textos de la cultura y sus fundamentos psíquicos. 
(Pollock, 2007, p. 146)

Eso significa que no se trata de introducir el arte de las mujeres a un canon o de 
entender sus producciones artísticas como una consecuencia de unas supuestas cua-
lidades del género femenino. Al contrario, se trata de aceptar su prevalencia o, como 
sugiere Pollock, su naturaleza (2007, p. 148) a lo largo de los siglos y de separarse 
de posturas binarias que confrontan Hombre y Mujer, apostando en vez de ello por 
una codependencia, coextensión y traslación entre ambas entidades (2007, p. 151).

Hemos mencionado los casos de Spero y Dash. Al otro lado del Atlántico, tam-
bién se aprecia que esta deconstrucción feminista no solamente implica poner en 
oposición una visión patriarcal y una no binaria, sino también una visión inter-
seccional de los espacios en los que se desarrolla el arte. Resulta así importante 
entender los elementos vernáculos que marcan las divergencias entre narrativas que 
surgen como consecuencia de diferentes realidades sociopolíticas. Momentos clave 
de la historia del siglo xx como la Guerra del Vietnam o las dictaduras franquista 
y salazarista van a permear las creaciones de las artistas de modos diferentes, en 
mayor o menor grado. He aquí una nueva narrativa que guarda conexiones con 
formas particulares de rastrear las genealogías artísticas. Saray Espinosa en Una 
habitación propia: feminismos y diferencia ibérica refuerza la existencia de un grupo 
peninsular con la fórmula de «feminismos ibéricos», que está inspirada en parte en 
una obra de Silvia Bermúdez y Roberta Johnson, Una nueva historia de los feminis-
mos ibéricos (2021). La autora argumenta que estos feminismos no se nutren de un 
modelo anglosajón, sino de un referente autóctono que encarna la figura de Maria 
Aurèlia Capmany a través de su concepto de «antiféminas», tal y como este aparece 
en el libro del mismo nombre que escribió en colaboración con la fotoperiodista 
Isabel Steva Hernández (Colita). Las artistas que estudia Espinosa (Fina Miralles, 
Núria Pompeia, Emilia Nadal y Ana Vieira) se pueden considerar, vistas desde 
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la época actual, «demasiado killjoy» (Mutt, 2018). Como comentaba Sara Ahmed 
en Living a Feminist Life, «[t]he killjoy is one who does not make the happiness of 
others her cause. When she is not willing to make their happiness her cause, she 
causes unhappiness» (2017, pp. 74-75).

Ligado a esto, hay que considerar los grupos de mujeres artistas que se apoyaron 
unas a otras en diferentes contextos, creando espacios de soporte para la creación 
artística: desde el International Lyceum Club for Women Artists and Writers de Lon-
dres, creado en 1903, pasando por el Lyceum Club Femenino del Madrid de los años 
veinte y treinta del siglo pasado, hasta llegar a otros tantos grupos formados en otros 
espacios geográficos que tejieron redes de apoyo que también condujeron a una re-
apropiación feminista del espacio del arte. Precisamente, la pintora Ángeles Santos, 
que propone que otro orden simbólico es posible en su espectacular Un mundo de 
1929, apunta a esta tendencia asociativa en su óleo Tertulia de 1929.

Clara Solbes Borja se centra en las diferentes maneras en que se materializó 
la cohesión artística entre mujeres pertenecientes al campo artístico valenciano en 
Espacios de sororidad en el campo artístico valenciano durante el franquismo. Solbes se 
atiene a una época similar a la que trata Espinosa en su artículo, el franquismo, 
pero se enfoca en el asociacionismo femenino más que en la idea de una genealogía 
artística particular. La autora, por una parte, considera las exposiciones colectivas 
en las que participaron estas artistas y, por otra, examina la formación de redes de 
apoyo en forma de colectivos femeninos y de creación artística en compañía de 
amigas. Uniendo fuerzas, argumenta Clara Solbes, se puede «agrietar el propio 
sistema». Esta idea se puede explorar a la luz del pensamiento de la comisaria 
y crítica Irina Mutt, la cual habla de los feminismos «como algo que permite ser 
grieta y hacha a la vez» (2018). Es decir, tenemos por una parte la idea de fisura y 
ruptura, pero también la de pasividad y agencia sugeridas por los usos metafóricos 
de «grieta» y «hacha». A la diferencia habrá que añadirle la conciencia de la vulne-
rabilidad como fuerza generadora de otros relatos;  una resistencia que se presenta 
capaz de deconstruir los discursos que conforman el espacio y sus subjetividades. 
El trabajo de Clara Solbes remite, además, a la sororidad. Si bien la sororidad (en-
tendida como una alianza y un apoyo político entre mujeres surgidos a partir  de la 
conciencia sobre una opresión compartida) no ha merecido igual aceptación por las 
diversas corrientes feministas, al señalar la falsa idea de una opresión común que 
no corresponde con la interseccionalidad de las violencias sufridas (hooks, 1986), 
el concepto nos lleva a apuntar, precisamente desde esa interseccionalidad, a una 
necesaria unión en la búsqueda de la conformación del sujeto político del feminis-
mo, una unión no centrada tanto en una identidad sino en la lucha y resistencia 
contra las diversas opresiones que se ejercen en nuestros espacios, que precarizan a 
los sujetos y que exigen la defensa de la diversidad de subjetividades que en ellos 
se encuentran (hooks 1986). De esta manera, los nuevos relatos a los que lleve la 
deconstrucción solamente serán exitosos en el contexto de un proyecto común que 
busque la reapropiación de nuestros espacios.

No podemos olvidar, finalmente, que, si bien el espacio del arte es lugar para 
la subversión y deconstrucción de los discursos que construyen el espacio y las 
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identidades, las mujeres, a lo largo de la historia, se han visto relegadas a ciertos 
espacios o disciplinas artísticas que «les eran propias». Como  ejemplo, el tejido (el 
arte textil, especialmente, ha sido revindicado por los feminismos desde los años 
sesenta, si bien ya contaba con exponentes en la Bauhaus como Gunta Stölzl o Anni 
Albers ), una cierta pintura íntima a la que se ha calificado de «doméstica» (limita-
da a los espacios privados o el autorretrato) o una cerámica de corte más utilitario; 
todas ellas actividades toleradas en la medida en que eran artes compatibles con 
las responsabilidades propias del hogar o incluso que podían ser funcionales con 
relación al mismo. Estas disciplinas han sido utilizadas por las mujeres como una 
herramienta para reclamar su lugar legítimo en el mundo artístico, subvirtiendo su 
consideración, en muchas ocasiones, de arte menor o artesanal.

Artistas del textil como Chihauru Shiota, que crea espacios envolventes que 
colocan el cuerpo en la dimensión del espacio-tiempo de la memoria, o Mercedes 
Azpilicueta, que aborda el cuerpo vulnerable o colectivo desde una perspectiva 
feminista y la historia desde una narración decolonial, son una muestra de la sub-
versión y reconocimiento del arte textil. Los estereotipos de género y las falsas ex-
pectativas sociales no han logrado confinar a los márgenes de la historia del arte 
nombres como los de Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe o Yayoi Kusama, en pintura; 
o los de Lucy Rie, Ruth Duckwort o Magdalene Odundo, en cerámica. Todas ellas 
utilizaron aquellas disciplinas —a las que se les había relegado— para desafiar las 
normas de género, la ficción de la división público-privada del espacio y las repre-
sentaciones tradicionales de las mujeres en el arte más allá de lo «doméstico». Así, 
la pintura, el arte textil y la cerámica antaño «domésticas» se subvierten para con-
vertirse en plataformas en donde las creadoras desafían los estereotipos y los dis-
cursos del espacio patriarcal convirtiéndose en espacios de exploración y narración 
del propio yo. Se trata de un espacio que conforma la memoria del espacio personal 
y privado al que fueron relegadas y que se muestra como punto de deconstrucción 
de los discursos del espacio público.

Como ejemplo, una de las grandes desconocidas que empleó la pintura como 
medio de expresión de sus experiencias en la búsqueda de experimentación es la 
artista María Dolores Casanova, como nos detallan Carmen Guiralt y Sofía Barrón en 
La pintura de María Dolores Casanova (1914-2007): estudio de su trayectoria y obra artística. 
A pesar de haber tenido una destacada carrera artística desde finales de la década 
de 1960 hasta la década de 1980, el trabajo de Casanova ha caído progresivamente 
en el olvido.  Como hemos ya señalado, recuperar la obra de las mujeres y su lugar 
dentro del campo artístico es también una tarea pendiente en la recuperación de 
la propia genealogía feminista y de la historia de las mujeres. Esta investigación se 
presenta, entonces, como un exhaustivo estudio de su pintura, dado que, a pesar 
de su notoriedad en vida, su obra apenas ha sido objeto de análisis académico. 
Aunque las influencias de la obra de María Dolores Casanova puedan rastrearse 
en artistas como Moreau o Chagal, o mantener algunos tributos con pintores como 
Muñoz Degrain y Porcar,  su producción conforma una narrativa plástica cohesiva 
y altamente personal donde la artista siempre está presente. A pesar de los paralelos 
e influencias —e incluso de la voluntad de homenajear ciertos modos de pintar—, 
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la obra de Casanova resulta única y para Carmen Guiralt y Sofia Barrón, incluso, 
«inclasificable», al no poder adscribirse con facilidad a ninguna de las corrientes 
artísticas convencionales. Su estilo, que destila cierto aire expresionista cargado de 
simbolismo, se inspira en ese concepto de lo «glocal», pues combina «temáticas de 
dimensión nacional, europea e internacional con otras intrínsecamente valencianas».  
La vivencia del cuerpo en su vulnerabilidad, en los discursos que la atraviesan y 
que van confirmando la narración que da coherencia al yo, se va construyendo, 
de igual forma, en su pintura. En este sentido, la narrativa autorreferencial es 
un componente fundamental en su trabajo y solo así se entiende que incluso sus 
exposiciones funcionaran como exhibiciones de su mundo vivencial personal: se 
trataba de exposiciones-espectáculo, en las que exhibía el espacio vivenciado de su 
casa-estudio-museo con sus enseres privados, joyas y objetos descomercializados, 
intervenidos y ornamentados por ella misma, en una voluntad de acentuar la 
diferencia, de subvertir el espacio privado en reconocimiento y presencia pública 
con todas sus imbricaciones y relaciones.  Sus marcos decorados, que rompen el 
propio espacio limitado de la pintura, lo atestiguan. Una subversión que se adentra 
también en los roles de género: Casanova transforma al santo en santa en no pocas 
de sus composiciones, en donde el Niño Jesús queda convertido en Niña (como 
ocurre en numerosas representaciones de la Virgen de los Desamparados). Esta 
inversión de identidades de género trasciende el terreno de lo religioso y se adentra 
en la representación del poder soberano al retratar al rey Jaume I de Aragón como 
una mujer de larga cabellera rubia en su pintura Sa Colcada de 1968. Con todo ello 
se acentúa lo relevante que ha resultado el legado de María Dolores Casanova en 
la construcción de un espacio para las mujeres en la historia del arte: con su figura 
emancipada y alejada de las etiquetas y jerarquías artísticas que han jalonado el 
último siglo.

Dentro de esa transformación y evolución de las expresiones creativas en el arte 
contemporáneo, que han hecho destacar los siglos xIx y xx como periodos parti-
cularmente dinámicos en la historia universal del arte, ha desempeñado un papel 
ciertamente relevante el desarrollo de la cerámica artística. Ejemplo de ello en la 
actualidad son los casos de tres destacadas ceramistas: María Bofill, Carmen Cal-
vo y Myriam Jiménez. Estas tres artistas son las que Ricard Balanzà presenta en 
Cosmogonías cerámicas: tras las huellas de Maria Bofill, Carmen Calvo y Myriam Jiménez 
para señalar, precisamente, cómo cada una de estas creadoras ha dejado una hue-
lla distintiva en el campo de la cerámica artística contemporánea, ya sea como su 
principal dedicación o como parte de una investigación artística más amplia sobre 
la propia materialidad del espacio y, con ello también, del tiempo.

En las antiguas sociedades primitivas, los objetos cerámicos —hechos de tierra, 
agua, aire y fuego—, se consideraban sagrados. Esta conexión entre la materia y la 
espiritualidad sienta las bases para la cerámica como una forma de expresión ar-
tística en la actualidad. Cada artista crea un cosmos personal y único, impregnado 
de un misterio que rodea la obra de arte. Esta misteriosa esencia, que, nos indica 
Ricard Balanzà, ha sido llamada bondad, belleza y verdad a lo largo de la historia, 
adquiere un sentido de cosmogonía a través de la poesía y el proceso artístico. La 
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huella y la marca en las obras cerámicas sirven como potentes símbolos que nos co-
nectan con nuestras raíces. Observar detenidamente estos vestigios contemporáneos 
conduce a la comprensión de esa epistemología de cada una de estas creadoras y su 
contribución a una reflexión sobre la existencia y la naturaleza misma del espacio, y 
los sujetos y objetos que en él se conforman.

La obra de María Bofill se caracteriza por la interacción entre el mundo interior 
y exterior, con un marcado acento arquitectónico en la combinación de elementos 
clásicos que materializa grácilmente en porcelana vidriada. Carmen Calvo es preci-
sa al representar ciertos arquetipos o imágenes simbólicas del recuerdo que moldea 
en piezas hechas de fragmentos de barro cocido. Por su parte, Myriam Jiménez 
nos sumerge en un cariz metafísico a través de su pureza formal —geométrica—, 
utilizando el blanco como un símbolo de lo absoluto y explorando con el gres y la 
porcelana en sus creaciones. Ello las convierte, a todas ellas, en un testimonio de 
reflexión sobre la materia, la búsqueda de la identidad y el vínculo con la memo-
ria, todo ello dentro de la estructura de arquitecturas que pueden parecer ajenas 
a nuestros espacios, pero que están llenas de imaginación y sentido, que nos inte-
rrogan e impelen a la conformación del espacio, a dar forma en su materia, que se 
ofrece a nuestra visión: nos detenemos así en las imágenes de lo habitado y de lo 
habitable (Bachelard, 2000) que rescatan estas artistas, formas diversas, abiertas. 

Dona Haraway señalaba ya así cómo la posición feminista no es única, porque 
nuestros mapas requieren demasiadas dimensiones para nuestras visiones (1995, 
p.338) de esos otros espacios posibles e imaginados que el feminismo construye 
como resistencia para mostrar otras maneras de ser. El feminismo adopta así una 
visión consecuente con un posicionamiento crítico en el espacio: un espacio que 
asume no homogéneo, sino diverso (Haraway, 1995, p. 336). Y es por ello que quizá 
en esa deconstrucción y reapropiación feminista en el arte de nuestros espacios se 
dé la oportunidad de imaginar también otros espacios posibles, otras formas de ser 
más abiertas y plurales.

El monográfico Deconstrucción y reapropiación feminista del espacio en el arte expone 
de este modo, desde el marco epistemológico y metodológico feminista y/o a través 
del estudio de la obra realizada por diversas creadoras, la crítica y reflexión sobre 
la manera en que se ha construido la vinculación entre lo político, la identidad y el 
género, y el espacio; la lucha por el reconocimiento y la acción política, y la reflexión 
o experimentación artística sobre el propio significado del espacio que construye nue-
vos marcos de comprensión de los espacios políticos y la identidad. Busca, por igual, 
una reapropiación o deconstrucción de la propia historia o de la historia común en las 
obras de artistas que funcione tanto como una memoria a contracorriente de los dis-
cursos hegemónicos, como un reconocimiento de la obra de creadoras que, en lugar 
de gozar de él, han permanecido en sus márgenes. Los diez trabajos que lo conforman 
muestran cómo el arte se constituye, desde la perspectiva feminista, como el lugar de 
acción de nuevos significados y deconstrucciones que impelen, a la vez, a la reapro-
piación y transformación de nuestros espacios, convirtiendo el arte en el punto de 
partida o encuentro de la desestabilización y subversión de espacios político-sociales 
y de la identidad. Todas ellas reivindican el arte como forma de creación de pensa-
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miento que nos permite, no solo contraponer y deconstruir los espacios existentes, 
sino también experimentar, imaginar y pensar otros espacios, dando cabida a nuevas 
propuestas de construcción de la identidad —así como políticas y sociales— en busca 
de la conformación de un espacio común más amplio y diverso, un espacio necesario 
que debemos construir en respuesta a  los discursos que quieren destruir la plurali-
dad que en él se encuentra.
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Abstract
This article explores the ways in which space, understood as a place where dominant 

(hetero)normative values are enforced and visual regimes unfold, is resignified in the work 
of three contemporary Catalan artists: Eulàlia Valldosera, Olga Diego and Alicia Framis. The 
text sets the scene back in the North America of the 1960s and the emergence of feminist 
art to move then to the Spanish and Catalan contexts, exploring the initial reluctance in 
its reception, as well as its ghostly traces, discontinuities and absences. A selection of 
photographic series, installations and performances by these artists is then analysed in order 
to show how their feminist spatial interventions deconstruct systems of power. My analysis 
draws on a range of feminist theories, including Laura Mulvey’s notion of the male gaze, 
Paul B. Preciado’s analysis of the production of gender and sexual identity and Elisabeth 
Wilson’s study of the gendering of urban spaces.  
Keywords: feminism, spatiality, Eulàlia Valldosera, Olga Diego, Alicia Framis

Resumen
En este artículo se explora la reconfiguración del espacio, entendido como un lugar don-

de se imponen valores (hetero)normativos dominantes y se despliegan regímenes visuales, 
en la obra de tres artistas contemporáneas: Eulàlia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis. 
El texto sitúa la escena en la Norteamérica de los años sesenta y la emergencia del arte fe-
minista para luego explorar el contexto español y catalán, anotando las reticencias iniciales 
a su recepción, así como sus huellas invisibles, discontinuidades y ausencias. Se analiza, 
a continuación, una selección de series fotográficas, instalaciones y performances de estas 
artistas para mostrar cómo sus intervenciones feministas en el espacio deconstruyen siste-
mas de poder. Mi análisis se basa en varias teorías feministas, como la noción de la mirada 
masculina de Laura Mulvey, el análisis sobre la producción del género y la identidad sexual 
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de Paul B. Preciado y las relaciones de género que se establecen en los espacios urbanos de 
Elisabeth Wilson. 
Palabras clave: feminismo, espacio, Eulàlia Valldosera, Olga Diego, Alicia Framis

1. Introduction: Feminist Art in Context, from the North American Artistic 
Production of the 1960s to Catalan Contemporary Visual and Performance 
Culture

The feminist art movement emerged in North America in the 1960s, at a 
time of significant social, political, and cultural upheaval. Dissatisfied with a 
predominantly male artistic milieu where women’s views, lives and experiences 
were either underrepresented or simply portrayed through a male lens, feminist 
artists sought to redress this imbalance by actively changing established means 
of art production and its perception. They began exploring with procedures and 
materials (embroidery, needlework, textiles and ceramics) identified with “the 
domestic, the decorative, the utilitarian, the dexterous – that is with what patriarchal 
logic negatively characterises as quintessentially ‘feminine’” (Pollock, 1999, p. 25). 
A prime example of this is Judy Chicago’s ground-breaking installation The Dinner 
Party (1970), a ceremonial dinner table consisting of 39 place settings to commemorate 
mythical and historical female figures. Their names were embroidered on each of 
the runners and the painted porcelain plates featured vulvar forms. Chicago’s 
celebratory installation drew attention to the ways in which women have been 
written out of the canons of history and the arts; she did so by relocating craftwork, 
traditionally associated with domesticity, into a male-dominated realm. Clearly, 
feminists understood that to carve out a place in the world of art, women had to 
be dislodged from the constraints of the home. This viewpoint had already been 
vigorously enounced a year earlier by the New York based artist Mierle Laderman 
Ukeles in her 1969 manifesto Maintenance Art. Proposal for an Exhibition. ‘CARE’, 
where her radical practice-based proposal consisted of performing domestic tasks 
at an art gallery: 

I am an artist. I am a woman. I am a wife. I am a mother (random order).
I do a hell of a lot of washing, cleaning, cooking, renewing, supporting, 

preserving, etc. Also, (up to now separately) I ‘do’ Art.
Now. I will simply do these maintenance everyday things, and flush them up 

to consciousness, exhibit them as Art.
…
My working will be the work. (1969, p. 3)

Ukeles’s claim of art as a process coupled with her critique to the social, 
political, and economic discourses that bind women to the home, childrearing, 
and housework is also illustrative of the ways in which 1970s feminist artists were 
incorporating performative and body-based means of expression to interrogate 
art/life, nature/culture and public/private dichotomies. She performed her 
commitment to feminist ideals in many public actions. This attitude was 
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commonplace among women artists in the United States who articulated their place 
of enunciation, adherence and dialogue with feminist claims. In the same vein, art 
historians and critics, such as Griselda Pollock in the United Kingdom, developed 
theoretical approaches to analyse and contextualise this emerging corpus of 
artworks, ultimately contributing to their visibility by situating them ideologically, 
historically, culturally and spatially. Over the decades, feminist art and theory have 
been subject to several shifts, or waves, in line with specific sociopolitical contexts. 
In fact, nowadays, we no longer speak of feminism but feminisms.

As feminist art and theory gathered momentum in the Western World, Spain 
was still under Franco’s rule (1939-75). However, in the course of the 1960s, major 
cracks had begun to appear in this authoritarian regime in the form of expanding 
opposition groups and growing social unrest. Artists across the country actively 
participated in the challenging of the regime, experimenting with new languages 
and creative practices to question the existing system. Nonetheless, these radical and 
innovative approaches remained largely marginalised due to redolent traditional 
views on cultural production which favoured the art object over more ephemeral 
forms of art. In spite of this rather hostile environment, practitioners continued to 
pursue a politically laden agenda and, by the mid-1970s, women artists such as 
Esther Ferrer, Fina Miralles and Eugènia Balcells, were engaging with questions 
of gender inequality in their video art, performances and interventions in public 
spaces. Despite the relevance of their claims, feminism in Spain experienced 
institutional neglect and a generalised lack of recognition as an effective theoretical 
system in intellectual circles. This phenomenon was exacerbated by the boom 
of painting in the 1980s which would contribute to the pushing of experimental 
art forms further to the limits of what was considered to be normative aesthetics. 
In fact, the critics and institution’s rejection of feminism extended to the artists 
themselves, who avoided identification with it; that is, with the exception of Ferrer, 
who was first in overtly claiming to be a feminist. As Rocío de la Villa notes:

[...] al final de los años ochenta, generalmente las artistas en sus declaraciones 
en los medios se empeñaban en desligar su obra de su autoría, biográficamente 
condicionada por su género, rechazando la etiqueta femenina, que todavía 
percibían como desencadenante de su posible segregación y marginación en el 
medio artístico (2013, p. 265)

Misgivings about the term continued well into the early noughties, causing a 
considerable fissure in the development of an autochthonous corpus of feminist 
theoretical approaches. Patricia Mayayo observes how this chasm conditioned 
artists to look beyond the national context:

[...] la historia reciente de la relación entre el arte y los feminismos en España 
parece haberse construido sobre la base de una fractura generacional; muchas 
artistas y críticas feministas nacidas después de los años sesenta crecieron huérfanas 
de modelos propios, con la mirada puesta en textos y debates importados del 
mundo anglosajón. (2013, p. 33)
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As a matter of fact, attitudes towards feminism would not change until the end 
of the twentieth century, when women artists began to embrace it more openly: 
“con el paso a la década de los noventa se produjo la impresión de una profunda 
renovación generacional. Por primera vez, las artistas españolas se expresaban sin 
cortapisas, creando desde su condición sexual y de género” (de la Villa, 2013, p. 
267). In spite of this significant shift, engagement with feminist ideology would 
take longer to seep into the domain of art criticism and cultural institutions, mainly 
due to a legacy of depolitisation of discourse during the Transition coupled with 
the art’s market favouring of more commercial genres in its effort to bring Spanish 
art in line with international trends (Mayayo, 2013, p. 34). The same is also true 
for Catalonia, one of the country’s hubs of experimental and conceptual practices, 
where to speak of an artist with a deliberate feminist agenda in the 1980s and 1990s 
certainly was a thorny subject matter. In the words of Patricia Mayayo:

En todo este proceso de revisión del papel de la vanguardia experimental en 
el arte reciente de Cataluña, nos encontramos —una vez más— con una omisión 
llamativa: a pesar de la fecunda aportación que hicieron muchas mujeres artistas 
catalanas al conceptualismo y de las interesantes relaciones que se establecieron 
[…] entre el arte y el feminismo, la perspectiva feminista ha sido ignorada por la 
crítica. (2013, p. 26)

Accounting for the void in feminist discourse in Spanish art, historiography was 
at the very core of the Genealogías en el arte español: 1960-2010 project, an exhibition 
held at the Museo Contemporáneo de Arte de Castilla y León (MUSAC) in 2013. In 
the edited collection of essays that accompanied the exhibition, Mayayo notes the 
invaluable work of art critics and curators, such as Pilar Parcerisas, whose writings 
and curatorship have endeavoured to situate Catalan Avant-garde artists in relation 
to a broader international context. However, she identifies a bias towards analysis 
of the sociopolitical specificities of Catalan conceptualism to the detriment of its 
feminist concerns (2013, p. 26).

 The contribution of Genealogías to the understating and location of feminism 
within the Spanish and Catalan context stands out for its thorough analysis of the 
social, political, ideological, and cultural conditions which led to the mistrust of 
feminism as a place of enunciation and as an effective theoretical tool for cultural 
analysis. In her article, Mayayo acknowledges the Catalan artist Eulàlia Valldosera 
as part of “la primera hornada numéricamente significativa de artistas con un 
programa feminista explícito y consciente” (2013, p. 119). Critical approaches 
to the work of Valldosera are worthy of attention because they are illustrative 
of the ambiguities that the term feminism had garnered in Spain. Her artwork 
undoubtedly explores the gendering of space and questions the representation of 
women’s bodies in visual culture. Furthermore, her processual, conceptual, and 
formal techniques are in line with those deployed by Spanish feminist artists of the 
1970s and 1980s, however, it would take more than two decades for art historians 
and critics to begin to speak about her practice as feminist. In an interview to 
Daniel Gasol, Valldosera alings her work to one of the main tenets of Second Wave 
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Feminism by stating: “[p]arto de la premisa que ‘lo personal es político’ que se 
expande ahora al terreno de lo social, entiendo este como un tejido donde las 
relaciones laborales y los intercambios personales urden tramas que afectan nuestra 
identidad” (2010: n.p). However, in her analysis of the participatory installation 
Dependences, Mar Villaespesa is reluctant to assert Valldosera’s feminism and notes 
how her “oeuvre does not start primarily from these critical theories” (2009, p. 118), 
even though the art critic and curator draws on this corpus of feminist theory to 
frame her approach.

In what follows, I examine the construction and re-inscription of space in a 
selection of the work of multidisciplinary artists Eulàlia Valldosera (Vilafranca 
del Penedès, 1963), Olga Diego (Alacant, 1969), and Alicia Framis (Mataró, 1967). 
Born in the same decade, their artistic output is illustrative of some of the myriad 
ways in which contemporary practitioners formulate and engage with feminist 
issues. These women also share an interest in the socially, politically and culturally 
constructed body and its relation to and subversion of space. Here, space is 
understood as the enabling place for the transmission of dominant values as well as 
the loci for visual strategies that replicate patriarchy’s patterns of dominance. My 
aim is to demonstrate how their feminist spatial interventions deconstruct systems 
of power. In my view, to address how space is represented, used and lived, entails 
engagement with the visual relations that unfold in spatial interactions. Therefore, 
the conceptual thread that links my study of these three artists is the ways in which 
the gaze is deployed spatially in social, gender, scientific and racial discourses. 
I draw on a broad range of feminist theories to support my readings. The first 
section examines Valldosera’s re-figuration of the female nude in her early corpus 
of photography by drawing on Laura Mulvey’s (1973) notion of the male gaze and 
its grounding on spatial relations. My analysis of her rendering of the female form 
is based on critical analyses of the nude by Lynda Nead (2001) and Amelia Jones 
(2012). The following section focuses on degendering spaces and the subversion 
of scientific methods of observation, categorisation and normalisation of bodies in 
the work of Diego with reference to the writings on the production of gender and 
sexual identity by Paul B. Preciado (2008). The article ends with an exploration of 
Framis’s designs of women’s protective clothing and her spatial interventions in 
public spaces as a means to empower women and communities. Here, I read the 
gendering of the urban space through Elisabeth Wilson’s (1992) lens.

2. Re-inscribing Masculine Spaces: Eulàlia Valldosera’s early 1990s photographic 
series

In 1991, Eulàlia Valldosera exhibited her multimedia installation and 
performance The Navel of the World at the Galeria Antoni Estrany in Barcelona. 
Originally conceived when she lived in the Netherlands and described by the 
artist as a transition “from the brush to the broom” (Borja-Villel and Mayo, 2009, 
p. 13), Navel consisted of a large canvas laid out on the gallery floor and dotted 
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with cigarette butts which the artist used to recreate the figure of a woman’s 
trunk (Figure 1). The public performance entailed the sweeping of the butts with 
a besom; an action designed to paint – with the dragged ashes – multiple and faint 
lines between each dot to create the illusion of a fragile membrane or skin. The 
resulting piece drew attention to the central part of the body, the navel, a symbol 
of the origins of life. Subsequent installations focused on other parts of a woman’s 
figure, the breasts or chest area, the buttocks, and the sex. As part of the creative 
process, the artist made use of the camera lens as it enabled her to bring into focus 
an otherwise abstracted form. The actions were filmed, and the visual documents 
were shown alongside the artwork; photographic records of the process and the 
final outcomes were also taken. 

Figure 1. Sweeping the butts, The Navel of the World, 1991.

The relevance of this piece cannot be underestimated. Navel marked a rupture 
with the traditional methods and aesthetics that had been favoured in 1980s Spain. 
The installation brought together video, photography, performance art and the use 
of poor – or residual – materials; it dethroned the status as well as the location 
of painting; reversed established scopic economies; and performed an everyday 
activity – mainly associated with women and the realm of the domestic – at an art 
gallery, an exhibition space that historically prioritised male artists over female. 
Additionally, Valldosera’s experimental approach to artistic expression and interest 
in process, her investigation of female identity and the sociocultural location of 
women in relation to space, the focus on her own body as central motif, and her 
reappropriation of the male gaze render Navel a feminist piece in line with those 
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produced by Anglo-American feminist artists working in the 1970s and 1980s. The 
sweeping action clearly articulates Valldosera’s place of enunciation conceptually 
as well as spatially in a manner that is reminiscent of Ukeles’s 1973 performance, 
Washing/Tracks/Maintenance: Outside, where the American artist scrubbed the steps 
of the Wadsworth Atheneum Museum of Art (Hartford, Connecticut). 

Navel encapsulates many of the concerns, methodologies, and formal choices 
that Valldosera was to explore in the years to come. While working on this project, 
she had started experimenting with photography, or the manipulation of light 
(Enguita, 2000, p. 26), as it afforded her with a “single point of view” (p. 26) from 
which she could reconstruct visually the human figure. During the first part of 
the 1990s, she produced a series of photographs, Navel #1 and #2 (1992), Burns 
(1990-91) and Appearances (1992-94) which explored representations of the female 
nude. Photography enabled Valldosera to “accumulate a series of steps in time 
within a single negative, through multiple exposures” (Enguita Mayo et al., 2000, 
p. 26), a layering technique used in the Burns and Appearances series, a group of 
photographs described by Bartomeu Marí as evocative of “the phantasmagoria of 
domesticity and the association between architecture and the body” (2009, p. 109). 
In what follows, I draw on the work of art historians and theorists Lynda Nead 
(2001) and Amelia Jones (2012) to examine Valldosera’s representation of the 
female nude in this early corpus of analogue photography. Taking into account 
her investigation of temporality, process, and place, I suggest that her multiple 
interventions on the photographic negative allowed her to disable the objectifying 
camera lens and reappropriate physical, cultural and political spaces traditionally 
associated with masculinity. In so doing, she contributes to the rewriting of the 
history of the representation of female corporality.

The Navel series #1 and #2 are concerned with trace and material absence. In 
terms of composition, their simplicity is striking as both images portray a mattress 
covered with a crumpled white sheet. In Navel #1, the creases in the bedding are 
suggestive of the female sex, whereas in Navel #2 it is the imprints of a female 
body that can be discerned. These images are reminiscent of Anna Mendieta’s 
Silueta series (1973-80), where the artist imprinted her bodily contours onto the 
natural landscape in various sites in Iowa and Mexico. Mendieta congealed these 
ephemeral moments in time and place documenting her work with black-and-
white photographs and film. While Mendieta’s output has often been critiqued 
for presenting an essentialist conception of women which conventionally aligns 
the female with nature, Susan Best points at the artist’s intention to “assert a 
place in the world” and speaks of her configuration of a “feminized space” (2007, 
p. 72) outside the parameters of patriarchal culture. Similarly, the conceptual and 
physical displacement to which Best refers is also present in Valldosera’s Navel #1 
and #2 where the mattress is removed from the domestic context and the absent 
female body eschews the scopic economies that have traditionally dominated the 
nude in art. 

Burns shares many compositional elements with the Navel series and is set in 
a seemingly unlived and neglected space, devoid of any cultural markers. Two 
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photographs feature her naked body lying on top of a mattress which is placed 
on the floor; her figure is stiff – almost out of place – as if it were a cut out image 
glued onto another flat surface. Multiple exposure enables the artist to recreate an 
intricate interplay between the human body and its shadow, which is cast against 
a luminous white rectangle at the background, a space reminiscent of a canvas, a 
screen, or an art gallery wall. Her gaze is turned towards the projection of her own 
silhouette (Figure 2). Here, scopic regimes are overturned, the (phallic) verticality 
implicit in traditional ways-of-looking is collapsed and the spectator is denied of its 
voyeuristic and fetishistic gaze as the subject and object of the artwork take control 
over the optical system. In the words of the artist, she is representing “the vision that 
a woman has of herself, without going through another’s gaze” (Enguita Mayo et 
al., 2000, p. 26). These photographs also crystallise Valldosera’s interest in process, 
exemplified in the overlaying of temporalities onto the same plain. In addition to 
this, the images speak of her ongoing investigation of representations of the female 
form and their location in relation to the domain of the private (mattress) and the 
public (wall) space. In so doing, they perform the second-wave feminist slogan, 
endorsed by Valldosera herself: “[l]o personal es político” (Gasol, 2010, n.p.). 

Figure 2. “Mattress” from the Burns series, 1990-91.
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Figure 3. Burns, 1990-91.

The Burns series also include a range of photographs where the “cut-out body” 
of the artist is cast directly onto the crumbling inside walls of a building. The 
images are imbued with a bluish-grey hue, which contrasts with the luminosity of 
the projections. In one of the photographs, her naked body is superimposed onto 
a corner of the building, where she sits with splayed legs, closed eyes, and a calm 
expression on her face (Figure 3). The only visible parts of her body are her bare 
torso and head. Distinctively, her sex is located at the meeting point of the three 
structural vectors and situated at the very centre of the photograph. The centrality 
of the female sex in this image is worthy of attention insofar as, in the history of the 
Western nude, female genitalia has traditionally been concealed. In her analysis of 
female nudity in art, Lynda Nead argues that its aesthetics betray anxieties about 
the “containment and regulation of the female sexual body” (2001, p. 6). Thus, the 
nude enframes the sexual body, hence male artist’s insistence to “seal [its] orifices” 
(p. 6) for they are deemed obscene, excessive, and beyond accepted codes of public 
visibility. Building on Nead’s argument and drawing on Laura Mulvey’s seminal 
essay “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), Amelia Jones uses Alexandre 
Cabanel’s salon painting Birth of Venus (1862), as illustrative of how “the white 
female nude must not have actual genitals: her sex must be erased in order for her 
body as a whole to function as fetish” (2012, p. 65). In Cabanel’s rendering of the 
goddess of love, she is portrayed “with its languid postcoital expression… both 
given to the looker, and at the same time (smooth and holeless pubis) withheld” 
(p. 64). Jones stresses the importance of Mulvey’s theory as it offered women artists 
a “radical weapon against patriarchy” as well as a critical approach to “stereotypical 
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images of the female form” (p. 69). The question of the visibility of female genitalia 
has also been raised by Valldosera herself, who notes how “la dona necessita un 
mirall per veure el seu propi sexe” (Enguita Mayo et al., 2000, p. 56). Precisely, 
Burns enacts the reappropriation of the gaze and the female sex, and because of 
this, these images defetishise the female form and free the body from patriarchy’s 
modes of representation and the regulatory function they perform.  

Valldosera’s rejection of the enframing schemes of patriarchy is also exemplified 
in another image from the Burns series, where her body is projected as a succession 
of five paned windows arranged vertically. The body is fragmented into luminous 
square units featuring the feet, the knees, the sex, and the torso (Figure 4(. The 
head is missing from the top unit, which is the brightest window of all. The 
fragmentation of the woman’s body is a recurring image in (male) surrealist 
artistic practice. Interestingly, Valldosera’s composition is strikingly similar to 
René Magritte’s nude oil painting of his wife, The Eternally Obvious (1930), where 
her body is segmented into five separately framed canvases.2 Magritte’s cut-up 
paintings or toiles découpées, are illustrative of the enclosing and delimiting of the 
female nude. However, instead of endorsing the surrealist tradition, its erotic 
gaze, and violent manipulation, reconstruction and circumscribing of the body of 
woman, in this photograph Valldosera renders female corporeality as an opening 
onto the outside world. Further, this piece also speaks of her reappropriation of 
the medium of photography itself, as aperture also refers to the opening in a lens 
through which light passes to enter the camera.

Figure 4. “Body fragmentation”, Burns series, 1990-91.

2  When I asked Valldosera about the similarities between this piece and Magritte’s painting she stated 
she was unaware of the likeness (Eva Bru-Dominguez, unpublished interview with the artist, July 
2014).
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The artist’s exploration of the built environment takes a different turn in the 
series Appearances, where she focuses on different rooms of the home. In these often 
sparsely furnished quarters, the material object becomes the centre of attention. 
In one image, toothpaste tubs, bottles of shampoo, plastic pills jars, boxes, one 
half-open suitcase and clothes are strewn on the floor alongside projections of 
a fragmented woman’s body. Here, the female figure has been stripped of its 
physicality and turned into and treated as an inanimate object, or, as the artist 
describes it, as a container. Drawing on Erich Neumann’s formulation of the 
vessel as “the archetypal symbol” and “essence of the feminine” (Enguita Mayo 
et al., 2000, p. 91), Valldosera understands the woman’s body as a repository and 
carrier of cultural memory.3 In this series the artist places the fragmented female 
nude in the domestic environment, at floor level and as part of an assemblage of 
everyday random objects. Once more, her relational treatment of the body in space 
disarticulates the feminine look-at-ness performed by the camera.

Valldosera’s early series of analogue photography dismantle the dominant 
patriarchal visual regime and free the female subject from its enframing strategies. 
Her focus on the female body, performance, and process-based means of expression 
situate her work in a continuum with the 1970s output of Anglo-American feminist 
artists as well as that of a previous generation of Spanish women, such as Paz 
Muro, Fina Miralles, Olga L. Pijoan, and Esther Ferrer. In the next section, I discuss 
the work of Olga Diego as representative of the emergence of a corpus of art 
practitioners whose work began to interrogate heteronormativity and formulaic 
body shapes. 

3. Embryonic Spaces: new morphologies, new habitats in Olga Diego’s artwork

The output of Olga Diego is primarily concerned with the exploration of form, 
gender and sexual identity; and the lived and living material body. Three mediums 
underpin her practice: drawing, sculpture and performance, all of which often play 
a key part in the creative process. As the artist notes, “el dibujo es la disciplina con 
la que disfruto, el momento de idear y desarrollar los proyectos mediante bocetos” 
(Diego, 2011, p. 34), yet these pieces are not only sketches and/or diagrams but 
also stand as artworks in their own right. For Diego, sculpture has been “desde el 
principio, mi especialidad y donde me resulta más fácil moverme”, whereas her 
interest in performance lies on its affective force and “inmediatez en la transmisión 
de la idea” (p. 34). In addition to these mediums, the artist also works with video 
and photography which she normally uses to register her performances (Jaén, 2014, 
p. 5). Diego’s rendering and shaping of the human form in drawing and sculpture 
never quite conform to (hetero)normative ideals; instead, gender is never specific 
and body contours are often blurred. A similar approach to corporeality can be 

3  For an analysis of the body as carrier of cultural memory see Eva Bru-Domínguez’s “Embodied 
Memory: Shadow and Index in Family Ties by Eulàlia Valldosera”, Journal of Romance Studies, 19(2): 
261-281.
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observed in her live and video-performances, where there is an emphasis on the 
undoing of features traditionally associated with gender binaries. Illustrative of 
this is her Fuego series, which consists of a collection of drawings and a group 
of rather dangerous, albeit carefully planned, video-recorded performances where 
she uses “[fuego] como pretexto para reflejar su preocupación por las cuestiones 
del rol de la mujer y su condición sexual” (Martínez Deltell, 2013, p. 213). In “Fuego 
en la cabeza” (2007) and “Fuego en la barba” (2008) the artist stages feminine and 
masculine identities by wearing a blonde wig and a stick-on beard respectively, 
which she then sets on fire (Figure 5). The performance establishes a dialogue with 
Mendieta’s 1972 Facial Hair Transplant, an exploration of the links between gender 
identity and appearance. While Mendieta asks a friend to shave off his beard and 
uses his facial hair to “[transform] herself conceptually into a man” (Blocker, 1999, 
p. 11), Diego constructs her beard with her own hair.4 The burning off the hair 
also harks back to Vito Acconci’s Conversion series (1971), where  he temporary 
changes his sex by setting fire to his chest hair, “manipulating his pectorals to 
produce breasts, and hiding his penis between his legs” (Blocker, 1999, p. 11). The 
destruction of these symbols of binary gender identity is suggestive of Diego’s 
interest in dismantling the social, political and sexual ideologies that give shape 
and form to the material body. The criticism that her artwork posits is in accordance 
with queer theory proposals, an approach to the understanding of gender and 
identity that emerged in the last decade of the twentieth century. The American 
philosopher Judith Butler is one of the key theorist in the field.

Figure 5: “Fuego en la barba”, Alacant, 2007.

4  Unpublished interview with the artist (Alacant, 2014). 
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In her influential book Gender Trouble (1999), Butler draws on psychoanalysis 
and the poststructuralist theories of Michel Foucault to argue that gender is 
constructed through discourse and that is a performative practice by means of 
which the subject acquires social intelligibility and recognition. She describes 
gender as “a set of repeated acts within a highly regulatory frame which congeal 
over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being” (1999, 
p. 33). It follows that, for Butler, gender is the body’s activation of a corpus of rules, 
conventions, social norms and institutional practices. Her reformulation of gender 
shook up Anglo-American feminist debates and helped situating the material 
body in relation to specific discourses of power. In so doing, it also provided 
visibility, space, as well as social, political and cultural recognition to a range of 
identities that had been either invisibilised or pushed into the margins of (hetero)
normativity. While Butler’s approach to corporeality and gender swiftly entered 
academic discourses in the United Kingdom, this process was much slower in Spain 
as it would take a good ten years for the translation of Gender Trouble to become 
available.5 This delay is illustrative of the difficulties of rendering accurately in 
Spanish the concept of gender as it is understood in English-speaking contexts. 
In the course of the noughties, autochthonous perspectives on gender, sexuality 
and identity began to permeate Spanish scholarship and artistic practice by way 
of Paul B. Preciado’s auto-theory, and more specifically, the publication in 2008 of 
his body-essay, Testo Yonqui.6 In his book, he situates his thinking in a continuum 
with Foucault and Butler and defends his auto-experimental approach to theory: 
“Precisamente, porque he crecido en el feminismo culturalista queer americano y 
me he convencido, con Foucault y Butler, de que la femininidad y la masculinidad 
son construcciones culturales, ficciones, puedo y en algún sentido debo experimentar 
con estas construcciones” (2008, p. 247). It is through the writings of the Spanish 
philosopher that Diego first became acquainted with the critique proposed by 
queer theory (Bru-Domínguez, 2014b). 

Diego’s artwork is concerned with the unshackling of the material body from the 
predefined categories that conform to heteronormativy and patriarchy. Her stance 
is also reflected in her choice of materials and processes, which are representative 
of her rejection of the values associated with institutionalised heterosexuality. The 
artist has long been working with plastic instead of employing the noble materials, 
such as marble and bronze, commonly used in traditional sculpture for the depiction 
or casting of the human figure. The use of unconventional and/or poor materials in 
sculpture dates back to the 1960s with female practitioners like the proto-feminist 
German-born American artist Eva Hesse (1936-70), who took a different approach 
to their chosen media and challenged extant modernist conventions, methods, 

5  The first translation into Spanish, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad by 
Monica Mansour and Laura Manríquez was published by Paidós in 2001. The following year Paidós 
published Alcira Bixio’s translation Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”.

6  In 2015, Beatriz Preciado, author of Testo Yonki, changed her name to Paul B. Preciado and identifies 
now as a transgender man. 
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and mediums primarily associated with male artistic production. In the following 
decades feminist artists continued to opt for simpler materials, like textiles, rubber 
and fiberglass, because these elicited other means of experiencing sculpture which 
were not uniquely visual but engaged the other senses, for example, by emphasing 
tactility through their textural qualities. The installations of Diego are populated 
with a variety of inflatable plastic beings and objects, and the material used imbues 
them with a sense of fragility, malleability and changeability, which is also suggestive 
of the undoing of surface and perimeter which so much interests the artist. The 
installation “Las Rocas” is a site-specific plastic structure built as part of her Aire 
exhibition at the Mustang Art Gallery in Elx (2011). In addition to the frailty that the 
plastic bestows on the rocks – visually evocative of a enormous cloud, rather than a 
solid and immovable structure –, the outer texture of this piece has a highly tactile, 
almost epidermic, quality. In the words of Teresa Lanceta (2014, p. 12):

La cualidad translúcida del plástico, a través del cual la luz pasa tamizada, 
aumenta los tonos y las variaciones. Dentro de estas masas escultóricas, pequeñas 
cámaras transmiten a unas pantallas los cambios que se producen en el interior, la 
riqueza de la piel y las siluetas difuminadas por el contraluz de los espectadores 
que recorren la sala.

The fluid visual effects as described by Lanceta, coupled with the installation’s 
fragile form and the structure’s textured surface, render this cavernous space with 
a uterine quality (Figure 6). The dim changing light coming through these soft and 
protective membranes as well as the slight, and almost unperceptible, fluctuations 
or movements of these delicate structures are all suggestive of transformation and 
life. In fact, exploration of the maternal imaginary is a recurring motif in the work 
of Diego that takes a variety of shapes and performs different functions.

Figure 6. “En la roca”, MAG, Elx, 2011.
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In 2003, she produced a series of drawings, significantly entitled Habitáculo para 
un encuentro limitado. The group consists of three drawings coloured in matt palette 
which narrate – in a manner reminiscent of cartoon vignettes – the impossibility 
of touch between two individuals. The first one features a fragile-looking cube 
with a slit on the right and left panels and small window at the front. The two 
consecutive pieces show the frustrated attempt of two people to meet at the centre 
of the unit due to the limitations presented by the elastic skinlike membrane 
that envelops their bodies and prevents them from connecting physically 
(Figure 7). The idea of a semitransparent malleable structure as an enabling space 
for encounters is a recurrent theme in Diego’s work. For The bubble woman show, 
her sensory participatory performance at the Matadero in Madrid (2014), she 
created “[un] habitáculo de plástico/Un espacio propio, casi mágico [que] se abre 
en ocasiones para invitar a una persona” (Diego, n.d.). The habitáculo here was a 
cloud-looking fragile plastic shape which comfortably fitted two bodies, enabling 
them to pace around the performance space. The enshrouding bubble provided 
a certain degree of intimacy to the couple as the world outside still permeated 
this porous and frail wrapping. A similar principle is applied to “Escafandra” 
(2020), Diego’s contribution to the cycle Radicantes. Danza y otras especies which 
takes place annually at the Institut Valencià d’Art Modern (IVAM). The dance 
workshop was held during the Coronavirus pandemic. In this occasion, the artist’s 
proposal responded to the social distancing measures that had been put in place 
by designing individual plastic spacesuits which allowed the participants to move 
around the museum’s room and safely establish close physical contact with each 
other. The movers could see through a rectangular window an opening resembling 
the computer and mobile phone screens that mediated most communications at 
the time. As we have seen, in these variety of plastic enclosures that I have briefly 
discussed, converge technological, social, political and medical ideologies.

Figure 7. Habitáculo para un encuentro limitado #3.
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These hybrid discursive spaces hark back to Diego’s installation Cultivos 
(2004-05), which explores life forms at an embryonic stage of development. In La 
Révolution du Language Poétique (1974), Julia Kristeva introduced the concept of 
semiotic chora – a maternal or pre-symbolic space inhabited by indefinite forms, 
rhythms and pulsions – as an alternative to the phalocentrism associated with 
language and form. In Cultivos, the bond between the uterine space and the sensous 
and transformative maternal body is severed. Here, I suggest that this dislocation 
of the womb enables Diego to draw attention to the ways in which strangeness, 
physical difference, and gender and sexual identity are constructed through 
medical, political, social and cultural discourses. My reading of the installation is 
informed by Preciado’s critique to the politics of body conformity and his study 
of the incorporable medical technologies that affect the production and design of 
genders and subjectivities.

Cultivos is a plastic installation which features a group of beings of indeterminate 
sexuality, each of them inhabiting a sort of hovering fishtank or sphere – reminiscent 
of Kristeva’s semiotic chora. In her preliminary studies for the installation, Diego 
drew squarish balloons precariuously connected to the earth with a string, quite 
possibly, a reference to the umbilical cord (Figure 8). While the strings are not 
visible in the installation, Cultivos undoubtedly presents a maternal imaginary that 
is dissociated from a woman’s body. In fact, these uterine spaces are situated in and 
exhibited at an art gallery’s white cube, a rather clinical and sanitised environment 
designed exclusively for the showcasing of objects. Moreover, as the title of the 
installation suggests, Cultivos is also about laboratory techniques, processes, and 
the controlled observation of organisms at a microbiological level. The production, 
control and commodification of gender and body identity through technology and 
media has been studied by Preciado, who observes how the new pharmaceutical 
and media technologies that emerged in the 1950s postfordian production system 
expeditously entered domestic spaces, invading ordinary lives and taking control 
over the body. He coins the term farmacopornografía to describe this phenomenon:

Si en la sociedad disciplinar las tecnologías de subjectivación controbalan 
el cuerpo desde el exterior como un aparato ortoarquitectónico externo, en la 
sociedad farmacopornográfica, las tecnologías entran a formar parte del cuerpo, 
se diluyen en él, se convierte en cuerpo. (2008, p. 66)

A reading of Cultivos through Preciado’s pharmapornographic lens sheds 
light into the metabolization of technologies of surveillance, regulation, control 
and their effect on body morphologies. Indeed, the title of the installation’s 
allusion to laboratory techniques and the observation, experimentation as well 
as exploitation of living matter, cannot be overlooked. Placed in transparent 
hovering soft membranes, these beings are displayed in a manner reminiscent 
of the antiseptic glass jars and tubes found in laboratories, museums or medical 
schools which contain and preserve rare, amorphous specimens (Figure 9). 
Precisely, the strangeness of these beings, their non-formulaic morphology and 
indeterminate sexuality are suggestive of the bodies that exist on the periphery 
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of the pharmapornographic economy that Preciado speaks about, in other words, 
they have not fully internalised the systems of surveillance and have resisted “estas 
nuevas tecnologías blandas de microcontrol [que toman] la forma del cuerpo que 
controlan” (Preciado, 2008, p. 67). Diego creates fragile plastic structures that shield 
individuals from hegemonic patriarchy and its seemingly innocuous strategies 
of control of the body and sexuality. In the next section, I explore Alicia Framis’s 
engagement with the fashion industry and the scopic regimes that govern it. I look 
at the artist’s design collections which uses unconventional, stronger and more 
resistant fabrics and textiles to provide safe garments for women.

Figure 8. Cultivos, preliminary studies, 2004.
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Figure 9. Cultivos, installation, 2004.

4. Safe Spaces and Safe Dresses: Alicia Framis’s Social Sculpture

Speaking about the political scope of artworks and how these can affect the 
spectator, art historian Claire Bishop notes that “any discussion of society and politics 
in relation to installation art ought to begin with the German artist Joseph Beuys 
(1921-86), whose work is in many ways a crux between politicised art practices of the 
early and late 1960s” (2005, p. 102). The artist coined the term “social sculpture” to 
explain his expanded conception of art, which describes a politically motivated art 
form that takes place in the public sphere, requires the participation of the audience, 
and is envisioned to transform society. In his own words: “My objects are to be 
seen as stimulants for the transformation of the idea of sculpture... or art in general. 
They should provoke thoughts about what sculpture can be and how the concept of 
sculpting can be extended to the invisible materials used by everyone” (Beuys, 1979, 
p. 19). Beuys’s aesthetic-affective technique was based on the premise that political 
activism was an extension of art practice, a view that has come under scrutiny by 
left-wing art historians as it is perceived to weaken political discourse (Bishop, 
2005, p. 105). In any case, “social sculpture” has had a lasting influence on later 
generations of artists, precisely – Bishop notes – because it “presupposes a politicised 
viewing subject” (Bishop, 2005, p. 106). Beuys’s conception of political art and its 
affective power is at the basis of my reading of the performances and installations of 
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multidisciplinary artist Alicia Framis, whose focus on race, gender inequality and, 
more generally, social relations in contemporary urban societies requires that her 
work is also situated relationally within the framework of feminist space theory. 

In the early 1970s, Henri Lefebvre (1901-1991) proposed a new means of 
understanding space which accounted for social and cultural interactions. Despite 
his emphasis on social practices and perceptions, Lefebvre’s account has been 
criticised from within feminist quarters for failing to address a gender perspective. 
Indeed, feminist social urbanists and geographers have energetically voiced out 
the fact that gender inequality is expressed, enforced and reproduced through built 
environments. Because of this, Elisabeth Wilson notes that many of the feminist 
analyses produced during the 1980s render the city a hostile environment for 
women and overlook the possibilities that the urban space can offer for women’s 
emancipation. The feminist author warns against this tendency to restrict analysis 
of women’s access to the city to issues of “safety, welfare and protection” (1992, 
p. 10), instead of regarding urban environments as enabling spaces that can free 
women from normative (patriarchal) sociocultural constraints. Wilson’s view is 
illustrative of the conceptual turn in feminist urban studies that took place in the 
1990s, which also led to an increased awareness of how women’s right to the city 
was also conditioned by social and ethnic background (Bondi and Rose 2003). The 
artwork of Framis performs the dichotomy noted by Wilson, insofar as it raises 
awareness about the fear and dangers that women face in urban environments 
but offers empowering alternatives to act in response to questions of violence, 
vulnerability and inequality. As art historian Rachel Mader notes, “Framis’s 
approach sets gestures of resistance against the violence lately present in everyday 
life, gestures that make less use of accusation and more of proud, confident 
self-assertion” (Mader, 2008, p. 81). Furthermore, the artist – who is a native of 
Mataró (Catalonia) living and working in the Netherlands – has an interest in 
making women from migrant communities visible and has organised site-specific 
interventions in spaces with a history of social and racial conflict as well as gender 
exclusion. The collective performances and installations analysed here engage with 
woman’s fashion industry, problematising the power relations that govern the 
sector and its dependence on the scopic regimes that objectify the body of women 
and promote certain types of physique. Her fashion show inflected actions, such 
as the series of performances Anti-dog (2002-03), require that models showcase 
haute couture inspired garments made with bulletproof material. In her installation 
Lifedress (2019), she uses mannequins to exhibit her collection of dresses designed 
with the nylon textiles used to manufacture car airbags, and the catwalk Is My 
Body Public? (2018) raises questions about the public location of women’s bodies 
in contemporary culture and society. If these collections for women are conceived 
as outer layers that prevent and ultimately safeguard women from visual as 
well as physical violence, her One Night Tent / Mueble: refugio para sexo inmediato 
(2002) consists of a set of clothing for a couple which turns into temporary shelter 
for impromptu sexual encounters. The outfits are accompanied with detailed 
instructions on how to put the tent together. 
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Anti-dog is a brand of women’s clothing first conceived by the artist while she 
was living in Berlin in the early noughties. Framis learned that groups of racist 
skinheads and their dogs had taken to the Marzahn district of the city causing 
migrant women to confine themselves to their homes because of fear of violent 
attacks (Plate and Rommes, 2007, p. 22). As a response to this, she developed 
the collection, manufactured with Twaron, a material that resists fire, bullets 
and dog bites. The range combined evening dresses inspired by luxury fashion 
houses – such as Chanel, Dior and Gaultier – and outfits designed by the artist 
herself. Framis’s main motive was to celebrate women’s desire and right to wear 
flattering, elegant and/or fashionable clothes and to enable them to be seen “not 
as victims, but as strong unique individuals with the freedom and protection to 
go anywhere” (Annet Gelink, n.d.). Anti-dog was initially exhibited in the form of 
installations and fashion shows until 2002, when Framis decided to have the first 
set of nine outfits modelled by non-white women in a 10-metre-wide passageway 
in front of Amsterdam’s Football Stadium after a match. Framis’s choice of location 
for this performance requires consideration. The stadium, named in 2018 Johan 
Cruijff Arena, is home to Ajax Football Club and its supporters, who identify as 
Jewish and are often the target of anti-Semitic attacks by rival club fans, which 
include chants like “Hamas! Hamas! Jews to the gas chamber”, combining a 
Holocaust reference with an invocation of a Palestinian revolutionary group 
(Stratton, 2015, p. 297). The history of both the club and the stadium provides 
Framis with a setting saturated with political and racial tension. In fact, despite 
being kitted out with dresses manufactured in highly protective material, four of 
the original performance artists dropped out of the show as they were too scared 
to participate (Plate and Rommes, 2007, p. 29). Framis – a dark-haired immigrant 
herself – posed alongside the other eight women and has admitted having been 
quite apprehensive about the performance (p. 29). On the 13th of October 2002, 
as the models solemnly posed in stillness at one of the exits of the stadium, they 
were met with either indifference, scorn, or contempt by the football fans, most of 
whom circumvented their motionless bodies as if the women were mere obstacles 
on their path. The background football chants provided an intimidating chorus 
to an already unnerving set of circumstances, however, apart for the usual “go 
back to your country” phrase, there were no racially motivated incidents (Plate and 
Rommes, 2007, p. 29). Even when Framis herself fell to the ground, a football fan 
simply stepped over her body as if nothing had happened (Figure 10).

Framis’s Anti-dog collection gradually increased, and some of the designs started 
featuring embroidered insults and phrases that lovers or partners say to each other, 
most likely during an argument, such as “fuck you”, “get out of my life you ugly 
bitch” or “I swear I won’t do it again”. Between 2002 and 2003, the clothing range 
was showcased in various cities including Paris, Madrid and Birmingham. Mader 
situates Framis’s antiracial stance within a spatial, political and social web noting 
how her interventions
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Figure 10. Still from recording of Anti-dog at Amsterdam’s Football Stadium, 2002.

literally design models of resistance, then test them in the reality from which 
they are derived. Symbolic elements, socially connoted models of behaviour and 
activist strands of plot are mixed to produce an intervention with activist overtones 
and reflexible pretensions. (2008, p. 82)

Indeed, her performances are about establishing a fruitful dialogue with the 
sociopolitical history of her chosen location; reaching out, touching and/or affecting 
those who are somehow related to these spaces and providing a safer alternative 
to occupy spaces for women who have been affected by racial or gender violence. 
Like the feminists’ messages, short texts and poetry pieces that Jenny Holzer 
exhibits and projects over landscapes and architecture, Framis seeks the complicity 
of its readers and spectators. Her intervention in Madrid, Anti-dog against domestic 
violence (2003), organised by the Galeria Helga de Alvear and held at the square 
where Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía is located, paid homage to the 
twenty-seven women that were murdered that year in Spain. The performance took 
the form of a peaceful demonstration and attracted about 2,000 participants. Visual 
artist Montserrat López Páez reminds us of Framis’s use of the word “beauty” in 
the banners worn by the performance artists and describes the event as “una cadena 
humana de belleza, tranquilidad y respeto contra la violencia: Belleza contra puños, 
Moda Anti-Bala, Beauty Beats Violence” and notes the relevance of the location, “[que] 
nos propone, casi irremediablemente, un slogan más: cultura contra violencia” 
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(2017, p. 73, italics in the original).7 Lifedress, the collection of dresses she presents 
at Art Basel in 2019 goes even further. Designed to protect women from sexual 
harassment, the nine dresses are manufactured with car airbag material which 
changes in shape when there is an instance of intimidation (Figure 11). Each outfit 
is designed to shield women from a particular sexual attack. The provision of safe 
spaces for women in public spaces runs through Framis’s artistic output, a rather 
playful example of this is what she calls her “reversible architecture”: One Night 
Tent / Mueble: refugio para sexo inmediato (2002). Needless to say, in practical terms, 
the tent is an impossible “place of passion” (Plate and Rommes, 2007, p. 32), yet the 
title of the work in both languages harks back, precisely, to passionate encounters. 
The reference to the “one-night stand” phrase is obvious in the English version, 
whereas the use of “mueble” in the Spanish title quite possibly is a wry wink at 
the discrete and private love hotels, formerly known in Spain as meublés. Framis’s 
problematisation of the boundaries between the public and private space brings 
us back to the fashion show, in particular, her catwalk Is my body public? (2019), 
where fifteen models of various ethnic backgrounds wear skin-colored bodysuits 
and envelop their bodies with a transparent black tulle fabric which features the “Is 
my body public” sentence in several languages. Here, the bodies of the models do 
not fall into the fashion industry’s prescriptive categories of shape or size; instead, 
Framis showcases body and ethnic diversity. Furthermore, the complex circuit of 
gazes that are habitually mobilised by the catwalk are challenged by the question 
that each woman exhibits on the black veil wrapped around her body. 

Figure 11. Lifedress, Basel, 2019.

I began this section speaking about the political charge and affective potential 
of “social sculpture” and I have briefly touched on some of the key issues raised 
by feminist geographers and urban studies theorists to show how the artwork 

7  Ten years after, in 2012, the designs were exhibited outside the El Corte Inglés in Palma, an event 
co-organised by the Spanish flagship store and Es Baluard Museum.
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of Framis gently slots into spaces laden with histories of social conflict, gender 
inequality and racial violence. As a way of conclusion, I should like to draw 
attention to the affective potential of her non-aggressive spatial interventions, the 
playful elements she introduces in her work and how she is able to enthuse and 
empower individuals and communities precisely because, as Wilson would put it, 
she treats the urban environment as an enabling space.

5. Conclusion:  Carving out Feminist Spaces 

The artists discussed here all engage with the many ways of looking that govern 
spatial interactions. Valldosera’s photography disables the objectifying male gaze 
and liberates the female body from the scopic economies that enframe it. Diego’s 
soft shields provide an enveloping membrane which offer spaces for human 
relations and draw attention to the (hetero)normative regimes of body control 
and regulation through observation. Framis’s clothing collections for women 
are designed to enable them to access urban spaces safely, whereas her public 
interventions provide a peaceful response to gender and visual violence. The work 
of these artists is illustrative of the shift in the perception of feminism(s) that took 
place in Spain at the turn of the twenty-first century and led to its incorporation 
in critical analysis. Nowadays, it is commonplace for art historians, art critics, 
curators, and cultural institutions to address openly the question of feminism(s) 
and showcase feminist artwork. Without a doubt, Valldosera, Diego and Framis 
have contributed to the carving out of a safe space for feminism(s). 
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CERRUCHA’S TRINCHERA. A FEMINIST ARTISTIC 
RESPONSE TO THE WAR AGAINST WOMEN

“TRINCHERA”, DE CERRUCHA. UNA RESPUESTA 
ARTÍSTICA A LA GUERRA CONTRA LAS MUJERES

Abstract
In 2020, 66% of Mexican women endured physical abuse, and 70% suffered psychological 

trauma (ONU Mujeres, 2021). Despite the strong legal framework available since 2007, which 
Mexican legislators have built up to combat the scourge of violence against women. Rita 
Laura Segato’s claim: “There is a war against women” (2016) gains clarity when authorities 
are complicit or perpetrators. With this in mind, Mexican artivist Cerrucha called her most 
recent installation Trinchera (Trench). This street art installation appropriates the public space 
to send the message that women travel safely when they confront patriarchy together. I assert 
that Cerrucha’s Trinchera encourages women’s resistance against violence while embodying 
some of the main demands of the Mexican feminist agenda. By classifying Cerrucha’s work 
as artivism, we appreciate the intersection of art and activism, vital in addressing gender-
based violence. Contextualising her creation within the feminist movement unerscores the 
urgent need for women’s protest in Mexico. Cerrucha’s art actively calls for women to unite, 
amplifying the feminist agenda’s core principles. 
Keywords: Mexican feminist artivism, feminist resistance, feminist street art.

Resumen
En 2020, en México, el 66 % de las mujeres experimentaron alguna forma de violencia 

física y, el 70 %, psicológica (ONU Mujeres, 2021). Incluso con un sólido marco legal, es po-
sible citar a Rita Laura Segato cuando afirma: «Hay una guerra contra las mujeres» (2016). 
Esto resulta aún más claro en las situaciones en las que las autoridades y policías son cóm-
plices de los crímenes o los perpetradores. Con esto en mente, la artivista mexicana Cerrucha 
llamó a su instalación Trinchera. Esta instalación de arte callejero se apropia del espacio pú-
blico para enviar el mensaje de que las mujeres viajan seguras cuando juntas se enfrentan al 
patriarcado. Por tanto, en este artículo afirmo que Trinchera, siendo una instalación de arte 

1  I would like to express my utmost gratitude to Cerrucha, a Mexican artivist, who graciously granted me 
permission to include her artwork in this article and whose art serves as a profound inspiration for my academic 
research. This article owes its existence to the courageous Mexican women who steadfastly resist the patriarchy. 
As a feminist, I wholeheartedly recognise that every achievement in feminism stems from collective endeavors, 
and, therefore, I am sincerely indebted to all the remarkable women at the University of Edinburgh and within 
my close circle for the impassioned discussions that have profoundly shaped this article.
I would like to extend my heartfelt appreciation to Dr Luis Rebaza-Soraluz for his invaluable academic support 
throughout this endeavour. Lastly, I am also deeply thankful to the organisers and attendees of the Rethinking 
Resistance Conference at Oxford University, where the initial presentation of this article took place.
The University of Edinburgh, nstengel@ed.ac.uk. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4135-000X.
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callejero, muestra algunos de los puntos más importantes de la agenda feminista. En prime-
ra instancia, observaré las implicaciones de llamarle una obra artivista. En segunda instan-
cia, contextualizaré la obra de Cerrucha como parte del movimiento artístico feminista. En 
este sentido, es esencial considerar los motivos por los que las mujeres se manifiestan en Mé-
xico. Finalmente, identificaré algunos elementos de la agenda feminista presentes en la obra.
Palabras clave: artivismo mexicano feminista, resistencia feminista, arte callejero feminista.

Figure 1. Trinchera [Photograph], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this 
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

1. Introduction. An Artistic Contribution to the Feminist Movement

It is becoming frequent to see feminist iconography and street art throughout 
Latin America. The presence of feminist art on the street intensifies during protests 
and around the time of dates of special significance to the movement, such as 
March 8th (International Women’s Day) or November 25th (International Day for 
the Elimination of Violence against Women). Some feminist artists and activists 
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appreciate the artistic value of feminist iconoclasm and have documented it,2 and 
some of these artists have joined the movement and provided artistic tools for the 
activists. In that sense, Cerrucha’s (Morelia, 1986) Trinchera (Trench) is a street art 
installation that embodies some of the main demands of the feminist agenda while 
encouraging female resistance. This installation was exhibited at the Festival Tiempo 
de Mujeres (Women’s Time Festival), the first festival in Mexico City organised by and 
for female activists, scholars, researchers and artists. Trinchera may be regarded as a 
synecdoche of the Mexican feminist movement — as a fragment of it from which a 
bigger picture can be derived as I will explain in the following pages. By analysing 
this artwork by Cerrucha, it is possible to understand the Mexican feminist agenda, 
the protests that accompany it, the artistic strategies that feminists are using to get 
their message across, and how women resist violence more generally. Furthermore, 
Trinchera seeks to appropriate the public space in order to send the message that 
women travel safely while standing together against patriarchy.

Cerrucha’s Trinchera is a photographic and collective project that involved over 
100 women from diverse backgrounds who were photographed. The pictures are 
arranged in a composition resembling a queue. These women responded to an 
appeal by Cerrucha, who sought participants for a street art installation against 
patriarchy during the events surrounding international Women’s Day in 2020. Later 
on, in different versions and sizes, Trinchera was subsequently printed on a full-size 
vinyl and pasted in three different public locations in Mexico City, utilizing street 
art installation techniques. While it was inaugurated on March 8th, the artwork 
continues to be displayed in the Glorieta de los Insurgentes. In this article, I will 
examine the connection of Trinchera with the feminist movement in section two, as 
well as analyse its significance and meaning within the chosen location in section 
three and provide the contextual framework concerning feminism in section four. 
For now, it is important to consider Trinchera in relation to other forms of feminist 
iconoclasm in Mexico. Iconoclasm differs from vandalism since the destruction or 
alteration of images, sites or symbols answers to the need of appropriating the public 
space and redefining the meaning of intervened objects. When such actions are 
undertaken to promote women, to protest against gender violence, or to challenge 
the patriarchy, they can be regarded as an iconoclasm (Hernández Moreno, 2021). 
Nevertheless, this practice is not new, for feminists, artists or activists, have been 
engaging in iconoclasm for a considerable period of time. However, there is no 

2  A good example of a virtual exhibition showcasing photographs, both documentary and artistic, of 
the feminist protests in Mexico City on March 8th from 2016 to 2020, as well as on August 12th and 
16th 2019, was curated by Mexican artist Lorena Wolffer. The virtual exhibition features pictures by 
Cerrucha, Nirvana Paz, Restauradoras con Glitter, Sonia Madrigal and Yolanda Andrade (Wolffer 
et al., 2021). This exhibition serves as a photographic documentation of various significant feminist 
demonstrations in Mexico City. Similarly, in Latin America, particularly in Argentina and Chile, 
there was a documentation of the street art and graffiti displayed during the feminist protest in 2019 
and 2020 which was recently published. (Feminista 8 de Marzo and Tiempo Robado editoras, 2021).
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consensus on what actions can be classified as iconoclasm. For instance, while 
some regard the performance by LasTesis El violador eres tú (You are the Rapist)3 
as iconoclasm, others state that a tangible element is required. Therefore, I frame 
Cerrucha’s work in relation to her immediate circle.

In 2020, Cerrucha cofounded the artistic collective platform Disidenta with 
artist Lorena Wolffer (Mexico) and art historian María Laura Rosa (Argentina). The 
collective is sponsored by Mónica Mayer and Magali Lara, who are among the first 
generation of Mexican feminist artists. Considering the trajectory of Cerrucha’s 
colleagues in Disidenta, I will provide a brief historical context of iconoclasm that 
might be related with Cerrucha’s work. Mayer was involved in the socio-artistic 
intervention Three Weeks in May, coordinated by her professor Suzanne Lacy at 
the Woman’s Building in California (Jones and Mayer, 2016). This initiative aimed 
to engage with women who had experienced gender-based violence by taking 
art outside traditional spaces. Mayer, Lacy, and other participants appropriated 
some streets in Los Angeles, intervened in various locations, and organised public 
gatherings to protest against rape. Mayer’s installation featured a clothesline on 
which women hung denouncements of violence. As of today, El tendedero has been 
recreated multiple times (even without Mayer) in both digital and physical formats. 
Following this event, Mayer has coordinated other artistic projects that prioritise 
the social and political impact of her work over aesthetic achievements. Meanwhile, 
Wolffer has employed diverse street art techniques to address issues such as the 
objectification of women. Her actions range from emulating advertisements to 
printing stickers featuring testimonies of violence and discrimination, which she 
places around the streets. She has even set up a dining table as a space for women 
to gather and chat. Wolffer has also recognised and embraced iconoclasm by other 
feminists; as an example, she created in collaboration with CIEG-UNAM WhatsApp 
stickers with pictures and messages used during the feminist demonstrations, 
thereby acknowledging and providing WhatsApp users with visual tools for digital 
protests. Alongside Nadia Lartigue and Vivian Abenshushan, Wolffer has praised 
feminist artistic projects that foster connections amongst women, challenge the 
commercialization/capitalisation of the streets and public spaces, and encourage 
the collective efforts (Fiesta del Libro y la Rosa 2023. Mesa La calle: ¿Un lugar para 
expresarse?, 2023). As it will become evident in this analysis, these discussions and 
this background are present in Cerrucha’s work.

Cerrucha is a Mexican feminist artivist4 who combines photography, street 
art, and performance to present artistic strategies to promote feminist objectives. 
On her website, she provides an explanation of her pseudonym, offering a 
deconstruction of the light-hearted etymology behind it. According to her, Cer is 

3  The Chilean collective LasTesis created this performance to protest sexual violence. Their main 
influence was Rita Laura Segato. Women from all over the world have replicated the performance, 
with the largest replication taking place in Mexico City in 2020 (Colectiva Registro Callejero, 2020). 

4  Because I will provide a definition of this neologism, it will only appear in italics in this first mention. 
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the Latin for ‘to exist’, while serrucha is the Spanish translation of ‘saw’. Wittingly, 
she further elaborates that her artistic aim is “to saw other people’s minds, to break 
preconceptions, to encourage questions”.5 

Strictly speaking, Trinchera is not feminist art but feminist artivism since 
Cerrucha calls herself an artivist. The neologism was coined by Chicano and 
Chicana artists from the Big Frente Zapatista and members of the Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) in 1997. The Big Frente Zapatista, employing this 
term and engaging in collective musical composition, founded the musical group 
named Quetzal, the idea behind which was to resist racism and neoliberalism 
through singing and performing. Their music is therefore simultaneously, art and 
activism. Regardless of its original musical connotation, the neologism is now 
used to understand other forms of political art. Furthermore, being both feminist 
and activist in nature, it incorporates elements of both traditions, united in their 
resistance to the patriarchal system. Martha González, one of the original members 
of the Big Frente Zapatista, observes the importance conferred upon the body 
by Chicana artivists, stating that: “artivists center the body in community art 
discourse. The ‘brown body’ as a source of knowledge is done through a strategy of 
what Sandoval calls ‘differential consciousness’”6 (Gonzalez, 2021, pp. 39-40). It is 
common for artivists to engage in dialogue with academics and to transform their 
expertise into art, or to integrate it into their practices. Meanwhile, for feminist 
artists and artivists the body has also been fundamental: whether as a medium of 
creation or a representation of what being a woman means, it is usually featured 
in their work.

There is a second definition of artivism worth exploring to fully grasp Cerrucha’s 
intentions. Trinchera could be analysed in light of what the Cuban artist Tania 
Bruguera demands from political art in her Declaración de arte político (Political Art 
Declaration) (Bruguera, 2010). It is worth mentioning that, since 2017, Bruguera 
uses artivism as a political art category that describes her artistic goals more 
precisely than “political art”; thus, her art institute in Cuba is called Instituto de 
Artivismo Hannah Arendt (Hannah Arendt Artivist Institute) and not Instituto de 
Arte Político (Political Art Institute). This suggests that, as of today, she prefers 
the neologism to political art even if that is how she used to refer to what she 
does. Meanwhile, Cerrucha uses the Declaración de arte político to explain Trinchera 
(Cerrucha, 2021). It would be naïve to claim that the artwork is eradicating gender-
based violence; however, it is possible to observe that, by urging women to stand 
together against violence, it is calling on them to protect one another. According 
to Bruguera, political art (now artivism) is readily accessible, is a provocation, 

5  “[C]erruchar las mentes ajenas, ruptura de preconceptos, siembra de cuestionamientos” (Cerrucha, 
2021).

6  The “differential consciousness” introduced by art historian and Chicanx expert Chela Sandoval 
stems from Gloria Anzaldúa’s notion of “border consciousness”. It implies a recognition of a long 
history of being “brown” in a system that privileges white and male bodies. Hence, it involves 
embodying a history of discrimination, engaging in dialogue with queer and feminist theories, 
discussing borders, and resisting culture as a Eurocentric hegemony. 
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seeks to influence beyond the artistic sphere, is characterised by doubts rather than 
certainties, might result in the viewer feeling uneasy and becomes useless once 
it is politically irrelevant. It is critical art, in the sense that it aims to make some 
audiences feel uncomfortable — to unsettle those who must feel unsettled; those 
who ought to be held accountable for the injustices it exposes (Bruguera, 2010). 
Regarding being readily available, it is probably the easiest quality to identify of 
Trinchera as it is pasted in public spaces, no need for tickets or particular interests 
in the arts. Furthermore, the printing and pasting techniques used by Cerrucha 
entail a non-elitist means of communication, as similar vinyl pictures, used as 
decoration or advertising, are a charmingly familiar mainstay of life in the city. 
The fact that her installations will remain in place indefinitely, rather than only 
during the International Women’s Day celebrations, signals that their content will 
remain relevant until the movement’s demands are met. However, by inaugurating 
her installation on March 8th 2020, Cerrucha joined the feminist protests, her 
photographs stood with other women against the Mexican patriarchal system. 
Therefore, it should not be considered a closed project given that the protest to 
guarantee a life free of violence for women continues. Trinchera could grow into 
phases by including more women and pasting it all over cities in Mexico.

Regarding Trinchera as a feminist artivist project entails that we ought to 
examine certain aspects of the work when evaluating it. Through this article, to 
highlight one of Trinchera’s artivist qualities, I will analyse it in relation to the 
feminist discussion around gender-based violence that is taking place in Latin 
America. I will then go on to discuss those feminist elements of the work that derive 
from an artistic tradition first introduced to the Mexican artistic sphere during the 
1980s. Throughout the text, I will identify the political art characteristics listed by 
Bruguera present in Cerrucha’s work. This implies evaluating its artistic language, 
composition, techniques, and locations. Finally, taking into considerationthat, since 
the ‘80s, feminist artists have experienced a number of triumphs, I will observe the 
contemporary elements present in feminist art; mostly, what it means to use cuerpa 
(body in feminine) instead of cuerpo (body) and the matter of inclusivity as a core 
quality of feminism.

2. Trinchera as Feminist Artivism

Trinchera refers to ground excavations with military purposes. Feminist 
anthropologist Rita Laura Segato observes how the war-like language and 
behaviours are inscribed into patriarchy: “es la pedagogía de la masculinidad lo 
que hace posible la Guerra y sin una paz de género no podrá haber ninguna paz 
verdadera” (Segato, 2016, p. 23). So, the first question that comes to mind is this: if 
war-like language is patriarchal, why is a feminist artwork employing the language 
of war? In this project, Cerrucha seems to establish a dialogue with Rita Laura 
Segato, the first anthropologist who interviewed men convicted for feminicides 
and one of the main references when discussing violence against women. In line 
with Chicanx artivist strategies, Cerrucha is therefore discussing the theories of 



6969

AspArkíA, 43; 2023, 63-85 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7004

CErrUCha’S trINChEra. a FEMINISt artIStIC rESpONSE tO thE War...

a leading feminist scholar and incorporating them into her artistic practice. The 
relevance of Segato’s theory is that it offered one of the first hypotheses about the 
origins of feminicides in Mexico. In her book, La Guerra contra las mujeres (2016), 
Segato declares that a war is being waged against women; an expression of a new 
kind of war out of the formal sphere that pervades Latin America. Since these violent 
confrontations are derived from internal conflicts, they lack honorific justification 
and are devoid of the symbolic constructions of victory typical of traditional war. 
The aggressors are not looking for a triumph or land; they want power and control. 
In this sense, women are no longer the spoils of war, but the property of the enemy, 
over which warring factions exert their violent patriarchal capacities to demoralise 
the ‘other side’. In this context, the State’s role is to fight over who has the most 
control over the population’s bodies (Segato, 2016). Cerrucha therefore proposes 
that women dig themselves metaphoric trenches. These trenches serve a dual 
symbolic purpose: on the one hand, a trench is a place of relative safety where one 
is surrounded by a friend rather than a foe; on the other, however, trenches house 
soldiers, and soldiers must be ready to fight back. Trinchera is therefore the reply to 
a silent declaration of war. Cerrucha’s artwork does not suggest that women ought 
to declare war in return. It does, nevertheless, advocate for women being able to 
defend themselves when the authorities nominally entrusted with their safety fail 
to adequately ensure it.

If artivism is supposed to be socially effective, one might suggest that Trinchera 
fails at protecting women. The objective of a trench is to create a den where soldiers 
are sheltered from the enemies’ attacks. Meanwhile, Cerrucha’s trench does not 
actually build or create a safe space for women. Nevertheless, identifying who 
Cerrucha is framing as the enemy vanishes this possible objection. Hers is a trench 
to take shelter from the patriarchal system — not men. Thus, what she constructs 
is a “cultural trench” — she is not seeking to create a literal safe space, such as a 
support group or a rape crisis centre. In this regard, she is dialoguing with Mexican 
philosopher Sayak Valencia, who has collaborated with Cerrucha in Disidenta. 
Valencia discusses the violence that pervades life in Mexico, which she terms gore 
capitalism — the idea that capitalism can only be sustained through the perpetuation 
of widespread organised crime and violence in Global South countries such as 
Mexico, as well as and in their economies.7  (Valencia, 2010). Under gore capitalism, 
men are taught that violence is the proper masculine behaviour, and women learn 
to behave as submissive subjects. When understood in this way, violence ceases to 
become something noteworthy; it is not the exception, but the rule. It is a pillar of 
the establishment, and therefore not something that governments have any interest 
in tearing down. Valencia continues her argument by discussing heteropatriarchy, 
pointing out that the socioeconomic and cultural system rejects any non-hetero 
male identities. This system, she claims, operates as follows:

7  The concept was firstly used by Carl Oglesby to describe the actions of the USA in Vietnam which 
resulted in “an intolerable social order”. Since then, the term has been developed by other authors 
from the Global South. In Mexico, Ivan Illich discussed the notion of conviviality and described the 
cultural identity of the Global South (Di Nicola, 2020).
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the capitalist and gore heteropatriarchy brings little opportunities of living or 
being considered a political citizen and, whenever it does, it is as a stipend for 
those who exist according to the binary visual epistemologies, meaning that they 
represent the powerful side of the sexual, racial and gender differences.8 (Valencia, 
2018)

Hence, violence and the binary order under which males are perceived as 
superior to females are necessary to sustain an economy reliant upon criminality. 
Thus, the government is complicit with rapists and murderers as it legitimises a 
criminal economy to generate income at the expense of female autonomy. To save 
women and any non-binary identities, this system must therefore be deconstructed. 
Feminist artists and artivists believe that the potential to do so resides in the artistic, 
as it can lead to the questioning of cultural assumptions that justify and support 
patriarchy. The notion that cultural resistance goes beyond a symbolic answer to 
violence is rooted in another Chicanx concept: radical tenderness. 

Figure 2. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this 
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

8  Valencia’s original text is written in the Spanish inclusive language using the “x” instead of “a” or 
“o” to include all non-male identities living outside the binary order: “el heteropatriarcado capitalista 
y gore brinda pocas oportunidades de vivir, de ser consideradx cuidadanx políticx, y cuando lo hace 
es como prebenda para aquellxs que están en concordancia con las epistemologías visuales binarias, 
es decir, que representan el lado poderoso de las diferencias sexuales, raciales y de género”.
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I envision Trinchera as a symbolic trench which serves to protect women from 
symbolic violence in three different ways. Firstly, it replaces advertisements that 
perpetuate the objectification of women or utilise marketing tactics to promote the 
sale of products targeting women, such as diet or antiaging products. Secondly, it 
affirms the presence of women who willingly stand, protest, denounce and support 
one another. Thirdly, as it is evident in the expressions captured on their faces, it 
serves as a reminder that women will not remain silent: each of the photographed 
women will stand against violence. The expressions vary, with some smiling, others 
appearing solemnly at the camera, and some displaying anger. By embracing this 
diversity of reactions to patriarchy, I believe that Cerrucha celebrates the freedom 
and various ways in which women can engage in the feminist movement. Each 
woman featured in Trinchera generously donated their time and allowed their 
portraits to convey the message: “you are not travelling alone”.

Trinchera embraces a sort of radical tenderness by inviting women to find self-
defence mechanisms. Radical tenderness, originally in Spanish ternura radical, is 
an artistic, pedagogic and performative practice. The concept was popularised 
by Chicano performer Guillermo Gómez-Peña9 and the collective he is part of, La 
Pocha Nostra, to refer to the practice of artists providing the audience with artistic 
resistance techniques. It is not a vertical exercise, since the teacher/artist is tuned 
in to the response of the community with which he/she/they is communicating, 
modifying his/her/their practices in line with the feedback he/she/they receive 
— an exercise rendered possible only through empathy (d’Emilia and Coleman, 
2015). Its objective is to create a safe space “where very sensitive issues can be 
addressed” (Gómez-Peña and Sifuentes, 2011, p. 193) embracing each member’s 
struggle, while recognising each participant as subject in a dynamic where “those 
who are more discreet [can] speak up while those who have more powerful 
voices have to learn to listen” (Gómez-Peña and Sifuentes, 2011, p. 193). The 
term is popular nowadays in theatre and performance workshops in Mexico. As 
the Mexican cultural collective ADA (Self-managed Direct Action)10 claims when 
teaching self-defence strategies: “feminist self-defence is grounded in deep love 
and radical tenderness”11 (del Cielo and Gonzaga, 2021, p. 170). Justified female 
rage is transformed into love and tenderness that emerge from creativity. One can 
appreciate something similar in the testimonies left by the participants of Trinchera 
(Cerrucha, 2020).12 For example, Marisol Zúñiga said: “Together, organised, 
hugging while embracing what makes us unique, we can build a common ground 

9  Gómez-Peña was one of the artists invited by Lacy to explore the new genres of public art. He is a 
Chicano artist constantly working in the border between Mexico and the USA creating an activist 
and artistic link between both countries (Gómez-Peña, 1995, pp. 94-111). 

10  ADA stands for Acción Directa Autogestiva (Self-managed Direct Action). A collective from Puebla, 
Mexico which organises self-defence, poetry and artistic workshops. 

11  la autodefensa feminista parte del profundo amor y de la ternura radical.
12  Other testimonies are available in the artwork’s documentation: https://www.cerrucha.com/

trinchera 
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to eradicate the violence that breaks us through. The artistic protest is a powerful 
mean to reconquer the public space” (Cerrucha, 2020).13 

Although it derives from and embraces the artivist tradition, Trinchera is also a 
product of the feminist artistic movement in Mexico. In the following section, I will 
introduce how Cerrucha embraced the notion of feminist art and reproduced some 
of the strategies used by the first generation who thought of their work as an active 
element of the feminist movement.

3. Trinchera, Embracing Feminist Art

Contemporary Mexican feminist art projects, such as Trinchera, are indebted to the 
practices of Mexican feminist artists from the 1980s. The first generation of feminists 
embracing the political characteristics of their work included artists such as Mónica 
Mayer, Maris Bustamante, Magali Lara, Karen Cordero Reiman and Ana Victoria 
Jiménez, amongst others. Since Mayer was the first one to teach feminist art workshops 
in Mexico, and continues to actively collaborate with Cerrucha in Disidenta, I will 
mostly focus on how it is possible to identify Mayer’s influence in Trinchera. 

Cerrucha’s engagement with the feminist artistic tradition can be appreciated 
in Trinchera’s location as well as in its strategy. The installation was displayed on 
each column of the Glorieta de los Insurgentes, a large roundabout where two of 
Mexico City’s main avenues intersect: Avenida Chapultepec and Avenida de los 
Insurgentes; the latter being one of the longest avenues that crosses the city from 
north to south. The roundabout distributes the traffic going to the city’s centre and 
has access to the most important forms of public transportation, the subway and 
the Metrobús. Since it was a meeting point for pedestrians, it was remodelled in 
2012, taking inspiration from Times Square and Piccadilly Circus. The intention 
of the government was to create a shopping centre, a tourist attraction and an 
entertainment space with billboards and commercial advertisements. With this 
in mind, Cerrucha is modifying the meaning of the landscape by substituting 
commercial advertisements for feminist campaigns, which serves the further 
purpose of confounding the expectation of regular visitors, as instead of the usual 
dose of advertising, they are confronted with the image of a woman standing 
with other women. By replacing the advertising and using techniques common 
to advertisements, Cerrucha appropriates a well-known, non-elitist art form; 
something her work has in common with that of the original feminist artists who 
used magazine publications, posters, postcards or even popular TV shows to get 
their message across.14 

13  Juntas, organizadas, abrazadas desde nuestras diferencias: podemos construir un piso común para 
erradicar la violencia que nos atraviesa. La protesta artística es un medio potente para retomar el 
espacio público.

14  The description of this performance was based on art historian María Laura Rosa examination 
performance Madre por un día that was part of “¡Madres!”. For it, Maris Bustamante and Mónica 
Mayer organised a performance with the journalist Guillermo Ochoa during his famous show 
Nuestro Mundo. The show was transmitted in open TV in Mexico in Channel 2 (Rosa, 2017, p. 139). 
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Cerrucha’s artistic intentions and concerns align closely with those of her 
predecessors in the feminist movement. As the Mexican art historian Araceli 
Barbosa — a critic who has been writing about feminist artists since the 1980s, 
accompanying the first generation of feminist artists — pointed out, the first 
Mexican feminist artists stood, and stand, against centuries of women’s sexual 
objectification reinforced by marketing campaigns employing: “codified women 
whose bodies have been genitalised, used to sell every kind of publicity while 
transformed into an object of consumption” (Barbosa, 2008, p. 23).15 Barbosa 
continued this argument listing a variety of pernicious female stereotypes that have 
been used to sell all manner of products: the roles of the housewife, the lover, and 
the sexual object, for example. The women of Trinchera are not acting or attempting 
to reproduce a role, they are just standing and holding hands. However, there was 
an active involvement from the models since they decided how to dress and which 
make-up they wanted to use, if any. In a way, considering how women have been 
traditionally photographed or painted, what they did was to challenge gender 
paradigms and the male gaze.

Since the women portrayed in Trinchera are actively involved with the artwork 
and this work acquires meaning when being received in the public sphere, it is 
possible to identify two of the precepts under which Mayer worked. The first one 
is that she makes the personal political — a target most feminist creations aimed at. 
The notion that gender-based violence is a personal matter rather than a political 
issue — especially when the perpetrator is the woman’s partner — becomes 
impossible to sustain when the gaze of several women accompanies all those 
arriving at the roundabout. There are many women willing, like those involved in 
Trinchera, to listen and help those surviving violence. In a similar vein to Barbosa’s 
observations, Griselda Pollock praised Mexican feminist artists for how they 
mimicked the media and everyday representations of women, and for how they 
“examined the rituals and the mythic elements of everyday media representation 
that reinforced ideologies about women and muted people’s response to quotidian 
violence” (Pollock, 2016, p. 123). Trinchera, as a public installation exists because 
there is a recognition of the problem gender-based violence represents; furthermore, 
by allowing this format of installation, there is also an acknowledgement of 
how reinforced ideologies have contributed to gender-based violence. Another 
significant aspect of the project was the fact that it spanned two moments. The first 
of these was the photoshoot itself, where participants exchanged their experiences, 
found allies and were encouraged to be more than mere models by making active 
decisions regarding exactly what they wished to communicate via their pictures. 
The second related to the moment that it became seen; if the spectator is feminine, 
they are reminded that there is support out there for them, whereas if the viewer 
is masculine, they are confronted with the message that women are ready, willing 
and able to protect and support other women. 

15  mujeres codificadas cuyo cuerpo ha sido genitalizado, utilizado para vender todo tipo de 
publicidad y vuelto a su vez objeto de consumo.
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Trinchera, as many other projects by Cerrucha, shares certain similarities with 
the work of French artist JR, such as the use of black and white pictures pasted 
in urban spaces and a deep engagement with both the subjects and the audience. 
Cerrucha openly acknowledges the influence of JR on her work (Cerrucha, 2021). 
The genealogy of street art and feminist art, albeit brief, is complex and varies 
in each country. Therefore, I will mention two art projects that can help provide 
context for Trinchera. 

In addition to Mayer’s Tendederos, which gained popularity after the MeToo 
movement for denouncing aggressors, other feminist artists have employed street 
art strategies to amplify their political impact. Similar to Cerrucha’s work, in 2000, 
Lorena Wolffer, a member of the second generation of Mexican feminist artists, 
intervened in Mexico City by appropriating ten billboards for her artwork Soy 
totalmente de hierro (I am absolutely of iron). Her work challenged the billboards 
created by the luxury department store El Palacio de hierro (The Iron Palace), 
subverting the sexualisation and confinement of women to the private sphere. 
Wolffer imitated the store’s advertising aesthetic and playfully reworked their 
slogan: Soy totalmente palacio (I am absolutely the palace).

Figure 3. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this 
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

Street artists not only intervene in physical public spaces but also utilise social 
media as a platform. On 9 February 2020, in Mexico City, Ingrid Escamilla was 
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brutally murdered, and the police leaked graphic images of her murder on social 
media. In response, feminist illustrators such as @yasmini.gif, @paulinapaulipau, 
@seloexplicoconplastilinia, amongst others, contributed with their artwork to 
create beautiful drawings of Ingrid. Their intention was to replace the circulating 
leaked pictures with alternative illustrations using the same hashtag. Although 
online content never truly disappears, feminists succeeded in ensuring that primary 
search results related to Escamilla were linked to illustrations honouring her 
memory. Like Trinchera, the case of Ingrid Escamilla exemplifies the commitment 
of numerous women dedicating their time, work and efforts to protect and support 
one another. 

Figure 4. Trinchera’s documentation [Photography], Cerrucha, Pablo León, Patricia Balderas y Lupe 
Olaya, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this publication with permission from: 

Cerrucha, 2023, Mexico City. 

The second location Cerrucha chose was on one of the subway’s trains. The 
train coach selected for Trinchera was not random, but part of a strategy. Unlike 
the installation in the Glorieta de los Insurgentes, where the photographs of each 
woman were displayed individually in each site, the subway’s version showed 
all the women portrayed holding hands along nine train coaches. The artwork 
reinforces the affirmative action implemented in Mexico City’s subway, which 
designates a specific coach for women. This affirmative action’s aim is to ensure a 
safer travel experience for women. In certain stations, police officers restrict men’s 
access to these coaches, while in others, the mere presence of women is enough to 
deter male passengers from boarding them. The selected line was the pink one, 
also named “number one”. This is the subway system’s oldest line, and its colour 
was specially selected by the government for its significance to the Mexican people, 
due to its deep and lasting association with the culture of the nation. In the 1960s, 
the colour became highly associated with the Mexican identity, more evocative 
than even the colours of the flag (green, white and red), when it was started to be 
used by the painters Frida Kahlo and Diego Rivera, the fashion designer Ramón 
Valdiosera and the architect Luis Barragán (Mukhopadhyay et al., 2017). Ironically, 
pink is also associated with the female gender, and yet this is the line with the 
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most denunciations of violence against women; specifically, the station Pino Suárez 
has the highest number of reports (Cerrucha, 2020). Furthermore, Mexican pink is 
the colour used for the crosses placed by mothers of victims of feminicide; they 
are victims of the Mexican system, transformed into scapegoats by virtue of their 
“pink” gender. 

By placing Trinchera on this train, Cerrucha’s work embraces the feminist social 
and political struggle that started in the 1970s. The subway was constructed as a 
government initiative to regain its popularity after the student massacre of October 
2nd 1968, in which a peaceful student protest culminated in a state-sanctioned 
slaughter at the Plaza de las Tres Culturas,16  as the government became desperate to 
clear the streets before the start of the Olympic Games. Ten days before the opening 
ceremony, the government infiltrated the student demonstration as a pretext to 
justify the use of force and violence against them (Allier-Montaño, 2016).17 To this 
day, the exact number of students that were murdered remains unknown. In the 
wake of the massacre, the then President Díaz Ordaz rushed the construction of 
the subway, determined to see it opened as soon as possible as a means of boosting 
his ailing popularity (Navarro Benítez, 1984). Nevertheless, some artists refused to 
work with the government as a rejection of the violent events of 1968. These artists 
organised in groups, and this became known under the name of Generación de los 
grupos as a means of standing against the government and generating collective 
support. Amongst this generation of artists worked the first feminist artists, 
including Mónica Mayer and Maris Bustamante. 

The fact that Trinchera is legally pasted on a wall — on surfaces in which a street 
artist has permission to display their work — serves to encourage a discussion 
between feminists, street artists and institutions (either public or private). Aside 
from the No Grupo (to which Maris Bustamante belonged), the Grupos had no 
gender perspective — for, as Edward J. McCaughan explained, feminist artists 
found even less support than their male counterparts (McCaughan, 2007). Even if 
many of the original feminist artists belonged to a group (aside from Bustamante, 
Lourdes Grobet and Magali Lara were also part of these groups) the collective 
proposals were not articulated inside the feminist political and social movement. 
As Barbosa explains, “the theorisation about art and feminism was not one of the 
ideological debates carried by the groups” (Barbosa, 2008, p. 28); and the lack of such 
a debate led to a dearth of direct connections between these groups and feminist 
artistic practices. It was harder for women to find exhibition spaces or resources. 
However, like street artists, feminists understood that they were challenging the 
artistic sphere by choosing to display art rejected by it. They were aware of the 

16  In the centre of Tlatelolco, there are three buildings: an Aztec pyramid, a Catholic Church and a 
modern edifice which held the Secretariat of Foreign Affairs; the three of them face an esplanade 
called the Plaza de las Tres Culturas. The plaza was meant to symbolise and embrace the mix-raced 
Mexican identity.

17  The article presents a good historic recollection of what happened during the massacre. Her 
article also explores the historians’ narrative, and the political parties’ influence in reporting what 
happened on 2 October 1968 at the Plaza de las Tres Culturas. 
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importance of the feminist message beyond their personal or professional interests. 
Hence, they did not break relations with cultural and artistic institutions, but they 
continued to work the way they wanted outside cultural institutions and accepting 
invitations — albeit very few in number — to museums or galleries. As with the 
case of Trinchera, which was part of an official event, using any given space to 
exhibit such artwork presupposes the recognition of the relevance of these efforts 
against certain issues, problems or phenomena that the feminists have identified. 
The feminists, as well as other minority groups, should protest marginalisation 
wherever they see fit — mostly in locations of particular significance. A pending 
question concerning Cerrucha’s Trinchera — one I will come to address in greater 
detail — is whether it is sufficient to display women in a public space in order to 
secure the safety of women.

While Trinchera is well situated within a tradition that started in the 1980s, 
it also praises the qualities of more recent feminist protests. I consider that her 
installation aims at being part of the feminist demonstrations; therefore, her work 
is, at the same time, artivism, a political tool and a demonstration strategy. In the 
following section, I will examine Trinchera in light of the recent demands presented 
by feminist activists. 

4. If it is feminist street art, then it must be political, radically tender and inclusive

As the work of a committed feminist, Cerrucha’s Trinchera portrays, represents, 
and reproduces the ideas of the movement. Contemporary intersectional feminism 
aims at having a horizontal, collective, non-hierarchical structure. Instead of 
elevating individual leaders, it creates platforms from which women from different 
backgrounds can speak up. For modern feminists, inclusivity is a precondition for 
its success; they seek to ensure that, this time, women from different ethnicities, 
cultures, and backgrounds ought to benefit from the struggle. Amongst their list 
of demands, two in particular stand out, bodily autonomy and the eradication 
of gender-based violence. Considering these, my goal is to identify the feminist 
qualities and characteristics portrayed in Trinchera. 

In order to produce a street art installation, Cerrucha photographed over 100 
women. These pictures are close ups, set against a totally white background; 
a completely empty space that serves to imply that only those who identify as 
women are occupying it. In the Glorieta de los Insurgentes, one can find these 
photographs; each of a single woman, each placed on a different column. The 
women have therefore become the structure that supports the station, as Cerrucha 
magnified and expanded the photographs to cover the entire column, giving the 
impression that the subjects are holding up the ceiling, translating the legendary 
image of Atlas holding up the world into the language of feminist thought and 
action, in which it is not a lone male figure who carries the burden, but a collective 
of women. Like the ancient Greek Caryatids, the women in Trinchera bear a shared 
burden. However, unlike the Caryatids, who were sculpted to conform to the male 
gaze, these women had an active role in determining how they would pose for 
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the photographs. Additionally, they are not positioned around a religious figure, 
as the Caryatids were around the Goddess Artemis. Instead, they stand together, 
representing the support and protection they offer to one another as women. 
In viewing these columns, we are confronted with an equal —a reflection of 
ourselves—, thus entailing that we are also part of the movement and carry the 
burden of our own column.

Cerrucha’s subjects volunteered to be photographed, consenting to their images 
being used to protect the female gender. As mentioned before, they posed how 
they chose, as autonomous beings rather than sexual objects. This is an example 
of poner la cuerpa (which translates roughly as “to place the feminine body”), in 
which women use their bodies as shields in posing a challenge to the male gaze. 
The use of cuerpa is significant in this phrase, as it does not really exist in the 
Spanish language — it is a play on the term cuerpo, meaning “body”. Given that in 
Spanish, the “o” ending generally belongs to the masculine gender, the term cuerpa 
is a feminist reconstruction of the word, using the feminine “a” ending. The term 
cuerpa is therefore in and of itself a challenge to patriarchal norms — it supposes 
that women control what happens to their bodies and, decide how to display them. 
While poner la cuerpa is a safeguarding strategy, it is also a celebration of diversity. 
By rejecting cosmetic and sexualised beauty standards, feminists reject the idea of 
a homogenous, archetypal female body that can be imposed as a standard upon 
the female population. As the Mexican sociologist Itandehui Reyes-Díaz described 
it, the feminist embodiment of the struggle enriches the feminist experience of 
resistance and the movement itself:

[...] when at the heart of the city we are “standing against the system” and 
embracing the diversity of bodies, each body is like an extension of another body, 
the history and origins of each one does not matter; we are like a mercury river.18 
(del Cielo and Gonzaga, 2021)

When feminists stand against the police or the State, they engage in a physical 
act of confrontation; meanwhile, it is also a symbolic act of confrontation when 
feminists decide how to pose and appear in feminist iconography.

Trinchera expresses a clear commitment to the notion that, this time around, 
there will be no woman left behind by the feminist movement. There is widespread 
consensus amongst feminist thinkers, ranging from internationally acclaimed 
feminist such as Nancy Fraser (Arruzza et al., 2019) to indigenous feminists like 
Magdalena Teitipac (García González, 2021), that the achievements of feminism in 
the past century disproportionately benefited white women. With the intention of 
acknowledging and remedying these disparities, contemporary feminism actively 
seeks to give voice to women from a diverse range of backgrounds, ethnicities and 
socio-economic strata, aiming to generate a more complete picture of female reality. 

18  al “plantar cara” con toda la diversidad de corporalidades en el corazón de la ciudad, cada cuerpo 
es una extensión del otro, no importan las historias y los orígenes, somos como un afluente de 
mercurio.



7979

AspArkíA, 43; 2023, 63-85 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7004

CErrUCha’S trINChEra. a FEMINISt artIStIC rESpONSE tO thE War...

Trinchera therefore includes women from a variety of backgrounds — of different 
ages, different social contexts, different ethnicities, different working conditions, 
different degrees of ableness, different heights and different weights.

The colouration of the pictures included in Trinchera also has an intentional 
meaning. All the women are in black and white; thus, avoiding racism. Cerrucha 
left some significant colours; she preserved purple and green as those are colours 
of the feminist flag: the first one used in the eradication of violence against women, 
the second one used when demanding legal abortion. Finally, Cerrucha retained 
the colour of indigenous clothing, which might be related to recognising the 
indigenous population. The indigenous clothes are part of their ethnic identity, and 
while non-indigenous Mexicans have marked them out as objects of discrimination, 
the retention of these colours symbolises their resistance to such discrimination. 
As Yásnaya Elena Aguilar, a Mixe linguist, has explained, the imposition of one 
single Mexican identity with a common language and set of traditions is a form of 
symbolic violence that denies the existence of indigenous identities (Aguilar Gil, 
2016). While Trinchera confronts and recognises the problem of racism that women 
experience in Mexico, it is not an indigenous artwork. Cerrucha has recognised 
that she is a privileged woman who does not belong to any indigenous ethnicity; 
therefore, her work is respectful of different traditions rather than an expression of 
those traditions (Cerrucha, 2021). Her work is not a substitute for indigenous artistic 
projects, but a means of encouraging indigenous women to join the movement and 
create their own projects. Trinchera expresses solidarity with the causes of multiple 
ethnicities, but it does not appropriate their fight. After all, Cerrucha’s work aims 
to prove the fundamental incoherence of the idea of a single, homogenous Mexican 
female identity. The diversity in Trinchera portrays the intersectionality of violence 
and the different possible ways of inhabiting the city. Nevertheless, it is not enough 
for the subjects to be women protesting to achieve this “poner la cuerpa”; there 
must be a communal agreement between those involved and those who encounter 
the installation. There must be an act of recognition.

By embracing diversity as a relevant element of feminism, Trinchera makes it 
possible to encounter the “Other” — spelt with a capital letter, as it is an otherness 
in which we can finally recognise ourselves. Furthermore, it demonstrates the 
accomplishment of the aforementioned radical tenderness. In the Radical Tenderness 
Manifesto it is stated that: “Radical tenderness is to embody in Lak’ech19 because 
you are my other me” (d’Emilia & Coleman, 2015). This recognition of myself 
as the Other, or the Other as myself, also defies the mechanisms of basurización 
simbólica (symbolic debasement).20 In particular, Rocío Silva Satisteban’s theory 

19  Lak’ech is a modern Mayan term that means “you are me, and I am you”. It is popular in Chicanx 
culture and has been included in several Spanglish manifestos, poems and texts. For example, 
Pensamiento Serpentino by Luís Valdez: “Tú eres mi otro yo (You are my other me). Si te hago daño a 
ti (If I do harm to you), Me hago daño a mí (I do harm to myself). Si te amo y respeto (If I love and 
respect you), Me amo y respeto yo (I love and respect myself)” (Owens, 2018).

20  This is a translation of the concept basurización simbólica, which is clearer in the original Spanish. 
The notion includes debasement, degradation and devaluation. However, it is also a metaphor of 
how some people are treated as disposable or trash. 
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is highly pertinent (Silva Santisteban, 2008). Drawing from Kristeva’s ideas of 
disgust and the abject, Santisteban observes how what makes us feel disgusted 
is determined by culture, history and psychology (2008, p. 58). As we mature, we 
acquire notions of what is supposed to please us or disgust us. This leads to a social 
dynamic where some subjects are praised, and others rejected. Following Daniel 
Castillo, Santisteban affirms that these “trashing mechanisms” are determined by a 
hegemonic North “trashing” the Global South (2008, p. 61). The problem deepens 
when the Global South subjects become/are conditioned to be disgusted by 
themselves, leading to “self-trashing”. From a feminist perspective, this hypothesis 
may also explain one of the problematic aspects of cosmetic and beauty standards: 
since we are socially and culturally indoctrinated to consider certain features 
beautiful, the notion of an attractive body (usually white, thin, youthful-looking 
and tall) to which we compare ourselves can lead us to reject those aspects of our 
own bodies that fail to conform to those rigid beauty standards. It is not a secret 
that only “perfect” bodies such as these generally appear in advertisements. It is 
therefore noticeable how Cerrucha replaces the archetypal “beautiful bodies” of 
adverts with a variety of bodies thus allowing women to encounter and identify 
with someone who looks more like themselves or their friends. These bodies do not 
conform to the unattainable, largely white standards of advertising — she is not 
setting out a standard for women, rather generating a commitment and solidarity 
between them. This is particularly significant to strengthen the feminist movement 
in Latin America and to ensure that feminism remains a collective commitment, 
rather than an individualised one.

Is Trinchera, or similar actions, sufficient to ensure the safety of women in the 
face of gender-based violence? In a country where there is an average of eleven 
feminicides per day, no artwork alone can guarantee complete safety for women. 
However, every feminist’s action that confronts gender-based violence is a part 
of the collective efforts that could potentially save a woman from becoming a 
victim in the future. By reducing the prevalence of advertisements that perpetuate 
symbolic violence, Trinchera serves as an effective tool for replacing them with 
empowering images. Additionally, there is a possibility that some spectators may 
recognise the presence of women protecting and supporting each other, which 
could make potential perpetrators think twice before harming a woman. Above all, 
the significance of Trinchera lies in its message to women that there are feminists 
who are willing to dedicate their time, images, and bodies to protect and stand 
alongside them.  

With Trinchera, Cerrucha attempted to reproduce the horizontal organisation 
that the intersectional feminist movement is seeking to achieve. Instead of 
reproducing a hierarchy with leaders at the top, contemporary feminism aims 
at giving the opportunity for each woman to be equally recognised (Feminista 8 
de Marzo and Tiempo Robado editoras, 2021). Even if Cerrucha coordinated the 
photographic session and designed the vinyl, her role is just that of any other 
feminist contributing to eradicating gender-based violence. She did not control 
who arrived or what they wanted to communicate in their portrait. They gathered 
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with a common objective: joining the fight against gender-based violence. The fact 
that Cerrucha added her photograph to Trinchera marks her out as the equal of the 
portrayed women. She became just another soldier in the trench. She shattered 
the dichotomy between those who represent and those who are represented, 
also known as the artist (who represents and usually a male) and his muse (the 
represented subject and commonly a woman).

Figure 5. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this 
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

Trinchera also gave the opportunity for some feminists to spread their own 
messages or denunciations. Since some women used Cerrucha’s invitation to make 
their struggle more visible, it ceased to be a single artist’s installation, becoming 
instead a collective protest. For example, some used a marker to write over their 
bodies, transforming themselves from messengers into messages. In one particularly 
arresting example of this, one of her subjects wrote across her body: “A las gordas 
también nos acosan, gordófobos” (Fat women are also harassed, fatphobic); the 
entire message is readable only because another woman is holding her dress in 
order to reveal the text that she wrote on her leg, transmitting the idea that we 
need each other’s help, especially in a collective feminist movement. Another 
one, covering her face with a mask, is protesting the sports team’s pride as she is 
wearing a generic basketball sweatshirt and writing on her legs: “¿Cuál orgullo? 
Fuera acosadores” (Pride? Stalkers out!). One of the many mothers photographed, 
carrying a baby, wrote on her arm: “Tiempo propio” (My own time), referring to 
the lack of free time mothers experience while trying to balance their family, public 
and working lives. It can be no accident that she chose to place this text on her free 
arm, she is holding her baby while simultaneously recognising what she is forced 
to sacrifice on account of being a mother in a patriarchal system; those two arms 
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are the same that hold a baby, work, clean a house, cook. Working moms have 
so many roles it is not unusual to find them represented in illustrations as many 
arms women.21 Finally, two young women wrote on their arms the motto “Ni una 
menos” (Not even one “woman” less). This phrase is the motto of a Latin American 
feminist movement that started as a protest against feminicides in Argentina. 
One of the ladies with this motto is wearing orange, a colour used in campaigns 
against gender violence; she is raising her arm and that of the woman next to her 
to convey the idea of protesting together, collectively lifting their fists against the 
state. Each one of these women are exhibiting themselves to send a message. The 
pictures look just like feminist protests where women hold banners with messages, 
denunciations or demands inspired by their own experiences.

Finally, I would like to highlight a connotation specific to the installation of the 
work on the subway. Although it is a symbolic act, it is still significant that one 
is greeted and embraced by a chain of women who, while staying outside of the 
train, as they cover the exterior walls, are letting us know that we are safe. After 
all, we are literally part of the chain by entering any of the nine coaches — this is 
true for the men who enter the subway just as much as it is of the women. There 
is therefore a subtle recognition of the fact that the disarticulation of patriarchy 
is a responsibility taken by all genders. When the train is in motion, the artwork 
is perceived differently. Either stopping or starting, when the movement is still 
slow, the portrayed women appear to be marching. When it is moving faster, it 
is impossible to identify the women: they form a blurred picture of indiscernible 
individuals. They become an image akin to what has been called the mareas 
feministas (feminist tides), in which several thousand women walk together 
wearing the same shades of purple or green. From far away, they look like a 
wild sea carving a path through the urban landscape. Although this might be an 
accidental quality of the artwork, since Cerrucha intended for people to appreciate 
the installation while waiting for the subway, the message of protesting feminists 
travelling through twenty stations persists.22 It is not only on March 8 or November 
25 that one may find feminist demonstrations: there is one perpetually coursing 
through the subway system.

5. Conclusions

Trinchera successfully communicates that no woman is alone; solidarity among 
women will afford each woman protection. Cerrucha’s installation decries the 
indifference of those who witness acts of violence — in this specific case, those 
that occur on public transport in Mexico City. Without knowledge of the context 
of the feminist protest movement, and the academic discussions surrounding it, it 
might be hard for the average viewer to grasp its intended message in its entirety. 
Therefore, this analysis has had the purpose of providing some cultural referents 

21  For an example, visit: https://www.anclabogados.es/conciliacion-de-la-vida-laboral-y-familiar/. 
22  In its 16 km trajectory this line goes from Observatorio to Pantitlán, crossing the city from east to 

west and covering many of the centre’s stations.
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that may help the viewer, especially those from outside Mexico or unfamiliar with 
feminism, to appreciate the installation.

Cerrucha’s high-quality photographic street art installation is in dialogue with 
other Mexican feminist artists and gender studies that analyse violence. I explored 
how it is a visual argumentation based on Rita Laura Segato and Sayak Valencia’s 
theories. I argue that the justification for using war terminology comes from the 
description of the sort of violence women experience. Meanwhile, I also highlighted 
how it embraces the language and traditions originating in the first generation of 
Mexican feminist artists. First, it considers how women are portrayed by the media 
and provides a rebuttal, mostly by rejecting the objectification of women’s bodies. 
Secondly, it continues to politicise the private sphere. Thirdly, and finally, it rejects 
the notion of the passive spectator and seeks to make the audience involved, or 
even to give them a key role in “activating” the artwork.

In conclusion, with Trinchera it is possible to highlight how a location can bestow 
meaning upon a work of street art. Both Trinchera and other artworks by Cerrucha 
enlighten what artivism means, and why it is worth exploring the neologism’s 
connotation to propose a comprehensive analysis. Amongst the elements of the 
feminist agenda that are represented in Trinchera, there are five easily spotted: 
feminism as a resistance movement, the rebellious act of poner la cuerpa, a radical 
tenderness effort aimed at fostering empathy and mutual protection, the diversity 
that is part of feminism and a rejection of the binary idea that there is one normal 
way of being a woman. Trinchera is not an act of war; it is an act of self-defence 
against a war declared against the female gender.
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GÉNERO, MÁRGENES Y FEMINISMO: EL BANZAI DE 
GATA CATTANA EN EL RAP CONTEMPORÁNEO

GENDER, BORDERS AND FEMINISM: GATA 
CATTANA’S “BANZAI” IN CONTEMPORARY RAP

resumen
El presente artículo expone y analiza tres fenómenos clave para comprender el boom del 

rap feminista español en la última década del siglo xxI: la eclosión de una nueva escuela 
edificada sobre las raíces ilustradas y radicales del pensamiento de Gata Cattana (Córdoba, 
1991-Madrid, 2017), la relectura crítica de las «masculinidades marginales» que reúnen los 
arquetipos del rap y la trascendencia del concepto del banzai para el feminismo. Se abren 
nuevas reformulaciones en un cambiante panorama social, cultural y político, en el que las 
discípulas de Cattana innovan con la construcción conjunta de su peculiar épica subalterna, 
ya sea desde el escapismo de Las Ninyas del Corro, en Onna Bugeisha (2021), materialización 
de la guerrera heroica en la que se proyectaba la rapera; o bien, desde la introspección de 
Carmen Xía en La Herida (2022), una apuesta por la rabia y la memoria histórica como ger-
men de la revolución.
Palabras clave: rap contrahegemónico, Gata Cattana, masculinidades, banzai, revolución fe-
minista.

abstract
This article presents and analyzes three key phenomena to understand the Spanish fe-

minist rap boom in the last decade of the 21st century: the eclosion of a new school built on 
the enlightened and radical roots of Gata Cattana’s thought (Córdoba, 1991-Madrid, 2017), 
the re-reading of the “marginal masculinities” which constitute the archetypes of rap and 
the transcendence of the concept of banzai for feminism. This opens new reformulations in 
a changing social, cultural and political context in which her successors innovate with the 
joint construction of their peculiar subaltern epic, either from the escapism of Las Ninyas 
del Corro, in Onna Bugeisha (2021), through which the materialization of Gata Cattana as a 
heroic warrior was projected; or, from the introspection of Carmen Xía in La Herida (2022), 
which puts forth rage and historical memory as the germ of the revolution.
Keywords: counterhegemonic rap, Gata Cattana, masculinities, banzai, feminist revolution.
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1. Introducción

En la segunda década del siglo xxI, coincidiendo con el cambio del paradigma 
sociopolítico y cultural, se va consolidando la nueva escuela del rap español. En 
el plano mediático se caracterizará por la deslocalización que permite Internet, la 
preferencia por el streaming sobre el lanzamiento de las maquetas físicas y la aper-
tura temática y estilística, traducida en el interés por nuevos tópicos y mensajes 
(Sedeño y Guarino, 2021). Será esta última característica la que incentive a un gru-
po de raperas a tomar los micros para reivindicar su lugar en la escena cultural del 
rap como sujetos activos, bien irrumpiendo en un underground hasta el momento 
bastante masculinizando (Carrasco y Herrero, 2012), o bien generando espacios y 
dinámicas alternativas en las que desarrollar su arte. 

Sin embargo, la entrada de las mujeres en el panorama del hip hop, algunas de 
ellas con textos marcadamente feministas (Hernández Romero y Fernando Maia, 
2013; Sedeño y Guarino, 2021), es un fenómeno que no puede explicarse sin tener 
en cuenta el rol de la juventud en la coyuntura sociopolítica e ideológica que estaba 
experimentando España durante la segunda década del nuevo milenio. El recorte 
de las libertades básicas y la quiebra del estado de bienestar que trajo aparejada la 
crisis económica de 2008 impulsaron plataformas y reactivaron movimientos socia-
les en sectores de la juventud que, si bien no procedían de una escuela cimentada 
en los orígenes del hip hop, veían de primera mano motivos por los que protestar 
ante el incierto futuro que les esperaba. Así pues, teorías anticapitalistas como el 
altermundismo, el ecologismo, el feminismo y la antiglobalización confluían en 
la lucha callejera y en el arte urbano ofreciendo un valioso material crítico para 
estos raperos y raperas de la nueva escuela; quienes se mantenían fieles al beat ca-
racterístico del bombo y caja de los albores del género, gustaban  del scratch o del 
sample y apostaban por la originalidad y riqueza retórica de las barras, al tiempo 
que adaptaban las temáticas al presente, dotando de nuevos significados la lucha 
antisistema y resignificando el imaginario de los sujetos y espacios implicados en 
el movimiento.

Dos acontecimientos políticos funcionan como detonantes de la eclosión del rap 
feminista: la manifestación multitudinaria de alcance internacional conocida como 
«El tren de la libertad» (2014) en respuesta al proyecto de reforma de la ley del aborto 
durante el gobierno del Partido Popular, que suponía un claro retroceso en materia 
de derechos para las mujeres, y a la Ley Orgánica de Protección de la Seguridad 
Ciudadana (2015), coloquialmente conocida como «ley mordaza», un atentado 
constante al motor creativo del rap: la protesta verbal. Ambos hechos inyectaron 
al rap un componente antifascista aún más pronunciado, dado que se intensificó la 
vindicación por el cumplimiento de los derechos humanos y la denuncia masiva de la 
violencia institucional y policial hacia los estratos más vulnerables. Este descontento 
en lo musical alcanzó además gran cobertura mediática gracias a que partidos nuevos 
como Podemos empezaran a dotar de presencia televisiva a ciertos raperos hasta 
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el momento solo escuchados por minorías en los circuitos de rap político,2 dando 
visibilidad asimismo a raperas que comenzaban su andadura, como La Furia o Efecto 
Doppler.

La irrupción de la politóloga Ana García Llorente (1991-2017), alias Gata Cattana, 
con el estreno de su primera maqueta Los siete contra Tebas (2012), metáfora del G7 
contra el pueblo sufriente, inicia una nueva era para el rap protesta, que acabará 
influyendo en toda una generación que sigue de cerca su legado (Pinilla, 2022). El 
presente artículo ambiciona dos objetivos. Por una parte, pretende contextualizar 
el rap feminista español a través del análisis del espacio sociopolítico y mediático 
en el que surge, para lo que será necesaria la revisión crítica de nociones limitantes, 
como la de «masculinidades marginales». Por otra parte, buscamos llamar la aten-
ción sobre un ejemplo relevante de feminismo en el rap español: la potencialidad 
del tópico del banzai en Gata Cattana y las relecturas sobre este recurso presentes 
en la poética de varias raperas españolas que la toman como referente, como es el 
caso de Las Ninyas del Corro y Carmen Xía.

2. Allanando el terreno de la lucha

La pasividad de las autoridades y la impotencia civil ante la despreocupación 
por cuestiones que afectan a las mujeres como el feminicidio, la violencia sexual, 
el repunte en la precariedad y pobreza femenina ya habían introducido al feminis-
mo en el debate público y en la escena musical underground, especialmente gracias 
al cruce que la lengua común permitía entre el feminismo latinoamericano y el 
español, así como al impacto mediático de movimientos como #NiUnaMenos3 o 
#UnVioladorEnTuCamino,4 inspirados en la música protesta de raperas que busca-
ban crear conciencia feminista.

En España, fue Gata Cattana quien supo traer al rap la indignación en este clima 
de revueltas internacionales con la publicación del alegato feminista Lisístrata (2015), 
símbolo internacional de cooperación gracias a la referencialidad a uno de los mo-
vimientos feministas que buscaban desmontar el prejuicio religioso del patriarcado 

2  La instrumentalización del rap por parte de esta clase política formada por intelectuales y docentes 
universitarios fue una estrategia electoral de acercamiento a una población joven sedienta de 
cambios, que veía en el rap una verdadera épica subalterna con la que sí podían identificarse en 
oposición al anquilosado discurso de una política turnista que interpretaban como antidemocrática. 
Si bien ningún artista o texto de rap representa a ultranza el ideario de los partidos políticos, esta 
estrategia convocaba a los potenciales votantes de Podemos, ya fuera porque se veían reflejados 
en las historias de vida del rap o porque simpatizaban con la vulnerabilidad de sus personajes, al 
mismo tiempo que interpelaba a creadores del rap y aficionados, poniendo en valor un movimiento 
completamente desprestigiado por la oposición política y por la alta cultura.

3  El movimiento argentino de 2015 dio lugar a múltiples versiones desde los sectores más underground 
del reguetón, la cumbia y el rap. Esta cuestión, junto con el leitmotiv de la lucha por la despenalización 
del aborto, estará presente en la música, acompañando siempre al discurso feminista activista y 
teórico.

4  El colectivo Lastesis, compuesto por mujeres organizadas para transmitir teoría feminista a través 
de medios audiovisuales, serán el grupo chileno que musicaliza este himno con la canción Un 
violador en tu camino (2019).
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colonizador, una referencialidad que la rapera introduce con el sample de la asam-
bleísta ecuatoriana Rosana Alvarado en su interludio. En este tema quedaban claras 
las bases de una cuarta ola feminista transatlántica que ponía en relación a través 
de la cuestión reproductiva una lucha conjunta en el mundo hispanohablante, re-
montándose a los orígenes antropológicos del patriarcado tras el desplazamiento 
de la diosa madre (Lerner, 1990), al mismo tiempo que aludía a académicas como 
Silvia Federici en su Calibán y la bruja (2004), revisaba el mito de la vengadora en 
relación con el lolitismo de la película Hard Candy (2006) o mencionaba ensayos 
testimoniales marcados por las consecuencias del género y la precariedad para las 
supuestas mujeres privilegiadas europeas, como la Teoría King Kong (Despentes, 
2018). La originalidad de Cattana consistía en canalizar a través del rap un discurso 
teórico, una potencialidad activista en forma de arenga, despertando el interés de 
la juventud desde el intelecto, sin por ello subordinar a las referentes locales. Este 
discurso inspiraría una visión universalista y regionalista, dotando de gran ver-
satilidad al nuevo rap feminista que se iba fraguando en torno al mito construido 
sobre la artista tras su muerte. Su legado no solo funcionaba como inspiración de 
una nueva escuela consolidada alrededor del movimiento de indignados, del que 
también bebían grupos de gran impacto feminista como Ira Rap o Machete en boca, 
sino que congregaba a una nueva recepción formada y sedienta de justicia social 
que no se identificaba con ninguna corriente musical en boga.

Las peculiaridades de este movimiento abordan las tres dimensiones oratorias 
en las que las MCs vierten su perspectiva de género: ethos, pathos y logos. La 
coherencia o autenticidad entre la vida y a la obra (principio fáctico-ficcional o ethos) 
típica del old school se traduce en el rap feminista radical como el reconocimiento 
de las mujeres como sujetos emisores y receptores de los discursos. Partimos de la 
premisa de que mujeres y hombres reciben una educación de género diferenciada 
que articula prácticas de sumisión y dominación que operan más allá de los 
sentimientos personales o los deseos individuales del sujeto, devaluando las 
femeninas y reforzando las masculinas. Las raperas feministas influidas por Gata 
Cattana pretenden el desmantelamiento del patriarcado y la consecuente abolición 
del género; no buscan simplemente transgredir fronteras, sino que anhelan el 
desmantelamiento del sistema y su sustitución. A nivel conceptual y estilístico 
observamos dos reacciones ante esta turbulenta y desafiante época dentro del hip 
hop: la asimilación o la ruptura antisistema, de la mano de dos actitudes vitales: el 
hedonismo narcisista o el compromiso ético y comunitario. Desde un punto de vista 
formal, las raperas que se decantan por la segunda actitud comparten ciertos rasgos 
con sus coetáneos masculinos, la lucha contra el clasismo y el racismo, por ejemplo. 
Sin embargo, difieren en que estas no pasan por alto su contenido misógino, además, 
aúnan saber académico y cultura popular, ilustrando así la parte más intelectual del 
movimiento con anécdotas y vivencias de sí mismas o sus conocidas y dando un 
formato artístico a la pena a través de la esperanza en la transformación, lo cual les 
permite aproximarse a un pathos feminista como forma de interpelar a la recepción 
a través de la identificación empática o el distanciamiento crítico. En este sentido, 
son partidarias del sabotaje al sistema y la protesta en las narraciones (logos), lo 
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que en el rap feminista se entiende como la deconstrucción de los mecanismos que 
fortalecen y legitiman el patriarcado, y fomentan así la denuncia de las nuevas 
formas de dominación misógina, aunque esto suponga menor rentabilidad de su 
arte.5 Esto lo logran gracias al trasfondo filosófico del feminismo ilustrado teórico, 
en su propósito de ser pedagógico, de iluminar a su recepción desde la ética, es 
decir, con la promoción de valores morales que persigan la empatía, la cooperación 
y la justicia social y ecológica. 

Asimismo, la función de Gata Cattana como mediadora entre las raperas y los 
espacios artísticos del hip hop se produce tanto de forma disruptiva como integrado-
ra. Por una parte, destacan aquellas que entran desde fuera, generando alternativas 
y apropiándose de espacios vetados, esto es, desde agrupaciones paralelas ante la 
negativa que encuentran por parte de crews masculinas. De este modo conquistan 
espacios culturales a través la vindicación haciendo suyo un género que les es ajeno 
por tradición. Algunos de estos grupos son las gaditanas Agüita Toffana, colectivo 
surgido en un contexto de asociacionismo ante el descrédito por parte de sus com-
pañeros varones, quienes en su canción Como gatas —nótese el guiño a la cordobe-
sa—, vindican el siguiente verso: «No somos raperas, pero el rap también es nuestro» 
(2019). De cualquier modo, la mayoría de MCs femeninas comienzan su carrera por 
pares, tras sufrir episodios discriminatorios en las crews mixtas. Ejemplo de ello son 
las MCs Laüra Bonsai y Felinna Vallejo de Las Ninyas del Corro, que emplean este 
nombre artístico para construir su ethos oponiéndose así a una interpretación andro-
céntrica de su identidad artística: «La ninya iba a los corros pa’ aprender y no para 
echarse novio» (Booty Camp Click, 2021), crítica al extendido estereotipo de la groupie 
o la acompañante que invisibiliza y sexualiza el trabajo de las creadoras, relegán-
dolas a eterna minoría de edad ajena al impulso creativo, como musas o adornos 
(Carrasco y Herrero, 2012).

Por otra parte, esta reescritura de los espacios y tópicos del rap se produce des-
de dentro, generando rupturas y contaminando el discurso oficial. La inclusión de 
raperas feministas en espacios altamente masculinizados ha supuesto un cambio 
de paradigma y el caso más sólido es la entrada de freestylers femeninas en los 
circuitos de batallas de gallos, como la colombiana Marithea o la española Sara 
Socas. Sin embargo, la presencia de raperas en este subgénero resulta todavía en 
la actualidad anecdótica. En el resto de corrientes sí va existiendo cierto equilibrio 
que presiona a la industria y a la crítica cultural a desterrar la manida etiqueta de 
«rap femenino» e incluir la corriente underground feminista ya consolidada como 
giro consecuente del devenir del rap y no como subgénero periférico.

5   Estas dos dimensiones en las mujeres creadoras de la música urbana se alinean con la asimilación 
o la ruptura: frente a un empoderamiento individual, liberal o consumista, el propósito feminista de 
liberación colectiva contrario a un sistema opresor por razón de sexo, raza o clase. Si el uso lucrativo 
de la imagen canónica femenina es la norma, la figura de Gata Cattana se vuelve transgresora 
combatiendo el mensaje que la música urbana lanza a las jóvenes: la explotación del capital erótico, 
nuevo mandato de género de los patriarcados neoliberales modernos (De Miguel, 2021). Esta 
reacción al uso mercantilizado del cuerpo que siembra la cordobesa será recogida por su escuela, 
como afirman Las Ninyas del Corro en una de sus primeras maquetas: «Mis referentes solo sacan 
discos, no sacan sus caras» (Cine de barrio, 2021).  
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3. Rap contrahegemónico y género

Uno de los aspectos que más llaman la atención a la hora de analizar las modali-
dades más exitosas del rap en cualquier contexto occidental es la existencia de unas 
características que producen en la recepción fascinación a la vez que rechazo. Des-
encadenan admiración porque suponen los atributos, conductas y cosmovisiones 
con legitimidad y prestigio en nuestro mundo: la ostentación del poder, la acumu-
lación de ganancia en forma material, espiritual o cultural; pero también generan 
cierta reticencia en los sectores de población más concienciados con las nefastas 
consecuencias del capitalismo, el individualismo e imperialismo, ya que su reali-
zación conlleva necesariamente la subordinación y el empobrecimiento de otros. 

Partimos de la premisa de que cualquier forma de patriarcado solo es posible si se 
sustenta en el género.6 Lejos de acercarnos a esa ansiada destrucción del patriarcado, 
masculinidades tóxicas y feminidades hiperbólicas, pueblan los contenidos culturales 
que diversifican el amplio espectro de las mismas, dando lugar a un extenso abanico 
de opciones que, lejos de deconstruir el género, lo dinamiza, dotándolo de posibili-
dades nuevas, readaptadas al mercado y bastante rentables. Raperas y raperos, como 
cronistas de su época, influyen en la construcción comunitaria de los estereotipos, 
describiéndonos a través de su estética —y su ética implícita—su relectura perso-
nal del género. Una perspectiva feminista serviría para dar una vuelta de tuerca a 
las construcciones manidas que se fundamentan en una feminidad enfatizada o una 
masculinidad exaltada, constructos bastante evidentes en la estética convencional del 
rap. Me encamino a pensar que la razón para esta evidencia deriva de que todas las 
corrientes del hip hop se asientan sobre unas «masculinidades marginales»,7 estas 
son formas de interacción de los hombres con las mujeres y de los hombres con otros 
hombres en las que los vectores interseccionales de la clase y la etnia imposibilitan 
el acceso de muchos hombres a la masculinidad hegemónica, lo cual influye en las 
cosmovisiones de lo que significa la masculinidad para una sociedad determinada. 
Connell extrapola esta noción al ámbito el gueto estadounidense así:  

En un contexto de supremacía blanca, las masculinidades negras desempeñan 
roles simbólicos para la construcción de género de los blancos. Así, los grandes 
deportistas negros son ejemplos de fuerza masculina, mientras que la figura 
fantástica del violador negro desempeña un papel importante en la política sexual 
entre los blancos, papel muy explotado por la política de derecha en Estados 
Unidos. A la inversa, la masculinidad hegemónica entre los blancos sostiene la 
opresión institucional y el terror físico que ha contextualizado la opresión de las 
masculinidades en las comunidades negras. (Connell, 2003, p.121)

6  Empleamos aquí la noción de género desde el feminismo, como categoría sociocultural patriarcal, 
etnocéntrica y diacrónica, configurada en torno a la diferencia sexual (Lagarde, 1996), y no tanto desde 
la noción foucaultiana del dispositivo disciplinante, en tanto que nos interesa remarcar la situación 
de subalternidad completa de las mujeres en la jerarquía de poder, pues este sometimiento garantiza 
el correcto funcionamiento de todo tipo de sociedad, incluyendo los patriarcados contemporáneos 
neoliberales, progresistas, del relativismo cultural y afines al colectivo lgtbI.

7  Empleo el concepto desarrollado por R. W. Connell (2003) en su tipología de masculinidades. 
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La cuestión de la masculinidad marginal es especialmente relevante para el rap 
nacional por varios motivos. Las dinámicas de opresión clasista y racista narradas 
beben en la biografía de los sujetos protagonistas; sin embargo, estas no copian o 
reproducen códigos de conducta extranjeros, sino que se construyen desde los pro-
cesos de formación de masculinidades propias del territorio español, aquellas que 
congregan a colectivos diversos procedentes de minorías étnicas como el pueblo 
gitano, árabe y latino, los migrantes, las clases sociales más humildes o las tribus 
urbanas como los neoquinquis.8 Si bien el rap se posiciona contra este tipo de su-
premacía, los transvases entre unas y otras son evidentes: al igual que en el ejemplo 
de Connell, en el imaginario de la masculinidad española hegemónica paya existe 
cierta envidia al patriarca gitano, por el respeto que posee dentro de la familia y el 
control que ejerce abiertamente sobre todas las mujeres y los hombres más jóvenes, 
al mismo tiempo que sobre él se construye un discurso de criminalización y peli-
gro, en la figura del ladrón o del narcotraficante. El estigma viene reforzado por la 
situación de segregación que incita a la delincuencia, justificando e ilustrando así el 
propio tópico del «marginado-bandido». Por otra parte, las masculinidades perifé-
ricas se quejan de la violencia policial, del desamparo estatal, de la precariedad, de 
la impunidad de las élites y de otras formas de violencia institucionalizada hacia 
su comunidad, diseñando por su parte otro imaginario contrapuesto, el de una 
masculinidad hegemónica expropiadora y racista que sigue el tópico del cacique. 

El concepto gramsciano de hegemonía ofrece interesantes perspectivas a la 
hora de distinguir entre unas formas de masculinidad basadas en la acumulación y 
otras que generan vergüenza en las dominantes,9 quienes deben proteger su estatus 
guardando las apariencias o, en el peor de los casos, incurriendo en estas prácticas 
de modo velado. En el hip hop esta pugna entre masculinidades posee su expre-
sión más visible a través del graffiti, que en su origen era un asalto al mobiliario 
público que buscaba ocupar el espacio que las instituciones eclesiásticas, escolares 
o gubernamentales sí poseían para hacer uso de la cartelería y otras vías de promo-
ción de sus actividades. El breakdance y las batallas de gallos también son dos artes 
escénicas que aglomeran a los fieles del hip hop en torno a la noción del conflic-
to, así se refuerzan las dinámicas internas de poder de los espectadores al mismo 
tiempo que el estatus social de los participantes permanece inmutable. Estas ma-
nifestaciones culturales tienen un efecto catártico en la masculinidad hegemónica: 
ayudan a la purificación de las pasiones más bajas de los hombres acomodados sin 
por ello sentirse desafiados, pues los cruces de clase y etnia de sus actantes nunca 

8  La integración del rap en la idiosincrasia del barrio español, con su mezcla lingüística, dialectal 
y jergal, es la única forma de entender la pervivencia de un género importado y la renovación del 
mismo en la nueva escuela, dotando de nuevas significaciones a un discurso que va de la mano de los 
cambios sociales. En este imaginario, esa identidad híbrida que engloba todas esas «masculinidades 
marginales» posee ciertos rasgos comunes con los de los patriarcados primitivos que serán el sustrato 
temático y metodológico del rap convencional y que tienen como único hilo conductor su propósito 
de oponerse a una hegemonía masculina de índole nacionalista, blanca, burguesa y católica.

9  Me refiero a manifestaciones que rocen la ilegalidad o que tengan menor cabida en la ética social o 
religiosa de la sociedad en cuestión (la violencia, lo vulgar o lo escatológico). 
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pueden influir directamente en la desarticulación de sus privilegios. Este fenóme-
no retroalimenta ambos tipos de masculinidades, cuyos transvases operan así: la 
masculinidad hegemónica se realza de modo catártico en la espectacularización de 
la virilidad desarrollada por raperos de clases o etnias desfavorecidas, de quienes 
se espera que sean rudos y vulgares, es decir, que desempeñen formas de mascu-
linidad primitiva menos refinadas pero necesarias para la construcción conceptual 
del resto de ellas. 

Dicha entrega a las pasiones más varoniles como la competición, el control 
del cuerpo de las mujeres, la lucha física entre hombres o la ostentación de armas 
despierta una ilusión de poder que aproxima a estos sujetos a un ideal de hegemonía. 
Pese a no garantizar derechos comunitarios o mejorar las posiciones sociales, 
consuela gracias a las concesiones individuales que se establecen mediante la 
acumulación, ya sea en forma material o de reconocimiento. De esto se deduce que 
el mantenimiento de la masculinidad marginal no pone en peligro a la hegemónica 
y sigue constituyendo una amenaza muy voraz en los patriarcados culturales en 
los que la lucha obrera y/o antirracista suele desplazar o subordinar a la feminista. 

El mayor obstáculo al rap feminista: el género

La mayor aportación de las raperas feministas, situando como pionera de esta 
escuela a Gata Cattana, será la de hacer visibles los rasgos de género dentro del hip 
hop y someterlos a análisis para reinventarlos, resignificarlos o desterrarlos. El rap 
se construye sobre estos elementos primitivos que las masculinidades de la élite no 
se pueden permitir por su carácter explícito, pero en cuyos cimientos se refuerzan 
y simbolizan los tópicos masculinos que generan admiración entre sus pares. El 
tema del ganador, por ejemplo, se materializa en la cultura hip hop a través de la 
competición,10 fundamento de modalidades como la batalla de gallos (freestyle) o 
la tiradera (beef). Si bien la violencia explícita está prohibida en estos combates, las 
rimas y la actitud corporal en el escenario han de hacer alarde de este recurso de 
imposición de respeto, que se consigue gracias a la puesta en práctica de estas dos 
técnicas: la exaltación del yo, generada a través del egotrip, conjunto de estrategias 
discursivas, interjecciones, figuras retóricas y descripciones que construyen la ca-
racterización del alter ego del rapero como líder de su zona o mayor autoridad en 
la materia; y el descrédito del oponente, realizado a menudo a través del insulto 
ritualizado en expresiones fijas o fosilizadas. 

El rap feminista cuestiona este principio sustituyéndolo por el de sororidad, 
noción que podríamos comprender en su dimensión inclusiva, pues el yo indivi-

10  La competición está instaurada en las visiones de la masculinidad dominante desde el comienzo 
del patriarcado, pues asegura a la tribu la entrega del poder a aquellos hombres que pudieran 
demostrar en la jerarquía que merecían este puesto al portar los atributos importantes para la caza, 
es decir, la fuerza física, la asunción de riesgo y las dotes para matar (Lerner, 1990). Así pues, la 
competición, la guerra o la lucha como fines para conseguir un medio de control, el poder, desarrollan 
en estas manifestaciones culturales el ritual primitivo que los conecta con unos orígenes sociales más 
atenuados en las dinámicas de masculinidad mayoritaria, en las que la subordinación y el control se 
llevan a cabo de manera simbólica.
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dual se disuelve entre el «nosotras», creando un sujeto comunal que enuncia desde 
el grupo (Lanser, 1992). Este mecanismo aparece en la propia configuración de las 
pandillas, ya sea en dúos o tríos, pero fundamentalmente a través de narradoras 
comunales.11 Asimismo, esta noción parte del destierro de la competición femenina, 
en tanto que las raperas se consideran «iguales» (Amorós, 1987), no más idénticas 
o intercambiables, fortaleciendo las actitudes de inspiración y trabajo en equipo, 
como observamos en el guiño de la MCs Felinna Vallejo al talento de su compañe-
ra, con el cual decodifica el egotrip a través de la vulnerabilidad y la admiración: 
«No tengo fe ciega en mí, pero en Laura sí» (L.N.D.C., lNDC).  Pero la noción de 
sororidad (no hermandad) también es exclusiva, pues se refiere a la interacción de 
mujeres con mujeres, estableciendo un dualismo inquebrantable: nosotras versus 
ellos. El principio de heroicidad no descansa en la destrucción del otro por la obten-
ción del premio, la mujer (o por inversión, la aniquilación de la otra y la ganancia 
del hombre), sino que radica en una acumulación de conquistas para el feminismo 
que no son materiales, sino conceptuales. Así, la ocupación de los espacios vetados, 
la denuncia de las desigualdades o la movilización de la recepción aumentan el 
estatus de las raperas en el grupo al margen de la acumulación física. 

Otra forma de subvertir el egotrip patriarcal, noción similar a la de hybris,12 es la 
de instaurar la perspectiva feminista que coloque en el centro elementos discordan-
tes como el cariño de la familia o los cuidados. Si bien en Gata Cattana encontramos 
ejemplos de un ego que pone en valor estas prácticas, como en  Hasta el final (2017) 
o Estoy bien (2017), serán las raperas que siguen su estela quienes demuestren con 
más ahínco la reconversión total del yo individual en el yo comunal, popularizan-
do temas que reflexionan sobre la salud integral del sujeto gracias a las buenas 
compañías como el Tango der dinero (2022) de Carmen Xía u otros temas que ponen 
en valor a las amistades protectoras por encima de los títulos académicos, como 
propone Tribade en el siguiente pasaje: «Lo siento mamá, nunca seré doctorada, 
pero mira qué bonita mi manada» (Gaupasa, 2017). Este cambio de paradigma que 
confirma el desplazamiento del individualismo inicial del old school por un giro 

11  Son frecuentes las alusiones a un yo plural manifestado en el rap feminista mediante el uso de la 
primera persona del plural o de un singular simbólico que incluye a toda la comunidad. El uso más 
interesante de la narradora comunal aparece en el yo ancestral en el que las raperas se erigen para 
construir su épica de las subalternas al contradecir el principio de la formación del héroe basado en 
quien quita la vida y no en quien la otorga. Así pues, desplazan la concepción de la naturaleza cruel 
y destructora que habría promulgado la genealogía transgresora de Sade y Bataille (Puleo, 2003), 
apelando a una noción ecofeminista crítica de la naturaleza femenina, no en su dimensión externa 
o biológica como madre o fuente de vida, sino en la filosófica y revolucionaria, como creadora, es 
decir, fuente de ideas.

12  Me interesa retomar la relectura del concepto griego de hybris (prepotencia humana) que hace la 
filósofa ecofeminista Alicia Puleo (2019), quien la entiende como el antropocentrismo responsable 
de la crisis interrelacionada (moral, ecológica, pandémica, bélica etc.) en la que impera el deseo 
individual frente al bien colectivo sin la existencia de una ética que ponga límites al crecimiento 
desmedido a costa del maltrato de animales humanos, no humanos y ecosistemas. 
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comunitario queda de manifiesto en el guiño de lNDC al primer tema de Mala Ro-
dríguez, al modificar su original Tengo un trato, lo mío pa’mi saco (2000) por Tengo un 
trato, lo mío pa’mi barrio (2021), donde ya notamos una prevalencia del colectivo so-
bre el individualismo característico del yo personal de los inicios del movimiento.

4. El grito banzai y la revolución feminista

Gata Cattana no solo ha trascendido en la historia del rap español como inicia-
dora de una escuela de rap feminista con repercusiones internacionales, sino que 
algunos conceptos de su poética han inspirado las narrativas y los imaginarios de 
raperas que subvierten desde sus posiciones alternativas los masculinizados códi-
gos del rap. Uno de los tópicos más trascendentales y enigmáticos en la obra de la 
cordobesa es el banzai.13 Este vocablo da título a su trabajo más relevante, un disco 
conceptual en cuya escucha obtenemos los dos significados básicos del término: el 
ansia de eternidad filantrópica, desde una voluntad que indaga en la justificación 
de parte de la obra humana;14 y la noción de lucha honorable por una causa, signi-
ficación que se explora en este artículo. Esta forma de combate, entendida desde el 
feminismo, arroja luz sobre nociones importantes acerca de la revolución feminista 
y el inconformismo ante una vida indigna, como segundo sexo.

El primer elemento que pone en tela de juicio es el de la violencia, prohibida 
para el sexo femenino y permitida en ciertas ocasiones a modo de defensa solo si 
peligra gravemente la integridad física de la persona. El banzai, sin embargo, es un 
ataque meditado, nacido de la voluntad de lucha desde la resignación ante una 
muerte inminente. Este elemento opera en el plano simbólico como analogía de la 
lucha de las mujeres contra la violencia machista y contra el ecocidio, presentán-
dola como respuesta legítima al sufrimiento prolongado en tanto que el feminismo 
es la única lucha que procede de una situación de descrédito continuado que tras-
ciende épocas históricas, razas, culturas y clases sociales, siempre abierta al fracaso, 

13  Existen varias teorías acerca de lo que significa el vocablo japonés «banzai». No obstante, interesa 
la interpretación que Gata Cattana toma de la etimología de este concepto. Se trataría de un grito 
de júbilo, «Tenno Heika Banzai» (¡larga vida al emperador!), que los samuráis proferían antes de su 
inmolación cuando veían perdida la batalla, empleando su fracaso como muerte con dignidad o 
como ataque para causar bajas.

14  Esta lectura está presente en muchos poemas como «Tu oficio, poeta» (2019) y se vincula a la 
necesidad de romper la dicotomía trascendencia/inmanencia consolidada tras la instauración del 
patriarcado. El banzai de eternidad se fundamenta en el deseo de «dignificar la especie» a través 
del arte comprometido. Desde una óptica feminista subvierte el mandato de maternidad que 
obliga a la mujer a permanecer en el área de los cuidados, ya que en ningún patriarcado es posible 
la compatibilidad absoluta entre la dimensión profesional o artística y la familiar; pero desde el 
ecofeminismo la interpretación del verso es bastante más desesperanzadora, pues implica la carencia 
de herramientas que poseen los poetas ante la proximidad de un colapso de la especie humana, 
cegada por su hybris. 
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pues puede desarticularse a cada inestabilidad política o económica.15 ¿Qué hacer 
ante semejante perspectiva de triunfo? Una acción conjunta diferente a la hybris co-
diciosa por el capital o por la acumulación de recursos o territorios, una hybris que 
entienda la dignidad de las mujeres, que reconozca que su voluntad de poder es 
distinta a la de la guerra de los hombres, lleva implícito un halo de justicia poética, 
de cumplimiento de lo prometido en la Ilustración y en las revoluciones sociales. 
Son las voces y actos de las mujeres cansadas de un pacifismo impuesto las que 
anhelan la autonomía del ser, de sus cuerpos y de sus mentes. 

El ataque banzai es un grito previo a la batalla, con la disposición de la entrega 
absoluta, como nos señala Gata Cattana: «Todos lo pensáis, pero nadie lo hacéis,16 
yo soy un misterio / El nuevo milenio me ha pillado en medio, gritando banzai» 
(Banzai, 2017). Un grito que mezcla la resignación con la posibilidad de fracaso, sin 
que la dignidad mengüe por ello. Para Gata Cattana, el honor o el orgullo de luchar 
por los derechos propios, el deseo de honrar a su estirpe, implica convertirse en 
creadora, ambicionar la Trascendencia que el patriarcado pretende vetar para las 
mujeres al distraerlas con la Inmanencia. La necesidad de desprender la sexualidad 
de la mujer del entramado de valores y tradiciones patriarcales es el primer paso 
hacia el verdadero honor universal, sustentado en los principios morales de auto-
nomía y libertad.

Un segundo elemento que cabe tener en cuenta es el matiz de desesperación, 
como ese «dejarse ir» que envuelve al banzai y posee implicaciones literarias muy 
sugerentes. En el track de Gata Cattana esto se reelabora a modo de catarsis lograda 
a través de la escritura del rap y de su ejecución performativa: «Yo me destruyo, 
en cada una de estas, / cuando lo escribo, / cuando lo grabo», ahondando en el 
significado de eternidad del arte, pues el producto queda inmortalizado a través de 
la grabación, al mismo tiempo que fomenta el autocuidado que reside en el poder 
terapéutico de la literatura. Sin embargo, esta noción del banzai no llegará a conven-
cerle, pues si bien atañe al plano individual basado en la identificación, el uso de 
la obra de arte para expirar la toxicidad de las pasiones no consigue una agitación 
social del público. En su poética este desplazamiento se evoca a través de las me-
táforas del agua que empapa los cuerpos, cuanto más fría, más impasible, menos 
comprometida con una causa: «Agüita del suelo que cae, / llevo pa’ mi niño que 

15  Esta tesis aparece también en uno de los ensayos que tratan la dominación femenina publicado 
póstumamente con el título Acerca del hembrismo y otros delirios: «Supongo que ustedes, los míos, 
todos eruditos y estudiados, entenderán como legítimo que un colectivo (o sector de la población) 
que es brutalmente oprimido y represaliado por el Estado aplique cierta resistencia y/o, en el más 
digno de los casos, se subleve contra dicho Estado. Partimos de esa base y de que la violencia aplicada 
en ambos casos no es ni siquiera comparable, en tanto que en un caso podríamos considerarlo 
autodefensa, mientras que en el otro caso se dispone de la violencia legítima, de la impunidad y de 
todos los medios para acabar con el contrario» (Gata Cattana, 2021, p.67).

16  Este giro agramatical podría pretender incluir a la recepción, agitándola para que despierte del 
letargo y la alienación, pues en tercera persona, en lugar de la segunda, quedaría diluida desde una 
perspectiva del testigo. La autora pretende incluir al público, salir de la narrativa personalista y 
volver discurso comunal su obra.
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viene / hecho un incendio […]». Este track es la búsqueda de una significación del 
banzai que trascienda el victimismo y la épica de la queja, tan frecuente en la litera-
tura y música popular. El banzai colectivo que propone se basa en un plan sigiloso, 
estudiado, un distanciamiento para el ataque sorpresivo que surge del análisis pre-
vio del panorama, que ha de iniciarse con la toma de conciencia, primera fase para 
despertar el compromiso feminista.

Por último, el grito de lucha surge como resultado de la rabia, instrumento mo-
triz que cumple la fase de armarse de valor para ejecutar el plan. Este misterioso 
pasaje muestra una alegoría en la que el hielo es el estadio antecesor de las injusti-
cias sociales que van experimentando las mujeres, elemento que va calentándose 
paulatinamente debido a la toma de conciencia y pérdida de la ingenuidad de la 
infancia, momento en el que se aprecian las consecuencias de la educación en el 
mandato de género:

Y yo que era aguanieve he acabado ardiendo,
nunca estoy todita cuando te quemo,
nadie te quema, como yo lo hago,
pero me sale muy caro, pero, pero me sale muy caro.
estoy degustando mi veneno,
mis aguijones y mis disparos […]
(Banzai, 2017)

El agua, en forma de lluvia, es el impulso apaciguador de la artista, que dirige la 
rabia hacia los demás: «Nadie te llueve, como yo lo hago, pero me sale muy caro», 
apagando las pasiones de su generación encendida, aquellas que brotan sin un 
plan, sin una proyección, con las consecuencias nefastas que esto conllevaría.  En 
el acto de acabar «ardiendo», el fuego (la rabia) es el único poder transformador 
que hace posible la comprehensión de la dominación, siendo este el primer paso 
para iniciar cambios. Esta pedagogía reside en el acto de «incendiar a otros», que 
nos recuerda a la alegoría de la caverna platónica, en un continuo iluminar con el 
fuego de la razón al resto, situándose en el punto de mira en un momento histórico 
de «mordazas» a la libertad de expresión y al feminismo.17 En esta dimensión del 
banzai es de especial importancia el poder divulgativo y ejemplarizante del rap. El 
fuego, por otra parte, es imagen del pensamiento crítico fundado en un impulso 
empático que obedece a una causa. Si esta se aplaca (con agua), las generaciones 
quedan alienadas, sumisas y conformistas, sin posibilidad de reacción; pero si esta 
se alimenta, es posible lograr un cambio, pues no brota como pasión cegada por 
lo irracional, sino en su justo equilibro (fuego y agua). Por otra parte, el fuego es 
aquello que enciende, que «envenena», una transformación que no deja indiferen-
te, como indican las múltiples alusiones a tópicos de la mujer-insecto, reino animal 
donde las hembras suelen desempeñar los roles de dominio, como vemos en los 

17  Si bien esta canción en su contexto posee una interpretación ligada a la ley mordaza, en nuestros 
días parece más aplicable a la dictadura digital, al pensamiento único y a la cultura de cancelación 
que imposibilita en muchos casos el diálogo dentro del feminismo.
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últimos versos. El aguijón de insectos como las avispas, las abejas o los mosquitos 
se parece al banzai, ya que este no es un ataque por cercar un territorio o acumular 
riqueza, sino que tiene ese matiz desesperado, la picadura ante la muerte inminen-
te, la resistencia honorable hasta el final.

Proyecciones en el rap feminista contemporáneo

La recepción artística del banzai propuesto por Gata Cattana es muy diversa y 
sigue en proceso; sin embargo, me interesa destacar dos apropiaciones del término, 
que de modo magistral enriquecen y recontextualizan este tópico. Me refiero a dos 
trabajos significativos en el panorama cultural actual, el LP Onna bugeisha (2021) 
del dúo barcelonés Las Ninyas del Corro (LNDC) y el LP La herida (2022) de la 
rapera-coplera gaditana Carmen Xía.

Las primeras dotan de estética universalista a este abstracto concepto materiali-
zándolo en una figura corpórea, la de la onna bugeisha, la mujer samurái entrenada 
en el Japón feudal para proteger a su familia y su hogar. La personificación de una 
luchadora que emplea su cuerpo como arma de combate ambiciona dos propósi-
tos. Por una parte, se apropia del tópico masculino del protector desde la narrativa 
factual de una tradición lejana, conectando tradición y feminismo; por otra parte, 
establece y suma en una genealogía de mujeres con agencia, que se nutren de las 
estrategias de un patriarcado que las subestima para desarticularlo, protegiendo 
a las suyas y guardándose las espaldas unas a otras con un ataque sigiloso, como 
indican en el track introductorio del disco: «Sudor y lágrimas son enseñanzas, / mis 
geishas son kunoichis disfrazadas,18 / sin miedo a morir si es por mis camaradas» 
(Dharma, 2021). Una de las menciones a estas guerreras lleva el título de un perso-
naje histórico, Tomoe Gozen, onna bugeiha protagonista de la epopeya del Cantar 
de Heike (s. xIII), con el que el grupo construye su épica subalterna ambientada en 
motivos de la animación japonesa.

Este LP dota al banzai de dos rasgos fundamentales para su pervivencia en el 
imaginario cultural español: el gusto por el universalismo y el escapismo. El pri-
mer parámetro se aprecia en sus líricas que combinan pasajes en español e inglés, 
primer elemento que contradice los códigos puristas del old school español e in-
ternacionaliza aún más su estilo. Los rasgos que LNDC confieren al banzai y a su 
reescritura en el espacio son especialmente destacables en el videoclip de su tema 
Onna bugeisha, en el que se nos presenta una ciudad oriental en animación manga, 
trasunto de Barcelona, en la que se oponen los espacios: un centro, que carece de 
todo protagonismo, clara referencia al carácter marginal de las artistas; y una pe-

18  Nótese la conversión del ser para otros: las mujeres prostituidas que ofrecen un servicio sexual 
y de entretenimiento (la geisha) a un ser para sí y para otras, a la mujer que vive para la protección 
de las suyas, a las mujeres-ninjas (kunoichi) de la imaginería japonesa. La MC se refiere al potencial 
de las mujeres luchadoras que son categorizadas por el patriarcado neoliberal por su apariencia 
física como posibles escorts y hace alusión al contexto de sugardating y prostitución blanqueada al 
que son tentadas continuamente las jóvenes occidentales. El mismo mensaje lo repite la MC Laura 
Siyahamba: «Como dijo Bonsai, somos kunoichis, no geishas» (Auras, 2022).
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riferia, con casas bajas, similares a un pueblo, en las que se nos irán descubriendo 
dinámicas más tradicionales, que emplearán las raperas para fortalecer la conexión 
entre su origen y algunos motivos culturales andaluces.19

El siguiente plano nos presenta un espacio más acotado, el parque, seguido de 
la introducción de los dos avatares que identificamos con las MCs Felinna Vallejo 
y Laüra Bonsai. El egotrip aparece resuelto en el videoclip a través de los atributos 
de ambas: Felinna se transforma en gato negro, mientras que Laüra queda refe-
renciada en el árbol bonsai que riega otro personaje, aludiendo así a los motivos 
del agua y la gata que toman de Cattana.20 El estribillo melódico y letimotiv que irá 
repitiéndose a lo largo de todo el tema: «We are running away, we’re running» nos 
conduce a su banzai particular, de una existencia marcada por el prejuicio y por la 
situación precaria económica que las lleva al dilema de gran parte de la juventud 
española: quedarse o abandonar el barrio en busca de un futuro mejor.

Observamos otro foco espacial: los dos personajes están meditando y entrenando, 
acciones que tienen lugar en la casa. El ámbito privado aparece como refugio y 
reparación, pero la actitud de las guerreras en la calle también es distendida; en ella 
funcionan como figuras de autoridad cumpliendo el ethos del rap a través del cariño 
sin tener que recurrir al terror o la subyugación. En la canción observamos cómo 
la sororidad ha sustituido a la competencia, cómo la crew no está masculinizada, 
sino que es paritaria y atípica, compuesta por individuos totalmente ajenos al 
mundo del hip hop. Mujeres de distintas edades, personas mayores y niños 
pueblan el imaginario barrial de las raperas; algunas de ellas bailan flamenco y 
sostienen abanicos, para reforzar la ascendencia andaluza que articula su identidad 
subalterna. La plaza funciona en el videoclip como lugar colectivo en el que surgen 
las dinámicas de apoyo, subvirtiendo las connotaciones de miedo y vulnerabilidad 
de los descampados desiertos. Estas jóvenes no temen salir de noche porque están 
entrenadas y vigilantes, dispuestas a atacar a cualquiera que las desafíe, desde la 
marginalidad o desde la hegemonía: «Aún preparadas pa’ la próxima reyerta, que 
hay quien viene por merienda cuando son tiempos de siesta».21

Un momento cumbre en el videoclip es la entrega por parte del sensei (maestro) 
de la catana a las ninjas. Esto nos introduce dos elementos significativos: la prepa-
ración para la vida fuera del barrio ha de llevarse a cabo dentro de este, a través 
de la máxima de«LNDC es religión» es la forma de empoderamiento que el grupo 

19  La predilección por el inglés por parte de dos raperas bilingües catalanas resulta excepcional en la 
escena de rap feminista actual, ya que, pudiendo emplear su lengua regional, se aferran a la lengua 
originaria del rap (el inglés) y a la que sienten propia, el castellano, como modo de reivindicar una 
identidad no-catalana.

20  En otro de los temas del disco observamos esta disyuntiva y su necesidad de lograr el equilibrio: 
«Dualidad es fuego-agua» (Santorini, 2021).

21  Las metáforas inspiradas en las vivencias cotidianas combinadas con un producto mental son 
frecuentes en el logos de estas raperas. No solo confieren valor a la cocina, tradicionalmente territorio 
de mujeres, sino que señalan la versatilidad humana que no excluye el ámbito intelectual del 
inmanente. Otro ejemplo en el mismo track a propósito del impulso pedagógico de su mensaje desde 
la metáfora culinaria sería: «Entramos en tu coco y removemos tus entrañas / no todos digieren bien 
la dieta mediterránea».
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encuentra para desterrar el opresivo aparato patriarcal que a través de la mitolo-
gía y religión constriñe a las mujeres, la blasfemia que implica considerarse ellas 
mismas religión para sí y su recepción subvierte el propio concepto de sororidad 
exclusiva, en el que se ven así en la cumbre: «surgidas del corro para arrebatar el 
podio» (Dharma, 2022). Las ninyas están dispuestas para el combate, cargadas de 
argumentos, entrenadas, han vigilado el panorama desde la plaza y ya cuentan 
con la catana que han heredado de la rapera cordobesa, el pensamiento crítico, 
pero, además, poseen escudos contra el prejuicio. Contra la xenofobia y el clasismo, 
son guerreras que defienden los rasgos folclóricos y las prácticas culturales de sus 
antepasadas, reelaborando del concepto del honor, tan importante para el ataque 
banzai: «working de noche y de día / las nietas de aquellas que migraron de Anda-
lucía. Vallejo y Martínez, sangre y familia representando a charnegas de periferia».

El banzai adopta una postura diferente en la reinterpretación de Carmen Xía, pues 
en su imaginario aparecerá reapropiado desde la introspección, preferiblemente 
desde la contextualización cercana, en la memoria histórica local, generando así una 
propuesta antagónica a la de LNDC. Para ello empleará el dialecto andaluz a través 
del que dota de ethos a su discurso, asumiendo también una grafía alternativa, la 
Epa,22 como distintivo que la engloba en una escena de andalucismo estético desde 
la que forjan su identidad creativa gran parte de los artistas andaluces. En La herida 
(2022), asistimos a un disco conceptual que gira en torno a su peculiar concepción 
del banzai feminista, que la artista ve posible a partir de la lucha organizada 
instaurada en torno al concepto de la rabia. La aportación de Xía consiste en situar 
en la geografía y la historia andaluzas a sus referentes, ampliando esta extensa 
lista de mujeres ilustres que otros himnos feministas surgidos del rap ya habían 
iniciado, como el citado Lisístrata (2015) de Gata Cattana. 

Xía reformula los códigos del old school como el egotrip y la protesta de clase 
impregnándolos de una mirada feminista inspirada en el trabajo de las folcloristas 
(flamencas y coplistas) con el fin de apropiarse de las músicas ancestrales que el 
patriarcado había empleado para difundir sus valores en la educación no formal 
que ameniza las prácticas cotidianas de trabajo u ocio. Para Carmen Xía el rap 
andaluz no puede entenderse separado de la tradición subalterna que compone el 
imaginario cultural y tradicional de Andalucía, presente en la riqueza del sustrato 
étnico gitano, morisco, sefardí y negro, así como tampoco del componente de clase 
y subordinación que determina la dicotomía entre el campesinado rural, expropia-
do de sus tierras, y una clase enriquecida a costa del trabajo de los desposeídos, en 
cuyo epicentro coloca a las mujeres, las más perjudicadas por las formas de escla-
vitud moderna.

La proyección de la violencia que pretende no irradia desde el cuerpo, como 
la onna bugeisha, sino que procede de la mente, de otra de las formas tradicionales 
de resistencia por parte de las mujeres. Este banzai también es un ataque sigiloso, 
meditado, usado por la maquinación a la que las mujeres habían de acudir en el 

22  Grafía alternativa que busca homogeneizar las hablas andaluzas, consiste en la trascripción fonética 
de algunos de sus sonidos. Para más información véase: https://andaluh.es/epa-2/.
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patriarcado, aquella que se fraguaba en conjunto, en el gineceo o en el aquelarre. 
El concepto de venganza aquí adquiere una dimensión épica de justicia poética y 
convierte así en heroínas a tantas que lucharon por mejorar su propia vida y a la 
vez la de otras. Esta noción que se aparta del individualismo cobra sentido en Xía 
a través de la puesta en valor de una figura referencial para el rap feminista: Giulia 
Toffana,23 la inventora del «aqua toffana», una pócima que difundió entre las mu-
jeres que desearan acabar con sus matrimonios concertados asesinando al esposo. 
Xía no solo rememora al personaje a través de la mención al grupo de rap Agüita 
Toffana, que encontró su origen en ella, sino que rastrea la presencia de personajes 
similares en la historiografía andaluza:

Ana de Jódar,24

toffana andaluza, 
condenada por la Santa Inquisición, 
dicen que es bruja, 
la ley católica asfixia y estruja, 
tradición centenaria, 
Ana, coge muñeco y aguja.
(Carmen Xía, La herida, 2022).

El ataque banzai peculiar de esta hechicera es para Xía «tradición centenaria», 
con lo que nos abre el camino de un legado de mujeres rebeldes que actuaron con 
violencia ante el abuso patriarcal mediante el desarrollo de estrategias efectivas 
para no sucumbir a la destrucción de su autonomía y su libertad. En nuestra ac-
tualidad este grito desesperado procede del hartazgo ante el androcentrismo, la 
feminización de la pobreza en el sur y la necesidad de respuesta de una juventud 
asolada por la expropiación de los recursos, el reparto desigual y la explotación de 
los cuerpos; un grito que se aferra al folclore regional como acto de resiliencia, no 
desde la pasividad, sino desde la amenaza del error que supone subestimar a las 
mujeres. Los referentes de la música de Xía no solo son mujeres relevantes para la 
lucha anarquista y republicana, sino también aquellos personajes corrientes que 
sostienen los triunfos de otros, en un segundo plano invisible y silenciado: las cui-
dadoras. Se trata de un honor que nace del uso del arte como vía para expresar la 
lamentación: «Orguyoça eternamente a mis ancestras por convertir arte y dolor en 
la memoria de mi tierra» (Orguyoça, 2022), pero que quiere materializarse en una 
lucha con beneficios tangibles. 

La narrativa de Xía es un intento no solo de deconstruir el género esbozado por 

23  Esta figura ha causado fascinación también a otras raperas españolas, como las IRA RAP en La ira 
de Toffana (2016).

24  Alquimista andaluza del siglo xvII, fue juzgada por la Inquisición por hechicería. La práctica del 
vudú aparece mencionada en los archivos así: 
En su casa contaba con un variopinto arsenal de materiales a propósito para realizar sus conjuros y 
hechizos y para atar la voluntad de las personas que quería o se le encomendaban. Allí había desde 
estampas de los santos a alguna piedra preciosa, cabellos humanos, azufre o figuras de cera con el 
cuerpo atravesado por agujas […]. Así sabemos que en una ocasión enseñó ciertas cosas a una mujer 
por si deseaba matar a su marido y que se fuese secando poco a poco (Amezcua, 1987, p. 62).
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un patriarcado hegemónico que exotiza e hipersexualiza a las mujeres andaluzas, 
sino también de arremeter contra las masculinidades marginales, estableciendo un 
rap inspirado no en los grandes maestros del hip hop español, que solo retroali-
mentan su trabajo a través de aportaciones masculinas, sino en coplistas como Ma-
rifé de Triana, Lola Flores o Rocío Jurado, y en la rapera Gata Cattana, dos compo-
nentes de una misma esencia: «Rapera coplera, misma rabia, mismo llanto»; pues 
ese pueblo errante al que Gata Cattana cantaba en De la tierra (2016) es el mismo 
que Xía denomina «felah menkub» (campesino sin tierra),  vocablo morisco para 
referirse a esos pueblos que la rapera en su particular épica retrata así: «Esta es la 
historia de una comunidad migratoria, / del buche vacío / y la dignidad sudato-
ria», una resignificación de los subalternos, «desheredados del nuevo orden mun-
dial», como diría la cordobesa. La migración aparece tematizada con maestría en el 
tema «Iha de mi çangre» (2022), una colaboración con la rapera catalana Bittah de 
Tribade, quienes se cuestionan con ironía la expresión «trabajo dignificante» desde 
una perspectiva marxista: ¿cuál es una lucha digna?, ¿qué es autodefensa y qué 
violencia proyectada en un sistema que mata, culpabiliza a las mujeres y no legisla 
en consecuencia?, ¿qué se considera robo en un sistema que explota a quien menos 
cobra y cuya riqueza se llevan otros? o ¿qué honor existe en quien se deja humillar 
y no se rebela contra ello? Para Xía, el banzai también es un acto colectivo, si bien ha 
de emplearse la rabia para despertar a una generación mancillada y expropiada, a 
la que dirige este imperativo: «Que te enfades, coño, que te dé coraje, que te enfa-
des» (Iha de mi çangre, 2022).

5. Conclusión

Las raperas españolas de los inicios concebían sus narrativas desde un yo per-
sonal, eran cronistas de su época, mostraban desde la perspectiva de la testigo las 
historias de vida de personajes tipificados o de sí mismas. Con el advenimiento de 
la cuarta ola feminista, asistimos a la normalización del rap compuesto por muje-
res que no solo trasladan experiencias particulares, sino que indagan en la dimen-
sión estructural de la desigualdad que sufren, buscan los puntos en común con 
sus compañeras internacionales y construyen genealogías situadas o universales. 
La tarea de las raperas feministas no se constriñe al marco de acción contra una 
masculinidad hegemónica, sino que se diversifica hacia la lucha contra las masculi-
nidades periféricas que coexisten en el tejido sociocultural del barrio español. Esto 
lo harán modificando el concepto de heroicidad y egotrip al desplazar el discurso 
y la performance a la abolición del patriarcado, por ende, buscando no asimilarse 
o establecerse en el sistema para mejorar el estatus individual, sino destruyéndolo 
desde las raíces.

Es en la nueva escuela de las epígonas del old school en la que la proyección 
e influencia de Gata Cattana será más notable, ya que en este terreno se dan las 
características necesarias para movilizar a un grupo de creadoras conscientes de 
la opresión interseccional que reciben, siendo el género la desigualdad estructural 
de base que las vincula. Construyen su ethos desde la oposición a la mercantiliza-
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ción de su cuerpo y de su imagen, poniendo el foco en la estética de sus narrativas 
comprometidas con una causa, que a menudo es la construcción identitaria de una 
experiencia de vida-otra, a caballo entre la lucha de clase y de etnia. Defender el 
arte comprometido con una causa implica el rechazo al uso lucrativo del cuerpo ali-
neado a un estándar industrial que busca despertar el erotismo masculino, si bien 
ello no implica dejar de experimentar con la estética o con las posibilidades que 
la propia imagen y la escenificación del videoclip permiten a la hora de articular 
el mensaje y su proyección en forma de discurso. Las discípulas de Gata Cattana 
toman de su maestra este respeto al género del rap y a su poder transformador de 
realidad y lo emplean en su vertiente estética desde la resistencia, pero también en 
una dimensión ética —en pro de una pedagogía contra el odio— y política, me-
diante la exigencia del cumplimiento efectivo de los derechos humanos.

El talento creativo de la rapera cordobesa, la riqueza de sus referencias y su 
capacidad para escudriñar las raíces de la opresión está influyendo a esta nueva es-
cuela de rap feminista en dos sentidos: como precursora de una escena que resigni-
fica los masculinizados rasgos del rap convencional desde un enfoque estructural 
centrado en la comunidad y no en la narrativa individual, y como introductora de 
un concepto revolucionario, el banzai, que se ha convertido en la aspiración estética 
y conceptual de muchas de sus coetáneas y discípulas. Desde el arte, la propuesta 
del banzai al feminismo radica en la revisión del tópico de mujer pasiva o «ser para 
los demás». Su idea de acumulación se entiende como la suma de las fuerzas de to-
das, a modo de toma de conciencia del potencial que reside en los cuerpos y mentes 
de las mujeres, ya sea como luchadoras contra la indefensión aprendida materiali-
zada en onna bugeisha o como brujas situadas en el territorio. Este es un convenci-
miento que arroja a la revolución feminista un grito esperanzador y catártico que 
alimenta y sacude a la recepción de la poeta eterna, en cuyo rap se encuentran los 
cimientos de la juventud insurgente.
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LA (TRANS)DOMESTICIDAD COMO DIALÉCTICA 

SOCIAL EN «LA SEÑORITA JULIA» DE AMPARO 
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OUTDOORS, INDOORS: (TRANS-)DOMESTICITY 
AS SOCIAL DIALECTICS IN «LA SEÑORITA JULIA» 
BY AMPARO DÁVILA AND “THE BABADOOK” BY 

JENNIFER KENT

resumen
El espacio doméstico ha sido un locus arquetípico de la literatura fantástica. Dentro de 

las posibilidades críticas que ha encarnado, una de las más reconocidas es la representación 
de las limitaciones sociales que han aquejado a la figura femenina. Sin embargo, el papel un 
tanto desgastado de este marco diegético ha contribuido a la diversificación de sus repre-
sentaciones y a la amplificación de sus vertientes semióticas. Una de dichas vertientes incide 
en la necesidad de no limitar la concepción de la casa encantada a una mera interioridad, a 
un espacio clausurado, ajeno al exterior. En esta dirección, este trabajo se propone explorar 
la dialéctica doméstico-social que se establece entre el afuera y el adentro en el cuento «La 
señorita Julia» (1959), de la mexicana Amparo Dávila, y la película The Babadook (2014), de la 
australiana Jennifer Kent.
Palabras clave: espacio (trans)doméstico, género fantástico, Amparo Dávila, Jennifer Kent.

abstract 
Domestic space has been an archetypal locus for fantastic literature. Among its critical 

potentials, a central one has been the representation of the social limitations afflicting 
women. However, the somewhat worn-out role of this diegetic framework has contributed 
to the diversification of its representations and the amplification of its semiotic aspects. One 
of these aspects implicates the need not to limit the conception of the haunted house to a 
mere interiority, to a closed space, alien to the exterior. In this direction, this work intends to 
explore the domestic-social dialectic that is established between the outside and the inside 
in the story «La señorita Julia» (1959), by the Mexican Amparo Dávila, and the film The 
Babadook (2014), by the Australian Jennifer Kent.
Keywords: (trans)domestic space, fantastic genre, Amparo Dávila, Jennifer Kent.

1  Universidad de Burgos, rmdiez@ubu.es, https://orcid.org/0000-0001-7932-5315. Este trabajo se ha realizado en 
el marco del proyecto de investigación competitivo «Mujer y espacio: discursos sobre la memoria y la identidad 
en la cultura visual y el arte» (código PII2022_05), del grupo de investigación CViArPe (Cultura Visual, Arte y 
Pensamiento), financiado por la Universidad Internacional de Valencia (VIU), a través de la Convocatoria para 
la concesión de subvenciones a proyectos internos de investigación 2021-2022.
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Dentro, fuera. Lleno, vacío. Seguro, tóxico. Masculino, femenino. Blanco, 
negro. Nacional, extranjero. Cultura, naturaleza. Humano, animal. Público, 

privado. Orgánico, mecánico. Centro, periferia. Analógico, digital. Vivo, muerto.2

Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi (2022: 247)

1. Introducción

La invisibilidad de la mujer ha sido correlativa a la invisibilidad de los espacios 
a los que tradicionalmente se la ha asociado. El hogar, más concretamente, se ha 
entendido hasta épocas recientes como el lugar que le corresponde de forma natu-
ral por el tipo de actividades que a él se fijan y que van signadas con un membrete 
estereotipado de la condición femenina. Así, la domesticidad impregna la propia 
esencia de la mujer desde tiempos inmemoriales.

Desde las diversas artes, y en particular desde las que aquí nos conciernen, la 
literatura y el cine, partiendo de numerosas perspectivas, han recreado, revisado y 
cuestionado esta asociación. Los frentes han sido variados y generalmente orien-
tados desde dos visiones contrapuestas. Por una parte, la que retrata la casa como 
lugar de subyugación a los códigos heteropatriarcales dominantes y, por lo tanto, 
con la consiguiente evocación de sensaciones e imágenes como el encierro, la claus-
trofobia, la asfixia, lo siniestro, etc. (Gilbert y Gubar, 1979; Milbank, 1992). Por otra, 
en un sentido contrario, la que aprovecha y se sirve de estas articulaciones añejas 
para transformar la domesticidad en un baluarte subversivo desde el cual la mujer 
puede hacer suyo el espacio opresor para transformarlo en una herramienta de 
cuestionamiento, contestación y liberación (Showalter, 1997, 1991).

Una de las tendencias que mejor ha sabido plasmar esta ambivalencia de lo 
doméstico es, sin duda, el género fantástico. Con su despliegue figurativo y su 
resquebrajamiento entre los límites de lo verosímil y lo inverosímil ha convertido 
la domesticidad en uno de sus escenarios destacados. La casa encantada, sin ir más 
lejos, es uno de los motivos señeros de este tipo de producciones y donde, a me-
nudo, presenciamos este debate entre un modelo idílico e idealista de hogar y otro 
soterrado que apunta a los espacios en sombra, menos amables, que oculta (Díez 
Cobo, 2020; Couto-Ferreira, 2021). No es, como venimos diciendo, casual que en 
estos escenarios los roles femeninos sean preponderantes. Desde la novela gótica, 
pasando por sus derivas victorianas, hasta el relato y cine fantástico actual de im-
pronta posmoderna, las arquitecturas inquietantes que albergan el devenir de per-
sonajes asediados por entes y/o perturbaciones de diversa naturaleza reproducen 
a menudo la ambigüedad latente que más arriba se apuntaba en su paradójica con-

2  Este mantra de antinomias se repite en la apertura de muchas de las secciones que integran la 
última obra del filósofo. En este caso, sin embargo, se ha tomado como referencia la sección titulada 
«Home is out of joint» donde se abordan los cambios que ha experimentado el espacio doméstico a 
raíz de la pandemia de COvID, pero que, también, a su vez, aporta una clarividente visión sobre las 
contradicciones que conforman cualquier espacio residencial.
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dición de «contra-espacio» foucaultiano: «lugares que se oponen a todos los demás 
y que de alguna manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos 
o purificarlos» (Foucault, 2008, p. 40).

Entre la nómina de autoras que se han servido de la contextualización hogareña 
para plantear los resquebrajamientos de la realidad y sus proyecciones simbólicas 
en materia de género, en esta propuesta queremos destacar dos en particular en 
dos ámbitos distintos, el literario y el cinematográfico. En cuanto al primero, en 
este trabajo consideraremos «La señorita Julia» (1959), un cuento de la narradora 
mexicana Amparo Dávila3 y, en lo relativo al segundo, nos ocuparemos del filme 
The Babadook (2014), de la directora australiana Jennifer Kent.4 Desde los mimbres 
de lo fantástico y terrorífico,5 pese a su distancia cronológica y cultural, ambas 
obras concuerdan en un número considerable de aspectos, lo que justifica su análi-
sis conjunto. En primer lugar, el rol femenino en las dos narraciones es indiscutible 
y, como se verá, se problematizará junto con dos variables: el espacio doméstico y 
las constricciones sociales que, a su vez, propician la transgresión fantástica que en 
ellas se opera. Pero, de forma más relevante para este acercamiento, la domestici-
dad claustrofóbica que, a primera vista, podría considerarse una problemática ín-
tima y autocontenida, depende, en realidad, de un modelo social que, en cada uno 
de los casos, presiona a sus protagonistas hacia el oscuro interior de sus domicilios 
y, en buena medida, es el detonante de las perturbaciones insólitas que en ellos 
acontecen. Es decir, en contra de gran parte de lo que se ha sostenido en el análisis 
de estas creaciones, las casas donde se desenvuelven sus argumentos no se transfor-
man en edificios inquietantes donde se recluyen enfermizamente sus protagonistas, 
sino que se convierten en un paradójico refugio frente a una sociedad inclemente y 
carente de empatía hacia sus situaciones. De ahí que, como en el siguiente apartado 
se expondrá, optemos en este trabajo por proponer una comprensión (trans)domés-
tica del hogar fantástico en línea, a su vez, con las nuevas propuestas espaciales 
nacidas de la revolución geocrítica y de la reconceptualización del espacio como 
actante principal de las narraciones.

3  La zacatecana Amparo Dávila (1928-2020), aunque también poeta, es principalmente recordada 
por tres de sus principales volúmenes de cuentos: Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964) y 
Árboles petrificados (1977). Esta aparentemente magra producción, sin embargo, atesora un fecundo 
compendio de personajes y motivos dominados por constantes como el peso de las convenciones 
sociales, la locura, el miedo o la muerte. Aderezados por un protagonismo predominantemente 
femenino, la autora en muchos de ellos logró un uso magistral de la ambigüedad fantástica y de los 
desdibujamientos propios del surrealismo.

4  La actriz y cineasta Jennifer Kent (1969) cuenta, a día de hoy, con una producción aún escasa pero 
significativa si consideramos que la aclamada The Babadook fue su ópera prima fílmica, seguida, en 
2018, por la también celebrada The Nightingale. Si algo distingue estas películas es su aproximación 
sin complejos a realidades incómodas —el síndrome postraumático en el primer caso y la violencia 
machista y racial enraizadas en los orígenes de la sociedad australiana en el segundo— bajo una 
estética que juega y amplía las convenciones de diversos géneros como el terror, el thriller o el drama.

5  En el mismo tenor que el estudioso Miguel Carrera Garrido en su trabajo «Silencios y metáforas: 
analogías en el uso de la ambigüedad en “El huésped” de Amparo Dávila y el cine de terror (pos)
moderno» (2008, p. 189), si bien siendo consciente de las diferencias que separan lo fantástico de lo 
terrorífico, en esta propuesta prevalecerán los puntos de ensamblaje entre ambas modalidades, por 
lo que los términos se tenderán a emplear indistintamente o como caras de una misma moneda.
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No menos significativo a la hora de valorar estas obras resulta que sus creado-
ras hayan sufrido una invisibilización, arrinconadas en los márgenes de sus res-
pectivos cánones. Esto último resulta particularmente obvio en el caso de Dávila, 
hoy en día tenida por una de las máximas representantes del fantástico mexicano, 
pero, hasta tiempos recientes, orillada por el gran público y escasamente reeditada 
(Enriquez, 2022). En el caso de Kent, si bien su filme fue ampliamente galardo-
nado a nivel internacional y ha acabado generando una producción ingente de 
acercamientos teóricos, su acogida en su Australia natal ha sido más bien discreta 
(Balanzategui, 2017, p. 22). No conviene pasar por alto que, en parte, este aparta-
miento viene determinado por la peculiaridad y el difícil encasillamiento de las 
producciones de las dos autoras. Si Enriquez afirma sobre Dávila que: «Se discute 
si su obra es cuento fantástico, de terror, surrealista, una mezcla, realismo salpicado 
de siniestro…» (2022), Balanzategui, de forma similar, sostiene que «The Babadook 
unsettles the frameworks of categorisation that tend to supplant the horror genre 
in these scholarly and critical discourses» (2017, p. 18).

Contrastando los puntales que estructuran estas obras se pretende, por lo tanto, 
no solo hermanar su similar semiotización del espacio doméstico femenino a través 
de una dialéctica entre lo edilicio y lo social, sino, también realzar su importancia 
como discursos que renuevan el tópico de la construcción doméstica encantada 
jalonada por múltiples estereotipos.

2. Continuidad de los hogares: más allá de los límites del espacio doméstico

La fundamentación teórica que se aplicará a las obras propuestas se articula 
desde tres frentes que se explorarán simultáneamente: el rol femenino en su rela-
ción problemática y ambigua con la sociedad y el espacio hogareño; lo doméstico 
como enclave (trans)doméstico plurisignificativo, y el género fantástico como me-
canismo rupturista y esclarecedor de las contradicciones en la relación entre mujer, 
sociedad y domesticidad.

En cuanto al último de estos puntos, se optará por la depurada perspectiva con 
la que lo sintetiza David Roas, asumiéndolo, ante todo, como la expresión de un 
quebrantamiento sorpresivo de los límites de la realidad, comprendida esta dentro 
de los parámetros racionalistas acostumbrados en nuestra sociedad:

Lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible 
y (nuestra idea de) lo real. Para que dicho conflicto genere un efecto fantástico 
lo esencial no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos 
(desde el clásico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad 
del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el 
ámbito intratextual, sino que involucra al propio lector. Lo fantástico —conviene 
insistir en ello— mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus 
límites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas 
que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. (2014, p. 14)
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El efecto que esta ruptura provoca, según prosigue Roas, conduce a la inquietud, 
al difícil encaje entre las expectativas y lo inesperado del fenómeno, en definitiva, al 
miedo. Lo que más nos interesa de este punto de vista es el papel amplificador que 
encarna el juego de lo insólito a la hora de poner el foco sobre sus referentes extra-
textuales y cómo cuenta con el poder para movilizar un impulso crítico sobre estos. 
En el caso de lo doméstico que aquí nos concierne, la problematización del hogar 
como topos que aglutina múltiples significados en torno a las relaciones sociales, 
familiares y de género, entre otras posibles, ha dado lugar a la extensa tradición del 
«bad place» (King, 1981, pp. 206-296).

En concreto, la capacidad de interpelación de los tropos fantásticos en su plas-
mación de este arquetipo ha sido uno de los grandes temas de debate dentro del 
ámbito de discusión del denominado «fantástico femenino».6 Entre las revisiones 
de este modelo, a veces planteado de una forma un tanto maniquea —en términos 
de espacio opresivo versus espacio revulsivo—, el que resulta de mayor calado y 
actualidad es el trazado por Patricia García. Cabe señalar el planteamiento pionero 
de la autora en su estudio Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Lite-
rature: The Architectural Void (2015) donde, a raíz de los avances de la geocrítica y 
el «giro espacial» en las humanidades y ciencias sociales, reivindica la capacidad 
del espacio de ser el desencadenante de la anomalía fantástica. Es decir, no com-
prendiéndolo como mero telón de fondo, escenario de sucesos extraños, sino como 
agente primario en la generación de la dislocación insólita: «the Fantastic of Spa-
ce, which, since it affects the laws of space, deals with a more complex phenome-
non. Space here is what causes —and not what hosts— the fantastic transgression» 
(2015, p. 21).

Pero aún más interesante resulta, en un trabajo posterior de García (2020), su 
alineación con la propuesta de los «marcos espaciales» de la teórica Marie-Laure 
Ryan (2012). Recordemos que esta última, en su exhaustivo examen narratológico 
del elemento espacial, desgaja cuatro laminaciones del espacio narrativo: «spatial 
frames», «setting», «story space» y «narrative (or story) world». Será el primero de 
estos, los denominados marcos narrativos, el que mejor se adecúa a una interpreta-
ción de la casa encantada o del hogar inquietante no solo como un perímetro donde 
lo que acontece intramuros es esencial, sino como una espacialidad marcada por el 
interfaz entre el adentro y el afuera. Además, los traslados de los personajes del in-
terior al exterior, o a la inversa, es lo que subraya, precisamente, como veremos en 
«La señorita Julia» y The Babadook, el carácter anormal, monstruoso, del domicilio. 
En palabras de Ryan, dichos marcos espaciales se comprenderían como

6  Por motivos de síntesis, se prescindirá de ahondar en cuestiones tocantes a este tema que 
convergen con la evolución y diversas clasificaciones del gótico y de la literatura de terror y del ya 
muy controvertido debate en torno al «gótico femenino» y al «fantástico femenino». Para aclarar 
cuestiones tocantes al primer asunto y a las características del gótico creado por mujeres, se sugiere 
consultar el volumen The Female Gothic: New Directions (2008), de Diana Wallace y Andrew Smith. 
En relación con la literatura fantástica de autoría femenina, el trabajo «A Geocritical Perspective on 
the Female Fantastic: Rethinking the Domestic» (2020), de Patricia García esboza una sucinta pero 
iluminadora revisión crítica de esta cuestión.



112112 Rosa MaRía Díez Cobo

AspArkíA, 43; 2023, 107-125 - IssN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DoI: http://Dx.DoI.oRg/10.6035/aspaRkIa.7213

shifting scenes of action, and they may flow into each other: e.g. a “salon” frame 
can turn into a “bedroom” frame as the characters move within a house. They are 
hierarchically organized by relations of containment (a room is a subspace of a 
house), and their boundaries may be either clear-cut (the bedroom is separated 
from the salon by a hallway) or fuzzy (e.g. a landscape may slowly change as a 
character moves through it). (2012)

Por consiguiente, es a causa de los desplazamientos de los personajes a través 
de las demarcaciones territoriales que transitan o vivencian que se concreta lo espa-
cial no solo mediante descripciones estáticas sino, gracias a formas más dinámicas 
de elaborar la topología narrativa, como territorio experimental, sensible y viven-
cial. Así, Ryan, en su trabajo, abre nuevas sendas a la investigación espacial en la 
narratología como, entre otras: «studies of the historical and cultural variability 
of the semiotic oppositions (such as “high-low”, “inside-outside”, “closed- open”) 
that determine the topology of narrative worlds» (2012). Asimismo, este enfoque, a 
su vez, se vincula con el creciente peso de los paradigmas de movilidad, lo que ha 
facilitado rebasar el lastre heideggeriano que primaba la concepción estacionada y 
sedentaria de las disciplinas y de sus objetos de estudio (Sheller y Urry, 2006, pp. 
207-212). Este viraje hacia el desplazamiento material como eje cardinal tiene sin 
duda origen en una sociedad global, líquida, apresurada e hiperconectada. Pero, 
a su vez, más allá de la actualidad del fenómeno, la movilidad se sitúa como sus-
tento teórico válido para construir un entramado de significación más complejo al 
valorar ficciones donde el espacio y la relación de este con otras dimensiones cir-
cundantes cobra una especial preeminencia. El espacio es, por lo tanto, mucho más 
que una dimensión física estática, circunscrita entre fronteras, y, por el contrario, 
constituye un crisol dialéctico definido por su localización en conexión con otras 
territorialidades y con el movimiento entre estas a nivel físico y simbólico. 

Asimismo, como mantiene Doreen Massey en su emblemático estudio sobre la 
interacción de género y espacio, este último se debe comprender como una cons-
trucción fundamentada en las interacciones sociales y culturales (1994, p. 264) don-
de las divisiones entre «espacios masculinos» y «espacios femeninos» han limitado 
el espectro de lo femenino a la domesticidad entendida como una forma de con-
finamiento, de restricción de la movilidad y, consecuentemente, de control sobre 
su identidad (p. 186). En esta línea, retomando la teoría de Patricia García sobre 
la domesticidad fantástica y el rol de la mujer en ella, esta autora invita a eliminar 
«gender-biased theorisation of space» (2020), esto es, a trascender la reiteración de 
los binarismos como base para sostener una asociación anquilosada entre mujer y 
hogar. Y es que, como apuntalaba Massey, los dualismos que se generan entre lo 
femenino y lo masculino en relación con lo espacial presentan una construcción cla-
ramente irregular: si a lo femenino se le conceden las dimensiones internas, íntimas 
y familiares, en contrapartida, a lo masculino se le atribuye tradicionalmente lo 
externo, lo público y, por ende, lo universal, con todo el alcance axiológico e ideo-
lógico que esto implica. Sobre este aspecto reflexiona ampliamente Doreen Massey:

The universal, the theoretical, the conceptual are, in current western ways of 
thinking, coded masculine. They are the terms of a disembodied, free-floating, 
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generalizing science. […] On the other side of the pairings, the term “local” itself 
displays, on the one hand, a remarkable malleability of meaning and, on the other, 
a real consistency of gender associations. […] Woman stands as a metaphor for 
Nature (in another characteristic dualism), for what has been lost (left behind), 
and that place called home is frequently personified by, and partakes of the same 
characteristics as those assigned to, Woman/Mother/lover. (1994, pp. 9-10)

Consecuentemente, restringir lo femenino al ámbito doméstico no implicaría so-
lamente reflejar un statu quo imperante en la sociedad sino también compartir la 
construcción de ese mismo ideario, reproducirlo sin cuestionarlo. Por lo tanto, García 
defiende la necesidad de no circunscribir el espacio y, más en concreto, el fantástico 
espacial a la mera arquitectura, los muros que enmarcan el lugar, y propone, por 
el contrario, ampliar el escenario y dotarlo de una dimensionalidad más compleja, 
«(trans)doméstica», en relación con espacialidades adyacentes. Más en concreto, esto 
supondría dar cabida a: «a) the location of the house and its significance with peri-
pheral surrounding areas, b) vectors indicating characters’ movements inside and 
outside, and c) thresholds, their associated gate-keepers and related entry rituals» 
(2020).

Sobre estas construcciones teóricas, tomando el fantástico espacial como alicien-
te fundamental, en la lectura de «La señorita Julia» y The Babadook se recurrirá a la 
imagen de la visibilización o interacción (trans)doméstica, es decir, sacar a la luz lo 
que está o ha sido invisibilizado, extraer de las fronteras, aparentemente clausura-
das del hogar, las múltiples proyecciones de lo que dentro de él acontece no solo 
como mera revelación, sino como comprensión de sus imbricaciones culturales, 
sociales y psicológicas. Más específicamente, se observará cómo las casas que son 
escenario primario en ambas narrativas, lejos de ser lugares herméticos a la reali-
dad que las circunda, se nutren de esta y es a consecuencia de ella que el conflicto 
fantástico toma fuerza.

3. Dialécticas doméstico-sociales en los hogares de «La señorita Julia» y The 
Babadook

Como ya se apuntaba, la figura de Amparo Dávila y su obra han experimentado 
una rehabilitación crítica reciente y, actualmente, se la considera una de las mayo-
res exponentes del fantástico en la literatura mexicana, aunque ella misma no se 
identificaba con tal membrete, sino que valoraba el acaecer de lo insólito como un 
continuo deslizamiento de doble sentido desde lo verosímil:

Pienso que lo que yo trato o más bien lo que hago en literatura es ir y venir 
de la realidad a la fantasía, de la fantasía a la realidad como es la vida misma, el 
hecho de vivir no obliga a estar dentro de una completa realidad sino yendo y 
viniendo de la fantasía a la realidad. […] Estoy totalmente consciente de que no 
estamos en un plano de total realidad ni de total fantasía porque de total realidad 
sería un materialismo horrible y de total fantasía sería una locura que tanto temo. 
(Frouman- Smith 1989b, p. 63)
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En sus volúmenes de relatos, recurriendo mayoritariamente a los códigos de lo no 
mimético o a lo ambiguo, el espacio doméstico se convierte en un escenario preferente 
donde se desenvuelve un gran número de personajes femeninos en perpetuas con-
tradicciones y problemáticas familiares, sociales y psicológicas. Este patrón se repite 
insistentemente en numerosos de sus cuentos entre los que cabe destacar algunos de 
los más valorados y estudiados por la crítica como «El huésped», «La celda», «Arthur 
Smith» o «El desayuno», entre otros. En ellos, una dimensión espacial perturbadora o 
perturbada se alinea con personajes que son víctimas de la acción represora de un sis-
tema patriarcal articulado a través de situaciones muy diversas. La asunción de estos 
códigos autoritarios por parte de sus protagonistas es tal que, a menudo, al ya am-
biguo desenvolvimiento de los hechos al que tienden la gran mayoría de creaciones 
de Dávila tachonados por el efecto fantástico, se suma este divagar indeciso de sus 
actantes que acrecienta la sensación de incerteza en relación con las causas y efectos.

Son numerosas las cuestiones que el lector se plantea al transcurrir por las pá-
ginas de sus relatos, aunque, en general, se podrían reducir a tres fundamentales: 
¿son sus protagonistas enfermos mentales?, ¿la incursión de lo insólito es el desen-
cadenante último de los fenómenos extraños que acontecen en los textos? y ¿hasta 
qué punto el entorno social aporta el aldabonazo final que arroja a la trama y a sus 
personajes generalmente hacia un derrotero oscuro y trágico? La agudeza de la 
autora mexicana a la hora de modular enigmáticas puestas en escena opaca la in-
terpretación y exige del lector una entramada labor exegética. La irresolución en el 
transcurrir de la trama y en el proceder de los personajes responde a «mecanismos 
de ocultamiento y metaforización» (Carrera Garrido, 2018, p. 191) que oscurecen 
una adscripción genérica de los textos pero que, al mismo tiempo, tornan más en-
riquecedora y compleja su interpretación.7

Desde la perspectiva de este trabajo, se sostiene que, de los tres factores apunta-
dos —enfermedad mental, elemento fantástico o presión social— si indudablemente 
todos contribuyen en gran proporción a desentrañar la comprensión de las tramas, 
el elemento social, aunque pudiera parecer secundario, es, sin embargo, el resorte 
principal. Con maestría, Dávila condimenta sus relatos con alusiones más o menos 
veladas a un clima social opresor que se infiltraría en la psique de sus personajes y 
que, simultáneamente, contribuiría al desencadenamiento o agudización de la tur-
bulencia fantástica. Los hogares, a la postre núcleo experiencial de sus moradores, 
serán sustento sobre el que se plasma de forma subrepticia esta problemática y que, 
por lo tanto, darán buena muestra del efecto que aquí hemos denominado como 
(trans)doméstico.

Este es el caso emblemático de «La señorita Julia», incluida en su primer volu-
men de relatos publicado, Tiempo destrozado (1959). «La señorita Julia» responde a 
la inclinación «vivencial» que Dávila prefería para sus narraciones: «la vivencia es 
lo que comunica a la obra la clara sensación de lo conocido [...] construye su fuerza 

7  En la misma dirección de elusividad genérica apunta Mariana Enriquez cuando afirma sobre Dávila: 
«Pero su imaginación creció en medio de este gótico desértico: no hay demonios del polvo ni de los 
socavones en su narrativa, pero sí hay una desolación inexplicable, una soledad tan vasta como los 
grandes espacios de su país» (2022).
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interior y su más exacta belleza» (Dávila, 2009b, p. 193). Esta característica es lo que 
llevó a la autora a emplazar muchas de sus narraciones en contextos cotidianos 
sobre los que fraguar perspectivas inusuales, rompedoras de certezas convencio-
nales (Eudave, 2021: 13). También, dentro de sus tres temáticas fundamentales que, 
a decir de Dávila, son el amor, la locura y la muerte, «La señorita Julia» proyecta, 
en principio, la locura, «ese hilo tan fino y tan sutil que separa la aparente y frágil 
cordura de la insania y se rompe tan fácilmente» (Dávila, 2009b, p. 193). El epicentro 
«vivencial» de este relato es Julia, una oficinista de mediana edad, soltera, sin hijos 
y que vive sola en la casa heredada de sus padres, ya fallecidos. El lector entiende 
que, más allá de realizar una labor pulcra y metódica en su lugar de trabajo y de una 
discreta y desapasionada relación con su colega el contable Carlos De Luna, poco 
más hay de estimulante en la vida de la protagonista: «Siempre se la veía pulcra; 
vestida con sencillez y prosperidad. […] Algunas veces [De Luna] se quedaba a 
tomar un café y a oír música, mientras la señorita Julia tejía algún suéter para sus 
sobrinos» (Dávila, 2009a, p. 56). La única inspiración imaginativa en su cotidianidad 
parecen ser las lecturas de autores románticos ingleses como Shelley, Keats o las her-
manas Brontë, lo que apuntaría, como señala Luna Martínez (2008), a una corriente 
tumultuosa de desazón o anhelos reprimidos por debajo de una fachada personal 
incorruptible.

Esta situación se mantendría hasta que, una noche cualquiera en la casa, co-
mienzan una serie de enigmáticos ruiditos y correteos que ya nunca más cesarán y 
desvelarán, noche tras noche, el descanso, la serenidad y la cordura de Julia: «Una 
noche la había despertado un ruido extraño como de pequeñas patadas y carre-
ras ligeras. Encendió la luz y buscó por toda la casa, sin encontrar nada» (Dávila, 
2009a, p. 57). La obsesión de la mujer por acabar con los roedores, supuesto origen 
de los insistentes rumores nocturnos, apuntalará su deriva mental. Se insiste en el 
texto en que Julia lleva ya un mes sin dormir, y su aspecto desmejorado, física y 
mentalmente, no pasa desapercibido a sus colegas y su jefe que pronto, sobre todo 
los primeros, harán circular maliciosos rumores sobre ella, aunque la naturaleza de 
estos no se llega a explicitar en el texto: «Se sentía observada por ellos hasta en los 
detalles más insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba 
a los compañeros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos» (Dávila, 2009a, 
p. 59). En gran medida acrecentados con las maledicencias de su entorno laboral, 
Julia se precipita hacia un cansancio y un desvarío mental extremos que provocan 
que De Luna anule el compromiso y que se vea impelida a dejar temporalmente 
su trabajo. Sus hermanas la acompañan en su casa durante las noches, pero ni, aun 
así, los ruidos acabarán para Julia que, seguirá, impenitente, tratando de cazar o, al 
menos, de atisbar a las conjeturadas ratas.

Como bien subraya Cecilia Eudave, uno de los rasgos más identificativos de Dá-
vila es cómo los personajes generan atmósferas en sus relatos (2021, p. 15). Como 
lectores, siguiendo las tribulaciones de Julia, asistimos a un espesamiento de las 
circunstancias, a una exacerbación de la «estética del sufrimiento» (Luna Chávez; 
Díaz Arciniega, 2018), a una creciente ansiedad que, paulatinamente, acompaña al 
extraño fenómeno de los ruidos. Esto traza un paralelismo entre la protagonista y 
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su hogar: «La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada y en ruinas; no en-
contraba sitio ni apoyo; se había quedado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; 
quería dejarse ir, perderse en el sueño; olvidarlo todo» (Dávila, 2009a, pp. 62-63). A 
primera vista, todo parece apuntar a un suceso de naturaleza meramente psicoló-
gica, a una proyección fantasmática y, sin embargo, cierto margen de ambigüedad 
persistirá, como así suele ocurrir en todos los relatos de la autora. La casa familiar 
de Julia y los murmullos nocturnos no son la enésima reescritura del viejo tópico 
de la casa encantada con fantasmas puesto que, claramente, la trama trasciende 
los tabiques del propio lugar arquitectónico y, también, los de la corporalidad y 
mente de su protagonista. El hogar de Julia se convertirá en una caja de resonancia 
de la «identidad sofocada» (Eudave, 2021, p. 16) por el prurito y las convenciones 
sociales patriarcales. La descomposición paulatina de la psique de Julia comienza 
con la percepción de los extraños ruidos, sí, pero el verdadero aldabonazo acon-
tece cuando su entorno, comprensivo con ella solo hasta el momento en que no 
trasgrede ninguna norma ni apariencia, no le abre ningún canal para comunicar su 
situación dramática. Se adopta una posición hostil y acusadora contra Julia ante las 
transformaciones «improcedentes» que advierten en ella, aunque las imputacio-
nes siempre sean disimuladas y nunca expresadas abiertamente ante su víctima. 
Dentro de la técnica de veladura que tan magistralmente practica Dávila, se entre-
cruzan alusiones a la anormal experiencia de Julia en la intimidad de su vivienda 
y referencias al encarnizamiento social que sufre por las consecuencias físicas que 
esta le provoca. El resultado, en forma de trastorno emocional, queda claramente 
explicitado cuando en el relato se afirma: «La incomprensión y la bajeza de que 
era capaz la mayoría de la gente la habían destrozado y deprimido por completo. 
Recordaba constantemente aquella conversación que había tenido el infortunio de 
escuchar, y la reconvención del señor Lemus… y entonces las lágrimas le rodaban 
por las mejillas y los sollozos subían a su garganta» (Dávila, 2009a, p. 60).

Julia, abrumada por el peso de la conciencia y por la represión severamente 
internalizada, rechazará incluso comentárselo a su prometido puesto que «le ape-
naba sobremanera que [De Luna] llegara a saber que su casa se encontraba llena 
de ratas» (Dávila, 2009a, p. 58). Pero, más allá del oprobio relativo a que se ponga 
en duda su pulcritud, presentimos que algo más profundo atenaza el equilibrio 
mental de la mujer, un aspecto que Dávila consigue esbozar mediante una surtida 
paleta de términos que refleja el hondo padecer de Julia: «Cuando empezó a sufrir 
aquella situación desquiciante, se rehusó a verlo diariamente como hasta entonces 
lo hacía, por temor a que sospechara algo. Experimentaba una enorme vergüenza 
de que descubriera su tragedia. De solo imaginarlo sentía que las manos le sudaban 
y la angustia le provocaba nauseas» (Dávila, 2009a, p. 60). La serena, disciplinada 
e intachable Julia que se nos dibuja al inicio del relato acabará psicológicamente 
aniquilada, perdidos completamente los estribos y la compostura, como vemos en 
el terrible final donde, formalmente, mediante frases entrecortadas por puntos sus-
pensivos, se refleja su quebrantamiento mental más absoluto: 
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¡Por fin las había descubierto!… ¡las malditas, las malditas, eran ellas!… con 
sus ojillos rojos y brillantes… eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban 
matando poco a poco… pero las había descubierto y ahora estaban a su merced… 
no volverían a correr por las noches ni a hacer ruido… estaba salvada… volvería a 
dormir… volvería a ser feliz… allí las tenía fuertemente cogidas… se las enseñaría 
a todo el mundo… a los de la oficina… a Carlos de Luna… (Dávila, 2009a, p. 63)

No obstante, lo que Julia blande entre sus manos cuando la halla su hermana 
Mela en este estado de delirio no es rata alguna, sino «una estola de martas cebe-
llinas» (Dávila, 2009a, p. 64). Como señalan Luna Chávez y Díaz Arciniega (2018), 
la valía social de Julia y su propio autoconcepto se cifran en mantener una imagen 
de decencia y eficacia públicas y, de puertas adentro, una capacidad de ejecutar las 
tareas domésticas con esmero. En el momento en que se resiente la segunda faceta, 
la primera se ve irremediablemente afectada y ambas se retroalimentarán. Su casa, 
entendida como transposición de la propia Julia en cuanto que su lugar vivencial 
más personal e íntimo, donde radica su identidad familiar y personal, es el espacio 
donde se abre una primera grieta por medio del impulso fantástico. Los correteos 
nocturnos surgen inopinadamente; nada, en principio, parece ser el detonante que 
justifique su aparición una noche concreta. Todo acontece en medio de la rutina y 
anodinia generalizada que dominan la vida de Julia. Si lo comparamos con otros 
relatos de características similares de la autora como «El huésped», «La celda» o «El 
desayuno» se observa cómo el fenómeno extraño irrumpe sin previo aviso en las 
vidas de los protagonistas, si bien, en todos los casos, su situación viene precedida 
por una existencia desajustada en alguna de sus facetas y cuyo origen directo es un 
ambiente familiar asfixiante o constricciones sociales que se presienten encarnadas 
en la propia psique del personaje. Señala Luna Martínez el «matrimonio indesea-
ble» (2008) —asunto que esta crítica considera frecuente en Dávila y al que tilda 
como el «tema de la soltera que enloquece»— como detonante perturbador de sus 
protagonistas femeninas. Esto se hace ostensible en varias de sus narraciones donde 
las protagonistas se debaten entre el deseo y un rechazo a la unión matrimonial no 
claramente explicitados, pero que, en cualquier caso, surge como una circunstancia 
que planea como factor disruptivo sobre la existencia cotidiana de estas mujeres. 
En última instancia, Luna Martínez califica este deslizamiento hacia la enajenación 
en términos de elección: «Casadas, amantes, viudas o solteras, sus personajes feme-
ninos prefirieron el suicidio, el crimen o la locura como rebelión silenciosa frente a 
los imperativos de un patriarcado, que definía su identidad, su feminidad, a partir 
de la aceptación sumisa de un ser para los otros» (2008). Si bien parece evidente 
que el trastorno de Julia tiene mucho que ver con sus condiciones personales y, 
entre ellas, también, las demandas que entraña un matrimonio, no parece tan acer-
tada la idea de que esto, en relación con el desvarío mental o la alteración de los 
sentidos, se pueda definir como una decisión personal. Además, no olvidemos que 
Julia sufre profundamente por la ruptura de su compromiso, así como por tener 
que darse de baja en su trabajo. De hecho, su estado se precipita hacia la debacle 
cuando ambos hechos coinciden: «Tenía la convicción de que aquellos animales la 
perseguirían hasta el último día de su vida, y toda lucha contra ellos sería inútil. 
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No fue más los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el rui-
do que hacían los niños y menos aún jugar a las cartas. Tejía constantemente con 
manos temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una lágrima» (Dávila, 2009a, 
p. 63). La fuerte depresión que aqueja a Julia se acomoda, así, mejor al concepto de 
«pattern of female entrapment and escape» que traza Frouman-Smith (1989a). Los 
roles limitados que su femineidad le impone, así como el despiadado juicio social 
a la que se la somete cuando, supuestamente, contraviene dichos papeles, es lo que 
la atrapa en un circuito sin posible escapatoria más allá de la ruina mental.

En definitiva, la aparente distorsión de la realidad que en el hogar de Julia se 
produce no se puede comprender sin atender a los fenómenos que, previa y tam-
bién paralelamente, ocurren fuera del lugar. Dentro del juego de ambigüedades que 
tan bien practica la autora mexicana, como lectores desconocemos hasta qué punto 
todos los hechos, externos e internos, están relacionados. Pero la sospecha es que, 
efectivamente, la conexión simbólica es fuerte. Desde una concepción (trans)domés-
tica, por lo tanto, el tradicional hogar insólito es mucho más que un mero edificio 
donde transcurren hechos inquietantes y, por el contrario, genera una multitud de 
relaciones y de significados con su entorno y, en este caso, con su moradora.

No es la primera vez que se valoran conjuntamente la obra de Dávila con la pelícu-
la The Babadook y otros ejemplos de cine «fantaterrorífico» de tipología posmoderna. 
Carrera Garrido, con especial interés por «El huésped», los analiza atendiendo a «un 
mismo énfasis en la construcción del discurso, con consecuencias determinantes en el 
valor de lo representado y afinidades con una concepción particular ya no tanto de los 
elementos de la modalidad cuanto, en general, del proceso de figuración y comentario 
de nuestras inquietudes» (2018, p. 191). Las afinidades a las que se refiere este experto 
saltan a la vista si tenemos en cuenta que, además, como también él mismo remarca, 
comparten la capacidad de «habla[r] de los demonios interiores de los protagonistas, 
que, si no se materializan, ni discursiva ni, a menudo, literalmente, es justo por su na-
turaleza evanescente, subjetiva y aun, si se quiere, inexistente; inexistente, claro está, 
en un sentido físico, no en el psicológico ni social» (Carrera Garrido, (2018, p. 202). A 
todo esto, se suma toda una serie de significativos paralelismos adicionales referentes 
al protagonismo femenino en su relación con el hogar en el que transcurre la acción y 
que aquí se explorarán. Esta comunión de factores viene principalmente orquestada 
por el recurso al fantástico y al drama psicológico sobre los que pivota tanto la trama 
de «La señorita Julia» como de The Babadook. Y, fundamentalmente, como inicialmente 
se mencionaba, si algo resulta representativo para el presente artículo es la capacidad 
de ambas narrativas para situar a sus protagonistas femeninas frente a un entorno 
social fuertemente restrictivo y antagónico que las obliga a replegarse a sus hogares 
donde lo fantástico se impone. Sin embargo, los principales acercamientos a la pelí-
cula de Jennifer Kent se han realizado desde dos frentes mayoritarios: los que hacen 
prevalecer una lectura del filme como una «narrativa del trauma» (Mitchell, 2019; 
Gildersleeve, Sulway y Howell, 2022) y los que, sin renunciar a la consideración de 
aspectos psicoanalíticos, se han concentrado más bien en el legado gótico que encierra 
esta creación (Diamantino y Heiremans, 2015; Quigley, 2016; Konkle, 2019; Gaunson, 
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2019). La propia Kent ha refrendado las posibilidades de ambos enfoques en numero-
sas entrevistas (Sélavy, 2014). 

The Babadook, como en el cuento de Dávila aquí analizado, es la historia de una 
casa y sus habitantes. De hecho, la película, antes de la aparición del título, se abre 
con escenas donde se retrata claramente el complicado contexto de una madre de 
familia, Amelia, traspasada por la pérdida de su esposo Oskar, así como por su agota-
miento físico y mental y los patrones de comportamiento traumatizados y disruptivos 
de su pequeño Samuel. No casualmente, tras esto, la cámara nos adentra en varias 
estancias solitarias y en penumbra de la casa mostrando al tercer protagonista de la 
historia: el espacio que ambos ocupan y que será el escenario predominante de la 
película en su transcurso. El filme da comienzo en vísperas del séptimo cumpleaños 
de Samuel, también aniversario del fallecimiento de su padre cuando conducía a la 
progenitora al hospital a dar a luz. Esta conmemoración de muerte y vida propicia la 
aceleración del lastre psicológico que desestabiliza el equilibrio emocional de Amelia 
y la relación con su hijo, un pequeño fascinado con los monstruos y la magia, que 
plantea continuas demandas a su desbordada madre en forma de comportamientos 
díscolos. Será precisamente un monstruo, el Babadook —cuyas andanzas recoge un 
volumen infantil de formato pop-up de naturaleza siniestra aparecido misteriosamen-
te dentro de la casa— el detonante fantástico que agudizará las obsesiones de madre e 
hijo hacia una crisis de delirio, irrealidad y agresividad. Sin embargo, como bien han 
señalado varios autores, el Babadook —una suerte de coco, bogeyman o, atendiendo a 
la mitología australiana, bunyip— no sería más que una excusa, en forma de tropo, de 
profecía autocumplida, sobre la debacle de una familia en un contexto social adverso 
y carente de empatía (Sélavy, 2014; Dowd, 2014; Cruz, 2014; Escalas Ruiz, 2019).

A pesar de la difícil coyuntura de la protagonista, la primera parte de la cinta nos 
sitúa frente a una madre extenuada, pero simultáneamente abnegada y entregada al 
cuidado de su vástago. Así, algunos trabajos críticos han fundamentado el análisis 
de la película en el conocido dilema entre los conceptos de «buena madre» versus 
«mala madre» (Quigley, 2016) y la idealización generalizada de la maternidad y 
las consiguientes constricciones y consecuencias mentales de esto sobre las mujeres 
(Konkle, 2019). En concreto, Amanda Konkle articula su revisión sobre la presión 
social que impediría a las madres deslindarse de su progenie hallándose, por lo 
tanto, abocadas a entrar en el circuito opresivo de «neoliberal ideologies of intensi-
ve parenting and feminist theories about maternal ambivalence and abjection». El 
propósito de la autora es, en su trabajo, desentrañar este entramado ideológico «to 
ultimately argue that the real monster in the film is the pressure to be the perfect 
mom that comes from the ideologies of intensive mothering» (2019, p. 2). Es cierto 
que la historia se divide en dos secciones principales donde, en la primera, Amelia 
responde a un retrato relativamente convencional de madre «buena» y, en un segun-
do momento, por el contrario, a una progenitora enajenada y «monstrificada», com-
pletamente distanciada de los parámetros de una maternidad virtuosa y sacrificada. 
También, y el presente trabajo es parcialmente coincidente con esta línea, resulta 
obvio que Amelia sufre una enorme presión social para adecuarse a los mandatos 
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sociales de una forma concreta de ejercer el cuidado de un menor. No obstante, por 
encima de esto, existe un concepto más abarcador que trasciende el tópico sobre la 
maternidad en la película y es el relativo al concepto de «normalidad», como tam-
bién se señalaba en el relato «La señorita Julia».

Una frase elocuente que Amelia, arrebatada por una serie de acciones de su hijo, 
le profiere indignada, «Why can’t you be normal?», es clave para comprender e in-
terpretar la totalidad de la historia. Pero ya no solo estaríamos ante una oposición 
entre buena o mala madre, sino que también se pondría en entredicho aquello que 
representa un buen hijo, una familia adecuada, un hogar conveniente; en definiti-
va, una existencia socialmente sancionada y refrendada. El recurso visual que se 
establece entre lo externo, lo luminoso y diurno, como representación de la aproba-
ción social, frente a la oscuridad y estigma de aquello que no puede ser admitido, 
de lo que debe permanecer recluido puertas adentro, articula las escenas más pode-
rosas de la historia. Como es esperable, la casa familiar juega un rol primordial en 
este sentido. La construcción victoriana donde se desarrolla gran parte de la trama 
es un envejecido y descuidado edificio anticipado por un jardín selvático y donde, 
intramuros, reina un ambiente opresivo y oscuro y con un mobiliario anticuado y 
sofocante. Como parte del juego de convenciones de lo terrorífico y lo gótico, el 
corazón de este hogar radica en el sótano, espacio por antonomasia de lo insólito. 
Símbolo obvio de aquello que permanece velado, que no puede ni debe emerger 
al exterior, Amelia lo emplea como repositorio intocable de vestidos y objetos que 
pertenecieron a su marido, mientras que Samuel lo convierte en un espacio de jue-
gos donde interacciona de una forma más fluida, pero no menos tétrica, con la 
memoria de su progenitor. No en vano, la fisonomía de Babadook remedará la 
disposición de las antiguas prendas de Oskar que Samuel configura en el subsuelo.

La asociación entre la casa como edificio abyecto y sus moradores, como seres 
perturbados, queda subrayada cuando Ruby, prima de Samuel e hija de Claire, her-
mana de Amelia, rebate a Samuel la existencia de Babadook y este arguye: «How 
would your mum know it’s real or not? She never comes to our house». La chi-
quilla, deseosa de vejar a su primo, no duda en replicar: «She doesn’t want to go. 
It’s too depressing». Poco después, en una conversación paralela entre hermanas, 
Claire, sin tapujos, admite: «I can’t stand being around your son! You can’t stand 
being round him either!». La asociación entre el rechazo que ocasiona un hogar 
desastrado y un frágil niño, víctima de diversos trastornos mentales y discrimina-
do incluso por su entorno más estrecho, es obvia. Ambos, juntamente con Amelia, 
conforman un foco familiar disfuncional y disfórico. En palabras de Ruiz Escalas, 
estaríamos ante un «lugar corrompido» que abarcaría al domicilio y sus habitantes:

La familia asociada a nuestra imagen de hogar puede convertirse en un locus 
corruptus ya sea por dinámicas familiares extrañas o comportamientos y actitudes 
familiarmente extrañas (uncanny) como porque nuestra casa se convierta en un 
lugar oscuro, monstruoso o peligroso en el que vivir. (2019, p. 111)

Más allá del papel simbólico de la casa y de sus espacios, lo que realmente su-
braya la disfuncionalidad de la familia protagonista es la estructuración panóptica 
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que abisma aún más las diversas conductas de Amelia y Samuel y los lleva a ais-
larse de la sociedad. Si Babadook —tal vez trasunto del propio Oskar— amenaza 
la estabilidad del hogar, sobre todo por la enigmática autoría y aparición del libro,8 
serán diversas instancias sociales quienes afiancen la deriva de Amelia y Samuel 
dentro de su espacio familiar. Distintos episodios conflictivos protagonizados por 
Samuel aparecerán jalonados por la interacción de su madre con representantes de 
instituciones que la hostigan y exacerban su deterioro psíquico. Con la salvedad de 
un compañero de trabajo de Amelia y una bondadosa y anciana vecina, las actitudes 
de todos los demás personajes serán marcadamente antagónicas, remarcado esto 
por técnicas visuales que ensombrecen, culpabilizan, a la madre, mientras dotan 
de tajante legitimidad a los que cuestionan la labor de esta: «But they sit in front of 
a large window, the bright light behind them suggesting they are enlightened ‘ex-
perts,’ while Amelia is small, emotional, and in the dark in the opposing eye-level 
shot» (Konkle, 2019: 4). De este modo, cuando convocan a la protagonista a una 
reunión del colegio por la conducta alborotadora de Samuel, la premisa institucio-
nal es la necesidad de controlar al niño mediante un tutor personalizado, lo que 
implica, a su vez, el aislamiento del pequeño del resto de su grupo escolar. Incluso 
si su madre reclama: «Samuel doesn’t need a full time monitor, he needs some 
understanding!», el talante del profesorado será inconmovible y enjuiciador. Lo 
mismo ocurrirá a lo largo de distintas discusiones con su hermana Claire que insis-
te en patologizar a Samuel: «You need to get him to see someone, Amelia. It’s not 
normal for a kid to carry on with this rubbish». Durante el cumpleaños de Ruby, la 
contraposición de Samuel, inquieto y aferrado en brazos de su madre, con las alti-
vas amigas de Claire que, mediante miradas reprensoras y perplejas, se muestran 
claramente incapacitadas para empatizar con la situación de Amelia, da testimo-
nio, una vez más, de la coacción social que sufre esta última. No se queda aquí la 
muestra de ejemplos censores sobre Amelia que nos proporciona Kent. El desgaste 
físico de Amelia, a la que aqueja un insomnio crónico y las extremas crisis de su 
hijo la llevan a consultar a un pediatra que, ante la demanda de fármacos para 
ayudar al niño a dormir, replica: «Most mothers aren’t too keen on them unless it’s 
really bad». Este nuevo juicio de valor institucional que contrasta a la «desajusta-
da» Amelia frente a un pretendido estándar social se confirmará con una posterior 
entrevista de la protagonista con la policía y, también, con una visita al domicilio 
de los servicios sociales ante la desescolarización de Samuel. En todos los casos la 
situación se repite en un bucle de incomprensión emocional por parte de la socie-
dad y que se subraya visualmente: ademán altanero, compostura rígida, expresión 
facial impasible, frente a la imagen de la temblorosa, insegura y desvalida Amelia.

Finalmente, tras esta reiteración de episodios, como ya se apuntaba anterior-
mente, Amelia cortará toda conexión con el exterior y se recluirá junto con Samuel 

8  Son varios los estudiosos que adjudican la creación del libro a la propia Amelia que, en un 
momento dado, hace referencia a su pasado como escritora de volúmenes infantiles (Quigley, 2019, 
p. 173; Gaunson, 2019, p. 359). Sin embargo, dado que el espectador no posee más que esta mera 
pista especulativa para atribuírselo, en mayor sintonía con la ambigüedad fantástica, resulta más 
sugerente no zanjar esta cuestión mediante interpretaciones que prácticamente descartarían así la 
intervención insólita sin que el propósito del filme sea claramente este.
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en el interior del hogar. La segunda parte de la película escenificará de forma ex-
trema y dramática la lucha de la mujer contra la represión internalizada, contra sus 
pensamientos más ocultos, contra la sociedad que ha quebrado sus opciones y las 
ha censurado como reprensibles. En esta lucha, en la que Babadook parece tomar 
posesión de Amelia, a menudo esta se debatirá desatando agresiones brutales con-
tra su pequeño y su propia perplejidad ante esta dimensión siniestra que asoma 
en su personalidad. Así, si en un momento dado vocifera al hambriento Samuel: 
«If you’re that hungry, why don’t you go and eat shit!», segundos después, atóni-
ta, se corrige: «I’m so sorry. I don’t know why I said that. That was terrible». No 
estamos tanto ante una mala madre ahora enfrentada a la progenitora beatífica del 
inicio, sino ante un debate abierto en torno a la imposición de patrones y modelos 
de conducta que han arrastrado a la mujer hacia un aturdimiento que le impide, 
más allá del elemento fantástico que también la vence, discernir los límites de su 
personalidad, las fronteras de sus valores, de su propio hogar. Como ocurría con 
el personaje de Julia de Amparo Dávila, lo terrorífico aquí ya no son los ruidos de 
origen desconocido, el monstruo oculto en el sótano o en el armario, sino el estado 
de exaltación al que la coerción social empuja a la protagonista, que la aboca, así, a 
fusionarse con el propio ser aberrante.

4. Conclusiones

Las casas que protagonizan «La señorita Julia» y The Babadook son espacios fí-
sicos tangibles, pero, también, estados psíquicos. Albergan la oscuridad que sus 
moradores a su vez contienen y destilan; las fisuras que en ellas se abren mediante 
el impulso fantástico dan lugar a alucinaciones visuales y acústicas, a ofuscacio-
nes mentales y emocionales, a la deriva mental de la sinrazón. Pero en los dos 
casos estamos ante narrativas complejas, no reductibles a una sola causa. No hay 
discontinuidad entre lo externo y lo interno, entre lo psíquico y lo social, lo real y 
lo fantástico, todo forma parte de un mismo entramado. Estos hogares no están 
encantados en términos prosaicos, por el contrario, son extensión de sus habitantes 
y de las tribulaciones personales y contextuales de estos. En definitiva, dan buen 
ejemplo de la naturaleza (trans)doméstica que en este estudio se proponía demos-
trar. Conforman una dialéctica social multifactorial donde los límites entre lo ex-
terno y lo interno quedan, pues, desdibujados. El tópico del domicilio encantado 
vinculado sin cuestionamiento con sus habitantes femeninas, cual diada consabida, 
queda, pues, superado con representaciones como las que aquí se han analizado.

Son numerosos los paralelismos entre el relato de Amparo Dávila y la película 
de Jennifer Kent, pero, también, conviene remarcar algunas diferencias. El dramá-
tico final de Julia no encuentra correspondencia en la película, donde madre e hijo, 
en amorosa cooperación, consiguen devolver al monstruo a su guarida subterránea 
y, allí, mantenerlo bajo control, sabedores de que no es amputable, de que forma 
parte de su memoria, de su historia personal. Sin embargo, algunos flecos finales 
aproximan, una vez más, el filme al libro, ya que, si Julia parece haber perdido 
completamente la cordura para la conclusión del relato, se puede hipotetizar que 
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la casa en The Babadook sigue dando refugio a lo que socialmente no es presentable 
en sociedad —el dolor, el duelo, la depresión, lo disfuncional—. En definitiva, ese 
monstruo agazapado y alimentado por gusanos que tarde o temprano pugnará por 
trasvasar las fronteras del edificio que habita.
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MASCULINIDAD Y LA VIOLENCIA

ALTERNATIVE NARRATIVES OF THE VIETNAM WAR: 
NANCY SPERO ON MASCULINITY AND VIOLENCE

resumen
Este artículo analiza la serie que la artista norteamericana Nancy Spero dedica a la gue-

rra de Vietnam: «The War Series». Elaborada entre 1966 y 1970, en pleno auge del conflicto 
bélico, en este conjunto de piezas, Spero subraya la relación entre el mito de la masculinidad 
hegemónica, la violencia, la dominación y la guerra. En su momento, la mirada de Spero con-
tribuyó a confeccionar un discurso contrahegemónico de la guerra de Vietnam, planteando, 
así, otra relación con la contienda. La artista no solo condenaba lo que estaba aconteciendo en 
Vietnam, sino que invitaba a la audiencia a repensar en qué medida sus identidades, masculina 
y femenina, estaban configurándose en relación con la guerra. Nuestro trabajo contextualizará 
la obra de Spero, analizará las piezas más relevantes de la serie y, en diálogo con ellas, reflexio-
nará sobre la imbricación de la guerra, la violencia y la sexualidad.
Palabras clave: Nancy Spero, Guerra de Vietnam, masculinidad, violencia.

abstract 
This article analyses the series that the American artist Nancy Spero dedicates to the 

Vietnam War: «The War Series». Created between 1966 and 1970, at the height of the armed 
conflict, in this set of pieces Spero underlines the relationship between the myth of hegemonic 
masculinity, violence, domination and war. At the time, Spero’s gaze contributed to making 
a counter-hegemonic discourse of the Vietnam War, thus proposing another relationship 
with the war. The artist not only condemned what was happening in Vietnam but invited the 
audience to rethink the extent to which their identities, masculine and feminine, were being 
shaped in relation to the war. Our work will contextualize Spero’s work, will analyse the 
most relevant pieces in the series and, in dialogue with them, will reflect on the intertwining 
of war, violence and sexuality.
Keywords: Nancy Spero, Vietnam War, masculinity, violence

1  Universidad de Salamanca, mcastanedo@usal.es, https://orcid.org/0000-0003-3685-9020. Este trabajo se 
ha realizado gracias a la Ayuda para la Recualificación del Sistema Universitario Español en la modalidad 
Margarita Salas (2022-2024). DOI: 10.6035/asparkia.7210.
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1. Disentimos: el poder de la rabia e indignación en la oposición a la guerra de 
Vietnam

Para la mayor parte de la población estadounidense, Vietnam no fue un nombre 
muy conocido hasta marzo de 1965, cuando su país decidió intervenir militarmente 
enviando allí sus tropas en aras de «ayudar a una pequeña democracia luchado-
ra de Vietnam del Sur a mantener su independencia de una agresión comunista 
externa lanzada desde Vietnam del Norte y diseñada por la Unión Soviética y la 
China comunista» (Appy, 2008, p. 17). Pocos sabían que Estados Unidos llevaba 
implicado en Vietnam desde 1940 o que, junto con otras grandes potencias, había 
presidido —no sin reticencias— la división del país en dos a la altura del parale-
lo 17. Desconocían, también, que Washington utilizó su influencia en Saigón para 
deponer al jefe de Estado Bao Dai en favor del ultracatólico Ngo Dinh Diem con 
el objetivo de impedir la celebración de las elecciones generales que iban a tener 
lugar en 1956, acordadas en el tratado de paz alcanzado en Ginebra en 1954, tras 
la victoria vietnamita sobre Francia en la guerra de Indochina, y que casi con total 
seguridad hubieran significado la reunificación del país. Igualmente, los líderes 
estadounidenses tampoco tuvieron reparo en conspirar para derrocar al dictador 
Diem en 1963 cuando este empezó a ser un problema para la estabilidad del sur de 
Vietnam, perdiendo influencia entre la población en favor del régimen del norte y 
poniendo en peligro los intereses de Estados Unidos en dicho territorio (Hastings, 
2019; Itulain, 2012; Appy, 2008; Prina, 2008).

La intervención —indirecta y directa— estadounidense en Vietnam, esa que se 
libraba, en teoría, para salvaguardar la integridad del autodenominado «mundo 
libre» frente a la amenaza comunista, gozó de amplio apoyo popular durante los 
primeros años del conflicto. Sin embargo, con el paso del tiempo, gracias a la cober-
tura mediática que recibió la guerra y, sobre todo, a las voces críticas que informa-
ron de la realidad desde el terreno, la ciudadanía estadounidense fue descubrien-
do el engaño al que había sido sometida por sus líderes políticos. Fue, entonces, 
cuando se empezó a concluir que Vietnam del Sur no era ni una democracia, ni una 
nación independiente, sino un régimen corrupto e impopular tutelado por Estados 
Unidos; que su preservación no era capital para la seguridad nacional, y que, de 
hecho, el propio Estados Unidos estaba actuando como agresor, cometiendo atro-
cidades contra la población civil vietnamita. Así, muchos y muchas de los que en 
un inicio apoyaron los objetivos de la intervención comenzaron a preguntarse si 
estos eran alcanzables y si realmente valían la pena. Como resultado, hacia el final 
de la década de 1960, la guerra había llegado a ser la más impopular de la historia, 
produciendo un movimiento antibelicista sin precedentes (Appy, 2008).

Centrándonos en la influencia que tuvo la guerra de Vietnam dentro del con-
texto artístico norteamericano, cabe resaltar que apenas seis semanas después de 
la llegada de las tropas estadounidenses al sur del país, muchos y muchas artistas 
se movilizaron para manifestar su rechazo a la intervención. El 18 de abril y el 
27 de junio de 1965, un anuncio a página completa apareció en el New York Times 
reclamando a la población que «acabara con su silencio» ―«end your silence», en 



129129NARRATIVAS ALTERNATIVAS DE LA GUERRA DE VIETNAM: NANCY SPERO SOBRE...

AspArkíA, 43; 2023, 127-142 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: hTTP://Dx.DOI.ORG/10.6035/ASPARkIA.7210

el idioma original— en lo referido a la incursión de su país en el sudeste asiático. 
Dicho anuncio había sido encargado por el grupo recientemente creado Artists and 
Writers Protest against the War in Vietnam (AWP). Este colectivo, además, expresa-
ba que no podían mirar hacia otro lado cuando el poder ejercido en su nombre y en 
el de todo el pueblo norteamericano con el fin de extender la hegemonía estadou-
nidense hacia confines ilimitados estaba significando la destrucción y la muerte 
de otros seres humanos. Algo parecido sucedió en Los Ángeles cuando el grupo 
Artists’ Protest Committee (APC) publicó en Los Angeles Free Press un nuevo llama-
miento bajo el título Disentimos —We Dissent— el 14 de mayo de ese mismo año con 
proclamas antibelicistas similares (McCarthy, 2015). 

Estas llamadas de atención a la ciudadanía estadounidense no serían más que 
el inicio de una serie de acciones grupales, realizadas tanto dentro como fuera de 
los espacios expositivos tradicionales, que se desarrollarían hasta la finalización 
de la guerra, siendo su paradigma, tal vez, la Peace Tower —también denominada 
Artists’ Tower of Protest—. En respuesta a la falta de atención mediática que estaba 
recibiendo, en sus inicios, el conflicto bélico, el APC concibió una protesta monu-
mental para principios de 1966 en la que podrían participar todos los artistas que 
desearan alzar su voz contra la guerra. Así, en un solar vacío en la intersección de 
La Cienega con Sunset Boulevard, cerca de Hollywood, en Los Ángeles, se instaló 
una gran torre de hierro en forma de tetraedro de dieciocho metros de altura dise-
ñada por el escultor Mark Di Suvero y el arquitecto Kenneth H. Dillon. Tras ella se 
erigió un enorme mural compuesto por cuatrocientos dieciocho paneles, todos de 
igual tamaño, cada uno elaborado por un artista diferente. Su conjunto dio como 
resultado un ecléctico collage que amalgamaba distintos lenguajes pictóricos cuyo 
nexo común era el mensaje antibelicista. Así pues, aunque se desmantelara en un 
corto periodo de tiempo, tras varios meses de polémicas, la Peace Tower se había 
convertido ya en el imaginario popular en un símbolo de disenso frente al discurso 
oficial esgrimido por el gobierno estadounidense. El objetivo de la instalación no 
era otro que el de configurarse como una clara muestra de rechazo ante la guerra, 
tratando, al mismo tiempo, de despertar la conciencia de cada vez más personas 
(McCarthy, 2015; Aliaga, 2008; Frascina, 1999). 

En esta misma línea, un año después, en 1967, el AWP organizó el Collage of 
Indignation en el Loeb Students’ Center en la Universidad de Nueva York, con los 
críticos Dore Ashton y Max Kozloff como propulsores de la llamada a la participa-
ción de artistas. El collage, en el que colaboraron ciento cincuenta artistas —Nancy 
Spero, incluida—, resultó todo un éxito que atrajo a oleadas de visitantes indigna-
dos ante los horrores de la guerra (Frascina, 1999). No obstante, ante este tipo de 
acciones, Harold Rosenberg y Max Kozloff se preguntaban —sin censurar ni disua-
dir la protesta— si el campo de acción del arte en la política en aquella coyuntura 
se reducía a manifestar su oposición a la guerra, siendo ingenuo pensar que podría 
producirse algún otro resultado más allá. Sin embargo, nadie estaba considerando 
su contribución como algo más que una profunda afirmación del asco e indigna-
ción que sentían ante la violencia perpetrada en Vietnam. Frente al silencio, alzar la 
voz mediante el arte era ya un acto político. 
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Tampoco los críticos lamentaban esta presunta impotencia. En primer lugar, 
porque sabían que los y las artistas no protestaban debido a que creyeran que su 
protesta fuera a funcionar, sino porque, como seres humanos, era esencial hacer 
una declaración sobre las cosas que les resultaban humanamente intolerables. Y, 
en segundo lugar, porque reconocían que el arte moderno, como afirmación de la 
creatividad humana, podía aprovechar su superioridad moral para desafiar el dis-
curso oficial imperante en la sociedad. Teniendo esto en cuenta, el collage, como 
Leon Golub —otros de los artistas participantes— bien había sintetizado, era una 
expresión popular de una repulsión popular (McCarthy, 2015). De lo que se trataba, 
en definitiva, era de que esa ciudadanía —estadounidense, pero también mundial— 
que nunca hubiera llegado a plantearse nada acerca de la intervención militar de un 
país en otro, significando, esto, el menosprecio de su soberanía, pudiera empezar a 
hacerlo. Pero, sobre todo, se trataba de que los crímenes que se estaban cometiendo 
para preservar los intereses del capitalismo occidental no pudieran ser nunca más 
ignorados.

Así pues, la urgencia de la acción reivindicativa se privilegió por encima de 
la cualidad estética de la pieza y de la profundidad de su discurso, imbuido de 
clichés e ideas, en ocasiones, vagas. En este sentido, la guerra de Vietnam, dentro 
del contexto norteamericano, puso a la comunidad artística ante un dilema moral 
y artístico, ya que, como apunta David McCarthy (2015), la necesidad de denun-
ciar lo que estaba ocurriendo para intentar pararlo les llevó a desvincularse de lo 
que la historiadora del arte Moira Roth (1977) describió posteriormente como una 
«estética de la indiferencia», esto es, un tipo de sensibilidad encontrada en el arte 
que permanece autónomo, frío, neutral o irónicamente alejado de la realidad; algo 
presente en las corrientes artísticas dominantes en Estados Unidos durante la pri-
mera década de los años sesenta, como la abstracción y el arte pop, y también en 
las sensibilidades emergentes del minimalismo y el conceptualismo. El centro de la 
cuestión, como acertadamente señala Francis Frascina (1999), estaba en que en un 
mundo del arte en el que existían Arte y objetualidad de Michael Fried y las obras de 
Noland, Olitski y Caro —en las que los problemas de «silueta», «forma» y «color» 
dominaban sobre los de la historia contemporánea—, el colectivismo del collage y 
la grosería, vulgaridad, chabacanería y fealdad se convertían en fuertes estrategias. 
Había, pues, que alejarse de lo existente porque desde esos lenguajes no podía ca-
nalizarse la ira, como sentenciaba Golub:

Hoy el arte es muy autónomo y está preocupado por la perfección. A través 
de esos canales, no puede estallar fácilmente la ira. El descontento explota como 
caricatura, fealdad, insulto y difamación [...]. La obra es básicamente indignación 
—contra la guerra, contra el bombardeo, contra el presidente Johnson, etc.—. ¡El 
Collage es grosero, vulgar, chabacano y feo! (citado en Frascina, 1999, p. 114)

Finalmente, la guerra —y el bombardeo, y el presidente Johnson, sucedido por 
Nixon y Ford— terminó en 1975, cuando el Vietcong derrotó a Estados Unidos. 
Una derrota que ha tenido consecuencias y secuelas en la psique norteamericana 
al concebirse como el gigante Goliat vencido por un David subdesarrollado. Es 
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en este punto donde nos adentramos en el tema objeto de nuestro estudio, pues 
no es de extrañar que la violencia desplegada se uniera al mito de la masculini-
dad, sopesando la desazón de un país puesto de rodillas por un territorio pequeño 
(Aliaga, 2008). En este contexto agitado, de ira e indignación, es en el lugar en el 
que hemos de insertar la obra de Nancy Spero de la que nos ocuparemos, «The War 
Series»; un claro manifiesto contra la violencia de corte masculino que, alejándose 
de manidos clichés visuales a la hora de representar la guerra, aportará nuevos 
matices para pensarla. Spero contribuirá, de este modo, a confeccionar un discurso 
contrahegemónico de la guerra de Vietnam, apropiándose de una memoria viva y 
ayudando, con ello, a comprender cómo este acontecimiento político estaba, entre 
otras muchas cosas, reforzando los discursos remasculinizadores y el desprecio ha-
cia lo femenino, afianzando, en definitiva, la polarización de la identidad de género 
masculina y femenina.

2. «The War Series» o el Vietnam de Nancy Spero

Nancy Spero, artista figurativa formada en Chicago —la «Segunda Ciudad», 
siempre a la sombra de Nueva York, centro neurálgico del arte moderno desde que 
París perdiera la capitalidad tras la Segunda Guerra Mundial—, inició su carrera en 
1950 y, al igual que muchas artistas norteamericanas que se sumaron a la segunda 
ola del movimiento feminista, lo hizo en un ambiente dominado por el discurso del 
expresionismo abstracto americano. Como sostiene Patricia Mayayo (2008), este 
discurso, ligado al mito creado en torno al artista Jackson Pollock y, en general, 
en torno a la Escuela de Nueva York, tiene mucho que ver con la exaltación de la 
virilidad y con el reforzamiento de los roles de género característicos de la sociedad 
norteamericana de 1950. Lo que la crítica exaltaba de la pintura de Pollock era, pre-
cisamente, su fuerza, vigor y masculinidad agresiva, es decir, valores asociados con 
el mito de la masculinidad heroica. En este contexto, cabe preguntarse qué lugar 
podrían ocupar las artistas, dado que habían sido relegadas de manera evidente a 
un papel subalterno. En este sentido, mientras que muchas optaron por ocultar su 
nombre, es decir, su condición de mujer, tratando de escapar de las connotaciones 
que tenía la etiqueta de «mujer artista» en aquella época, Spero decidió huir a París 
en 1959 junto con su marido Leon Golub, para alejarse de la hegemonía del expre-
sionismo abstracto y tratar, allí, de encontrar su propia voz.

No es de extrañar, por tanto, que uno de los temas capitales que recorre su obra 
sea la pérdida del lenguaje. La artista se sentía silenciada en varios sentidos, como 
mujer, en el contexto de una sociedad patriarcal, y como artista, marginada frente a 
los discursos imperantes, sin posibilidad de entablar diálogo alguno. Por este moti-
vo, se identificará con Antonin Artaud —de ahí sus «Artaud Paintings» (1969-1970) 
y su «Codex Artaud» (1971-1972)—, apropiándose de la voz de un outsider para 
explorar los límites de la victimización; para ejemplificar, también, al artista —ella 
misma— rechazado por la sociedad de su tiempo. En sus palabras: 

I think that the anger in the War Series and the Artaud Paintings came from 
feeling that I didn’t have a voice, an arena in which to conduct a dialogue; that I 
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didn’t have an identity. I felt like a non-artist, a non-person. I was furious, furious 
that my voice as an artist wasn’t recognized. That is what Artaud is all about. 
That’s exactly why I choose to use Artaud’s writings, because he screams and yells 
and rants and raves about his tongue being cut off, castrated. He has no voice, he’s 
silenced in a bourgeois society. (Isaak, 1996, p. 10)

Siguiendo los análisis de Aliaga (2008a), entendemos que otro elemento compar-
tido con Artaud era la rabia, una rabia e indignación que Spero ya había plasmado 
antes en una serie de obras como Les Anges, Merde, Fuck You (1960) o en el periodo de 
las «Black Paintings» mediante la inclusión de exabruptos e insultos. Como decía-
mos, parte de esta rabia emanaba de la exclusión que sentía por parte de los sectores 
artísticos y circuitos galerísticos en años de dominio del expresionismo abstracto, 
primero, y, posteriormente, de la estética minimalista y conceptual en la que tampo-
co se sentía cómoda. 

No obstante, Spero resiste. Ella encarna al sujeto silenciado, al sujeto ignorado, 
sí, pero al sujeto que, a pesar de todo, habla. Para reivindicarse, optará por una 
estrategia muy diferente a la que siguieron sus compañeras de la Escuela de Nueva 
York, como Lee Krasner, Elaine de Kooning o Grace Hartigan, quienes negociaron 
su difícil posición como mujeres artistas recurriendo a la desexualización. Spero, 
por su parte, se valdrá de la ironía y la confrontación, encontrando su lenguaje en 
la burla, el escarnio y la rebeldía. Será en obras como Homage to New York (I Do Not 
Challenge), de 1958, donde Spero ya se dará cuenta de la importancia que tiene la 
burla como estrategia de resistencia y de oposición (Mayayo, 2008).

Burla y escarnio, pues, para resignificar la rabia; una rabia que no solo tenía que 
ver, como señalamos con anterioridad, con cuestiones de género o con haber que-
dado relegada al ostracismo como artista figurativa, sino también con lo que estaba 
sucediendo en el mundo en aquel momento. Estamos hablando, naturalmente, de 
la guerra de Vietnam. Sabemos que Spero vuelve a Nueva York en el año 1964 con 
la guerra como telón de fondo político, algo que, sin duda, le hace replantearse 
sus posiciones como artista y el compromiso de su arte para con la sociedad. Una 
situación que, además, vive con miedo, imaginando el posible momento en el que 
sus hijos pudieran ser llamados a filas. Así lo expresaba la propia artista en una 
entrevista con Jo Anna Isaak: 

When we came back from Paris, I really reacted to the Vietnam War and to the 
media coverage of it. I wanted to do something immediately. I was so enraged. 
Coming back from Europe, I was shocked that our country —which had this 
wonderful idea of democracy— was doing this terrible thing in Vietnam. (Isaak, 
1996, pp. 10-11)

Tal y como comenta, cuando vuelve de París está enfurecida ante la guerra y la 
cobertura mediática que estaba recibiendo, probablemente por difundir el mensaje 
oficial del gobierno estadounidense justificando la intervención en un país extran-
jero para proteger la libertad y la democracia. Además, le sorprendió algo que a 
todas luces resultaba paradójico: concebir que su país, que tenía una maravillosa 
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idea de la democracia, estuviera haciendo algo horrible en Vietnam. En este sen-
tido, cabe destacar que por horrible no solo deberíamos entender las atrocidades 
cometidas por Estados Unidos, conocidas a través de la prensa gracias a periodis-
tas como Seymour Hersh, famoso por revelar la matanza de My Lai, por citar un 
ejemplo; horrible también era la hipocresía que comportaba sostener un discurso 
en defensa de la libertad y los ideales democráticos, mientras, con su acción, hacían 
precisamente todo lo contrario, esto es, impedir las aspiraciones emancipatorias 
y la voluntad de un pueblo que quería liberarse del yugo del colonialismo al que 
había estado sometido durante décadas.

Así pues, enrabietada con la participación de su país en la guerra, con la urgen-
cia de crear algo de manera inmediata, surge «The War Series». Elaborada entre 
los años 1966 y 1970, esta serie está compuesta por ciento cincuenta gouaches, una 
técnica pictórica aguada similar a la acuarela pero que se diferencia de esta por una 
mayor pigmentación y opacidad de los colores. Cuando se entrega a este proyecto, 
Spero abandona definitivamente la pintura al óleo y el lienzo y empieza a emplear 
el gouache y el papel como soporte, reclamando, como sugiere Cabello (2008), una 
posibilidad de acción política para el espacio de la representación. Spero decide 
dejar de crear al óleo como gesto personal y político, como reacción a la autoimpor-
tancia que se le concedía a este tipo de pintura y a su valor como mercancía. De esta 
manera pretendía criticar no solo al mundo del arte, sino a la política de la guerra. 
Es decir, que, tras esta decisión, existían una serie de implicaciones que iban más 
allá de un mero cambio de medio (Cabello, 2008). Todo tenía que ver con el rechazo 
a los convencionalismos imperantes y con rebelarse contra el formato heroico y las 
pinceladas del expresionismo abstracto (Mayayo, 2008; Chadwick, 1992), como ya 
hemos comentado anteriormente, pero también con abrazar una estrategia repre-
sentacional que le ayudará a reflejar la obscenidad de la guerra, su principal deseo, 
como ella misma expresaba: «I wanted to make images to express the obscenity of 
war» (Isaak, 1996, p. 11).

Como suceso que nos ayuda a entender la realidad de la falta de apoyo al arte 
creado por mujeres, cabe destacar que, dado que Spero carecía de representación 
dentro del circuito galerístico, tan solo unos pocos gouaches pudieron ser expues-
tos públicamente durante la guerra. Sin embargo, algunos sí que fueron incluidos 
en el ya mencionado Collage of Indignation, en dos números de la revista Caterpillar 
y en una exhibición grupal celebrada en 1969 en la Universidad Colgate de Nueva 
York. En este sentido, el número de octubre del año 1967 de Caterpillar puede ser 
considerado como la primera «exposición en solitario» de la serie, dado que en él 
aparecieron seis reproducciones (McCarthy, 2015).

Volviendo a «The War Series», la artista comenta que tuvo que detenerse a 
pensar cómo enfocar el tema de la guerra de Vietnam. Desde luego, había sendos 
ejemplos de cómo había sido tratada la guerra. En general, hasta ese momento, 
con clichés visuales como la representación de madres llorando la pérdida de sus 
hijos, víctimas indefensas —normalmente mujeres o niños— o soldados caídos en 
el campo de batalla. Todo ello para generar empatía hacia las víctimas y poner de 
relieve el sinsentido de los conflictos bélicos. Puede decirse, de hecho, que una 
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de las piezas icónicas que mejor reflejan la denuncia de la guerra de Vietnam en 
estos términos es la litografía de Fraser Dougherty, Jon Hendricks e Irvin Petlin 
—publicada anónimamente, en un principio—. Estos utilizaron la fotografía a co-
lor realizada por Ronald Haeberle, ex sargento del ejército, de la masacre de My 
Lai, publicada en la revista Life. Sobre ella imprimieron en color rojo: «Q: And ba-
bies? A: And babies.», palabras tomadas de la entrevista que el corresponsal Mike 
Wallace le hizo a Paul Meadlo, participante en aquellos asesinatos. Esta litografía, 
además, iba a ser reproducida y distribuida en el MoMA para protestar contra la 
guerra. Sin embargo, esta acción fue censurada, y como respuesta, los grupos Art 
Workers’ Coalition (AWC) y Guerrilla Art Action Group (GAAG) realizaron una 
protesta frente al Guernica de Picasso portando dichas reproducciones reutilizadas 
como carteles (McCarthy, 2015; Frascina, 1999). 

No es de extrañar que la obra escogida para realizar la acción fuera, precisamen-
te, una que condenaba el bombardeo de la indefensa ciudad vasca de Guernica por 
los aviones alemanes durante la guerra civil española. Equiparando, por tanto, el 
imperialismo estadounidense con el fascismo. Pero ya hemos hablado de la nece-
sidad de hablar con una lengua propia. Picasso no podía «hablar» en nombre de 
los estadounidenses que se oponían a la intervención militar en Vietnam. Además, 
recurrir de nuevo al Guernica como símbolo inapelable de denuncia ante la guerra 
encerraba el peligro de universalizar la experiencia del horror, de ignorar la singu-
laridad de cada caso, de cada acción, de cada víctima. El Guernica no podía seguir 
utilizándose como cita, pues la guerra de Vietnam planteaba nuevos interrogantes. 

En esta coyuntura, Nancy Spero parecía tener una visión diferente que aportar. 
La artista no remitió de manera explícita al napalm, ni al sufrimiento de mujeres 
y niños, algo que hacia 1967 ya se había convertido en un lugar común, sino que 
empezó a representar la guerra bajo el prisma de la relación entre la sexualidad 
y el poder o, siendo más concretos, del poder fálico y la guerra (McCarthy, 2015; 
Mayayo, 2008; Aliaga, 2008; Isaak, 1996). En sus gouaches, las bombas eran eminen-
temente masculinas, adquiriendo formas eréctiles gigantescas que representaban 
esa masculinidad hiperbólica contra la que se oponía de manera clara. En estas imá-
genes sexualizadas, el agresor casi siempre —habrá excepciones— aparece dotado 
de atributos masculinos, mientras que las víctimas se caracterizan por su indefini-
ción sexual. De ahí que nos encontremos con misiles que se yerguen como penes en 
erección, explosiones de esperma y hombres bomba que muestran desafiantes sus 
genitales (Mayayo, 2008). Así explica la artista el significado de la serie:

Empecé a pensar en cómo enfocar la guerra. Lo haría de manera que mostrase la 
connivencia entre sexo y poder y lo haría de manera que horrorizase al espectador. 
La columna de la bomba sería el cuerpo de un hombre. Eran bombas masculinas, 
así que era un poder fálico. Las nubes resultantes serían furiosas cabezas arrojando 
veneno sobre las víctimas. Quería que fuera obsceno, porque la guerra es obscena. 
(citado en Aliaga, 2008, p. 249)

Como ya habíamos señalado, Spero se valdría del escarnio, de la burla, de la 
obscenidad, vulgaridad, chabacanería y fealdad como estrategia para horrorizar al 
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espectador. Quería causar repulsión y asco, reflejando el mismo asco que a ella le 
provocaba la guerra. Además, para entender mejor la asociación que establecía en-
tre sexualidad, masculinidad y guerra, es importante tener en cuenta que cuando 
la artista decide realizar estas piezas, tenía muy presente una serie de declaraciones 
que había leído hechas por militares que se referían al acto de lanzar proyectiles o 
bombas en términos claramente sexuales. Es decir, en su obscena mentalidad, lan-
zar una bomba equivalía a eyacular; matar a alguien equivalía a llegar al orgasmo, 
como apunta Aliaga (2008a). Con palabras de la artista: «The War Series habla de 
obscenidades, el sexo y las dimensiones fálicas del poder, águilas fálicas, helicóp-
teros voraces. El lenguaje obsceno de los pilotos» (citado en Mayayo, 2008, s. p.).

Destaca Mayayo (2008), además, que la serie no solo pone de manifiesto la idea 
de que la guerra es una «cosa de hombres», sino que uno de sus elementos más in-
teresantes es que refleja con bastante acierto la imbricación entre guerra, violencia 
y opresión sexual. Una idea que, en esos mismos años, ya empezaba a denunciar el 
feminismo radical norteamericano, sosteniendo que la violencia no era un exceso, 
aberración o anomalía dentro del sistema patriarcal, sino consustancial a ese siste-
ma, un componente estructural del patriarcado. La misma Spero subrayaba que en 
el momento en el que crea la serie, estaba empezando a plantearse el problema de 
la realidad política del poder y que, aunque «The War Series» es anterior a la eclo-
sión del movimiento feminista en las artes visuales, la cuestión de la política sexual 
ya cumplía un papel fundamental en aquellas obras.2 También destacaba que en el 
momento en el que crea la serie, muy pocos espectadores estaban preparados para 
enfrentarse a la confluencia entre sexo y poder, en parte porque su obra no se co-
rrespondía en absoluto con las preocupaciones dominantes del panorama artístico 
de la época (Mayayo, 2008). 

Antes de comentar algunas de las piezas más significativas que conforman «The 
War Series» para observar el modo en el que se imbrican sexualidad y violencia 
y las implicaciones que sustraemos, debemos hacer un apunte en relación con la 
anterior afirmación de Spero. Desde luego que abordar el tema de la guerra en tér-
minos sexuales en una sociedad como la estadounidense, conservadora y de moral 
puritana, sería escandaloso para un tipo de espectador que no estaba acostumbra-
do a enfrentarse a esas imágenes. No obstante, Spero no fue la primera artista en 
relacionar la guerra de Vietnam con la sexualidad. A este respecto hemos de men-
cionar dos nombres: Wally Hedrick y Peter Saul.

Citamos a Hedrick por considerarse el artista estadounidense pionero en abor-
dar la guerra de Vietnam de este modo. Lo particular de su obra es que se centra 
en señalar a los líderes políticos. De ello da cuenta la obra de 1959 Anger, en la que 
Hedrick presenta una forma fálica penetrando un corazón que se asemeja al sexo 
femenino o a unos grandes y carnosos labios rojos. Junto a ello, el artista escribe 
«Madame Nhu Blows Chiang» en referencia a Madame Nhu —de nombre Tran Le 

2  «The War Series», como la propia Spero manifestó, está realizada en una etapa prefeminista. La 
denuncia de la relación entre violencia y política sexual se verá reforzada cuando entre en contacto 
con el movimiento feminista, algo que quedará reflejado en trabajos posteriores como Torture of 
Women (1976).
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Xuan—, primera dama oficiosa de la República de Vietnam durante el régimen de 
Ngo Dinh Diem, y a Chiang-Kai-shek, ambos líderes asiáticos apoyados por los 
Estados Unidos para contener la expansión de los ideales comunistas (McCarthy, 
2015). Considerando otra posibilidad, también podría tratarse de una explosión 
nuclear que está resquebrajando el corazón. Probablemente, Hedrick esté jugando 
a los dobles sentidos, valiéndose de la doble acepción de la palabra blow en inglés 
—realizar una felación y explotar—.

Por su parte, la pieza más emblemática de Peter Saul sobre la guerra de Vietnam, 
Saigon, de 1967, incidía en el placer sádico de las agresiones sexuales y el asesina-
to. Con un lenguaje muy diferente al de Hedrick, a través de exageradas figuras y 
cartoons similares a los de un tebeo coloreados con estridentes colores, Saul repre-
sentaba violaciones y torturas a soldados y mujeres vietnamitas. Con ello, pretendía 
reflejar de manera satírica la idea de que esos «buenos chicos» que Estados Unidos 
enviaba a combatir a Vietnam, realizaban allí acciones moralmente reprobables que 
en su país serían consideradas crímenes, como dejaba clara la inscripción del lateral 
del lienzo «White boys torturing & raping the people of Saigon», que traduciríamos 
como «Chicos blancos torturando y violando a la gente de Saigón».

Sin embargo, en la relación entre sexualidad y guerra presente tanto en los traba-
jos de Saul como en los de Hedrick, la figura de la mujer se aborda desde una óptica 
que hemos de poner en cuestión. Hedrick, por ejemplo, estaba responsabilizando a 
Madame Nhu de la guerra y de una posible amenaza nuclear, sugiriendo, además, 
que su poder estaba directamente vinculado con su sexualidad. Se centra, por tanto, 
en atacar a la mujer visible del régimen y, si bien ella ostentaría ciertas competen-
cias, casi con seguridad tendría menos responsabilidad política —y capacidad de 
acción— que su cuñado, el presidente de Vietnam del Sur. Hedrick, además, trata de 
degradarla acusándola de realizar felaciones a otros líderes políticos a la hora de con-
seguir sus objetivos, siendo este ataque, cuando menos, problemático. En lo referido 
a Saul, como apunta Aliaga (2008), la hipersexualización con la que este representa a 
las mujeres también genera muchas dudas acerca de la erotización y objetualización 
del cuerpo de las mujeres, algo que no sucede con la figura masculina.

Por este motivo, volviendo a Nancy Spero, aunque es cierto que esta artista se 
inserta en esta tradición en la que se presentan la sexualidad y la guerra íntima-
mente ligadas, la mirada que ella nos ofrece, escapando del machismo de Hedrick 
y de la erotización de Saul, resulta más sugerente a la hora de analizar las complejas 
relaciones que se generan en torno a la tríada sexo-masculinidad-poder militar. 
Para realizar este cometido, dado que no podemos abarcar toda la serie, nos cen-
traremos en cinco piezas que condensan el tema central de «The War Series» y las 
ideas que en ella Spero quiso reflejar.

3. Masculinidad y violencia: reflexiones a partir de la obra de Nancy Spero

Si cuando hablamos de «The War Series» es preciso hacerlo en términos de obs-
cenidad, una de las obras que mejor plasman esta característica es Sperm Bomb, de 
1966. Esta bomba de esperma, parecida a unos testículos, estaba compuesta, en 
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palabras de Jo Anna Isaak, de «pequeñitas cabecitas de esperma [que] subían por el 
torso de una ambiciosa bomba que eyaculaba cabezas humanas, que proferían las 
palabras “fuck you” una y otra vez hacia delante y hacia atrás» (citado en Aliaga, 
2008, p. 249). 

Siguiendo en esta estela, nos encontramos con una de las piezas más escatoló-
gicas de la serie, Bomb Shitting, de 1966. En ella, Spero describe un ataque nuclear, 
pero, en lugar de distinguirse una nube en forma de hongo, lo que aparece es un 
torso humano flotando en el cielo defecando cabezas que vomitan sangre. Esta 
carga explosiva se vincula con la de los bombarderos B-52, utilizados en Vietnam 
y que fueron concebidos para transportar armas nucleares en la Segunda Guerra 
Mundial. La nube que esparce la explosión incluye dos cabezas más vomitando 
sangre (McCarthy, 2015).

Otra de las obras más icónicas es Helicopter and Victims, de 1967, en la que apa-
rece un helicóptero con la forma fálica tan característica del trabajo de Spero. Al 
igual que sucedía en Bomb Shitting, donde el bombardero antropomorfo estaba ex-
pulsando restos humanos por su ano, el helicóptero de esta pieza está defecando 
cabezas que vomitan sangre y, a su vez, vomitando sangre él mismo por la boca. 
«I viewed the helicopter as the symbol of this war ―the omnipresent image of 
the chopper hovering, trainspotting soldiers, napalming villages, gunning fleeing 
peasants or picking up wounded and dead US soldiers», sentenciaba Spero (1996, 
p. 24). Los helicópteros eran el símbolo de la guerra de Vietnam y representaban la 
asimetría de poder entre Estados Unidos y la República Democrática de Vietnam. 
Por este motivo, para enfatizar la destructividad del helicóptero, la artista escribe 
«KILL» en la aleta, como parodia de los acrónimos garabateados en el equipamien-
to militar. Los helicópteros de la artista engullen y defecan personas, como una 
eficiente máquina de guerra (McCarthy, 2015; Isaak, 1996) y, tal y como ella misma 
comentaba: «The helicopter becomes anthropomorphic —a primeval (prime-evil) 
bird or bug wreaking destruction. I imagined that the Vietnamese peasants saw it 
as a giant monster» (Spero, 1996, p. 124). En el caso del helicóptero protagonista de 
Helicopter and Victims, esto se percibe de manera clara, pues, además de su forma 
fálica, también llama la atención su parecido con una figura monstruosa.

Por último, aludiremos a S.U.P.E.R P.A.C.I.F.I.C.A.T.I.O.N., de 1967, una obra 
que condensa lo que Spero consideraba la obscenidad de la guerra. Para ella, el 
Pentágono hacía un uso obsceno del lenguaje cuando en sus discursos y eslóga-
nes empleaba términos como «pacificación». Su país quemaba pueblos enteros, de 
modo que los campesinos tenían que reubicarse en campos de refugiados, y a esto 
se le llamaba «pacificación» y «reeducación». Por eso Spero crea una imagen en la 
que el helicóptero ahora adopta forma de mujer. De sus cinco pechos cuelgan cinco 
figuras humanas, chupando de la teta de la Gran Máquina de Guerra Americana 
(Isaak, 1996), esa que, previamente, ha arrasado con todos los recursos del lugar 
para que no quede más remedio que depender de ella, como un recién nacido de-
pende del pecho de su madre.

Salvo en este último caso, en la serie, el cuerpo —generalmente masculino— es 
descrito como agente de la destrucción, tanto ingiriendo, mutilando, defecando o 
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vomitando, y su armamento está concebido en términos corporales. Spero imagina 
cuerpos, partes del cuerpo, bombas y aviones como elementos individuales que 
forman parte de un todo. «The War Series» surge como una gran alegoría que con-
dena a los Estados nación por usar el cuerpo fálico, o sus extensiones tecnológicas, 
para controlar a otros seres humanos (McCarthy, 2015). 

No obstante, «The War Series» propone algunos interrogantes que nos invitan a 
examinar de manera más detenida las complejas relaciones en torno a la identidad 
de género y el constructo de la masculinidad y de la feminidad, evitando llegar a 
conclusiones precipitadas y categóricas. Para desarrollar este punto, seguiremos 
los análisis de Aliaga (2008; 2008a), quien estudió la obra de Spero y ya planteó 
esta cuestión, que permanece abierta, pues no hay una respuesta clara. Según él, el 
título de otras obras que conforman la serie, como Female Bomb —de la que existen 
cuatro versiones— o Hermaphrodite Bomb, despierta algunas dudas, ya que ha sido 
el cuerpo masculino el que Spero ha presentado como destructor en la mayoría de 
los casos, como hemos podido comprobar. Así pues, ¿qué significa esta disparidad 
de género para clasificar el armamento que había definido antes como viril? ¿La se-
xualización de la guerra y el poder militar es independiente del género? En Female 
Bomb, de 1966, Spero representa a una mujer de pie que está desnuda, es la figura 
azul de muchos pechos que podría aludir a Artemisa Polimastos, es decir, Artemi-
sa la de los muchos pechos. De sus genitales sale sangre —en otras versiones, una 
pequeña cabeza con la lengua fuera—, y su cabeza ha sido reemplazada por una 
especie de nube en forma de champiñón, como la de las bombas y explosiones, 
infestada de cabezas, todas ellas con la lengua fuera, que se mueven en distintas 
direcciones. Ante este gouache, Aliaga se plantea una serie de preguntas: 

¿Estaría [Spero] ampliando el poder maléfico de la bomba a cualquier persona 
y por ende a la mujer, a los andróginos y transexuales? ¿No sería este un argumento 
contradictorio con lo expuesto con firmeza en un principio? ¿O es acaso «para 
ella una forma de mostrar la obscenidad de la bomba, expulsada por el piloto 
como mierda y aplastando a gente inocente de la misma manera»? ¿Supone esto 
un reconocimiento a la equiparación de la masculinidad violenta con la feminidad 
del mismo cariz? (Aliaga, 2008, p. 249)

¿Está Spero tratando de decirnos que las mujeres también son capaces de matar? 
¿Sería esto coherente con lo sucedido en la guerra de Vietnam o la artista está adelan-
tándose a otros procesos bélicos posteriores, muy recientes, en los que las mujeres, 
algunas de ellas, sí que han matado? En lo concerniente a la intención de Spero, tal 
vez esta incógnita nunca pueda ser resuelta de manera clara. Sin embargo, la posibi-
lidad que genera la artista al introducir las bombas femeninas o andróginas, además 
de las masculinas, nos posibilita reflexionar sobre la construcción de la masculinidad 
y de su relación con la guerra desechando las lecturas esencialistas. Ante esto, cabe 
decir, como también apunta Mayayo conversando con Aliaga (2008a), que sobre la 
obra de Nancy Spero se ha cernido el prejuicio de su presunto «esencialismo», soste-
nido dentro del propio círculo feminista. Una de las razones radica en la vinculación 
de la obra de Spero con el denominado «el arte de las diosas», producido a lo largo 
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de los años setenta por artistas norteamericanas ligadas al movimiento feminista de 
la Segunda Ola. Sin embargo, reinterpretar la obra de Spero en clave antiesencialista 
es necesario precisamente, aunque no solo, por las consideraciones que haremos a 
continuación.

Teniendo en cuenta la introducción del elemento femenino como agente destruc-
tor, como señalaba Aliaga, ya no podemos afirmar que Spero haga una identificación 
absoluta entre el género masculino y la violencia; lo que vincula Spero es la masculi-
nidad y la violencia —siendo su manifestación última el goce sexual en el asesinato 
y en la guerra—. Y esta conexión masculinidad-violencia nos lleva a conclusiones 
diametralmente opuestas a las producidas cuando se vincula el género masculino a la 
violencia, pues la conducta violenta no es solo un parámetro genético que pertenece 
a la esencia del hombre, sino que es una conducta aprendida educacionalmente. La 
masculinidad definida desde la violencia, por tanto, es algo construido socialmente. 
Dicho de otro modo —y parafraseando a Simone de Beauvoir— no se nace hombre, 
se llega a serlo. La virilidad representa una prisión para los hombres, una prueba con-
tinua. Ser un hombre es una batalla sin fin de toda una vida, como sostuvo Norman 
Mailer. Los hombres sienten su virilidad permanentemente en peligro, bajo sospecha. 
La masculinidad, por tanto, no constituye una esencia, sino más bien una ideología 
destinada a justificar la dominación masculina (Alsina y Borràs Castanyer, 2000).

No existe un modelo único y universal de la masculinidad, sino que, como 
apunta la antropóloga Margaret Mead, esta es dislocable (Alsina y Borràs Castan-
yer, 2000) y va construyéndose de manera dialéctica, siempre en relación con la 
feminidad. Ser un hombre significa ser el más fuerte, el mejor, el que tiene éxito 
y triunfa. El resto —homosexuales, débiles, perdedores— son equiparados a las 
mujeres. En este sentido, al igual que la feminidad, la masculinidad es un mito y 
unos de sus signos constitutivos son, precisamente, la violencia, la agresividad, el 
control, el dominio. Y la expresión máxima de la lógica del dominio es la guerra.

Haremos, entonces, algunas consideraciones en torno a la masculinidad y la 
guerra y, más concretamente, en torno a la guerra de la que nos estamos ocupan-
do, la de Vietnam. Esta guerra es un ejemplo muy claro de la construcción de esta 
masculinidad definida por la violencia, la agresividad y el dominio sobre otros 
seres humanos, pero, también, del fracaso de esta idea cuando el Vietcong derrota 
a Estados Unidos. Siguiendo el trabajo de Alsina y Borràs Castanyer (2000), com-
prendemos que, durante los años sesenta, el cuerpo se convirtió en un elemento 
canalizador de la lucha política, cargando a la apariencia de cada individuo de 
significado político. Centrándonos en el tema del cuerpo del soldado, que es lo 
que nos compete, su figura rígida, erguida, disciplinada, personificaba el modelo 
de masculinidad tradicional difundido por estructuras militares. En este contexto, 
los cuerpos que regresaban de la guerra de Vietnam desgarrados y desmembra-
dos constituían una paradoja: habían sobrevivido a una experiencia que, según 
el imaginario imperante, había de reafirmar su masculinidad, pero, sin embargo, 
regresaban menguados, rotos, inútiles, castrados. La doctrina militar enseñaba a 
los reclutas a entender como algo heroico el hecho de que su cuerpo fuera capaz de 
matar y mutilar otros cuerpos. De este modo, la identidad genérica de los soldados 
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era difícilmente disociable de su capacidad de acarrear muerte y desolación. Ade-
más sexualidad y violencia —falo y rifle— se encontraban unidas por un vínculo 
metafórico insalvable. Por otro lado, el recluta también aprendía que su cuerpo 
debía permanecer indestructible, impenetrable. Dadas las circunstancias, se entiende 
por qué las imágenes de desmembración del cuerpo mutilado se convirtieron en el 
símbolo gráfico más patente del fracaso de esta ideología militarista y masculinista. 
El cuerpo del soldado herido se feminiza, puesto que su unidad se ve penetrada 
por balas o metralla. Así se pasa de ser el penetrador fálico a ser el cuerpo penetra-
do y castrado.

Todas estas consideraciones en torno a la masculinidad, la violencia y la guerra 
se reflejan, como bien hemos visto, en las analogías que Spero establece entre la ma-
quinaria de guerra y sus diversas formas fálicas. Sin embargo, a tenor de las bombas 
femeninas de Spero, ¿en qué medida se relaciona el tema de la violencia y el dominio 
con el género femenino? Basándonos ahora en el análisis de Piedad Solans (2022), 
esta arguye que ser mujer no garantiza, por la gracia de la biología, como si las «vir-
tudes femeninas» fueran congénitas y esenciales, la ausencia de violencia o crueldad, 
ni que las mujeres no devengan burócratas, torturadoras, criminales, corruptas, ex-
plotadoras o asesinas. De hecho, millones de mujeres se someten voluntariamente a 
las jerarquías verticales masculinas y aceptan, obedecen, participan y transmiten sus 
consignas y sus abusos sin cuestionar las estructuras ideológicas, militares, políticas, 
sexistas, racistas, simbólicas, mediáticas y culturales que las sustentan. Al participar 
de las injusticias sin cuestionar la violencia implícita, estas mujeres son capaces, des-
de los puestos que ocupan, de ejercerla. Su colaboración en la violencia constitutiva 
del poder patriarcal contribuye a perpetuarla.

Por ello, partiendo de las ideas de Coco Fusco, una de las primeras autoras nortea-
mericanas en denunciar la colaboración de las mujeres en las guerras, las prisiones y 
las estructuras militares, con motivo de la tortura perpetrada contra prisioneros mu-
sulmanes por parte de mujeres soldado del Ejército estadounidense en Abu Ghraib, 
Piedad Solans también apunta acertadamente que debatir sobre la violencia femenina 
supone un error. Según ella, no se trata de sentenciar si las mujeres son o no violentas, 
sino de dilucidar su inserción en una estructura bélica cuyas técnicas y prácticas están 
programadas. La soldado estadounidense no humilla y tortura en Abu Ghraib porque 
sea biológicamente mujer, sino porque ha sido educada para obedecer y se le delegan 
el poder y los instrumentos para hacerlo sobre el prisionero. En este sentido, haciendo 
suyas las reflexiones de Angela Davis, Solans sostiene que la participación acrítica de 
las mujeres en las instituciones culturales y las estructuras de poder militares contri-
buye a la reproducción de la dominación masculina. Y concluye: «Un feminismo que 
se asienta sin tensiones ni divergencias en la fenomenología del poder y no trabaja en 
la crítica y transformación de sus estructuras, es un maquillaje basado en la subordi-
nación» (Solans, 2022, p. 42).



141141NARRATIVAS ALTERNATIVAS DE LA GUERRA DE VIETNAM: NANCY SPERO SOBRE...

AspArkíA, 43; 2023, 127-142 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: hTTP://Dx.DOI.ORG/10.6035/ASPARkIA.7210

4. Conclusiones

Para concluir, apuntamos que la reflexión sobre la masculinidad, la violencia, 
la guerra y el poder patriarcal, surgida tras analizar «The War Series» de Nancy 
Spero, nos ayuda a comprender que un acontecimiento histórico como la guerra 
de Vietnam puede pensarse desde otros lugares notoriamente distintos. La mirada 
de Spero sobre la intervención militar de Estados Unidos en Vietnam está ligada a 
su perspectiva feminista, una que dimensionará en trabajos posteriores, pero que 
también está presente en «The War Series». Gracias a sus contribuciones, surgen 
narrativas alternativas que desafían el discurso hegemónico de las décadas de 1960 
y 1970. Además de condenar la guerra, Spero también logró hacer que los espec-
tadores y espectadoras se relacionaran con la guerra de Vietnam de manera in-
trospectiva, esto es, que pensaran su identidad, masculina o femenina, y su papel 
dentro de la cultura patriarcal en la que estaban insertos e insertas. 

Con nuestro estudio, hemos querido seguir leyendo la obra de Nancy Spero en 
términos antiesencialistas. Sostenemos, pues, que las representaciones que confor-
man «The War Series» no nos llevan a concluir, en ningún caso, que Spero consi-
dere a los hombres agresores por naturaleza, ni que la violencia sea intrínseca a su 
biología, mientras que, por el contrario, las mujeres son bondadosas y cuidadoras 
per se. Así lo hemos considerado tras analizar sus bombas masculinas y femeninas. 
En este sentido, el hecho de que las obras de Spero nos dejen la posibilidad de 
comprender que el tema de la masculinidad violenta es una cuestión cultural, no 
natural y, por tanto, construida por nuestro entorno, nos invita a pensar que, desde 
un feminismo crítico que se cuestione las estructuras del poder, con educación y 
voluntad política, la lógica de dominio patriarcal podrá ser, finalmente, desterra-
da, emergiendo de este modo una nueva sociedad más habitable para mujeres y 
hombres.
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LA NARRATIVA BIOGRÁFICA COMO 
CONTRADISCURSO FEMINISTA EN 

THE ROSA PARKS STORY (2002) DE JULIE DASH

THE BIOGRAPHICAL NARRATIVE AS A FEMINIST 
COUNTERDISCOURSE IN JULIE DASH’S “THE ROSA 

PARKS STORY” (2002)

resumen
El filme biográfico en su forma más convencional ha tenido como objetivo principal ve-

nerar las vidas y obras de ilustres hombres blancos en su consagración de figuras heroicas. 
Al reapropiarse de este género para celebrar el activismo de Rosa Parks, Julie Dash consigue 
otorgarle a una mujer afroamericana la distinción de heroína monumental, un trato poco 
frecuente para las mujeres negras en el cine comercial. Sin embargo, Julie Dash juega con la 
forma y rompe los moldes al reflexionar sobre la construcción mediática de las narrativas 
heroicas. The Rosa Parks Story celebra la complejidad de Parks como ser humano y activista 
comprometida, y la sitúa en el interior del colectivo de activistas que participaron en las re-
vueltas por los derechos civiles en Estados Unidos. El resultado es un filme elegante, profun-
do y reflexivo que pone el foco sobre el papel influyente de Rosa Parks y sus «hermanas en 
la lucha» (Collier-Thomas y Franklin, 2001, p. 4) en un movimiento cimentado en poderosas 
alianzas que fueron más allá del reconocido boicot a los autobuses de Montgomery.
Palabras clave: cine, película biográfica, feminismo, afroamericana, empoderamiento. 

abstract
The traditional biographical film was aimed to venerate illustrious white men as heroic 

figures. By reappropriating this conventional genre to celebrate Rosa Parks’ activism, Julie 
Dash succeeds in giving an African-American woman the treatment of a monumental 
heroine, a rare approach to black women in mainstream cinema. However, Julie Dash plays 
with the classical form and breaks the moulds by reflecting on the construction of heroic 
narratives. The Rosa Parks Story celebrates Parks’ complexity as a human being and an 
activist, but it carefully places her amid a larger community, the network that dynamically 
played the role of the collective agent of the revolts that eventually changed US history. The 
result is an elegant, complex and self-reflexive film that brings light to the influential role of 
Rosa Parks and her «sisters in the struggle» (Collier-Thomas and Franklin, 2001, p. 4) in a 
crucial movement based on powerful bonds that went beyond the Montgomery bus boycott.
Keywords: cinema, biographical film, feminism, African-American, empowerment.
1. Introducción

1  Universidade de Vigo; BiFeGa: Grupo de Investigación en Estudios Literarios y Culturales; Traducción e 
Interpretación; mplatas@uvigo.gal; https://orcid.org/0000-0001-8417-374X.
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El filme biográfico The Rosa Parks Story (2002), dirigido por la cineasta afro-
americana Julie Dash, recupera un capítulo esencial en la memoria histórica de 
los movimientos por los derechos civiles de la población negra: el acto de rebeldía 
protagonizado por Rosa Parks el día 1 de diciembre de 1955 al no ceder su asiento 
a un pasajero blanco en un autobús segregado de Montgomery. Lejos de retratar 
este episodio como un acto heroico aislado y ejemplar, Julie Dash logra, además, 
contextualizar desde el discurso cinematográfico comercial la dilatada carrera de 
esta activista y el complejo entramado en el que se llevaron a cabo sus múltiples 
acciones. 

Aunque una parte de la crítica cinematográfica describe el tono del filme como 
excesivamente suave en su retrato de la activista y su entorno (Letort, 2012, p. 33), 
The Rosa Parks Story realiza valiosas aportaciones en otros muchos sentidos. Entre 
ellas destaca una profunda autorreflexión sobre los medios de comunicación como 
canales de construcción sociopolítica e histórica, cuestionando la veracidad indispu-
table que a menudo se les confiere, al mismo tiempo que promueve la visibilización 
de las activistas afroamericanas como líderes cruciales de los movimientos, con una 
incisiva presentación de la intrincada trayectoria de Rosa Parks. Como acontece con 
esta activista, otras mujeres afroamericanas desempeñaron un papel fundamental 
en las revueltas por los derechos civiles que quedó sin retratar en la cinematogra-
fía comercial durante décadas. La invisibilización sistémica que se hace de algu-
nos colectivos funciona como una estrategia de poder que promueve la omisión 
sociocultural de esos grupos minorizados. En esta maniobra se fomenta, además, 
la individualización de algunas figuras, provocando la casi total desaparición de 
otras en el imaginario colectivo. Así, Martin Luther King Jr. ha quedado retratado 
históricamente como uno de los líderes prominentes de los movimientos por los 
derechos civiles de la población afroamericana —«monumentalist heroes» (Carlson, 
2003, p. 47)—, eclipsando, en consecuencia, la encomiable labor activista de otras 
figuras cruciales en las revueltas (Houck y Dixon, 2009, p. xI).

Algunas producciones de Hollywood han retratado este período de marcado 
cariz sociopolítico desde la óptica patriarcal blanca (Parker, 1988; Pearce, 1990), que-
dando el papel del activismo negro diluido entre sus múltiples líneas narrativas 
(Monteith, 2003, p. 122). Al entonar cánticos sentimentalistas sobre un «pasado» 
feroz ya superado que deja paso a un futuro prometedor de libertad y justicia so-
cial, estos filmes edulcoran la violencia blanca y desvirtúan las innumerables luchas 
afroamericanas (Smith, 2014, p. 27). A modo de respuesta, directores como Spike 
Lee, con Malcolm X (1992) y A Huey P. Newton Story (2001), y Clark Johnson, con 
Boycott (2001), comenzaron a ofrecer visiones diametralmente opuestas sobre los 
movimientos negros, destacando el compromiso de sus militantes en sus luchas en 
contra de la brutalidad blanca.2 En este sentido, Sharon Monteith resalta también la 
admirable contribución que realiza Julie Dash con The Rosa Parks Story como ejemplo 

2  Boycott está basado en el libro Daybreak of Freedom de Stewart Burns (1997) que se centra precisamente 
en el boicot a los autobuses de Montgomery. Rosa Parks es uno de los personajes centrales de esta 
película.  
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fílmico en el que una directora afroamericana sitúa por primera vez a una activista 
negra en el centro de la escena y sigue la línea de Lee y Johnson al liderar una produc-
ción comercial que queda fuera de la extensa tradición cinematográfica convencional 
predominantemente blanca (Monteith, 2003, p. 121). The Rosa Parks Story representa, 
así, una de las primeras oportunidades para una mujer afroamericana de dirigir una 
película comercial sobre otra mujer afroamericana. Esta intervención en el espacio 
fílmico comercial supone, de este modo, la reapropiación de un canal de comuni-
cación hegemónico, pues sitúa a figuras cruciales de los movimientos negros en el 
foco de la acción. Esta mediación contracultural en un espacio artístico, en este caso 
la narrativa audiovisual, pone de manifiesto la intencionalidad política que se da 
desde la producción y dirección de estos filmes a la hora de reclamar y recuperar 
un lugar común que había sido ocupado anteriormente de forma exclusiva para el 
disfrute de los grupos privilegiados. Si bien es cierto que muchos filmes biográficos 
han recibido críticas sobre el retrato monumentalista de sus personajes principales 
(Doherty, 2000, p. 30; Monteith, 2003, p. 125), Dennis Bingham argumenta a favor 
de este tipo de representaciones en el caso de la cinematografía afroamericana que 
bien merece defender esa parcela de culto clásico a sus héroes y heroínas naciona-
les, un privilegio negado durante décadas (2010, p. 171).

Con The Rosa Parks Story, Julie Dash realiza una contribución cinematográfica 
sin precedentes: reescribir la trayectoria de Rosa Parks en la pantalla y retratar, 
aunque de forma sutil, su compleja red de acciones, sus retos, miedos, logros y 
consecuencias. En una entrevista posterior al estreno del filme (Alexander, 2003, 
p. 241), la cineasta reconoció abiertamente su propósito de ofrecer una perspectiva 
feminista de aquellas revueltas para suavizar la carga androcéntrica del movimiento 
en general y del guion original del escritor afroamericano Paris Qualles en particular. 
Es esta una maniobra arriesgada al visibilizar desde la vertiente comercial las 
acciones transgresoras de una activista afroamericana y su grupo de actuación a 
favor de los colectivos minorizados. La actriz Angela Basset —que además de ser la 
protagonista del filme es una de sus productoras ejecutivas— solicitó a la principal 
productora y distribuidora de The Rosa Parks Story, la cadena CBS (Columbian 
Broadcasting System), la contratación de Julie Dash para dirigir este filme y así 
trabajar conjuntamente sobre el primer guion.3 Dash investigó y se formó en la 
materia para situar en primer término aquellas características de la activista que no 
habían quedado debidamente reflejadas (Martin, 2010, p. 12). 

En una entrevista con Bilge Ebiri, Dash explica que su oposición ante muchas 
de las indicaciones de la CBS le valió la etiqueta de directora «difícil», en el sentido 
de poco maleable (Ebiri, 2016, párr. 32). Entre las exigencias ante las que Dash no 
cedió destaca su negativa a rodar a Angela Basset excusando su acto de rebeldía 
en el autobús tras la frase: «Well, I didn’t get up because my feet hurt» (Ebiri, 2016, 

3  Las productoras afroamericanas Pearl Devers y Elaine Eason Steele, esta última co-fundadora junto 
a Rosa Parks de Rosa and Raymond Parks Institute for Self-Development (1987), también formaron 
parte del equipo técnico de esta película, algo que nos ayuda a recordar que un filme es un trabajo 
colectivo donde un buen número de profesionales desempeñan diferentes tareas para sacar el 
proyecto adelante.    
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párr. 32). La decisión de Rosa Parks vino determinada por su necesidad de suble-
varse contra la segregación racial en los autobuses. Para la directora, la resolución 
propuesta por parte de la productora al conflicto en el autobús, es decir, el supuesto 
cansancio físico de Parks para no querer levantarse, confería una imagen victimista 
y poco contestaria de la activista que contrastaba, a su vez, con la versión ofrecida 
por Rosa Parks en su autobiografía:

People always say that I didn’t give up my seat because I was tired, but that 
isn’t true. I was not tired physically, or no more tired than I usually was at the end 
of a working day. I was not old, although some people have an image of me being 
old then. I was forty-two. No, the only tired I was, was tired of giving in. (1992, 
p. 116)

Otros matices narrativos que lograron añadir profundidad histórica y cultural 
al filme fueron causa de diversas tensiones y negociaciones entre la directora y la 
CBS al ser considerados estos detalles demasiado explícitos sobre la envergadura 
del sistema de opresiones. Gracias al apoyo de Angela Basset y Cicely Tyson (esta 
última representando a Leona McCauley, madre de Rosa Parks) se pudieron in-
cluir como parte de la escenografía, por ejemplo, las pancartas que denunciaban 
diariamente los linchamientos. Estos carteles se colgaban en la puerta exterior de 
las sedes locales de la NAACP (The National Association for the Advancement 
of Colored People) con el mensaje «A man was lynched today» para denunciar 
abiertamente los asesinatos racistas diarios. También, en la secuencia del incidente 
en el autobús, que el conductor llame por teléfono a un superior antes de avisar a 
la policía local tras la negativa de Parks a ceder su asiento demuestra que la opre-
sión racial se manifestaba de forma sistémica y que la cuestión no se reducía a un 
conductor racista y a la valiente Rosa Parks (Ebiri, 2016, párr. 35). Dash admite 
haber descubierto muchos de estos aspectos en su investigación para el rodaje, 
como, por ejemplo, el hecho de que la sección reservada para la población negra en 
los autobuses segregados no tenía una capacidad prefijada, sino que podía empe-
queñecerse en función del número de personas blancas que viajasen en el mismo 
(Ebiri, 2016, párr. 36). Otro maltrato hacia la población negra, también retratado en 
el filme, tenía que ver con su acceso a los autobuses, puesto que para poder entrar 
tenían que subir por la puerta delantera, pagar y volver a bajarse para entrar por 
la puerta trasera y así no atravesar el interior del autobús, una práctica vejatoria 
que se extendió hasta el fin de la segregación racial en los medios de transporte 
(Ebiri, 2016, párr. 36). Su insistencia por añadir a la narrativa fílmica esta contex-
tualización histórica hizo enfadar a parte del comité de la CBS, que llegó a llamar la 
atención de Dash de forma directa en varias ocasiones, como la directora recuerda: 
«I remember getting a fax from the network, saying, “It’s too much!”» (Ebiri, 2016, 
párr. 36). Sin embargo, Julie Dash no se rindió ante estas presiones y consiguió que 
The Rosa Parks Story se aleje, como hacen otros estudios historiográficos contempo-
ráneos (McGuire, 2011; Theoharis, 2012, 2015a, 2015b), de la falsa imagen construida 
sobre esta activista como una mujer dulce y reservada «whose tired feet caused her 
to defy Jim Crow on Montgomery’s city buses» (McGuire, 2011, p. xvII). Rosa Parks 
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no estaba cansada, estaba enfadada (Dreier, 2006, p. 88) y agotada de rendirse ante 
la opresión blanca (Parks y Haskins, 1992, p. 1). Responder desde la ira es para 
muchas mujeres negras una acción de rebeldía crucial para levantarse contra las 
sumisiones impuestas por el racismo, el machismo, el clasismo y la homofobia, 
entre otras formas de opresión; un modo tan válido como enérgico para defender 
la dignidad propia y escapar de los yugos impuestos y del silencio que los ampara, 
como describe Audre Lorde:

My response to racism is anger. I have lived with that anger, on that anger, 
beneath that anger, on top of that anger, ignoring that anger, feeding upon that 
anger, learning to use that anger before it laid my visions to waste, for most of my 
life. Once I did it in silence, afraid of the weight of that anger. My fear of that anger 
taught me nothing. Your fear of that anger will teach you nothing also. (1981, p. 7)

Esa ira que amenaza el orden social impuesto (hooks, 2000; Ahmed, 2010) se ale-
ja del silenciamiento y la inacción, sirviendo de impulso para que muchas mujeres 
negras, en este caso concreto Rosa Parks, se desplacen del sometimiento al coraje 
que requiere enfrentarse al sistema opresor. A través del discurso cinematográfi-
co, concretamente del telefilme biográfico, Dash consigue contextualizar a Rosa 
Parks como figura crucial en el entramado sociopolítico de los movimientos por 
los derechos civiles, permitiendo restaurar su fortaleza y amplia dedicación como 
«a militant race woman, a sharp detective, and an antirape activist long before she 
became the patron saint of the bus boycott» (McGuire, 2011, p. xvII).

2. Los medios de comunicación como herramientas de construcción sociopolítica 
e histórica

Aparentemente convencional en estética y forma, The Rosa Parks Story reflexiona 
sobre cuestiones complejas. Una de ellas es la cosificación política que se hizo de 
la figura de Rosa Parks. Según Dennis Carlson, ensalzar una hazaña en particular 
hasta llegar a convertirla en un hecho casi mitológico (2003, p. 48) colabora peli-
grosamente con la construcción mediática de un icono histórico como Rosa Parks. 
Con esto se podría llegar a la errada conclusión de que un acto disidente, al ser 
convertido en una heroicidad ejemplar y aislada, tiene la capacidad de transfor-
mar el sistema, corriendo el riesgo de insinuar, a su vez, que las movilizaciones 
sociales y la militancia política no son realmente necesarias para hacer responder al 
sistema sobre los agravios que este comete (Carlson, 2003, p. 49). Además, esta sin-
gularización de esos «actos heroicos» como narrativas monumentales suele venir 
acompañada de la construcción histórica que se hace a partir de determinadas foto-
grafías convertidas también en iconos, algo que sucede asimismo en el relato oficial 
del activismo de Rosa Parks. Para Martin A. Berger (2011), las fotografías elegidas 
como representativas de un determinado episodio histórico que han sido difundi-
das a través de periódicos, revistas y libros fueron cuidadosamente seleccionadas 
de entre muchas otras del mismo período con el firme propósito de convertirlas en 
el símbolo de un relato concreto (p. 6). Desde su inicio, The Rosa Parks Story explora 
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la interacción existente entre diversos medios de comunicación —la prensa escrita, 
las fotografías que la acompañan, la televisión o la propia cinematografía— y la 
memoria colectiva (Letort, 2012, p. 33), abriendo, así, las puertas a un complejo 
debate sobre la construcción intencionada del imaginario colectivo con fines socio-
políticos concretos. 

En la primera secuencia de The Rosa Parks Story, Dash recrea el momento en el 
que se tomó una de las fotografías más emblemáticas de la activista: la que retrata 
a Rosa Parks sentada en el interior del que se supone que era el primer autobús 
no segregacionista de Montgomery. La puesta en escena de la fotografía original 
es significativa en muchos sentidos. Parks está sentada en el primer asiento situa-
do detrás del conductor y justo detrás de ella, también sentado, está un hombre 
blanco, un supuesto pasajero. Para Letort (2012), el posicionamiento de las per-
sonas fotografiadas explicita que el acto de desobediencia de Parks rompió tanto 
con las barreras raciales como con las de género al estar situada entre dos hombres 
blancos (p. 35). Al reproducir por medio de la cinematografía cómo se gestó esta 
icónica fotografía, Dash construye un reflejo de lo que se recreó históricamente y es 
precisamente en este «mirroring», como explica Hayward (2000), «where meaning 
can be rendered unstable and in this respect can be seen as part of the process of 
deconstruction» (p. 231), reflexionando así sobre la artificiosidad, en este caso, del 
relato convencional y del filme para cuestionarlos como canales transmisores de 
realidades empíricas. En esta secuencia, la imagen de Angela Basset —como Rosa 
Parks— sentada en el autobús entre el conductor y un pasajero reproduce la foto-
grafía original de la cual se hicieron eco los medios para enfatizar el poder de Rosa 
Parks a nivel individual y colectivo. Sin embargo, aquella fotografía que apareció 
en la prensa y dio popularidad a los movimientos civiles en general y a Rosa Parks 
en particular como icono de estos fue tomada con una clara intención. Es decir, 
Rosa Parks estaba en aquella ocasión posando para que la prensa la retratase como 
símbolo de determinación y constancia en su lucha contra la segregación racial 
(Letort, 2012, p. 35), invitándonos, de esta forma, a reflexionar sobre los medios de 
comunicación como canales de mediación que generan imágenes moldeadas para 
transmitir mensajes concretos. Los hechos que preceden al momento de la toma 
de la fotografía y que se relatan a través de un largo flashback —que se convierte 
prácticamente en la totalidad del filme—  evidencian el conocimiento que tenía 
Rosa Parks sobre su propia construcción como icono ejemplar de las revueltas. Casi 
podría decirse que la película de Dash reconstruye la historia que hay detrás de 
esa fotografía: quién es la mujer que aparece en ella, por qué se encuentra en ese 
autobús, por qué parece contrariada, cuáles son las presiones que la abruman y las 
consecuencias que tendrá que afrontar. Dash analiza, así, la construcción mediática 
de un personaje como símbolo nacional, proceso que con frecuencia obvia la com-
plejidad vital e ideológica de estas figuras erigidas como monumentos.

En su narrativa cinematográfica, la estructura de The Rosa Parks Story dibuja 
una espiral que parte de un punto referencial (la recreación de la fotografía en el 
autobús), retrocede en el tiempo (para contextualizarlo) y dibuja una trayectoria 
evolutiva del personaje central y de los acontecimientos que lo rodean. Al volver 
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a la secuencia de la toma de la fotografía en el autobús, casi al final del filme, Julie 
Dash nos muestra a una Rosa Parks diferente. Parece como si ella misma hubiese 
repasado su propia historia, igual que hemos hecho desde la audiencia, encontran-
do la seguridad que no se manifestaba durante la primera secuencia. En un plano 
medio muy similar al que inicia el filme, Dash nos muestra a Parks más relajada y 
sonriente. Se trata de un reconocimiento propio de Parks sobre sí misma y un re-
conocimiento público desde su comunidad, en particular, y desde la audiencia, en 
general, que viene reforzado a través de la última secuencia, la de su condecoración 
con el galardón The Congressional Gold Medal (1999), que Dash decide mostrar 
a través de imágenes de archivo videográfico.4 Esta narrativa en espiral enfatiza 
el tono de recreación fílmica al que asistimos. Es decir, nos encontramos ante un 
relato basado en hechos reales, pero que ofrece un punto de vista concreto: una re-
construcción fílmica del discurso histórico oficial, una intervención que encaja con 
el concepto de la «magia cinematográfica» que envuelve a toda narrativa fílmica, 
como Dash explicaba en una entrevista: «[i]t’s all smoke and mirrors, and I like 
that. It’s so hard to control the real world, but I always like the notion of being able 
to control what’s inside of my frame to re-create the world —we define it, create 
magic» (Alexander, 2003, p. 234). Como argumenta Martin A. Berger (2011), la cate-
gorización de Rosa Parks como símbolo ejemplar de las revueltas fue una decisión 
premeditada durante el transcurso de las mismas por parte de las asociaciones 
activistas de aquel momento y aceptada por la propia Parks:

Rosa Parks was actually the third Montgomery woman to refuse to give up 
her seat on a public bus in 1955; but historians note that E. D. Nixon, the former 
president of the local NAACP chapter, deemed the first two insufficiently 
conventional in their class and gender standing to provide good test cases for 
civil rights court challenges [...]. The NAACP judged Parks an excellent plaintiff 
because her appearance of propriety ensured that her legal and ethical claims 
would not be lost in debates about her moral character.5 (p. 120)

La objetificación de Rosa Parks como símbolo instigador del boicot es algo que 
la activista aceptó como parte de su lucha por la igualdad (Parks y Haskins, 1992, 
p. 116), algo de lo que Julie Dash deja también constancia, por ejemplo, en la se-
cuencia dedicada a la búsqueda de «los casos de los autobuses», protagonizada por 
Rosa Parks y la activista Jo Ann Robinson, donde se menciona brevemente a las 
activistas Claudette Colvin y Mary Louise Smith. Dash explicita así que la negativa 

4  Estas imágenes nos trasladan al discurso State of the Union Address de 1999 con el que el entonces 
presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, condecoró a Rosa Parks en el cuadragésimo tercer 
aniversario del boicot a los autobuses de Montgomery como «la madre de los movimientos por los 
derechos civiles» con uno de los mayores galardones civiles que puede otorgar el Congreso de los 
Estados Unidos.

5  La NAACP (The National Association for the Advancement of Colored People) fue fundada en 1909 
por prominentes figuras de las luchas antirracistas como Ida B. Wells o W.E.B. Du Bois, entre otras, y 
en la actualidad sigue promoviendo sus valores originales entre los que destaca la erradicación de las 
injusticias sociales y la discriminación racial para garantizar la consecución de los derechos humanos 
y civiles de la población negra en Estados Unidos.
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de Parks a ceder su asiento formaba parte de un entramado complejo donde otras 
mujeres afroamericanas también jugaron un papel importante en el desencadena-
miento de los movimientos civiles por los derechos de la población afroamericana. 
Aunque el filme no se detiene en este aspecto, sí es relevante señalar cómo inves-
tigaciones recientes recaban información sobre otras disidentes que precedieron a 
Rosa Parks en su rebelión en los autobuses y cuyos actos no fueron valorados como 
«ejemplares» por diversas causas. Las tres más reconocidas son Aurelia Browder 
Coleman, Susie McDonald y Jeanette Reese (McGhee-Hilt, 2008; Herrera, 2019). 
También, la historiadora Jeanne Theoharis (2015b) ha dedicado una sección entera 
a desgranar un buen número de levantamientos en contra de la segregación racial 
en el interior de los autobuses de Montgomery (pp. 46-60). 

Si bien es cierto que la película de Dash no llega a profundizar en exceso en 
la extensa carrera de Parks, sí la sugiere y sirve de hilo conductor a sus múltiples 
acciones, así como también a su red de colaboraciones con otras mujeres implica-
das en los movimientos. Algunas investigaciones contemporáneas insisten en la 
dilatada trayectoria de Rosa Parks a través de la recuperación y publicación de 
fotografías, cartas y documentos personales para seguir reconstruyendo el exten-
so tejido que trazó la activista junto a figuras sociopolíticas como la congresista 
afroamericana Shirley Chisholm o el político trinitense Kwame Touré (Theoharis, 
2015a, p. 16), aunque este tipo de colaboraciones no quedan retratadas en el filme 
de Dash. Aun así, The Rosa Parks Story no destaca el acto de disidencia de Parks en 
el autobús como un hecho ocasional, sino que lo retrata como parte de una red de 
acciones que quedó convertida en símbolo de varias transformaciones. En un plano 
más individual, tenemos la evolución de Rosa Parks, que rechaza así la continui-
dad de su sometimiento y emprende un desplazamiento del silencio a la acción, a 
pesar de las severas consecuencias que ese movimiento puede suponer. Audre Lor-
de argumenta que la transformación del silencio en lenguaje y acción suele venir 
acompañada del sentimiento de miedo que supone enfrentarse al sistema opresor. 
Sin embargo, el estado de sometimiento no garantiza mejores resultados, como ex-
plica Lorde (1984): «we can sit in our safe corners mute as bottles, and we will still 
be no less afraid» (p. 42). Además, a nivel colectivo, la revolución de Rosa Parks 
fue el estímulo que dio paso al boicot que puso fin a la segregación racial en los 
medios de transporte, entre otras injusticias sociales. Este viaje en autobús simbo-
liza un tránsito sociopolítico decisivo en la historia del pueblo afroamericano, ya 
que Rosa Parks se veía como integrante de un movimiento colectivo y sentía una 
gran responsabilidad a la hora de actuar en beneficio de su comunidad (Theoharis, 
2015b, p. 69).

3. Las activistas afroamericanas en The Rosa Parks Story 

Aunque en The Rosa Parks Story hay ausencias evidentes —las más notorias alu-
den a Septima Clark o Ella Baker— el filme ofrece matices sobre otras militantes. 
Las activistas afroamericanas que aparecen retratadas en The Rosa Parks Story como 
agentes influyentes en las revueltas sociales y cuya trayectoria activista no se ha 
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visto reflejada en la pantalla son las siguientes: Leona Edwards McCauley, Johnnie 
Carr, Jo Ann Robinson y Claudette Colvin. Todas ellas aportan una contextuali-
zación necesaria sobre los movimientos por los derechos civiles de la población 
negra y ayudan a enmarcar a Rosa Parks en el panorama revolucionario del que 
participó.

Aunque Leona Edwards McCauley, madre de Rosa Parks, es una figura que ha 
pasado prácticamente desapercibida para la historia del activismo afroamericano, 
Julie Dash la sitúa junto a su hija a lo largo del filme, confiriéndole la relevancia 
que tuvo en la vida de la activista. Concebir la educación como herramienta de 
recuperación de la historia de resistencia del pueblo afroamericano hacia la igual-
dad fue una lección inculcada desde la familia materna de Rosa Parks: «Like other 
black families, the Edwards family regarded education as a precious commodity 
that could not be taken away no matter the unequal or dehumanizing treatment» 
(Theoharis, 2015b, p. 5). Principalmente dos secuencias trasladan a la pantalla la 
impronta activista de Leona McCauley. En el primer día de escuela de Rosa Mc-
Cauley (Chardé Manzy), Leona McCauley (Cycely Tyson) le dedica a su hija unas 
palabras significativas justo antes de entrar en el colegio. En un plano medio-corto 
que nos deja ver la proximidad y el afecto hacia su hija, Leona McCauley la anima 
y advierte: «Rosie, you be sure you behave yourself. Speak only when you are 
spoken to. If you are questioned and you know the answer, open your mouth, don’t 
be shy» (02:57-03:15). La directora manifiesta, así, el carácter decidido de una mujer 
a contracorriente, una de las muchas hermanas en la lucha (Barnett, 1993, p. 163) 
que intervinieron comprometidamente contra la sumisión negra. La segunda inter-
vención fundamental de Leona McCauley se da en una de las últimas secuencias. 
En pleno auge del boicot a los autobuses de Montgomery, la activista y su familia 
son el centro del torbellino mediático generado por las revueltas. Rosa Parks se 
muestra abatida y se culpabiliza por la tensión generada en su entorno. Leona Mc-
Cauley interviene en esta ocasión con asertividad para aliviar la actitud derrotista 
de Rosa Parks: 

It is hard for everybody these days Rosie [...]. It’s not your fault [...]. You are 
trying to tell me that you would take it all back? [...] You know. And knowing what 
you do now, you would still do exactly the same thing, because you can’t hide 
yourself. You would do it because that’s who you are, Rosie. I thank God, Rosie, of 
who you are. I love you, baby. (01:25:00-26:06)

La presencia del personaje de Leona McCauley en The Rosa Parks Story planea su-
tilmente alrededor de la protagonista en todo momento, como buena consejera ante 
sus acciones y animándola a persistir ante las dificultades. En esta última secuencia 
y a través del tipo de planos elegidos, todos ellos bastante cerrados —transcurrien-
do por planos medios, medio-cortos, y cortos— se enfatiza el grado de intimidad 
entre ambas; un vínculo estrecho que hace de su madre una gran confidente.

Heredera del carácter independiente y subversivo de su madre, Rosa Parks fue 
generando lazos de sororidad combativa con otras mujeres de su tiempo, como es 
el caso de Johnnie Carr, que manifestó desde su infancia una considerable concien-
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cia sobre los problemas raciales en Estados Unidos (Williams y Greenhaw, 2006, 
p. 17). La primera intervención de la pequeña Johnnie Rebecca Daniels (Latoya 
Simone-Howell) en The Rosa Parks Story sella su amistad con Rosa Parks para siem-
pre al mostrarle su proximidad y empatía en su primer día de escuela. En estas se-
cuencias la joven Johnnie Carr —retratada como una niña extrovertida y desafiante 
en comparación con Rosa McCauley, más observadora y reservada— explica a su 
amiga algunas cuestiones que ayudan a contextualizar aspectos del Montgomery 
segregacionista de la época. Ambas se reencuentran ya de adultas cuando Parks 
acude al comité local de la NAACP, del que formaba parte Johnnie Carr (Tonea 
Stewart), tras su primer enfrentamiento con James F. Blake, el conductor racista 
«who targeted black women for mistreatment, calling them “bitches” and “coons”» 
(McGuire, 2011, p. 12). Johnnie Carr le presenta a E. D. Nixon, presidente de la 
NAACP de Montgomery, y así es como Parks comienza su afiliación y activismo 
en la asociación, emprendiendo campañas como la del registro como votante. Tras 
su segundo enfrentamiento con Blake (1955), el acto de disidencia de Parks que 
originó el boicot a los autobuses de Montgomery, se fundó The Montgomery Im-
provement Association (MIA). Cuando Rosa Parks fue puesta en libertad, el nuevo 
comité decidió que la activista se convirtiese en el caso representativo y simbólico 
que buscaban (Schwartz, 2009, p. 129) y su implicación en todas las reuniones or-
ganizativas de las revueltas resultaba indispensable. Aunque el filme retrata a Carr 
estrechamente vinculada con las protestas, no se explicita que fuera una de las 
fundadoras de la MIA, de la que asumió el cargo de presidenta en 1967 (Houck y 
Dixon, 2009, p. 81). 

Además de introducir su trayectoria, Julie Dash hace un afectuoso guiño cine-
matográfico a esta figura. Como homenaje a su admirable carrera, y a su amistad 
con Rosa Parks, la auténtica Johnnie Carr, a sus 92 años, interviene en el telefilme 
con un pequeño, pero relevante, cameo.6 En el momento en el que se inicia el boicot 
a los autobuses, una anciana espera en una parada a que un autobús se detenga. 
Cuando el autobús abre sus puertas, la mujer —interpretada por la auténtica Jo-
hnnie Carr— pronuncia la siguiente frase, que resulta ser un alegato contundente 
a favor del boicot hasta que la segregación racial cese: «I ain’t gonna get on ‘till 
Jim Crow gets off» (01:11:37-53). El plano medio que nos muestra la intervención 
de Carr está rodado desde el interior del autobús, con la cámara posicionada en el 
lugar del conductor, pero sin referencia del escorzo de este. Esto nos permite ver 
la interpretación de Carr en todo su esplendor, siendo, además, la audiencia quien 
recibe la frase directamente, haciéndonos así partícipes del sonado boicot. En el 
estreno del filme, Rosa Parks apuntó que el debut como actriz de su amiga de vida 
y compañera en la causa le había resultado brillante («Angela Bassett», 2002, p. 59). 

Otra líder indiscutible de los movimientos es Jo Ann Robinson. La única se-
cuencia en la que aparece en The Rosa Parks Story tiene que ver con la búsqueda del 

6  El término cinematográfico «cameo» (del inglés cameo appearance o cameo role) se refiere a la 
intervención breve de una persona reconocida públicamente en un filme, que aparece en una sola 
ocasión, en forma de guiño u homenaje, interpretando a un personaje «figurante», es decir, que no 
tiene gran peso en la trama o subtramas principales.   
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caso disidente «ejemplar» que le sirva a la NAACP como modelo para cimentar 
el boicot a los autobuses de Montgomery. Es decir, Jo Ann Robinson (Gwen Way-
mon) está retratada en relación al plan estratégico diseñado para desencadenar las 
principales revueltas de los movimientos por los derechos civiles de la población 
afroamericana, aunque la magnitud de sus acciones queda subexpuesta (Monteith, 
1999, p. 231; Letort, 2012, p. 37). Ya en 1954 Robinson había emprendido diversas 
acciones antisegregacionistas, como escribir una carta de denuncia al alcalde de 
Montgomery, W. A. Tacky Gayle, sobre las humillaciones sufridas por la población 
negra en los autobuses (Theoharis, 2015b, p. 54). En el filme podemos intuir este 
compromiso antisegregacionista en una de las declaraciones de Jo Ann Robinson: 
«now, we have to force this city to treat Negro riders on its buses as human beings» 
(47:23-28).

«Give me the bus cases» (48:57-9), le dice Robinson a Parks en la secuencia que 
las retrata a ambas trabajando en la sede local de la NAACP. Ambas comienzan 
a repasar los perfiles que tienen almacenados y Julie Dash hace uso de dos pla-
nos detalle sobre estos archivos para introducir los casos de Claudette Colvin y 
Mary Louise Smith. La NAACP buscaba un perfil «idóneo» para desencadenar el 
boicot y que no pudiera ser transformado fácilmente en un cebo mediático que 
la elite blanca pudiera destrozar. «Colvin was seen as “feisty”, “uncontrollable”, 
“profane”, and “emotional” by some community leaders who worried that she was 
too young and not of the right social standing to organize a broader campaign 
around», contextualiza Theoharis (2015b, p. 57). En el filme, E. D. Nixon y Jo Ann 
Robinson desestiman comenzar con el boicot a los autobuses de Montgomery tras 
la detención de Colvin por tratarse de una adolescente. La narrativa fílmica de 
Dash apunta brevemente aquellos otros casos de disidencia ante la segregación 
racial, pero se detiene en el de Parks para, además, enmarcarlo en un contexto 
complejo de actuaciones.

4. Rosa Parks: de disidente discreta a activista comprometida

En The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, Jeanne Theoharis dedica ocho capítulos 
a hacer un exhaustivo repaso de las múltiples acciones que marcaron la trayectoria 
de Rosa Parks. La historiadora recoge desde rechazos más personales y simbólicos, 
como «avoiding segregated drinking fountains and elevators» (Theoharis, 2015b, 
p. 29) hasta los agotadores viajes de Rosa Parks a ciudades y pueblos de Alabama. 
Algunos de estos episodios son recreados, en parte, a través de breves flashbacks 
en blanco y negro a la infancia de la activista. En las primeras secuencias que nos 
trasladan a sus primeros días de escuela en 1924, la joven Rosa McCauley pronun-
cia un alegato sobre la autoestima y valía propia del pueblo negro que anuncia su 
compromiso futuro en la lucha por la igualdad racial. La frustración de una de 
sus compañeras de clase, Rowena, que considera su escolarización una pérdida de 
tiempo dadas las limitaciones laborales de las chicas negras en un mundo blanco 
—«doing for jobs as washing somebody’s clothes and wiping their baby’s snotty 
noses» (00:05:32-37)—, lleva a Rosa McCauley a levantar tímidamente el brazo para 



154154 María Platas-alonso

AspArkíA, 43; 2023, 143-161 - Issn: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DoI: httP://Dx.DoI.org/10.6035/asParkIa.7206

pedir la palabra y disentir ante la perspectiva de su compañera. Su punto de vista 
se manifiesta tímido pero constante, prudente pero punzante:

We bother so we can be equal to everybody else […]. I was raised as if I put my 
mind to it I could do whatever I want in this world. I was said no one is better than 
me, no man, no woman, black or white. No one [...]. A person take everything from 
you, even your life, but they cannot take your dignity. Can’t nobody take that from 
you but you. That’s what my grandpappy told me, and I believe him. (05:30-06:05)

Inmediatamente después, en la secuencia de presentación de Raymond Parks 
(Peter Francis James), quien se convertiría en su marido, el filme nos transporta 
al año 1931. Raymond Parks recita los primeros versos de We Wear the Mask del 
poeta afroamericano Paul Laurence Dunbar,7 mientras atiende a los clientes de la 
barbería en la que trabaja. Su implicación en cuestiones raciales va más allá de sus 
gustos literarios, como se manifiesta en su discurso a favor de la liberación de los 
Scottsboro Boys, sentenciados a muerte. Este grupo de afroamericanos fue acusa-
do falsamente de violación y Raymond Parks, como miembro del brazo local de 
la NAACP, recolectaba fondos para ayudar a proveerles de una defensa justa. El 
telefilme de Dash apunta que la causa por la que Rosa Parks visita la sede local de 
la NAACP es el primer incidente en el autobús que conducía James F. Blake (1943). 
Sin embargo, en su autobiografía Rosa Parks argumenta que su implicación en la 
asociación tuvo más que ver con su introducción en el círculo de Raymond Parks 
y las reuniones clandestinas que el matrimonio celebraba por causas como la de 
los Scottsboro Boys. Además, a medida que el desencanto de Raymond Parks por 
el asociacionismo crecía, «disilusioned with the organization’s cautiousness and 
elitism» (Theoharis, 2015b, p. 16), acentuado, además, por su arresto en relación al 
caso de los Scottsboro Boys (Theoharis, 2015b, pp. 14-16), también retratado en el 
filme, la implicación de Rosa Parks aumentaba, hasta el punto de comenzar a militar 
activamente. Las labores iniciales de Rosa Parks en la NAACP de Montgomery fue-
ron las propias de una secretaria y abarcaban un amplio abanico de acciones, como 
se especifica en su autobiografía: «I remember I would be working hard trying to get 
articles out for Mr. Nixon, sending letters, and going to meetings» (Parks y Haskins, 
1992, p. 82). Otras causas con las que se implicó profundamente tuvieron que ver 
con el Youth Council y el acceso a la educación y a los préstamos bibliotecarios de 
la juventud negra, las denuncias en relación con las acusaciones de agresión sexual 
y el desarrollo de la campaña de registro de votantes.

El Youth Council era un grupo formado por estudiantes adolescentes y E. D. 
Nixon propuso a Parks como la figura adulta que les podría guiar no solo académi-
camente si no también en la mejora de su autoestima, imprimiéndoles un poco de 
espíritu de protesta. Rosa Parks se muestra entusiasmada con el proyecto y entre 
sus actuaciones particulares destaca la de denunciar abiertamente la segregación 

7  Publicado originalmente en el volumen Lyrics of Lowly Life (1896). Una edición más reciente está 
incluida en la antología titulada The Complete Poems of Paul Laurence Dunbar (2018) editada por  
W. D. Howells.  
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racista en las bibliotecas de Montgomery en relación con sus políticas de préstamos 
a la comunidad afroamericana. En la secuencia dedicada al Youth Council vemos 
en un plano general al grupo de adolescentes formando una larga fila delante del 
mostrador de préstamos. El primer niño del grupo comienza una reivindicativa 
conversación con la bibliotecaria como intento de erradicar las políticas segregacio-
nistas sostenidas en las bibliotecas públicas de los estados del Sur hasta la década 
de 1960. Aunque la resolución del episodio queda inconclusa, la insistencia de cada 
componente de la fila por sacar un libro de la biblioteca ante la alentadora presencia 
de Parks acaba suponiendo una dificultad para la funcionaria que erróneamente 
había considerado desentenderse de la situación indicándoles acudir «to the colo-
red branch of your neighborhood» (53:48). 

El activismo de Rosa Parks estuvo también dirigido a denunciar casos de vio-
lencia sexual. Además, estas acciones no estaban solo enfocadas a combatir los 
abusos sobre las mujeres negras, sino que también buscaba eliminar el factor de 
coerción que suponía para los hombres negros, acusados repetidamente de violar 
a las mujeres blancas.8 The Rosa Parks Story se centra particularmente en el caso de 
Jeremiah Reeves, que en el telefilme pasa a ser Elijah Banks (Timothy Parham). Este 
joven negro fue detenido en 1952 acusado de violar a una mujer blanca. Según la 
autobiografía de la activista, Reeves y su amante mantenían una relación mutua-
mente consentida, aunque siempre en el ámbito privado, es decir, a escondidas de 
miradas ajenas. Cuando la relación salió a la luz, la joven acusó a Reeves de viola-
ción para «limpiar» su imagen pública (Parks y Haskins, 1992, p. 85). La secuencia 
en el porche de la casa de Rosa Parks junto a su marido nos muestra a la activista 
visiblemente preocupada por la causa. Raymond Parks asiste a su relato aunque 
su actitud es derrotista. Para él, Elijah Banks ha sido imprudente al mantener una 
relación con una mujer blanca y concluye con unas palabras que evidencian su 
escepticismo y desaliento: «If he was my son what went on between him and that 
girl never would have happened. I will be damned sure that he knew how the South 
works» (53:02-13). Finalmente, la secuencia que pone fin al caso deja claro que el 
joven será ejecutado a pesar de todos los esfuerzos de Rosa Parks y la NAACP por 
evitarlo. 

Como explica Kimberlé Crenshaw, infundir terror acerca de la supuesta deprava-
ción sexual de la población negra es una herramienta de dominación por parte del 
patriarcado blanco que pretende justificar, además, la discriminación y el terrorismo 
racial: «[t]he well-developed fear of Black sexuality served primarily to increase white 
tolerance for racial terrorism as a prophylactic measure to keep Blacks under control» 
(Crenshaw, 1991, p. 1272). En esta misma línea, Danielle McGuire analiza la cons-
trucción del binomio hostilidad/coerción y el poder que ejerce a la hora de mantener 
la vigencia del sistema opresor: «[u]nsubstantiated rumours of black men attacking 
innocent white women sparked almost 50 percent of all race riots in the United States 

8  Uno de los caso más reconocidos de   persecución y condena de las agresiones sexuales a las mujeres 
negras en el que participó Rosa Parks fue la violación múltiple de la afroamericana Recy Taylor en 
Abbeville a manos de seis hombres blancos. El caso fue llevado a la gran pantalla por la directora 
Nancy Buirski en su cortometraje The Rape of Recy Taylor (2017).



156156 María Platas-alonso

AspArkíA, 43; 2023, 143-161 - Issn: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DoI: httP://Dx.DoI.org/10.6035/asParkIa.7206

between Reconstruction and World War II» (McGuire, 2011, p. 26). A través de la 
reconstrucción fílmica de los casos de los Scottsboro Boys y Jeremiah Reeves, Julie 
Dash deja constancia de esta práctica habitual de sometimiento y desgaste, y la 
resistencia, en ocasiones infructuosa, pero persistente, que se opuso desde algunas 
organizaciones y que continúa hasta nuestros días, como el movimiento Black Li-
ves Matter demuestra.

La campaña del registro de votantes fue otra de las acciones emprendidas por 
la activista. Este cometido formó parte del entramado global de los movimientos 
por los derechos civiles de la población negra y se extendió a través de la geogra-
fía estadounidense gracias al compromiso de Septima Clark, Fannie Lou Harmer 
o Mary McLeod Bethune, entre otras activistas (Robnett, 1997).9 Desde la década 
de 1940 las asociaciones afroamericanas insistieron en su petición a la comunidad 
negra para que se registrasen como votantes. Además, se les garantizaba el apoyo 
mediante cursos de formación para aprobar los exámenes del registro. La intención 
era transparente: mostrar a las personas participantes la relación existente entre 
«voter registration, voting, and the achievement of personal and community goals» 
(Rouse, 2001, p. 114). En Montgomery concretamente, E. D. Nixon inició las campa-
ñas de registro de votantes, a las que pronto se sumaron activistas como Rosa Parks 
y Johnnie Carr. El arranque fue complejo pues, además de hacer frente al evidente 
racismo blanco, las campañas tuvieron que resolver cuestiones discriminatorias en 
el seno de la propia comunidad, como explica Parks en su autobiografía: «The se-
gregationists made it very difficult for black people to register to vote. In order to 
get registered, blacks had to have white people to vouch for them» (1992, p. 71). 
Las numerosas trabas lograron desmotivar profundamente a activistas como Ray-
mond Parks, que desistió en su registro hasta que se mudaron a Detroit (Theoharis, 
2015b, p. 22), algo que sucedió después de que Rosa Parks consiguiese registrarse 
en 1945. Además de las elevadas tasas que había que pagar, quienes se candidata-
ban a registrarse como votantes tenían que superar un examen basado en veintiuna 
preguntas diseñadas para demostrar las aptitudes de lectura y escritura de las y los 
solicitantes, además de sus conocimientos sobre la Constitución estadounidense. 

En su autobiografía, Rosa Parks hace un recuento de los diversos intentos que 
tuvo que realizar antes de obtener su certificado. El telefilme de Dash retrata estos 
episodios en varias secuencias que dan cuenta de la discriminación racial totalmen-
te institucionalizada que se ejercía sobre la población afroamericana. En el filme la 
frustración de Parks se evidencia tras los dos primeros intentos fallidos en los que 
se le negó el registro como votante sin recibir ninguna explicación. Sentada en el 
porche de su casa junto a Raymond, Rosa Parks repasa sus conocimientos sobre 
la Constitución estadounidense. Sus acertadas respuestas demuestran el profundo 
dominio que tiene de la materia y esto le/nos provoca aún mayor indignación.  

9  Lejos de ser una cuestión del pasado, no tenemos más que remitirnos a lo acontecido durante la 
campaña a la elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2020 (la última hasta la fecha de escribir 
estas líneas) para darnos cuenta del llamamiento —o impedimento, dependiendo del candidato— 
que se ha seguido haciendo a la población negra en busca de apoyos o disuasión (Harris, 2020; 
Worland, 2020). 
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«As a US citizen I have the right to vote, and no person who does not know or who 
cannot tell me in what I got wrong can keep me from that right» (44:55-45:03), le 
explica a Raymond. En la secuencia que relata su tercer, y finalmente exitoso, inten-
to para registrarse como votante, la actitud de Rosa Parks muestra una clara evo-
lución hacia la autoconfianza. Parks le entrega el cuestionario a la funcionaria del 
registro, aunque en esta ocasión se guarda una copia con las preguntas y respuestas 
con un propósito concreto: «If you tell me that I’ve failed again I want a lawyer 
to tell me what I’m doing wrong» (45:48-53). Tras este aviso, la funcionaria se ve 
obligada a concederle el registro, una vez más, sin ninguna explicación aparente. 
La activista paga las elevadas tasas acumuladas hasta el momento y con orgullo so-
licita su certificado, que recibiría por correo postal en 1945, dos años después de su 
primer intento de registro (Parks y Haskins, 1992, p. 76). Los elevados impuestos al 
sufragio siguen suponiendo un obstáculo para conseguir la oficialización del voto 
(Shah y Smith, 2021, p. 144). El racismo institucional permitía, y permite,10 trata-
mientos injustos que afectan desproporcionadamente a la población negra, como 
explican Shah y Smith (2021), «[o]nce African-Americans entered electoral politics 
during Reconstruction, they were met with a bevy of schemes intended to crush 
their electoral power» (pp. 143-4). 

Aunque en el plano sociopolítico el acto de rebeldía de Parks en el autobús 
desembocó en el boicot a los autobuses de Montgomery y la erradicación posterior 
de la segregación en los medios de transporte, la aceptación de la propia Parks de 
convertirse en la rebelde modelo que desataría las revueltas tuvo repercusiones 
en el ámbito más privado y familiar de la activista. El filme de Dash recoge al-
gunas de ellas, como el despido de Rosa Parks y de su marido de sus respectivos 
puestos de trabajo —Parks era costurera en unos grandes almacenes—, así como 
las amenazas que iban desde cartas y llamadas intimidatorias en su hogar a abu-
cheos públicos. Son destellos fugaces de aquel duro período vital, pero no dejan 
de evidenciar el terror sufrido por la familia. Por ello, como analiza Theoharis, 
la conversión de Parks en icono de aquellas revueltas la encumbró popularmente 
como disidente ejemplar dentro de la narrativa monumentalista, pero supuso un 
alto peaje a pagar, con severas consecuencias económicas y psicológicas, para la 
activista y su familia. Sus actos —premeditados— fueron castigados por el orden 
sistémico al que cuestionaban (Theoharis, 2015b, p. 145). Una «advertencia» para 
desalentar futuras disidencias quizás más abruptas. Parks era símbolo de protesta 
y resistencia, pero también de reconciliación; mientras que otras figuras resultaron 
más controvertidas, como las de líderes Black Power como Malcolm X, Huey P. 
Newton, Angela Y. Davis o Assata Shakur, entre otras figuras, que en la década de 
los sesenta quedaron asociadas a revueltas «menos amables» y «más extremistas» 
por el discurso oficial, suponiendo una amenaza mayor que quienes representaban 
disidencias más «ejemplares».

10  Las dificultades a las que se enfrenta la población afroamericana aún hoy en día a la hora de votar 
van desde menos centros de registro y votación en los barrios negros a mayores tiempos de espera 
y violentas intimidaciones racistas, en las elecciones de 2020, por ejemplo, alentadas por las milicias 
supremacistas de Donald Trump (Fowler, 2020; Worland, 2020). 
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5. Conclusiones

Con todo esto, The Rosa Parks Story logra con creces realizar diversos aportes sin 
precedentes a la filmografía del siglo xxI. La lectura y reescritura feminista ofreci-
das por Julie Dash consiguen cuestionar y desmantelar el discurso oficial. El acto 
de rebeldía de Rosa Parks que ha pasado a la historia no fue el único episodio 
de rebelión de la activista en el interior de los autobuses segregados de Montgo-
mery. Además otras muchas disidentes afroamericanas, invisibilizadas por no ser 
las idóneas para el discurso hegemónico, mostraron su oposición a la segregación 
racial en el interior de los autobuses y provocaron diferentes altercados anteriores 
a los de Parks. Todo ello evidencia la larga trayectoria de resistencia que precedió 
al boicot. The Rosa Parks Story consigue delinear elegantemente la arquitectura de 
aquellos movimientos y su complejo entramado. Las alianzas existentes entre las 
activistas, sus apoyos mutuos y el diseño de las estrategias a seguir demuestra la 
amplia red de acciones y nos aleja de la singularización mediática de Rosa Parks. 
La construcción premeditada de la «heroicidad» de Rosa Parks dio sus frutos res-
pecto al segregacionismo en los medios de transporte, pero también eclipsó otros 
actos de rebeldía (Schwartz, 2009, p. 127). El filme de Dash consigue una representa-
ción más exhaustiva sobre esta activista en particular y la comunidad afroamericana 
en general al aportar datos históricos invisibilizados en el cine comercial hasta su 
estreno (2002) no solo en tanto a la trayectoria de Parks, sino también sobre las 
intervenciones cruciales de otras muchas afroamericanas que no cuentan con retra-
tos significativos en la filmografía contemporánea. The Rosa Parks Story consigue, 
por tanto, entretejer las múltiples conexiones y el liderazgo de las afroamericanas 
ayudando a diversificar el discurso oficial sobre los movimientos por los derechos 
civiles de la población negra. La reescritura que ofrece Julie Dash constata el espíri-
tu de resistencia de Parks durante toda su vida, resaltando la importante influencia 
de su educación poco convencional, su constante compromiso con la consecución 
de la igualdad racial en tiempos anteriores a su militancia en la NAACP, su habili-
dad natural para generar lazos de resistencia y acción, su capacidad como líder, su 
calidad como persona y, en definitiva, su implicación total hasta el final de sus días 
(2005) en la reivindicación de los derechos de su comunidad.
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1. «Yo no soy hija de Betty Friedan»: descentrar el lugar de la historia

En 2014, Itziar Ziga publica Malditas: una estirpe transfeminista; empieza el ensayo 
con toda una declaración de intenciones: «Yo no soy hija de Betty Friedan» (p. 9), 
nos dice. Con estas palabras, la autora vasca se suma a la denuncia iniciada por bell 
hooks a mediados de los años ochenta: 

La famosa frase de Friedan, «el problema sin nombre», citada a menudo 
para describir la situación de las mujeres en esta sociedad, se refería en realidad 
a los apuros de un grupo selecto de mujeres blancas casadas, con educación 
universitaria, de clase media y alta, con hijos, con capacidad de consumo, que 
querían algo más de la vida. […] No hablaba de las necesidades de las mujeres 
sin hombres, sin niños, sin casa. Ignoraba la existencia de todas las mujeres no 
blancas y de las mujeres blancas pobres. No les aclaraba a los lectores si era más 
satisfactorio ser criada, canguro, obrera de fábrica, secretaria o prostituta que ser 
un ama de casa de la clase ociosa. (hooks, 2020, pp.27-78)

El feminismo de Friedan, dice hooks —y, con ella, Ziga y también nosotras—, no 
es exactamente el nuestro. Aunque la crítica de ambas autoras se enmarca en lo que 
se conoce como la crisis del sujeto político del feminismo y su agenda de reivindi-
caciones, el acto de renuncia al linaje de la norteamericana nos permite introducir 
la premisa de nuestro estudio. Desde una lectura literal de la propuesta de cono-
cimiento situado de Donna Haraway (1988), creemos necesaria una historia del 
feminismo desde lo glocal, es decir, que atienda a la vez al marco global y local y 
que, por tanto, contemple las diferencias de cada contexto de análisis. En nuestro 
caso, como veremos a continuación, esta historia propia pasa por la atención a la 
diferencia ibérica.

Por obvia que parezca esta idea, lo cierto es que no siempre es ni ha sido así. 
Ya en 1991, Mary Nash denunciaba la existencia de un sesgo anglosajón en los 
estudios feministas, detectable no solo en la adopción del inglés como lengua ve-
hicular, sino también en la universalización de sus experiencias y especificidades 
culturales y nacionales. Dicho de otro modo, lo que se hace es convertir una expe-
riencia concreta, la norteamericana —y, más precisamente, la de Friedan y aquellas 
que son como ella— en un modelo a reproducir por el resto de los contextos. Esta 
homogenización, prosigue Nash, reproduce dinámicas de subalternización y peri-
ferificación, y resulta completamente inadecuada para atender otras vivencias del 
feminismo como aquellas experimentadas desde el sur europeo.2 De este modo, el 
sesgo anglosajón nos impide atender y entender la relación entre el feminismo de 
segunda ola y los procesos de transformación democrática que se inician en este 
momento, así como nos niega la posibilidad de trazar un continuo a lo largo de 
las experiencias de resistencia producidas antes, durante y después de los regíme-

2  Se refiere, específicamente, a Portugal, Italia, Grecia y España. La dinámica de periferificación volvió 
a hacerse visible durante la crisis económica de 2009, momento en que estos países empiezan a ser 
designados bajo el acrónimo despectivo P.I.G.S, por las siglas en inglés; los cerdos de Europa. 
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nes dictatoriales. En definitiva, y recogiendo las palabras de Aurora Morcillo: «El 
paradigma anglosajón ha encorsetado nuestro análisis. Es preciso re-evaluar qué 
significa el término feminismo» (2012, p. 53).

Estas reflexiones también han sido compartidas por la Historia del Arte Femi-
nista ―así, en mayúsculas y singular—: en 2007, en el marco de la exposición de 
arte WACK!: Art and the Feminist Revolution,3 Marsha Meskimmon criticaba la ten-
dencia de entender «a certain kind of United States-based feminist art practice and 
discourse […] as an unmarked normative category, thereby foreclosing differen-
ces both within and beyond the American context» (p. 324). La autora atribuye 
este borrado de la diferencia al propio discurso de la historia del arte que, a par-
tir de parámetros cronológicos, avanza estableciendo relaciones de originalidad 
e influencia entre estilos y artistas. Como alternativa, propone adoptar un pensa-
miento espacial, que nos permite admitir «the coexistence in time of locationally 
distinct narratives and connect disjointed temporalities, thus asking vital questions 
concerning networks of relation, processes of exchange, and affinities of meaning» 
(Meskimmon, 2007, p. 324). 

Andrea Giunta propone una solución similar a propósito del contexto iberoame-
ricano con el concepto de simultaneidad: este nos posibilita analizar la coincidencia 
temática y estética entre propuestas de artistas de distintos contextos, aunque, aparen-
temente, no guarden relación entre ellas.4 Según Giunta, estas coincidencias radican 
en que las artistas operan, en realidad, dentro de un horizonte cultural compartido, que 
en la década de los setenta se corresponde a un espacio social protagonizado por los 
movimientos de liberación social, entre los que destaca el feminismo (2020, p. 19). Lo 
interesante del concepto de Giunta es que permite escapar a la asociación automática 
derivada del modelo norteamericano, según la cual se considera como arte feminista 
solo aquel realizado desde la autoconciencia de serlo —e incluso, en ocasiones, 
solo aquel realizado desde la práctica política y militante—, para proponernos un 
espacio más amplio, que nos permite también analizar y entender la razón por la 
cual «the works of many women artists who did not consider themselves feminists 
were linked to feminist agendas» (Giunta y Fajardo-Hill, 2017, p. 19).

El desplazamiento propuesto por Giunta nos resulta especialmente sugerente 
para con la península ibérica, donde la relación entre la escena artística y activista 
no fue siempre evidente, llegando a ser, a menudo, incluso problemática. Así lo ob-
servaron Helena de Freitas y Bruno Marchand, responsables del comisariado de la 

3  Comisariada por Cornelia Butler para el Museum of Contemporary Arts de Los Angeles y con 
itinerancia al MoMA PS1, esta exposición es entendida como la primera muestra internacional en 
estudiar la relación entre arte y feminismo. El texto de Meskimmon fue publicado en el catálogo que 
acompañó la exposición (Meskimmon en Butler y Lisa, 2007, pp. 322-335).

4  El concepto ya había sido ensayado por la misma autora en la exposición Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985, que comisarió junto con Cecilia Fajardo-Hill para el Hammer Museum de 
los Ángeles en 2017 y que después itineró al Brooklyn Museum, en Nueva York, y la Biblioteca de 
São Paulo. Como el nombre de la exposición sugiere, el objetivo de las comisarias era, tomando como 
escenario el caso latinoamericano, «to propose dialogues and simultaneities that attest to common 
agendas and problems, issues that bridge different contexts» (2017, p. 18).
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exposición Tudo o que eu quero – Artistas portuguesas de 1900 à 2020 (2021).5 Si bien la 
obra de cada una de las artistas que conforman la exposición presenta una actitud 
trasgresora y desafiante compartida que únicamente se entiende desde la concien-
cia de género, «são raros os casos que [...] usam a palavra feminismo com entusias-
mo» (2021, p. 30). En el caso del territorio español, Assumpta Bassas (2008) e Isabel 
Tejeda (2011), dos de las mayores especialistas en prácticas artísticas y feminismos, 
detectan un fenómeno similar. A partir de finales de los años sesenta encontramos 
un conjunto de obras de carácter marcadamente comprometido y político, absolu-
tamente compatibles con una lectura feminista, pero la mayoría de estas creaciones 
se produjeron de manera orgánica, como una reacción a la experiencia vivida, en 
vez de a la teoría y la práctica militante; «el movimiento de mujeres y el movimiento 
de prácticas emergentes en arte contemporáneo fueron mundos paralelos, desco-
nocidos en sus dinámicas por unas/os y otra/os, […] que, en parte, se miraron con 
cierta reticencia» (Bassas, 2008, p. 229).

Esta idea se confirma si revisamos las declaraciones de algunas de las princi-
pales artistas de la época. En 2006, la artista catalana Esther Boix (Llers, 1927-2014) 
definió las obras que realizó durante la década de los setenta como la etapa de los 
años duros y añadía: «És una presa de posició contra tants abusos com part de la 
humanitat perpetra sobre l’altra part. Hi ha molta preocupació social, i molta mili-
tància en defensa de la dona» (Boix, 2006, p. 16). Más recientemente, Emília Nadal 
(Lisboa, 1938) se refería a su práctica artística de este mismo período de una forma 
similar: «Faço porque tenho de o fazer, porque é o meu protesto, a minha reação pro-
funda às situações anómalas ou chocantes que se me apresentam» (2022, p. 201).6 
Finalmente, Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) nos ofrecía recientemente la clave 
para entender qué tienen en común todas estas prácticas artísticas que hoy conside-
ramos feministas: «Yo digo siempre que la única cosa buena, quizá suponiendo que 
haya alguna cosa buena, que tiene una dictadura es que sabes dónde está el enemi-
go claramente» (Jareño y Sanz-Gavillón, 2021, p. 301). Las tres artistas reconocen un 
compromiso político en su obra, fuertemente condicionado por sus vivencias como 
mujeres ibéricas, bajo el doble yugo del dictado patriarcal y dictatorial.

2. Feminismos ibéricos: la feminidad al servicio del fascismo

Cabe decir que el enfoque que estamos defendiendo en este artículo, el de los fe-
minismos ibéricos, no es nuevo, aunque sí muy reciente; nace vinculado al espacio 
de los estudios ibéricos, una disciplina académica surgida de la literatura compara-
da a principios de los años 2000 (Pérez, 2020). Si bien este ámbito de estudio sigue 
estando hoy muy ligado a la literatura, a partir del 2010 empezó a ser reapropia-
do desde los estudios culturales, que veían en él un espacio de investigación útil 

5  Para la exposición, Freitas y Marchand reunieron doscientas cuarenta obras de cuarenta artistas 
portuguesas. La muestra completa puede ser visitada aún hoy virtualmente, a raíz de una 
colaboración con Google Arts & Culture, en el siguiente enlace: https://artsandculture.google.com/
project/tudo-o-que-eu-quero?hl=pt-PT [Fecha de última consulta: 29/06/ 2023]

6  Todas las cursivas han sido añadidas por la autora con finalidades enfáticas.
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para pensar no solo la relación entre los dos países, sino también con los territorios 
colonizados o las distintas realidades nacionales contenidas dentro del Reino de 
España. De la misma forma, al pensarlo de forma conjunta con los estudios fe-
ministas, lo que se pretende es analizar la relación entre patriarcado, dictadura y 
colonialismo en la vida y obra de las mujeres ibéricas e iberoamericanas (Bermúdez 
y Johnson, 2021).

El mismo concepto de feminismo ibérico tampoco es nuevo: fue propuesto por 
primera vez en 1970, cuando la polifacética Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 
1918-1991) publicó un libro con este nombre. A pesar del espacio que sugiere el 
título, la ilusión se desvanece rápidamente cuando nos damos cuenta de que la 
autora no escapa del sesgo anglosajón habitual en los estudios feministas: dibuja 
el feminismo propio —con independencia de si entendemos este «propio» como 
catalán, español o ibérico— desde la insuficiencia y el modelo de influencias, e 
incluso dedica un capítulo entero a explicar como el feminismo llegó a la península 
ibérica «con un retraso mínimo de cincuenta años» (1970, p. 27). Aun con todo, y si 
bien la autora se centra en el caso español, Capmany ya había hecho referencia a la 
cuestión ibérica anteriormente, en una reseña publicada en la revista gerundense 
Presència (1965), a propósito de la traducción al catalán y al castellano de The Femi-
nine Mystique (1963) de Betty Friedan. 

L’aventura col·lectiva de la dona americana que Betty Friedan ens explica, ens 
deixa, a nosaltres, dones ibèriques, amb els ulls esbatanats. Durant anys, hem cregut 
a ulls clucs, que Amèrica era el paradís de la dona emancipada. Des de la nostra 
circumstància que ens considerava amb la mateixa capacitat per donar testimoni 
que els boigs, els sords-muts i els menors, ens miràvem l’altra riba de l’Atlàntic 
com si talment fos una terra de promissió. (Capmany, 1965, p. 9)

En este contexto, el porqué de la alusión a las mujeres ibéricas resulta absolu-
tamente esclarecedor: hace referencia a una condición compartida por las mujeres 
de los dos países, sometidas a regímenes dictatoriales con valores y maneras de 
hacer muy similares, sobre todo en lo que se refiere a la codificación e instrumen-
talización de la feminidad deseable. En otras palabras, tal como es concebido por 
Capmany, el concepto de feminismo ibérico explica cómo, en el contexto peninsular, 
el proceso de toma de conciencia feminista comportaba entender que la opresión, 
violencias y falta de libertad que sufrían las mujeres ibéricas no se debía únicamente 
al hecho de vivir bajo una dictadura, sino también al hecho de ser mujeres en una 
sociedad patriarcal. Esta sospecha, que se va extendiendo a lo largo de la década 
de los sesenta, se consolidará durante el proceso de transición democrática que se 
inicia con la caída de los regímenes. Se entiende entonces que el desmantelamiento 
de las instituciones dictatoriales no suponía una rotura inmediata con los valores 
sociológicos e ideológicos que los habían sustentado; resultaba necesario analizar 
colectivamente la forma en que el salazarismo y el franquismo habían encontrado 
en el control de la sexualidad y la feminidad los bastiones de su poder. La propuesta 
que Maria Aurèlia Capmany desarrolla para hacerlo es, literalmente, leer las tesis 
de Betty Friedan y adaptarlas a las diferencias y especificidades de la mujer ibérica, 
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tal como ya había hecho anteriormente en La dona a Catalunya. Consciència i situació 
(1966), en el que la autora catalana concluía que «També a la dona del nostre país 
se li ha predicat una mística de la feminitat. Amb una terminologia molt diversa, és 
cert, però amb una finalitat idèntica» (1966, pp. 136-137).

El análisis de Capmany coincide con el realizado por otras feministas del sur 
europeo, como es el caso de la política y periodista italiana Maria Antonietta Mac-
ciocchi. En 1976, coincidiendo con la publicación del primer tomo de L’Histoire de la 
sexualité del filósofo francés Michel Foucault, publica un ensayo titulado Sexualité 
féminine dans l’idéologie fasciste. Preocupada por la desatención de la cuestión hasta 
el momento, la autora defiende que «if the past (and present?) relationship between 
women and fascist ideology is not analysed, then feminism itself (and likewise 
the entire political vanguard) will remain deprived of an understanding of its his-
torical context» (1979, p. 67). Partiendo del análisis de su país natal, Macciocchi 
analiza el modo en que los fascismos europeos habrían hecho de la mistificación 
de la feminidad y el control de la sexualidad consiguiente un elemento clave para 
sus proyectos nacionales, en un doble sentido. En el plano material, tanta guerra 
había sumido al continente en una gran crisis demográfica, haciendo necesaria la 
producción constante de ciudadanos-soldados. En la esfera de lo moral y simbóli-
co, la mujer se convierte en la encargada de reproducir los valores del régimen y así 
evitar la degeneración moral nacional. Esta doble funcionalidad que debían desa-
rrollar las mujeres fascistas del mundo se puede comprobar en un artículo publicado 
en la revista española El Fascio7 el 16 de marzo de 1933:

Aparte de la gran misión que el fascismo ha de asegurar a la mujer, como 
educadora de los hombres sanos del mañana, como inteligente colaboradora de las 
grandes empresas, como alentadora de todo lo noble y lo bueno, puede ser ahora 
la gran propagandista de las excelencias de un nuevo orden de cosas que hará buena la 
vida, santificándola en el trabajo, en el común esfuerzo, no solo para salvar la 
patria, sino para engrandecerla, que es nuestro deber y nuestro derecho. (El Fascio, 
Madrid, 16 de marzo de 1933)

Desde Portugal, Helena Neves coincide con Capmany y Macciocchi al definir 
los fascismos europeos como una política de a mobilização dos ventres, de movili-
zación de los vientres: el cuerpo de las mujeres es puesto al servicio del proyecto 
nacional.8 Tanto España como Portugal desarrollaron una compleja política pública 
netamente familiarista, en el que las mujeres serán esenciales para frenar la dege-

7  La revista, impresa en Madrid, debía de tener una tirada semanal y fue impulsada por personalidades 
de extrema derecha española, entre los cuales cabe destacar a José Antonio Primo de Rivera. Su 
objetivo era difundir en territorio español los ideales del fascismo, por lo que fue incautada por el 
Gobierno Republicano después de la publicación de este primer número. 

8  Helena Neves propone el concepto por primera vez en la Revista Mulheres, en el artículo «Eles, 
os inimigos – A mobilização dos ventres» publicado el año 1986, y volverá a hablar sobre ello con 
fuerza en un ensayo posterior, escrito juntamente con Maria Calado: «Com Salazar, Hitler, Mussolini, 
Franco, bem parir e bem servir tornam-se funções pátrias, assimilando-se, complementando-se, no 
terreno privilegiado que é a família, alicerce fundamental da nação» (2011, p. 11).
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neración nacional (Nash, 1991). Ambos regímenes se presentarán a sí mismos como 
restauradores de una dignidad nacional robada y amenazada por los peligros de la 
modernidad —entre los que se incluye, por supuesto, el sufragismo y el feminismo 
de primera ola—, y para ello era necesario restaurar el orden natural de las cosas, 
de la diferencia sexual. En un célebre discurso del año 1932, un Salazar recién llega-
do al poder dedicaba un discurso a recordar al hombre cuál es su deber: «lutar com 
a vida no exterior, na rua... E a mulher a defendê-la, a trazê-la nos seus braços, no 
interior da casa... [o tempo dirá], a final, qual dos dois terá o papel mais belo, mais 
alto e útil» (citado en Pimentel, 2007, p. 63). En el Estado Novo hay um lugar para 
cada um, e cada um no seu lugar, según la formula acuñada por Carneiro Pacheco, el 
ministro de Educación Nacional y fundador de la Mocidade Portuguesa Feminina, a 
la que volveremos más adelante.

Una de las plasmaciones visuales más claras de la visión del orden sexual del 
salazarismo fue creada por el artista Jaime Martins Barata (Marvão, 1899-Campo-
lide, 1970) en 1938, a quien se le había encargado realizar una serie de imágenes 
con el propósito de conmemorar el décimo aniversario del régimen. El resultado, A 
lição de Salazar: ‘Deus, Pátria, Família’. Trilogia da Educação Nacional (Img. 1), iba a ser 
expuesto en cada una de las aulas del territorio portugués, incluyendo también el 
de los territorios colonizados, razón por la cual el autor optó por un estilo infantil, 
propio de los libros educativos. En la imagen, se observa una clara distinción entre 
el espacio masculino y el femenino, entre el espacio público y el espacio privado, al 
situar a la mujer dentro de la lumbre, corazón y estómago del hogar, en contraste 
con la figura del hombre, enmarcado por una puerta abierta que muestra el paisaje 
exterior. Los roles de género se reproducen también en los dos hijos del matrimo-
nio: mientras que el niño descansa a la luz de una ventana abierta al mundo, la 
niña, en la penumbra, deja por un momento de jugar a ser mamá para celebrar la 
llegada del padre al hogar.

Imagen 1. Jaime Martins Barata, A lição do Salazar: Deus, Pátria, Família – a Trilogia da Educação Nacional, 
1938. Reproducción litográfica, 78 x 113 cm. Biblioteca Nacional de Portugal.
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Estos discursos también fueron promovidos por los dirigentes e ideólogos fran-
quistas, como en el caso del fraile Antonio García Figar, autor de Por una mujer 
mejor (1961), en el que defendía que la misión principal del nuevo régimen era «Si-
tuar a la mujer [de nuevo] en su sitio, que ha abandonado en gran sector y que con 
ello ha perturbado la marcha normal de ella misma, de los hogares y de la misma 
sociedad» (p. 13). En una línea similar, el canónigo Pedro Riaño Campo escribía La 
formación católica de la joven (1943), en el que hace referencia explícita a la mística de 
la feminidad:

Hay que volver al hombre los pies sobre la tierra. Y para la mujer es la familia. 
Por eso, además de darles a las afiliadas la mística que las eleva, tenemos que apegarlas 
con nuestras enseñanzas a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, a la huerta, 
tenemos que conseguir que encuentre allí la mujer toda su vida y el hombre todo 
su descanso. (Riaño, 1943, p. 161)

Pero «¿En qué consiste esta mistificación de la mujer?», se pregunta entonces 
Capmany a propósito del feminismo ibérico, para responderse a sí misma justo 
después: «Consiste en negar su inferioridad exaltando su actividad en el hogar, el 
papel de madre, de compañera ideal en todas sus variantes, desde esposa sumisa a 
geisha ilustrada» (1970, p. 72).

Estos condicionantes que las feministas consideraron causa de su inferioridad 
son los componentes de su feminidad. La feminidad que ha sido calumniada y que 
debe ser exaltada de nuevo, propuesta como ideal de toda mujer. De esta manera, 
lo que fue condición de la vida de una mujer se propone como programa libremen-
te aceptado. Las frases de propaganda, las palabras de elogio con que se gratifica 
a la mujer que acepta esta conversión, tienen el tono exaltado del fervor religioso. 
Esta mistificación de la feminidad lleva consigo adherencias de nuevos conceptos 
políticos y religiosos. Esta nueva moral guerrera del fascismo exalta la autoridad pa-
ternalista y elabora el concepto de nación triunfante, de comunión de individuos 
despersonalizados en aras de la realidad abstracta del concepto de raza.

Para el hombre, el camino de donación es el ingreso en la milicia; para la mujer, 
es la gestación de nuevos seres sumisos. Deshacerse de esta misión es traicionar, 
perder el contacto con la raza y la nación vivificante: significa la esterilidad en 
todos los sentidos. (Capmany, 1970, pp. 72-73)

Sin embargo, para que esto fuera posible era necesaria la naturalización de la 
diferencia sexual: dibujar un modelo de feminidad incontestable, que fuera inte-
riorizado y defendido activamente por el conjunto de las mujeres. Dicho de otro 
modo, y retomando el análisis de Capmany, los fascismos europeos e ibéricos nece-
sitaban que sus mujeres asumieran el papel de colaboradoras, cosa que solamente era 
posible mediante la creación de un programa de propaganda de género total (1970, 
pp. 71-79). Con este fin, idearon instituciones que debían garantizar la instaura-
ción y perpetuación de la Mujer Ideal: en el caso de la península ibérica, la Sección 
Femenina de la Falange (SF, 1934-1977), en España, y la Obra das Mães pela Educação 
Nacional (OMEN, 1936-1975) y la Mocidade Portuguesa Feminina (MPF, 1937-1974), 
en Portugal.9 El objetivo de estas instituciones era formar a la mujer, en el sentido 

9  A estas instituciones cabe sumar la Nationalsozialistische Frauenschaft (1931-1945), en Alemania, y la 
Fasci Femminili (1919-1945), en Italia.
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más literal posible, tal como se especifica en un documento oficial fechado del 1951 
sobre la misión de la Sección Femenina: «Entendemos por formación no el hecho 
de instruir —informar—, sino de dar forma. Todo lo que se pretende para las muje-
res es hacerlas vivir conforme a unos principios esenciales» (p. 39). 

Esta formación —añadía Pilar Primo de Rivera—, que será completa, queremos 
dirigirla principalmente a la formación de la mujer como madre. Dijo el caudillo: 
«Salvad la vida de los niños por la educación de las madres». España tiene prisa 
por doblar el número de habitantes. (citado en Domingo, 2007, p. 122)

El éxito de este proceso fue tal que es habitual ver en el feminismo español de 
los años setenta un rechazo frontal hacia el espacio de la maternidad, tal como 
recordaba la periodista y activista Leonor Taboada en un artículo de 1988, fue ne-
cesario matar a mamá:

Madre que enseñaba a obedecer, madre que se encerraba entre muros, madre 
que temía reconocer que el mundo es ancho y podría no ser ajeno. Madre del qué 
dirán, reina del ten cuidado, soberana de la resignación, hada de la negación, 
guardiana de la castración. Pobres, sufridas madres de ayer. (1988)

Una representación igualmente cruda la encontramos en la ya paradigmática per-
formance Standard (1976) (Img. 2) de Fina Miralles (Sabadell, 1950), realizada poco 
tiempo antes en la Galeria G. Al llegar a la sala, los espectadores se encontraban con 
la artista, amordazada y atada a una silla de ruedas; sin poder moverse ni hablar, es 
obligada a consumir, una y otra vez, las tecnologías del género franquistas: la televi-
sión y radio emiten mensajes publicitarios y propagandísticos destinados a formar 
la mujer perfecta, idea que se ve reforzada por la presentación de diapositivas que 
reproducen lo que parecen ser fotografías de un álbum familiar.

 
Imagen 2. Fina Miralles, Standard, 1976. Fotografía y diapositiva de la instalación. Cortesía del Museu 

d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) y la artista.
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Assumpta Bassas (2020) ve en la insistencia de Miralles en este último disposi-
tivo visual, para el que realiza más de 80 diapositivas que muestran «la seqüència 
d’una dona que fa de mare que vesteix una nena que fa de filla» (2020, p. 103), la 
clave interpretativa de la obra: «el gest matern es llegeix com a còmplice directe i 
obedient de l’exercici de la violència real i simbòlica que exerceix el patriarcat sobre 
el cos de les dones» (idem, p. 104). Una aproximación igual la encontramos en otra 
obra de este mismo periodo, el libro de ilustraciones Mujercitas (1977) (Img. 3), de 
Núria Pompeia (Barcelona, 1931-2016), donde se apunta de manera muy precisa al 
papel domesticador de la Madre: «No hay satisfacción mayor para una madre que 
haber logrado hacer de su hija una mujercita dócil», «una criatura débil, pasiva, 
insegura, sumisa, miedosa, dependiente».

Imagen 3. Núria Pompeia, Mujercitas, 1977. Biblioteca de Catalunya.

3. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

Una circular distribuida entre las alumnas de la asignatura de Economía Do-
méstica para Bachillerato y Magisterio recordaba a la mujer española lo que se 
esperaba de ella: el cumplimiento de su papel como mujer, madre y esposa ideal. 
Como en la imagen de Barata, debe esperar al marido con la mesa puesta y un ho-
gar limpio, fresco en verano y caliente en invierno; así como tener presente que, en 
el momento en que este llegue, debe dejarle hablar a él primero: «recuerda que sus 
temas de conversación son más importantes que los tuyos» (reproducido en Plate-
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ro, 2008, pp. 54-55). Lo mismo ocurría en Portugal: en un número de enero del 1949, 
las adolescentes que leían Menina e Moça (M&M, 1947-1952), la publicación juvenil 
de la MPF, se encontraban con la enésima noticia que les enseñaba a convertirse en 
«A mulher ideal». El artículo dice reproducir la opinión de un grupo de hombres 
adolescentes, a los que se les ha preguntado cuál es el tipo de mujer con el que 
les gustaría casarse. Las respuestas no tienen desperdicio: «Uma mulher capaz de 
compreender a doce sujeição que a esposa deve ao marido»; «Uma mulher que não 
fosse uma máquina falante», «[Uma mulher que] Nem me contasse intermináveis 
histórias domésticas» (reproducido en Pimentel, 2007, p. 77).

Esta omnipresencia de discursos e imágenes reforzadoras del mito de la mu-
jer ideal explica la existencia de propuestas artísticas como la de la ya nombrada 
artista catalanoportuguesa Emília Nadal en A Esposa Ideal (1977) (Img. 4). Se trata 
de una escultura perteneciente a la serie Embalagens para Conteúdos Imaginários e 
Liofilizados (1977-1979). En consonancia con su compromiso político, Nadal se sirve 
de elementos propios de la cultura pop y el imaginario asociado a la sociedad de 
consumo para denunciar la plasticidad y artificiosidad de la sociedad portuguesa 
posdictadura, así como la manipulación y control social que se ejerce mediante los 
productos culturales. Esta idea se observa claramente en una de las obras más ce-
lebradas de la serie, «Skop» (1979), una escultura de madera que simula un envase 
de detergente. Las diferentes inscripciones repartidas en la superficie del envase, 
que funcionan a la vez como información descriptiva y como reclamo publicitario, 
nos facilitan más información sobre el producto: se trata de un detergente ideoló-
gico, válido «para todas as maquinas», «para todos os programas de lavagem ao 
cérebro».

Imagen 4. Emília Nadal, «A Esposa Ideal» (serie Embalagens para produtos naturais e imaginários 
liofilizados), 1976. Embalaje de cartón reciclado y collage. 43 x 30 cm. Cortesía de la artista.
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En A Esposa Ideal, Nadal no deja espacio para las sutilezas y nos presenta un 
preparado liofilizado capaz de (re)producir en un instante a la mujer ideal; de esta 
forma, denuncia el proceso de homogenización que supone el modelo de femini-
dad portuguesa, en el que la mujer es reducida a un elemento doméstico más y no 
deja lugar a la individualidad y desarrollo personal de esta. Una feliz confusión en 
las referencias al título de la obra en dos de las publicaciones donde se ha tratado 
con mayor profundidad hasta la fecha nos proporciona la clave para entender el 
sentido último de la pieza: Márcia Oliveira (2013) se refiere a ella como A Mulher 
ideal, mientras que Vera Araújo (2021) lo hace como A Esposa Ideal.10 En el fondo, 
bajo los fascismos ibéricos, ambas cosas son lo mismo; o, por decirlo aun en otros 
términos, la mujer ibérica no es nada si no es esposa. En la investigación de Araújo, 
para el análisis de la pieza se sirve de una poesía de creación propia, que nos parece 
conveniente reproducir parcialmente aquí: 

Mais uma mulher
Estampada e confinada em sua própria matéria

Essencial? 
Não...
Liofilizada
Uma mulher feita à semelhança de lata e não de carne
Aparência, beleza, jovialidade
Ilusão...
Aprisionada em sua função privada, domesticada. 
Ele aparece em série e comercial
De casa, em casa, para casa.

[...]
Um papel a encenar
O de esposa
Ideal
[...]
Ideal para quem? 
(Araújo, 2021, pp. 145-146)

Esta concepción de la mujer portuguesa —y por extensión, española e ibérica—, 
pensada desde la casa, en su casa y para estar en ella, ideal para todo el mundo, me-
nos para ella misma, prisionera y domesticada, dialoga con una obra realizada este 
mismo año por otra artista portuguesa, Ana Vieira (Coimbra, 1940-Lisboa, 2016): 
Santa Paz doméstica, domesticada? (Img. 5).

10  Para Emília Nadal, por supuesto, no hay espacio para la duda: «ESPOSA… é mais contundente!» 
[Correo electrónico con la autora, junio de 2023].
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Imagen 5. Ana Vieira, Santa Paz doméstica, domesticada?, 1977-20117. Instalación de medidas variables. 
Imagen de Manuel Teles. Cortesía del Centro de Arte Contemporânea Graça Morais (CACGM) y 

Miguel y Paula Nery.

La instalación reproduce el espacio de una sala de estar, presidida por una buta-
ca y una mesilla auxiliar. El estilo solemne de estos dos volúmenes contrasta con la 
presencia desordenada de un conjunto de elementos significadores de la feminidad 
y la domesticidad, que hipersaturan y desbordan el espacio. Como si de un lista-
do de la compra se tratase, la artista los enumera en su página web, imponiendo 
así el orden que la escena requiere: «cojín, cesta de costura y punto, productos de 
limpieza, jarrón con flores de plástico, un espejo redondo con un corazón dibujado 
con pintalabios rojo, pintauñas también rojo, un dedal, una mejorana, un marco 
de plástico con un donjuán del cine de la época y revistas femeninas». La artista 
completa esta procesión de objetos con un pequeño guion; en él, nos cuenta la his-
toria de la mujer perfecta portuguesa, que limpia el hogar con dedicación mientras 
espera a su marido:

Entretanto ouve o rádio que dá uma música ligeira e anúncios para donas-de-
casa. A certa altura a rádio pára para dar uma noticia sensacional: «um cientista 
descobriu um robot capaz de fazer o trabalho de casa». A mulher fica petrificada. 
Quando o marido regressa a casa, ela está sentada, com as mãos cruzadas, com um 
olhar ausente e nem o vê. (Vieira, 1977)

Despojada de su misión del ángel del hogar, la mujer de Vieira ha dejado de 
existir. Años después, cuando le preguntan por la instalación, y aunque se resiste a 
reconocerse como feminista, la artista reconoce que tenía intención de realizar una 
denuncia irónica sobre el papel atribuido por la mujer en la sociedad del momento 
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(Ulrich, 2020, p. 22). Quizá por eso Vieira no dejará de volver una y otra vez a 
pensar el espacio doméstico: poco después, en 1978, la artista realiza una nueva 
instalación, esta vez bajo el nombre de Janelas, ventanas. Las obras se presentan 
en una sala oscura que nos sitúan en el exterior de un espacio doméstico; dentro, 
el contraste entre la claridad del hogar y la oscuridad de la noche nos permite ver 
qué ocurre en el interior de un hogar, retratando diferentes momentos de una no-
che cualquiera. Con este gesto, la artista desafía la distinción entre público y priva-
do, íntimo y político, y también la lógica de la mirada. Aunque no podemos evitar 
sentirnos intrusos ante lo que parece ser la intimidad del otro, Vieira nos muestra 
algo que reconocemos fácil y rápidamente: ante nuestros ojos tenemos a una vieja 
conocida, esa mujer encargada de cocinar, limpiar y ordenar, que se prepara para 
recibir a un marido que, de nuevo, llega a casa a mesa puesta. Finalmente, de 
Vieira nos interesa un último proyecto: Ocultação / Desocultação, también del 1978. 
De nuevo, el ámbito doméstico es representado como un espacio significador y 
apresador de la feminidad. En esta ocasión, la artista prescinde de toda presencia 
humana y nos presenta lo que parece ser la proyección de un plano de una casa 
cualquiera. En el suelo de las diferentes estancias nos encontramos con distintas 
inscripciones propositivas que frustran las expectativas del uso social y sexuado 
de los espacios. Aquí quiero aprender, aquí quiero tener, aquí quiero hacer: el conjunto 
de la casa es transformado en un espacio propio que se rinde a la voluntad de la 
mujer que la habita. Convierte lo poético en político, frustrando la operatividad 
de los espacios. De todas las acciones que nos propone el no-hogar de Ana Vieira, 
nos quedamos con aquellas que se corresponden al espacio exterior: Aqui quero 
sair. Aqui quero respirar.

4. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

El 6 de enero de 1947, la actriz, activista y política portuguesa Manuela Porto 
(Lisboa, 1908-1950) participa en la «Exposição de Livros Escritos por Mulheres de 
la Sociedade de Belas Artes» con una lectura pública de uno de los escritos más fa-
mosos de la historia del feminismo, A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf. 
La versión de Porto ―publicada el año siguiente bajo el título Virginia Woolf: O pro-
blema da mulher nas letras— mezclaba elementos de traducción, paráfrasis, resumen 
y explicación del texto, aplicándolo a su realidad nacional. Se hace suya la teoría 
y, sin saberlo, la regala a las mujeres portuguesas, que aún hoy siguen leyendo y 
recitando su versión, a pesar de que el ensayo original fue traducido al portugués 
en 1978 por María Emília Ferros Moura. El impacto de Manuela Porto y sus com-
pañeras fue tal que el régimen salazarista ordenó la clausura de la exposición, y 
también de la agrupación en la que militaban, el Conselho Nacional das Mulheres 
Portuguesas (CNMP, 1914-1947), una organización histórica comprometida con la 
defensa de la situación de las mujeres del país. El argumento oficial para justificar 
el cierre fue que el gobierno ya disponía de espacios adecuados suficientes para 
garantizar «la buena educación y dirección de las mujeres portuguesas», como el 
OMEN y la MPF (Tavares, 2011, p. 45). 
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En señal de protesta por la clausura del CNMP, Maria Lamas (Torres Novas, 
1893-Lisboa, 1983), quién había sido su presidenta en su último período, empren-
dió un viaje de casi dos años, durante los cuales recorrió la totalidad del territorio 
portugués. Tenía un objetivo claro: contrarrestar el modelo de feminidad única que 
se imponía desde los discursos e imaginarios oficialistas: «Olhei à minha volta e 
comecei a reparar nas outras mulheres: unas resignadas e heróicas na sua coragem 
silenciosa; outras indiferentes, entorpecidas, e ainda aquelas que fazem do seu luxo a 
exibição de um privilégio» (Lamas, 2001, p. 5). El viaje se materializó en una publica-
ción por fascículos editada entre mayo del 1948 y abril del 1950, que posteriormente 
se reeditaría en un solo volumen en 2001, con el nombre As Mulheres do Meu País. Se 
trata de una compilación rigorosa y exhaustiva, a medio camino entre el traba-
jo antropológico y la sociología, que clasifica a las mujeres portuguesas según su 
presencia en el ámbito público y profesional: campesinas, operarias, pescadoras e 
incluso intelectuales y, en medio de todas ellas, a mulher domestica.

Al tratarla a ella, el relato de tono descriptivo y aséptico que hace avanzar el viaje 
de Lamas adquiere de pronto un mayor compromiso político; ataca directamente los 
dos pilares del modelo de feminidad salazarista: el matrimonio y la domesticidad. 
El primero lo define literalmente como un espacio de marchitamiento, un estado 
de muerte en vida; justo después de casarse, explica Lamas, las jóvenes «caem ge-
ralmente no desmazelo e perdem toda a frescura, tao depressa que esmo antes de 
se lhes ter esgotado a seiva da mocidade, já elas próprias se consideram velhas. 
Mesmo que o marido as não maltrate, a vida encarrega-se de as maltratar» (Lamas, 
2001, p. 126). Una vez casadas, la vida que les espera no es mucho mejor: anticipán-
dose a la propuesta de Friedan, la autora describe una vida doméstica definida por 
el hastío, ante la cual la mujer portuguesa únicamente tiene dos opciones:

De duas uma: ou a mulher aceita resignadamente as circunstancias de sua 
vida e cai numa espécie de marasmo espiritual e mental, movendo-se apenas entre 
as graves preocupações do orçamento caseiro, as compras, as limpezas, ao arranjo 
das roupas, as refeições que é preciso ter pronta a horas certas, as doenças dos filos 
e as mil pequenas coisas, sempre iguais e sempre enervantes, que lhe enchem o 
dia, ou não consegue anular as suas aspirações, e vai sentido crescer em si uma 
revolta que só dificilmente chega a dominar e que a entristece, transformando-lhe 
a vida num autêntico suplício. (Lamas, 2001, p. 447)

Así como empezó, este ejercicio acaba con un texto de Maria Aurèlia Capmany, 
en el que trabajó esta vez a cuatro manos, codo a codo, con la fotoperiodista Colita, 
pseudónimo artístico de Isabel Steva Hernández (Barcelona, 1940). El proyecto en 
cuestión es un fotolibro titulado Antifémina (1977), resultado de una selección de 
fotos del archivo de Colita, iniciado en 1961, que Capmany se encargaba después 
de vestir con palabras.11 El conjunto de la obra funciona como un alegato contra 

11  El libro fue retirado del mercado en los últimos suspiros de la censura franquista y ha sido reeditado 
recientemente por Francesc Polop y Lluís Cerveró (2021). El original del catálogo puede consultarse 
en el web del Reina Sofía, en el siguiente enlace: https://www.museoreinasofia.es/sites/default/
files/antifemina_0.pdf [Fecha de última consulta: 29/06/2023]
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el modelo de feminidad impuesto por los fascismos ibéricos, que, cómo veíamos, 
entiende que 

[…] la mujer tiene que ser: silenciosa, casta, hacendosa. He aquí el ideal de 
la mujer española [y portuguesa]: casa, cocina, calceta. Dicen que fue la versión 
celtíbera del viejo consejo de Bismark, convertido en eslogan nazi: Kirche, Küche, 
Kinder, o sea: Iglesia, Cocina, Niños. (Capmany y Colita, 1977, p.99)

Es por eso que, como si de un bestiario se tratase, Colita y Capmany se pro-
ponen también retratar a las mujeres con las que se encuentran por la calle; las 
mujeres que retratan, nos dicen, «se mueven, gesticulan, viven a través de estas 
imágenes “tan veraces como la vida misma”. Son mujeres, pero no son en absoluto 
femeninas. ¿Es que la mujer, para ser mujer, no tiene que ser femenina?» (1977, 
pp. 110-111). Anticipándose al gesto de Virginie Despentes (2006), invocan a todas 
aquellas que desbordan la feminidad: mujeres viejas, pobres, trabajadoras; hacen 
también una mención especial a las mujeres públicas, a las putas, de las que dicen 
lo siguiente:

La calle es suya. Llenan la calle. Unas calles concretas en un ghetto establecido 
con precisión. Las callejeras tienen poco prestigio, pero son la perfección del 
género. La prostitución tiene que ser callejera, porque es el antihogar. […]. ¿Cómo 
puede llamarse a esto mujer? (idem, p. 105)

Entre todas ellas, representan también a las mujeres-bien, aquellas que deciden 
y logran casarse: «¡Vamos allá mujeres, este es vuestro día! Uno solo» (idem, p. 61), 
antes de ser devoradas por el hogar y sus labores, como le sucede literalmente a la 
mujer que es aspirada en Aspiradora [Etnografia] (1973) de Eulàlia Grau (Terrassa, 
1946). Entre tanto estímulo, encuentran un momento para representar también a 
las monjas, aquellas que buscan en la religión otras formas de habitar el mundo en 
femenino, lejos del dominio patriarcal, si bien no se les escapa que algunas de ellas 
acaban por convertirse en auténticos verdugos. Del desfile de todos estos modos de 
ser mujer nos queda una idea principal, que recorre el conjunto del proyecto de las 
autoras: «la mujer es un ser marginado tanto si se hace monja como si se hace pros-
tituta, tanto si envejece como si lucha denodadamente para conservar la juventud» 
(1977, p. 104). O lo que es lo mismo, el ideal de feminidad ibérica es, sencillamente, 
inhabitable. Por esta razón, nos proponen desertar del ideal de feminidad ibérico 
y proclamarnos antiféminas, aquello que «no es ni mujer ni hombre, es otra cosa» 
(Capmany y Colita, 1977, p. 43). 

Son muchas las artistas que, a lo largo de los años sesenta y setenta, vieron en el 
arte la posibilidad de desmantelar los rígidos dictados de género impuestos por el 
franquismo y el salazarismo, un espacio de proyección de sus ansiedades y miedos, 
y también de sus anhelos y voluntades. Así lo representaba Esther Boix en 1971, en 
una pintura titulada significativamente La desesperada lluita per sortir de la carcassa. 
Urge que sigamos pensando en y hablando de ellas, que sigamos recuperando to-
das juntas una historia que nos ha sido doblemente arrebatada. En este sentido, 
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este artículo pretende ser un alegato a favor de las potencialidades de abordar la 
historia del arte y el feminismo desde los estudios ibéricos.
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ESPACIOS DE SORORIDAD 
EN EL CAMPO ARTÍSTICO VALENCIANO 

DURANTE EL FRANQUISMO

SPACES OF SORORITY 
IN THE VALENCIAN ARTISTIC FIELD 
DURING FRANCO’S DICTATORSHIP

resumen
El artículo aborda prácticas de cohesión artística entre mujeres a partir del estudio del 

campo artístico valenciano durante la dictadura franquista. Se analizan las diversas formas 
que tomó el asociacionismo femenino, entendiéndolo en términos distintos a los utilizados 
por la historiografía hegemónica. Se estudian, por un lado, las exposiciones colectivas de 
mujeres como espacio de reconocimiento y visibilización por medio de casos concretos que 
van desde una exposición en las salas de Lo Rat Penat en 1945 hasta la exposición 12 pintoras 
organizada en 1975 en el Ateneo Mercantil con motivo del Año Internacional de la Mujer. 
Por otro lado, se estudia la creación de redes de apoyo entre mujeres, ya sea a partir de la 
creación de colectivos femeninos como el grupo Pintura o la creación compartida entre ami-
gas en estudios privados o en excursiones al campo para pintar paisajes juntas. 
Palabras clave: creación colectiva, colectivos artísticos, sororidad, artistas mujeres, franquis-
mo.

abstract
The article deals with artistic cohesion practices among women through the study of 

the Valencian artistic field during the Franco dictatorship. It analyzes the various forms 
taken by women’s associations, understanding them in different terms from those used by 
hegemonic historiography. On the one hand, the collective exhibitions carried out by women 
are studied as a space for recognition and visibility.  They are studied by focusing on specific 
cases ranging from an exhibition in the galleries of Lo Rat Penat in 1945 to the exhibition 12 
women painters organized in 1975 at the Ateneo Mercantil on the occasion of the International 
Year of Women. On the other hand, the creation of support networks among women is also 

1  Este artículo ha sido publicado gracias a un contrato posdoctoral Margarita Salas para la formación de 
jóvenes doctores del Ministerio de Universidades, enmarcado en el instrumento Europeo de Recuperación 
(Next Generation EU) dentro del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia: «Modernización y 
digitalización del sistema educativo», en el Departamento de Historia del Arte de la Universitat de València. 
Además de gracias al proyecto I+D “Las artistas en la escena cultural española y su relación con Europa, 1803-
1846” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, y al proyecto de investigación emergente Art, 
Historiografia i Feminismes (arthistFEM), CIGE2022/130, con una subvención GE 2023 de la Conselleria 
de Innovació, Universitats, Ciència i Societat Digital de la Generalitat Valenciana. Correo electrónico: clara.
solbes@uv.es; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7119-8294.
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studied, either from the creation of women’s groups such as the Pintura (painting) group or 
the creation shared among friends in private studios or on trips to the countryside to paint 
landscapes together.
Keywords: Collective creation, Art collectives, Sorority, Women Artists, Franco’s regime.

1. Introducción

Uno de los lemas utilizados por el feminismo anglosajón de la segunda ola, 
sisterhood is powerful (la hermandad es poderosa), muestra la importancia que ha te-
nido históricamente el asociacionismo como herramienta para construir cualquier 
tipo de conocimiento, también el artístico. En el caso de las mujeres fue, además, 
especialmente relevante para salir del aislamiento y la otredad a la que quedaban 
relegadas en los sistemas hegemónicos.

Ya en el siglo xIx contamos con un ejemplo que, aunque hoy es referente, no 
pudo serlo para las artistas que abordaremos en este artículo por su obliteración 
historiográfica. A pesar de ello, no obstante, el ejemplo resulta revelador. Se trata 
de la sociedad parisina Union des femmes peintres et sculpteurs, fundada en 1881 
por la escultora Madame Léon Bertaux. Tamar Garb estudió en Sisters of the Brush 
(1994) el primer decenio de la organización y mostró la importancia que tuvo como 
aglutinadora de mujeres que no se sentían representadas ni tenían un hueco en las 
instituciones oficiales. Surgió para organizar exposiciones anuales, inicialmente en 
salas alquiladas del Cercle des Arts Libéraux. Una década más tarde, cuando la aso-
ciación reunió a más de quinientas socias, llegaron a ocupar el Palais de l’Industrie. 
Madame Bertaux tenía claro que juntas en una organización, fuerte en número y 
unida en propósitos, aquellas artistas podrían conseguir algo que por separado 
e individualmente les resultaría imposible.2 Unos años antes, en Reino Unido, se 
habían producido fenómenos similares. En la década de 1850 Bessie Parkes, Anna 
Mary Howitt, Barbara Leigh Smith y Jane Benham configuraron una suerte de her-
mandad prerrafaelita femenina: The Sisters in Art.3 En 1855, apareció la Society 
of Female Artists, que en 1857 organizó su primera muestra anual con 358 obras 
expuestas y que aún sigue activa hoy bajo la denominación de Society of Women 
Artists (acuñada en 1899). Asimismo, entre 1888 y 1893, expusieron cuatro veces en 
Bruselas las artistas que configuraban el Cercle des femmes peintres.4 Muy poco 
después, entre finales del siglo xIx y los primeros años del xx, en Estocolmo, Hilma 
af Klint desarrollaba su trayectoria formando parte de distintas agrupaciones de 
mujeres, entre las que destacó el grupo teosófico Las Cinco (De Fem, en sueco), jun-
to a Anna Cassel, Sigrid Hedman, Cornelia Cedeberg y Mathilde. En las sesiones 

2  garb, Tamar (1994). Sisters of the Brush, New Haven London: Yale University Press, p. 3.
3  Véase ramírez blanco, Julia (2022). Amigos, disfraces y comunes. Las hermandades artísticas del siglo xix, 

Madrid: Cátedra, pp. 116-127.
4  lorente, Jesús Pedro (2013). «Asociaciones de artistas y sus espacios expositivos en el siglo xIx» 

en lacarra Ducay, María del Carmen (2013). Arte del siglo xix, Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, pp. 279-312.
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del grupo, la artista empezó a practicar el dibujo automático, así como una pintura 
que la llevaría a ser la primera pintora abstracta del arte occidental conocida hasta 
la fecha.5 La unión de artistas de género exclusivamente femenino en esta época no 
nos sorprende dada la separación de esferas que caracterizó la cultura burguesa 
decimonónica, lo cual propiciaba «amistades intensas entre personas del mismo 
sexo» y la creación de hermandades casi siempre homosociales.6 Si bien, no obs-
tante, la inmensa mayoría de hermandades fueron masculinas como reacción al 
incipiente feminismo que surgía con fuerza en el siglo xIx. Julia Ramírez Blanco 
lo expresa como sigue: «las fraternidades reaccionaron en contra de este proceso, 
creando esferas donde poder ignorarlo y revertirlo».7

Volviendo a París y avanzando un poco en el tiempo, en las primeras décadas 
del siglo xx, ha sido estudiada una red de mujeres que aún hoy en día es poco aten-
dida por los relatos histórico-artísticos de las vanguardias: se trata de las que Shari 
Benstock denominó «les femmes de la rive gauche» (1992), en las que encontramos 
artistas como Claude Cahun o Romaine Brooks, a quienes hoy podríamos conside-
rar referentes queer del arte moderno. Junto a otras artistas, escritoras e intelectuales, 
tejieron una red afectiva de apoyo, aunque no tanto un movimiento homogéneo ni 
plástica ni conceptualmente. El abandono historiográfico de este grupo de mujeres 
y personas de género no binario evidencia el sesgo heteropatriarcal de los relatos 
que nos han llegado sobre la modernidad, la cual sí ha atendido de manera amplia 
muchos otros movimientos de vanguardia y grupos que en las primeras décadas del 
siglo xx proliferaron para subvertir la tradición artística.

Más adelante en el tiempo, en los años setenta, fue relevante el caso de la Wo-
manhouse, un proyecto efímero creado por Judy Chicago y Miriam Shapiro en Los 
Ángeles. El proyecto duró un mes, estuvo ubicado en una casa abandonada de un 
estudio hollywoodense y supuso la introducción de un conjunto de performances 
e instalaciones en las habitaciones de la mansión: «temas como la alimentación (el 
mito de la madre nutricia) fueron albergados en la cocina, mientras que el baño 
hospedaba una reflexión sobre la menstruación».8 En este caso, la unión no tenía 
como único fin la configuración de una red de apoyo, sino también el cuestiona-
miento explícito de las convenciones patriarcales.

Aunque no conocemos redes de esta magnitud en el contexto español, sí pu-
dieron funcionar como impulsores de apoyo entre mujeres los salones femeninos 
de la Sala Parès de Barcelona (1896 y 1897), que imitaban los pabellones instalados 
en las Exposiciones Mundiales de Filadelfia y Chicago (1876 y 1893, respectiva-
mente) y el Salon des Femmes (1882) impulsado por la citada Union des Femmes 

5  Véase Müller-Westermann, Iris y Widoff, Jo (dirs.) (2013). Hilma af Klint. Pionera de la abstracción, 
Málaga: Museo Picasso.

6  ramírez blanco, Julia (2022). Amigos, disfraces y comunes. Las hermandades artísticas del siglo xix, 
Madrid: Cátedra, p. 13.

7  Idem.
8  Mayayo, Patricia (2003). Historias de mujeres. Historias del arte, Madrid: Cátedra, pp. 97-101.
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Peintres et Sculpteurs.9 En esta misma línea se inscribirían la I Exposición Feminista 
instalada en la madrileña Sala Amaré (1903); la propuesta de la revista Feminal de 
abrir un Pabellón de la Mujer en la I Exposición Regional Catalana (como había ocu-
rrido en la Exposición Universal de Bruselas de 1910); la I Exposición de Pintoras 
del Heraldo de Madrid (1929), o la muestra inaugurada en la Librería Internacional de 
Mujeres de Zaragoza (1934), que acogió a algunas de las mujeres sin cuyos nombres 
no podríamos escribir hoy la historia de las vanguardias españolas (Maruja Mallo, 
Ángeles Santos, Rosario de Velasco o Norah Borges, entre otras).10 Sobre esta última 
exposición escribió una crítica la artista valenciana Manuela Ballester, en la que se 
manifestaba en contra de la realización de exposiciones grupales femeninas por con-
siderar que estas encasillaban en una suerte de gueto a las mujeres. En este sentido, 
Manuela Ballester tendía un puente con el presente, dado que, todavía hoy, es un de-
bate abierto la pertinencia de la realización de exposiciones de mujeres por el hecho 
de ser mujeres, sin que estas tengan necesariamente un discurso feminista explícito.11

Aunque estos casos todavía no cuentan con un estudio que los analice en pro-
fundidad, existen otros ejemplos de asociacionismo femenino más divulgados por 
la reciente recuperación de las mujeres de la generación del 27, denominadas por 
Tania Batlló «Las Sinsombrero».12 Son varios los estudios que han incorporado en 
su corpus de investigación los casos del Lyceum Club Femenino o la Residencia de 
Señoritas de Madrid, espacios de sociabilidad femenina (y, en ocasiones, también 
explícitamente feminista) paradigmáticos de la Edad de Plata española.13 Estas in-
vestigaciones han puesto sobre la mesa que dichas instituciones no solo sirvieron 
como «espacio propio» de sociabilidad para las mujeres (algo fundamental teniendo 
en cuenta que no eran bien recibidas en los espacios masculinos), sino que también 
sirvieron como plataforma de visibilización e intercambio artístico a través de deba-
tes, conferencias o exposiciones dedicadas a artistas como Marisa Roësset Velasco, 
Aida Uribe, las hermanas María y Helena Sorolla o Victorina Durán.

Sin embargo, la historiografía (a pesar de la actual pujanza de los estudios 
feministas)14 tiene todavía una cuenta pendiente con el estudio del asociacionismo 

9  Véase lomba, Concha (2023). «Las exposiciones feministas en Europa, 1800-1939» en lomba, 
Concha, Alba, Ester, Castán, Alberto e Illán, Magdalena (coords.) (2023). Las mujeres en el sistema 
artístico, 1804-1939, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 91-112.; y Tejeda, Isabel 
(2023). «Una habitación propia… compartida. Primeras exposiciones de artistas mujeres en España» 
en Lomba, Concha, Alba, Ester, Castán, Alberto e Illán, Magdalena (coords.) (2023). Las mujeres en el 
sistema artístico, 1804-1939, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 113-129.

10  Idem.
11  Tejeda, Isabel (2020). «Exposiciones de mujeres y exposiciones feministas en España. Un recorrido 

por algunos proyectos realizados desde la II República hasta hoy, con acentos puestos en lo 
autobiográfico» en Espacio, tiempo y forma. Serie VII, Historia del arte, n.º 8, pp. 29-46.

12  Así tituló el documental distribuido por Radio Televisión Española en 2015 los libros publicados 
por Espasa en 2016 y 2018 y la exposición inaugurada en el Teatro Fernando Fernán Gómez de 
Madrid (19 de octubre de 2022-15 de enero de 2023). 

13  Es el caso de los estudios de Susan Kirkpatrick (2003) o de Shirley Mangini (2001), así como las más 
recientes aproximaciones de Raquel Vázquez Ramil (2010) o de Idoia Murga (2015).

14  Lorente, Jesús Pedro (2013). «Asociaciones de artistas y sus espacios expositivos en el siglo xIx» 
en Lacarra Ducay, María del Carmen (2013). Arte del siglo xix, Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, pp. 279-312.



185185ESPACIOS DE SORORIDAD EN EL CAMPO ARTÍSTICO VALENCIANO ...

AspArkíA, 43; 2023, 181-195 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: hTTP://Dx.DOI.ORg/10.6035/ASPARkIA.7095

artístico femenino, ya fuera fruto de la militancia política o de una voluntad no po-
litizada que, sin embargo, era sintomática de la necesidad de apoyo entre mujeres 
y del rechazo hacia las mismas en el sistema oficial del arte. La intención de este 
artículo es mostrar, a partir del análisis de un contexto particular (el de València 
durante la dictadura franquista), qué vías pudieron encontrar las mujeres para ge-
nerar redes desde las que operar en el campo artístico, ya fuera desde el centro o 
desde los márgenes del mismo.

2. La exposición colectiva en Lo Rat Penat

En València, en el marco cronológico que nos ocupa, no tenemos constancia de 
la existencia de colectivos artísticos sólidos de mujeres ni mucho menos con una 
reivindicación feminista intrínseca en su producción, pero sí que encontramos al-
gunas prácticas que dotaron de espacios propios a las mujeres. Durante la época 
de la autarquía, es reseñable la exposición Pintoras Valencianas, que tuvo lugar en 
las salas de Lo Rat Penat en mayo de 1945, según recogió la publicación artística 
Ribalta, por iniciativa de la Sección Femenina de la Falange.15

Las artistas que participaron fueron la mayoría antiguas estudiantes de San Car-
los, que habían estudiado antes de la guerra civil o inmediatamente después de la 
misma: Consuelo Matoses (València, 1911), Mercedes Clara Baró, Encarna Gandul 
(València, 1921), Fina Vivó (València, 1913), María Madrona, Dolores López Trigo, 
Lola Bosshard (Zurich, 1922-Thallwil, 2012), Filomena Bernal, María Teresa Fer-
nández, María Luisa Palop (València, 1900), Fina Mataix (València, 1927), Amparo 
Sancho, Mercedes Olcina, Pérez Arinas, Pilar Catalán, Caridad Martínez y Amparo 
Escrivá (València, 1934). De la mayoría apenas conocemos información sobre su 
trayectoria artística, más allá de lo que se refleja en su expediente académico de 
la Escuela de Bellas Artes de San Carlos y de lo que apunta Francisco Agramunt16 
en su diccionario sobre artistas valencianos del siglo xx. La mayoría cultivaron la 
pintura de bodegón o naturalezas muertas, retratos o paisajes, con la excepción de 
Lola Bosshard, que presentó una pintura expresionista que nos muestra el rumbo 
de su trayectoria antes de llegar a la abstracción geométrica. Es destacable, por otro 
lado, que, en las entradas del diccionario de Agramunt relativas a estas artistas, 
solamente se menciona en la mayoría de los casos su participación en la exposición 
de Lo Rat Penat, sin especificar mucho más sobre su trayectoria. Además, apenas 
encontramos referencias a la mayoría de dichas artistas en el panorama expositivo 
valenciano de las siguientes décadas, por lo que deducimos que probablemente 
abandonarían la pintura profesionalmente, con las excepciones de Lola Bosshard, 
quien estuvo muy presente en el panorama expositivo valenciano en la década de 
los sesenta, y Amparo Escrivá Palacios, también activa desde Madrid.

15  «Pintoras Valencianas», Ribalta, N.º 19, mayo de 1945.
16  Agramunt, Francisco (1999). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo I, València: 

Albatros; Agramunt, Francisco (1998). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo II, 
València: Albatros; Agramunt, Francisco (1999). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo 
III, València: Albatros.
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En cualquier caso, la exposición que organizó Lo Rat Penat es un ejemplo de 
cómo las muestras colectivas sirvieron como espacio de reconocimiento para las 
mujeres de una manera más habitual que las exposiciones individuales. No está tan 
claro, no obstante, que ese espacio de reconocimiento fuera también un espacio de 
legitimación, ya que, como se verá en otros ejemplos más adelante, la exposición 
colectiva podía difuminar la relevancia que se otorgaba a los y las artistas expues-
tos individualmente.

3. Espacios «sororos»

Por otro lado, es necesario analizar otros puntos de encuentro que sirvieron 
como espacio «sororo» para las artistas. En este sentido, contamos con diversos ejem-
plos historiográficos cercanos geográficamente que nos permiten aproximarnos de 
un modo distinto a los espacios artísticos. María Rosón analizó los encuentros en el 
estudio o taller de las artistas como práctica de sororidad a través del álbum foto-
gráfico de Esperanza Parada17 y Maria Lluïsa Faxedas estudió la relación epistolar 
entre las artistas catalanas Emilia Xargay y Esther Boix leyendo «la amistad como 
refugio».18 Julia Ramírez Blanco, por su parte, incluye en su estudio sobre las her-
mandades artísticas decimonónicas un «decálogo de la hermandad artística» en 
el que uno de los rasgos definitorios de las asociaciones de artistas es «la amistad 
como forma asociativa». En palabras de la historiadora:

Aquellos que forman parte de una hermandad artística no son en realidad 
hermanos. Son amigos. Así, estas hermandades funcionan en algunos sentidos 
como una pandilla juvenil: son grupos de pequeño tamaño y tienden a una jerarquía 
informal, con formas de liderazgo basadas en el carisma. Los que pertenecen a ellas 
a menudo sueñan con prolongar para siempre esta forma afectiva, imaginando la 
unión entre amigos como una estructura fija y permanente. Proponen el modelo 
de la amistad como una manera de federarse en el arte y en la existencia.19

Siguiendo estas líneas de investigación, podemos considerar que la amistad en-
tre artistas mujeres y el hecho de compartir momentos de creación juntas debe ser 
entendido también como práctica artística colectiva. Antonia Mir (Catarroja, 1928) 
y Ana Peters (Bremen, 1932-València, 2012), por ejemplo, mantuvieron una buena 
amistad que les permitió visitar sus estudios y salir juntas a pintar paisajes como 
ejercicio de aprendizaje, pero también, según recordaba Tomàs Llorens, «perquè 
disfrutaven molt».20 Solían perderse por la pedanía valenciana de Benimàmet o 
incluso cogían el trenet para explorar paisajes que quedaban más al interior de la 

17  Rosón, María (2016). Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos, 
más allá del arte), Madrid: Cátedra.

18  Faxedas, Maria Lluïsa (2020). «‘Hacer mucho o no hacer nada”. La relación epistolar entre Esther 
Boix y Emilia Xargay» en Ramos, Eva María (dir.) (2020). Géneros y subjetividades en las prácticas 
artísticas contemporáneas, Sevilla: Arcibel Editores, pp. 190-203.

19  Ramírez Blanco, Julia, op. cit., p. 13.
20  Tomàs Llorens. Entrevistado el 11 de marzo de 2018.
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provincia. Llorens afirma que esos momentos eran importantes para ellas, que con-
tinuaron haciéndolo incluso después de iniciar su noviazgo y que era un espacio 
que quedaba reservado para ellas en el que él no interfería: «va continuar fent-ho 
mentre érem novios, però això era el seu territori i anaven on volien»21. También 
llegaron a realizar viajes al Valle de Jerte en Extremadura o a Eivissa, cuando tenían 
a alguien que las llevara.22 Las excursiones juntas, por lo tanto, dotaban de cierta 
libertad a las mujeres («anaven on volien», recordaba Llorens) y de un espacio pro-
pio en el que pintar desde la amistad y el placer de compartir un tiempo a caballo 
entre el ocio y el trabajo.

Asimismo, solían reunirse junto con otras amigas como Julia Mir (València, 
1931) en el estudio de Antonia Mir, ubicado en el céntrico pasaje Rex de València. 
Antonia Mir recuerda tener un espacio propio de trabajo como todo un lujo: «tenia 
jo un estudio i entonces tindre un estudio era… I se reuníem i ens coneixíem».23 Dos 
décadas más tarde, ya en los setenta, el estudio de Cristina Navarro (Ceuta, 1949) 
también sirvió como «espacio de sororidad», ya que habitualmente invitaba a Ma-
ría Montes (València, 1948) para enseñarle a grabar con su tórculo.24 En el caso de 
la ceramista Carmen Sánchez (San Sebastián, 1945), compartía estudio y horno con 
otras amigas de la Escuela de Artes y Oficios Artísticos para realizar sus propias 
creaciones de cerámica una vez finalizados los estudios. Era una forma de ahorrar 
gastos, pero también una oportunidad para compartir momentos de creación y 
hallazgos con amigas.25

4. El grupo Pintura

Retomando las reuniones de Antonia Mir, Julia Mir y Ana Peters, de ellas surgió 
una exposición junto con otras tres amigas en el Ateneo Mercantil de València, del 
13 al 21 de marzo de 1961, que sería el germen de un colectivo artístico femeni-
no. Aunque el grupo fue efímero, resulta muy interesante analizarlo y tenerlo en 
cuenta en los relatos historiográficos del arte valenciano de la época, normalmente 
centrados en colectivos como el Grupo Parpalló, el Equipo Crónica o el Equipo 
Realidad, pero poco permeables a otras formas de creación colectiva en las que las 
mujeres pudieron trabajar más cómodamente.26

Así, Jacinta Gil (Benimàmet, 1917-València, 2014), Antonia Mir, Adela Balanzá 
(València, 1937), Ana Peters, Julia Mir y Lola Bosshard unieron sus obras (y sus 
fuerzas) para, en palabras de Antonia Mir, «marcar la pauta un poc i dir que ací 
estem nosaltres, que també comptem».27 Ese «aquí estamos nosotras» que reivindi-

21  Idem.
22  Antonia Mir. Entrevistada el 4 de junio de 2018.
23  Idem.
24  María Montes. Entrevistada el 18 de febrero de 2019.
25  Carmen Sánchez. Entrevistada el 10 de abril de 2019.
26  Sobre la participación de mujeres en colectivos artísticos valencianos durante el franquismo véase: 

Solbes Borja, Clara (2019). «Mujeres en prácticas de creación colectiva en Valencia (1939-1975)». Atrio. 
Revista de Historia del Arte, n.º Monogr. 1 (junio). Sevilla, España: pp. 15-26.

27  Antonia Mir. Entrevistada el 4 de junio de 2018.
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ca Mir es sin duda todo un alegato ante la necesidad de visibilizar la presencia de 
mujeres en el entramado artístico. También el titular de la noticia que informó de 
la exposición en el diario Levante, firmada por «Eva», recalcaba que «seis pintoras 
exponen en el Ateneo».28 La entrevista coral del artículo evidencia, asimismo, que 
el origen de la muestra no es otro que la amistad entre las pintoras y que su concep-
ción no responde a una idea individual sino colectiva:

Es difícil decir a quién se le ocurrió la idea y cuándo. Somos buenas amigas, 
y todas tenemos la ilusión de exponer, de superarnos… Además, el Ateneo nos 
ofreció la sala, y ahora la pone a nuestra disposición para otras ocasiones.29

También queda claro que «el grupo» queda abierto a recibir a otras «pintoras», 
en femenino, y que sirve como red de apoyo para impulsarlas profesionalmente, 
ya que cuentan con proyectos futuros a corto plazo como exposiciones en Bilbao, 
Madrid y Almería. Es especialmente interesante que la periodista, al preguntarles 
«¿qué se entiende equivocadamente por pintura femenina?», afirma:

En el grupo se arma una pequeña revolución de protestas, de frases burlonas. 
Todas están de acuerdo en opinar que la pintura no es ni femenina ni masculina. 
Si es buena, no debe tener ningún elemento subjetivizado de diferenciación 
sexual. Si es mala, no cuenta ni como pintura ni como nada porque los valores que 
ordinariamente se consideran femeninos en el arte son negativos.30

Las pintoras del grupo, por lo tanto (ante una pregunta que evidentemente les 
afecta y produce debate entre ellas), se declaran en contra, aunque no de manera 
explícita, del feminismo de la diferencia o de que exista cierta esencialidad genérica 
en la pintura, al tiempo que reconocen que el criterio de calidad hegemónico consi-
dera los «valores femeninos» como negativos.

«Para todas, amigas, mucho éxito»,31 se despedía la periodista, y parece ser que 
el «éxito», al menos a corto plazo, las acompañó. Como aventuraban en el artículo, 
realizaron otra exposición en la Sala Abril de Madrid (aunque esta vez sin la parti-
cipación de Jacinta Gil ni de Lola Bosshard) en la que expusieron catorce obras en 
total. También publicaron un catálogo de la muestra en València, en el que Carola 
Reig, Catedrática de Lengua del Instituto Nacional de Enseñanza Media Luis Vi-
ves, apuntaba lo siguiente sobre las tendencias pictóricas de las seis artistas: 

Su obra está perfectamente diferenciada, no sólo por la acusada personalidad 
de cada una, sino porque su forma de expresión las individualiza haciéndolas 
tomar caminos distintos para alcanzar una meta común, el logro de la belleza 
artística. Así, junto a la pintura figurativa de Antonia y Julia Mir, vemos la expresión 
rota de Adela Balanzá, la pintura de Ana Peters en la que lo figurativo apenas 

28  Eva (1961). «Seis pintoras exponen en el Ateneo», Levante, 16-03-1961.
29  Idem.
30  Idem.
31  Idem.
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es un pretexto, nos lleva ya al mundo absolutamente abstracto de Jacinta Gil y 
Lolita Bosshard. En todas ellas encontraréis una gran fuerza y una extraordinaria 
sinceridad unidas a una gran calidad pictórica. Ninguna de ellas, aunque jóvenes, 
es novel, y los que conocen algo de su obra anterior, presentada en diversas 
exposiciones, podrán apreciar la evolución y avance de su obra. Esperemos que el 
público sabrá apreciarla en todo su valor.32

Adela Balanzá, artista que formó parte del colectivo, dedica en el borrador de 
su tesis doctoral (iniciada y nunca finalizada en los años ochenta) un apartado a la 
«formación del grupo Pintura como colectivo de mujeres», lo cual es sintomático 
de que efectivamente el grupo se constituyó con una clara voluntad de posicio-
narse desde su condición de mujeres en un sistema que ejercía violencia simbólica 
hacia ellas. Por el valor histórico de este documento inédito, transcribimos parte de 
su contenido a continuación:

En el año 1961, ocurriría un suceso innovador por lo que representaría para la 
mujer y su espacio en el arte. Algunas pintoras, conscientes del espacio desolador 
que tenían ante sí, al no vislumbrar asomo de solución para su actividad artística 
—ante el menosprecio generalizado en medio de un mundo masculino que 
favorecía a su postergación— comenzarían por hacerse preguntas que no poseían 
atisbo de respuesta.

En este estado de cuestiones comenzaría a tomar consistencia la idea de su 
integración en grupo, para poder participar en un proyecto artístico en común, 
realizando exposiciones conjuntas.

Esta agrupación estuvo formada en principio, por las pintoras Jacinta Gil, 
Ana Peters, Lola Bosshard, Antonia Mir, Adela Balanzá y Julia Mir. Cada una 
de ellas, estaba en posesión de los correspondientes estudios académicos, y, por 
consiguiente, del título adjudicado en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Carlos que las acreditaba como profesionales de Bellas Artes y de su doble 
funcionalidad, como profesoras de la enseñanza del dibujo.

La primera exposición que inauguraba este colectivo de mujeres obtendría 
el respaldo de dos buenas profesionales: la profesora de lenguaje y literatura, la 
conocida Carola Reig —entre las escasas profesoras intelectuales de esos años—, 
y la periodista M.ª Ángeles Arazo, que comenzaba su andadura como profesional 
del periodismo. Curiosa amalgama femenina en años del desierto de profesionales 
en activo pertenecientes a dicho sexo. Esta exposición se realizaría en la sala Sorolla 
del Ateneo Mercantil de Valencia.

[…]
La exposición del grupo que fue nominado en su día con el nombre genérico 

de Pintura presentaría unos lenguajes artísticos de concepción y ejecución 
innovadora. 

Como bien indicó la profesora Carola Reig, Lola Bosshard y Jacinta Gil 
estuvieron representadas por medio de sobrias abstracciones de signo matérico 
en la obra de cada una de ellas. Ana Peters, que mostraría unas concepciones 
figurativas de índole conceptual, Adela Balanzá, de exposición espontánea de 

32  Reig, Carola (1961). Pintura, València: Ateneo Mercantil de València.
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fuerza y factura expresionista, Antonia y Julia Mir, que presentaron sus estudios 
consecutivos dentro de la figuración.33 

La voluntad de posicionarse como mujeres en el mundo artístico viene reforza-
da además por la elección explícita de mujeres para escribir los textos del catálogo, 
teniendo en cuenta que contaban con críticos de arte reconocidos en el momento 
y próximos a las artistas, como es el caso de Tomàs Llorens. En lugar de ello, el 
grupo Pintura decidió contar con una intelectual ajena al mundo del arte, Carola 
Reig, y con una joven María Ángeles Arazo, a quien en los años siguientes en-
contraremos habitualmente firmando artículos sobre la actualidad artística en la 
prensa diaria.

5. Otras exposiciones colectivas

En mayo de 1965, Ana Peters repetiría la experiencia de unirse a otras compa-
ñeras en una exposición colectiva, pero esta vez a Aurora Valero (Alboraia, 1940) y 
Camelia López, en la Sala Martínez Medina, un espacio dedicado a la decoración 
de interiores. La exposición llevó por título Tres mujeres: Camelia, Aurora Valero, Ana 
Peters, el cual reforzaba de nuevo la importancia del género de las protagonistas. El 
catálogo contiene un texto de Tomàs Llorens en el que el crítico de arte se muestra 
muy comprometido con la lucha feminista y reivindica de manera explícita la in-
serción de las mujeres en el mundo del arte. De hecho, llega a cuestionar la práctica 
habitual de exponer la obra de las artistas conjuntamente, en lugar de en exposicio-
nes individuales, ya que, según afirma, «parece que tal fórmula es particularmente 
adecuada para despertar el interés del público».34 Parece ser, por las palabras de 
Llorens, que el público no se interesaba habitualmente por las exposiciones indivi-
duales si estas eran de mujeres. Con todo, el crítico considera que el campo de las 
artes plásticas, a diferencia de otros como la ingeniería o la economía, es uno de los 
que más acogida estaba dando a mujeres, a pesar de que las familias aceptan dicha 
dedicación «más o menos excedentariamente, respecto a los deberes de “madre y 
esposa”».35 Asimismo, como las integrantes del grupo Pintura, Llorens se manifies-
ta en contra de la existencia de una «especificidad femenina en el arte».36 Ana Peters 
expuso su serie «Los Siete Pecados Capitales», en la línea de la corriente Crónica de 
la Realidad;37 Aurora Valero partió su producción de tinte expresionista, y Camelia 
López una serie de obras de temáticas y géneros tradicionales (bodegones y retra-
tos, fundamentalmente) cuya factura trataba de subvertir el academicismo.

33  Balanzá, Adela. La mujer en la práctica de la pintura valenciana (1950-1980). Borrador de tesis doctoral.
34  Llorens, Tomàs (1965). Tres mujeres: Camelia, Aurora Valero, Ana Peters, València: Sala Martínez 

Medina. 
35  Idem.
36  Idem.
37  Así etiquetaba ella su pintura en una entrevista para Las Provincias, desligándola del pop y del 

nuevo realismo francés: «–¿Cómo se llama lo que usted pinta? –Realismo. –¿Se parece en algo al 
“pop-art”? –No. –¿Y al nuevo realismo francés? –Tampoco. –¿Entonces en concreto qué es? –Crónica 
de la realidad”» («Tres mujeres, tres pintoras, tres opiniones», Las Provincias, 25-05-1965).
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Otro ejemplo de exposición colectiva de mujeres sería la de Ángela García Co-
doñer, María Luisa Pérez Rodríguez y Mari Carmen Herrero en la Galería de Arte 
Hoyo el año 1967. Las tres estaban cursando el último año en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos y, según la prensa, eran ya «tres pintoras en busca de éxito».38 
La noticia del periódico Las Provincias arrancaba recalcando sus rasgos físicos, 
como era habitual al referirse a artistas mujeres: «una alcoyana guapa, María Luisa 
Pérez; una valenciana morena, Ángela García; y una bilbaína trigueña, Carmen 
Herrero».39 Como en los casos anteriores, las pintoras coinciden en que más que 
una línea artística común, lo que las une es «las ganas de trabajar» y dar a cono-
cer su potencial. En este caso, se presentaron veinticuatro obras (once María Luisa 
Pérez, dos Ángela García Codoñer y otras once Carmen Herrero), de tintes «impre-
sionistas», según el periodista, en el caso de Herrero, y expresionistas, en el caso 
de Pérez Rodríguez y de García Codoñer, quien por aquel entonces todavía no se 
había aproximado al realismo crítico feminista que definiría su pintura posterior. 
En las obras, según informaba Las Provincias, «hay niños, tranvías viejos, palomas, 
paisajes, vendedores en mercados, un circo, montañas, hombres y mujeres…»,40 
es decir, los paisajes y escenas costumbristas que habían aprendido a pintar en la 
escuela de Bellas Artes.

Por otro lado, Rosa Torres e Isabel Oliver se propusieron ejecutar juntas un pro-
yecto de creación colectiva, siguiendo los pasos del Equipo Crónica. Cuando Rafael 
Solbes y Manolo Valdés abandonaron su taller de la calle En Blanch para instalarse 
en uno nuevo más espacioso, las artistas, que trabajaban para ellos como asistentes, 
se quedaron en el taller compartiendo gastos, ya que no tenían ingresos y resultaba 
muy complicado mantener un estudio individualmente. Torres y Oliver trataron de 
construir un proyecto artístico conjunto del que surgieron algunas obras, como un 
lienzo que posteriormente ha formado parte de la serie de Isabel Oliver «La mujer» 
(1970-1973), en la que la artista cuestiona desde un lenguaje pop los estereotipos 
y las opresiones de género impuestas y potenciadas por el régimen franquista. La 
obra que Oliver inició con Torres es, concretamente, Las tres Gracias, una pintura de 
gran formato en la que tres cuerpos carnosos, de espaldas y simulando la conocida 
pintura Las tres Gracias (1635) de Pedro Pablo Rubens se emplazan en medio de un 
gimnasio contemporáneo. La obra, no obstante, quedó almacenada durante años y 
la mala conservación la deterioró. Isabel Oliver la realizó de nuevo años después, 
en 2017. Más allá de lo anecdótico, la historia de Las tres Gracias es representativa de 
lo que ha ocurrido habitualmente con las obras de aquellas artistas que no fueron 
acogidas por el sistema: abandonadas, descuidadas y, a veces, incluso destruidas 
por las propias artistas.

38  Ricardo Dasí Jr. «María Luisa Pérez, Ángela García y Carmen Herrero. Tres pintoras en busca del 
éxito», Las Provincias, 17-01-1967.

39  Idem. 
40  Idem. 
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Imagen 1. Las tres Gracias. Isabel Oliver. 1970-2017. Óleo sobre lienzo. Colección particular.

El intento de creación colectiva entre Torres y Oliver no dio los frutos esperados, 
según relatan las artistas, debido a que tenían intereses plásticos muy distintos. A 
pesar de ello, Torres y Oliver llegaron a presentar sus obras conjuntamente en la 
Galería Atenas de Zaragoza en 1973. En la exposición, Oliver expuso sus series 
relativas al paisaje y Torres la serie «Animales», ambas comentadas en el capítulo 
anterior. El folleto de la muestra incluía un texto de Juan Manuel Bonet que seguía 
la línea del texto que escribió sobre la producción de Rosa Torres, publicado en 
diversas ocasiones. Bonet, de nuevo, inscribía el trabajo de las artistas en un arte 
que había dejado atrás las «posiciones moralizantes» (el realismo social) y las había 
sustituido por «actitudes conscientes de las necesidades comunicativas y de los 
canales utilizados»,41 es decir, la figuración crítica iniciada por el Equipo Crónica. 
Bonet posicionaba a Torres y Oliver como algunas de las artistas que, próximas al 
Equipo Crónica, más habían «avanzado en la manipulación de lenguajes y códigos 
estilísticos diversos».42

41  Bonet, Juan Manuel (1973). Isabel Oliver. Rosa Torres, Zaragoza: Galería Atenas.
42  Idem.
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Imagen 2. Isabel Oliver y Rosa Torres. Fotografía reproducida en el catálogo de la exposición en la 
Galería Atenas, Zaragoza, 1973.

Por último, concluimos el artículo con un ejemplo que resulta representativo 
del papel que las exposiciones colectivas de mujeres tuvieron en el campo artístico 
del momento. En 1975, coincidiendo con el Año Internacional de la Mujer y bajo el 
patrocinio de la Subcomisión de Promoción Cultural y Social de la Mujer, el salón 
de exposiciones del Ateneo Mercantil volvería a acoger, del 5 al 15 de noviembre 
la exposición 12 pintoras, en la que expusieron colectivamente Adela Balanzá, Lola 
Bosshard, María Dolores Casanova (Almería, 1914-València, 2007), Carmen Grau 
(València, 1948), Fina Inglés (Bètera, 1940-2020), Luisa Magraner (Almussafes, 1939), 
Susi Martí Vázquez, Roberta Matheu (Castelló, 1948), Antonia Mir, Maite Miralles 
(València, 1948), Cristina Tejedor (Zaragoza, 1948) y Aurora Valero. En el folleto de 
la exposición, Vicente Aguilera Cerní afirmaba que, aunque no conocía las obras que 
se exhibirían y aunque percibía algunas ausencias entre los nombres, no dudaba del 
«potencial interés de la exhibición» y la concebía como un «reto contra un comporta-
miento paternalista que en la “praxis” puede resultar postergador».43 El crítico, por 
lo tanto, asumía que la institución-arte tenía intrínsecas dinámicas de género que 
dificultaban el acceso y la consolidación de las mujeres y que exposiciones de este 
tipo podían ayudar a deconstruir dichas dinámicas.

6. A modo de cierre

Este repaso por las distintas iniciativas desarrolladas en València durante la 
dictadura franquista da cuenta de que el asociacionismo femenino (entendido en 

43  Aguilera Cerní, Vicente (1975). 12 pintoras, València: Subcomisión de Promoción Cultural y Social 
de la Mujer.
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su manera tradicional como grupo cohesionado, pero también tomando otras for-
mas todavía poco exploradas) ha sido mucho más habitual de lo que los relatos 
histórico-artísticos han plasmado hasta la fecha. Las experiencias aquí analizadas 
nos permiten no solo conocer nuevos aspectos del pasado que deben ser estudia-
dos y recuperados, sino también realizar conexiones con conceptos y reflexiones 
contemporáneas, como la sororidad o la pertinencia de las exposiciones colectivas 
de mujeres. Aunque hoy todavía se debate dicha pertinencia, consideramos que 
los ejemplos aquí estudiados muestran que la cohesión de las mujeres a través de 
grupos, exposiciones colectivas, reuniones en sus estudios o escapadas con amigas 
para pintar paisajes fue una herramienta que les proporcionó una red de apoyo o 
una visibilidad que no habrían podido obtener en los espacios mixtos de un cam-
po artístico que, de manera generalizada, desconfiaba de su producción y de sus 
trayectorias artísticas. De su producción recelaban porque, como se ha visto, por 
lo general era etiquetada como «femenina» y, por lo tanto, quedaba fuera de los 
criterios de calidad establecidos por la institución-arte. Las posibilidades de de-
sarrollo de su trayectoria eran asimismo sospechosas porque esperaban de ellas 
que respondieran al modelo de feminidad hegemónico instaurado por el régimen 
franquista, es decir, que se casaran y abandonaran la profesión. A ello cabe sumar 
que la competitividad intrínseca a los modos de producción capitalista se vería 
potenciada en el caso de las mujeres, que de base encajaban con más dificultades y 
contaban con menos posibilidades para filtrarse como agentes centrales del campo 
artístico. Los ejemplos aquí mostrados, no obstante, muestran que las mujeres, a 
pesar de las limitaciones impuestas por un sistema artístico heteropatriarcal, inten-
taron cohesionarse, aunar fuerzas y agrietar el propio sistema.
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LA PINTURA DE MARÍA DOLORES CASANOVA 
(1914-2007): ESTUDIO DE SU TRAYECTORIA 

Y OBRA ARTÍSTICA3

THE PAINTING OF MARÍA DOLORES CASANOVA 
(1914-2007): STUDY OF HER CAREER 

AND ARTISTIC WORK

resumen
La reciente adquisición de una obra de María Dolores Casanova por parte del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía implica un reconocimiento artístico negado durante 
décadas. La artista ocupó un lugar destacado en el panorama artístico valenciano desde 
1969 hasta finales de los años ochenta. Sin embargo, progresivamente, ha ido cayendo en el 
olvido. La investigación que aquí se presenta posee un carácter inédito, dada la ausencia de 
análisis amplios sobre su pintura, y se constituye como el primer estudio exhaustivo y en 
profundidad de su trayectoria y obra pictórica. Su objetivo principal es subsanar la caren-
cia que su omisión implica en la historia del arte del siglo xx en nuestro país. Para ello, se 
han examinado numerosas de sus creaciones, pertenecientes a museos y colecciones priva-
das, realizado entrevistas a sus familiares y consultado documentos inéditos en el CIDa del 
MACVAC y el Museu de Belles Arts de València.
Palabras clave: María Dolores Casanova Teruel, autoría femenina, arte realizado por muje-
res, arte contemporáneo español, pintura del siglo xx.

abstract
The recent acquisition of a work by María Dolores Casanova by the Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía implies an artistic recognition that had been denied for decades. 
The artist occupied a prominent place in the Valencian artistic scene from 1969 until the 
end of the eighties. However, she has been progressively falling into oblivion. The research 
presented here has an unprecedented character, given the absence of comprehensive analysis 
of her painting, and constitutes the first exhaustive and in-depth study of her trajectory and 
her pictorial work. Its main objective is to correct the lack that her omission implies in the 
history of art of the 20th century in our country. To this end, numerous of her creations, 
belonging to museums and private collections, have been examined, interviews have been 
conducted with her relatives, and unpublished documents have been consulted at the CIDA 
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of MACVAC and the Museu de Belles Arts de València.
Keywords: María Dolores Casanova Teruel, female authorship, art made by women, Spa-
nish contemporary art, 20th century painting.

1. Introducción y estado de la cuestión

La reciente adquisición, en mayo de 2022, de una obra de María Dolores Casa-
nova Teruel, Dama recostada (c. 1990-2003), por parte del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía implica un reconocimiento artístico que le ha sido negado durante 
décadas (cfr. Orden CUD/625/2022, de 22 de junio).4 La artista ocupó un lugar 
destacado en el panorama artístico valenciano desde finales de los años sesenta 
hasta el último tercio de la década de 1980. Sin embargo, progresivamente, ha ido 
cayendo en el olvido. La investigación que se recopila en estas páginas posee un 
carácter inédito, dada la ausencia de análisis amplios o detallados sobre su pintura, 
y constituye el primer estudio exhaustivo y en profundidad de su trayectoria y 
obra pictórica. 

El inicio de la fortuna crítica de la autora puede establecerse en 1969, al ser la 
única invitada por segunda vez en el curso de ese año con una exhibición indivi-
dual a la Sala C.I.T.E. de Valencia, momento en que obtuvo una Medalla al Mérito 
Artístico.5 En la muestra, su adscripción estilística era contradictoria, puesto que, 
por un lado, esta se titulaba «Pintura naif por María Dolores Casanova» y, por otro, 
Manuel Real Alarcón, coautor del texto, señalaba que pintaba ingenuamente, pero 
desechaba la minuciosidad, justeza, precisión y quietismo de la pintura naif (Pons 
Aguilar y Real Alarcón, 1969). Para entonces, el Ayuntamiento de Valencia ya había 
adquirido Plaza de Toros de Valencia y la estatua del Fénix (1967) y Casanova había 
concurrido a dos exposiciones con la Asociación de Pintores y Escultores de Arte 
Actual (Asamblea Permanente de Artistas del Mediterráneo), patrocinadas por el 
Ayuntamiento de Valencia, el IX y el X Salón de Marzo, obteniendo una Mención 
de Honor en la segunda (Antonio [Cámara], 1969; «II Muestra», 1970). En 1970, 
participó en el XI Salón de Marzo y fue galardonada con la Medalla de Pintura 
José Ribera (Antonio [Cámara], 1970; López-Chávarri Andújar,6 1970; «Fallo del 
jurado», 1970; «Premios otorgados», 1970), al tiempo que su tríptico Los Cuentos 
de Calleja del Arte (1970) pasó a formar parte de la colección permanente del recién 
inaugurado Museu d’Art Contemporani d’Eivissa.

El año 1972 fue clave en la trayectoria de Casanova, ya que el prestigioso acadé-
mico Vicente Aguilera Cerni se hizo cargo del texto de su exposición en la Galería 
Val i 30 de Valencia. En esta ocasión, el crítico acercó su producción al exceso y a la 
subversión de la corriente camp. Entre los artículos destinados a cubrir el evento, 

4  Para un estudio riguroso de la pieza, desde el ámbito temático, formal e iconográfico, véase Barrón 
y Guiralt (2023).

5  Historial de Mª Dolores Casanova. Currículum vitae manuscrito de la artista en el Museu de Belles 
Arts de València. 1969, 1 p. 1.

6  Dado que, en el transcurso de los años, el autor modificó su firma, en este artículo, para evitar 
confusiones, se le citará siempre bajo la nomenclatura que consta sobre estas líneas.
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Eduardo López-Chávarri Andújar (1972, p. 15), desde Las Provincias, alejó su pin-
tura de cualquier deriva naif. A esta distancia respecto del ingenuismo se sumó 
Carlos Sentí Esteve (1972, p. 12), que aseveró: «María Dolores Casanova es única. 
No es “naif”. No es neofigurativista. No es nada que acabe en “ista”». En septiem-
bre, la autora cedió Mi historial de Inglaterra (10 de agosto de 1972) al Museu d’Art 
Contemporani Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés (en lo sucesivo, citado como 
MACVAC), donde sigue expuesta, siendo su pintura más difundida y conocida.7 
Además, la institución conserva Anita Delgado y el maharajá de Kapurthala (1976-
1980). Al año siguiente, Casanova fue incorporada a la Gran Enciclopedia de la Región 
Valenciana (Mas Ivars, 1973).

En 1975, se editó Naifs españoles contemporáneos, del afamado psiquiatra y pintor 
ingenuista Juan Antonio Vallejo-Nágera, que se perfila como imprescindible por 
divulgar, aunque de manera fragmentaria, la autobiografía de Casanova escrita en 
1973. A este le sucedieron, del mismo autor, El Ingenuismo en España (1982) y Pintura 
Naif Española (1984). En todos estos libros, la obra de Casanova se adscribía al grupo 
de artistas innatos, esta vez con repercusión nacional. También de dimensión estatal 
fue su inclusión en Artistas contemporáneas en España (1976), de Raúl Chávarri, que 
la asoció con el surrealismo.

Manuel Muñoz Ibáñez, actual presidente de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Carlos de Valencia, la referenció en La pintura contemporánea del País Valen-
ciano 1900-1977 (1977), tal y como posteriormente haría en La pintura valenciana del 
siglo xx (1998). Felipe M.ª Garín Ortiz de Taranco dio cuenta de su pintura en His-
toria del Arte de Valencia y Miguel Ángel Catalá Gorgues hizo lo propio en 100 años 
de pintura, escultura y grabados valencianos, 1878-1978, ambos de 1978. Este último 
volvería sobre su plástica en Colección pictórica del Excmo. Ayuntamiento de Valencia 
(2ª parte) (1983), entre otros.

En el año de su realización, Retrato rechazado (1980) se sumó a los fondos del Mu-
seu d’Art Contemporani d’Elx. En 1981, Retrato de la reina Victoria Eugenia8 (1974) 
formó parte de la exposición «El retrat», en la Sala Parpalló de la Diputació de 
València (Fuster y Pedraza, 1981). En marzo, el Museu de Belles Arts de València 
reveló al público la serie «Cañas y barro», el extenso homenaje de Casanova a la 
novela homónima de 1902 de Vicente Blasco Ibáñez, un conjunto de dieciséis obras 
pictóricas y escultóricas que realizó en torno a 1969 y de las que donó un total de 
doce, en 1971, a la institución.9 El discurso expositivo fue firmado por Felipe Vicen-
te Garín Llombart, entonces director de la entidad, y Amelia Iñigo (1981). A fines 

7  Acta de cesión de María Dolores Casanova de Mi historial de Inglaterra al Museo de Arte 
Contemporáneo de Vilafamés. 02/09/1972, 1 p. Documento original en el Centro Internacional de 
Documentación Artística (en adelante, aludido como CIDA) del MACVAC. Cabe citar que la artista 
también se refirió a esta obra como Mi historial en Inglaterra (correspondencia de María Dolores 
Casanova a Vicente Aguilera Cerni. 26/02/1973, 1 p. Documento original en el CIDA del MACVAC).

8  Las obras de Casanova conservadas en museos o instituciones de carácter público se señalarán 
como tales. En el caso de las colecciones particulares, la pieza se designará con el título y, entre 
paréntesis, su fecha de autoría.

9  Acta de donación de María Dolores Casanova al Museo Provincial de Bellas Artes de Valencia de 
doce lienzos de escenas de «Cañas y barro». 06/07/1971, 1 p. Copia en el CIDA del MACVAC.



200200 Carmen Guiralt, Sofía Barrón

AspArkíA, 43; 2023, 197-222 - iSSn: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - Doi: http://Dx.Doi.orG/10.6035/aSparkia.7020

de año, con motivo de su exposición en la Galería Lucas de Valencia, el marchante 
José Leonarte (1981) definió a la autora como creadora «[…] de una obra distinta, 
sugestiva y alucinante, no influida por “ismos” y, por lo tanto, inetiquetable».

En 1985, la Diputación Provincial de Valencia incluyó Plaza de Toros de Valencia y 
la estatua del Fénix en la exposición «Los toros en la pintura española del siglo xx», 
en la que se mostró junto a piezas de Ignacio Zuloaga, Pablo Picasso, Daniel Váz-
quez Díaz o Equipo Crónica (March, Domínguez y Marzal, 1985). Al año siguiente, 
José Garnería (1986) le dedicó una sección relevante en Plástica valenciana contem-
poránea. En ese periodo, la artista concluyó San Jorge liberando a la princesa (octubre 
1986), que terminó formando parte de la colección de Adolfo de Azcárraga y hoy se 
expone, como parte de la misma, en el Museu de la Ciutat de València. Su arte cru-
zó el Atlántico en 1987, ya que se exhibió temporalmente en la muestra colectiva de 
arte naif «Modernos primitivos españoles» en el Museo del Bronx de Nueva York 
(Carrascal, 1987; «María Dolores Casanova», 2000; Martín Robles, 2019).

El año 1988 se convirtió en decisivo, dado que Casanova acudió a ARCO de la 
mano de la Galería del Palau de Valencia, formó parte de INTERARTE’88 y llevó 
a cabo dos exposiciones individuales, una en la Caja de Ahorros del Mediterráneo 
(CAM) Cultural de Alcoy y otra, a finales de ese año y comienzos del siguiente, 
en El Ensanche Galería de Arte de Valencia (Aguilera Cerni, 1988; López-Chávarri 
Andújar, 1988; «María Dolores Casanova», 1988; «María Dolores Casanova», 2000).

A partir de ese momento, salvo muy contadas excepciones, las exposiciones mo-
nográficas en los circuitos comerciales desaparecieron y, con ellas, la presencia de 
María Dolores Casanova en prensa. Aun así, su nombre continuó incorporándose 
en diversos textos, como Arte y artistas valencianos (De Azcárraga, 1989), La colección 
de pintura valenciana de Adolfo de Azcárraga (Catalá Gorgues, 2000) y La colección 
de arte Adolfo de Azcárraga del Ayuntamiento de Valencia (Olivares Torres, 2009). En 
1999, Francisco Agramunt Lacruz le brindó una entrada en el Diccionario de artistas 
valencianos del siglo xx y, en 2005, apareció en la Gran enciclopedia de la Comunidad 
Valenciana (Cerdà). Juan Ángel Blasco Carrascosa (1994) seleccionó La rifa de los 
redolins (1969), perteneciente a la serie «Cañas y barro», para «La impronta de la 
vanguardia en el Museo San Pío V», exposición que tuvo lugar en 1995, y Garnería 
(1996) sumó Naná (1981-abril de 1988) a «Encontre de tendències», presentada en la 
Llotja del Peix de Alicante y Las Atarazanas de Valencia.

Aunque María Dolores Casanova murió el 8 de julio de 2007 prácticamente olvi-
dada, su pintura ha seguido presente en diversas exposiciones colectivas. En 2014, 
se recuperó para «Poéticas figurativas en las colecciones del Museo de Bellas Artes 
de Valencia 1947-2006»; cuatro años más tarde, L’Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) mostró Mi historial de Inglaterra en «A contratiempo. Medio siglo de artistas 
valencianas (1929-1980)» (Tejeda y Folch, 2018), a la vez que Anita Delgado y el ma-
harajá de Kapurthala formaba parte de «Denúncies plàstiques de la violència. Selec-
ció d’obres del MACVAC» (Varella Beltran, 2018); y, en 2019, el Museo de Arte de 
Almería, que conserva obra de la pintora, contó con siete de sus piezas para «A la 
sombra del aduanero: arte naíf almeriense». Asimismo, Pascual Patuel (2019) le de-
dicó un espacio significativo en su libro Arte valenciano en el franquismo (1939-1975).
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Pese a la notoriedad que conoció en vida, la obra de María Dolores Casanova 
no ha sido objeto de ningún análisis académico amplio. En 1975, María de Alcázar 
divulgó un riguroso y acertado estudio en Bellas Artes que, no obstante, se revela 
como excesivamente breve y temprano. Algunos años después, José Antonio Sorri-
bes Santamaría (1982) hizo lo propio en Cimal, texto que constituye una recopilación 
de las ideas expresadas en prensa. A estos dos artículos, debe sumarse la contex-
tualización de su pintura realizada por Isabel Tejeda y María Jesús Folch (2018) en 
el catálogo de la mencionada exposición «A contratiempo. Medio siglo de artistas 
valencianas (1929-1980)». Finalmente, destaca el reciente análisis de Dama recostada, 
publicado en Arte, Individuo y Sociedad que, aunque pormenorizado y exhaustivo, 
consiste en un examen de dicha pieza de la artista (Barrón y Guiralt, 2023).

A lo largo de la presente introducción, se ha constatado la dificultad con la que 
se han encontrado las diferentes autorías al intentar enmarcar la obra de Casano-
va dentro de determinadas corrientes y movimientos artísticos contemporáneos, 
hasta el punto de que esta ha sido vinculada con el arte naif, la estética camp o el 
surrealismo, entre otros. Su plástica está dotada de un fuerte carácter expresionista 
y simbolista. En ella, se percibe la influencia puntual de Marc Chagall (cfr. Dasí 
Junior, 1969; De Azcárraga, 1989) y la huella del pintor simbolista Gustave Moreau, 
especialmente en lo que atañe a la construcción orientalista de la autora. Ahora 
bien, alejada del canon hegemónico, la producción de Casanova es extravagan-
te, inherentemente narrativa, de corte autobiográfico y absolutamente personal en 
cuanto a estilo. Como se demostrará en páginas sucesivas, la artista llegó a crear un 
lenguaje plástico propio, cuyas raíces entroncan temática e iconográficamente con 
las premisas del arte decimonónico y del entresiglos xIx-xx.

2. Aproximación biográfico-artística

María Dolores Casanova nació el 13 de agosto de 191410 en Almería, pero pasó 
su niñez en Palma de Mallorca, adonde llegó tras cortos intervalos en Valencia, 
Castellón y Manacor, motivados por la profesión de su padre, José Casanova Tor-
nero, inicialmente teniente de carabineros.

Miembro de una familia numerosa, compuesta, en total, por diez hermanos y 
hermanas, vivió una infancia en extremo acomodada y feliz en Palma. De acuerdo 
con su testimonio, «A los quince años ya quería ser pintora, lo que no encajaba en 
la sociedad de la época. Yo era una loca por el cine, copiaba dibujando las portadas 
de una revista llamada “Cinelandia” […]» (citado por Los Ochando, 1973, p. 19). 
Solicitó un profesor de pintura, pero se le negó en rotundo: «¿Pintora? —mi padre 
se extrañó—. ¿Cómo se te ocurre? No, pintora, no; que te morirás de hambre» (cita-
do por Arazo, 1973, p. 17). Pidió, entonces, clases de inglés y esto sí se le concedió. 
Aprendió inglés, francés e italiano, idiomas que, años después, se le revelarían 
como increíblemente útiles.

La familia lo perdió todo antes del inicio de la Guerra Civil y, en torno a 1940, 
se trasladó a Valencia, por expreso deseo de su madre, Isabel Teruel Redondo, que 

10  El año de nacimiento de Casanova, que no así la fecha exacta, aparece en constante contradicción 
en los perfiles biográficos existentes, ya que, según el texto que se consulte, figuran las alternativas 
de 1914, 1920, 1928 e incluso, a veces, 1919 y 1929. Su certificado de defunción despeja la incógnita, 
dado que registra que nació el 13 de agosto de 1914 en Almería (certificado de defunción de María 
Dolores Casanova Teruel, Registro Civil de Valencia, Sección 3, Tomo 00120, p. 3).
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había nacido allí.11 Durante la posguerra, comenzaron las adversidades por las en-
fermedades sucesivas y simultáneas de su madre, su hermana pequeña Amparo, 
su padre y su hermano menor Quino (Joaquín). Conforme al orden establecido por 
la sociedad franquista de la época, al ser soltera, la responsabilidad del cuidado de 
todos/as los/as enfermos/as recayó en ella, así como las tareas domésticas de la 
limpieza del hogar. Fue un largo periodo, marcado por la tragedia, que se consumó 
con el fallecimiento de su madre, a principios de los años cincuenta, y de su herma-
na, en 1954. Su padre y su hermano sanaron.

No obstante, casi inmediatamente se inició otra amarga etapa de necesidad eco-
nómica en la que subsistió, a duras penas, impartiendo clases de idiomas en su 
domicilio y en academias y realquilando habitaciones. Las inquietudes artísticas 
que había sentido desde la adolescencia se vieron, pues, totalmente frustradas. Al 
respecto de la elección de la mujer de una carrera artística, señala Linda Nochlin:

Aunque la artista se rebele, o no, en contra de las actitudes de su familia […] 
debe, en cualquier caso, tener en su persona una rica veta de rebelión para abrirse 
paso en el mundo del arte en lugar de someterse al papel socialmente aceptado 
de esposa y madre, el único papel en el cual toda institución social la consigna 
automáticamente. (Nochlin, 2007, p. 38)

En el caso de María Dolores Casanova, es cierto que rehuyó de manera cons-
ciente el matrimonio: «[…] motivos como la no tolerancia del divorcio en la religión 
católica seguramente fueron creando en mi [sic] un temor hacia ese terrible contrato 
en el que todo queda a merced del azar» (citado por Vallejo-Nágera, 1975, p. 68). 
No obstante, la auténtica rebelión no aconteció hasta que cesaron las exigencias 
familiares, hecho que se produjo en 1963, con la defunción de su padre. Ella misma 
así lo admitió: «Después de la muerte de mis padres, me dije: “Ahora voy a hacer 
lo que quiera, y seré pintora por encima de todo”» (citado por Arazo, 2000, p. 8). 
En efecto, como señalan Tejeda y Folch (2018), el régimen franquista, intensamente 
católico, patriarcal y reaccionario, condujo a las mujeres a un sistema que retroce-
día al Código Napoleónico, de tal modo que siempre se las consideró menores de 
edad. En consecuencia, durante la dictadura las mujeres dependían de un varón 
que estuviera «a su cargo», ya fuera este el padre o el marido. Por tanto, no fue has-
ta la muerte de sus progenitores cuando Casanova se vio libre, por fin, para crearse 
una vida propia y dedicarse a la pintura. Con tal propósito, en 1964, se marchó a 
vivir París, estancia que, pese a ser breve, despertó definitivamente en ella el firme 
deseo de ser artista. A su regreso, comenzó a realizar sus primeras obras de forma 
autodidacta. 

Aunque logró cobrar un subsidio de orfandad, este era compartido y no fue 
suficiente. Por ello, en 1965, su difícil situación económica le llevó a solicitar un 
empleo como camarera en un hotel de Llandudno, al norte de Gales, población a 
la que periódicamente y durante años se trasladó largas temporadas para trabajar.

En Mi historial de pintura (c. 1971), Casanova escribió en la parte superior la ins-
cripción «Autodidacta», pero no lo fue del todo, pues en 1965, a su vuelta a España, 

11  Sus hermanos y hermanas mayores, que se habían casado en Palma —Carmen, Pilar y Pepe 
(José)—, permanecieron en esa ciudad, razón por la que la artista siempre mantuvo un vínculo muy 
estrecho con Mallorca, donde se trasladó con frecuencia y, especialmente, en verano. 
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se matriculó en el taller de dibujo de desnudo del natural del Círculo de Bellas 
Artes de Valencia. La pintora siempre consideró ese momento como el verdadero 
inicio de su andadura profesional. Dos años más tarde, consiguió mostrar su obra 
en la Sala de Arte Hoyo de Valencia («II Muestra», 1970), siendo esta la primera de 
sus muchas exposiciones individuales y colectivas.

Si algo llamó la atención en la época a críticos y académicos fue la puesta en 
escena de sus exposiciones, ya que, junto a las obras, esta se conformaba por toda 
una serie de muñecas, maniquíes, bolsos, cojines, lazos, telas y pañuelos, entre 
otros enseres, dispuestos por todas partes y rodeando a las piezas. En efecto, como 
apuntó José Garnería (1976, p. 59), «Una exposición suya, [sic] significa además un 
montaje, al no limitarse en absoluto a colgar una serie de obras en las paredes, sino 
que por el contrario ella consigue crear una ambientación en torno a los cuadros».

Al respecto de sus exposiciones-espectáculo, Casanova explicó: «En las salas, 
junto con los lienzos, expongo los abalorios, los muebles, mis archivos. Todo se 
complementa. Es un modo de facilitar la comprensión» (citado por Arazo, 1973, 
p. 17). Esta escenografía delirante, caracterizada, sobre todo, por la fantasía, lo ana-
crónico, lo nostálgico y el horror vacui, formaba parte de su esencia como perso-
na y como pintora y se evidenciaba, de igual manera, en su casa-estudio-museo, 
conocida en el mundo artístico valenciano como «Museo Casanova» (De Alcázar, 
1975; Sentí Esteve, 1972; Sorribes Santamaría, 1982). Emplazada en el número 1 de 
la Gran Vía Fernando el Católico de la ciudad de Valencia, en ella apenas entraba 
la luz del sol y no se sabía de qué color estaban pintadas las paredes, debido a la 
acumulación de cuadros acabados y por terminar, dibujos, postales, fotografías, 
puntillas, mantones, recortes de revistas, cintas, muñecas, sombreros y multitud de 
joyas y objetos decorados por ella misma, como bolsos, colgantes, cajitas, espejos 
e incluso peines (fig. 1) (Arazo, 1973; Arazo, 2000; De Alcázar, 1975; De Azcárraga, 
1989; Real, 1988; Sentí Esteve, 1974; Sorribes Santamaría, 1982).

Figura 1. Fotografía de Casanova en su casa-estudio-museo en 1988. Tras ella, el lienzo El zar Nicolás 
II con su familia, c. 1973. A la izquierda, la tela Naná, 1981-abril de 1988. La artista aparece luciendo sus 

ropas y joyas, intervenidas por ella misma. Instantánea conservada en el CIDA del MACVAC.
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Mención especial en la producción de Casanova merecen sus marcos, ya que la 
artista enmarcó personalmente la mayoría de sus creaciones y no solo eso, sino que, 
en íntima conexión con el horror vacui señalado, con frecuencia ornamentó las mol-
duras de sus piezas de mediano y pequeño formato (aunque no exclusivamente) 
con bisutería, lentejuelas, perlas y fragmentos de espejo. Son los marcos decorados, 
intervenidos o, como los llamó la crítica con su beneplácito, «integrados a su obra», 
una fusión que rompe con la tradicional segregación marco-superficie plástica y se 
constituye como uno de los rasgos más singulares de su estilo.

A pesar de esta extravagancia, o quizás debido a ella, existió desde el comienzo 
en María Dolores Casanova una pretensión apenas disimulada de querer pasar a la 
Historia (con mayúsculas) y de equipararse con los nombres ilustres de la pintura 
universal. Como se verá, no solo sus temáticas, con numerosos lienzos dedicados 
a la realeza, lo demuestran, sino que sus propias palabras lo confirman: «[…] aun-
que veas precios de millones en mis cuadros, yo no los deseo… pero es que la obra 
grande considero que debe ser para los museos, que es lo mismo que decir para 
España» (citado por Vallejo-Nágera, 1982, p. 93). La artista tasó sus telas de gran 
formato en millones de pesetas, muy por encima de su precio de mercado, con la 
intención de que no pudiesen ser adquiridas por particulares y pasaran a formar 
parte del patrimonio artístico español. Por ejemplo, fijó Mi historial de pintura en 
un millón de pesetas,12 Mi historial de Inglaterra en 1.300.000,13 Se metió en mi corazón 
(1972)14 en casi tres millones y Victoria Alexandrina. Reina de Inglaterra y Emperatriz 
de la India en tres exactos (c. 1973).15

Su ritmo de trabajo frenético y compulsivo —prescindía de los horarios habitua-
les y pintaba tanto como podía, a veces de madrugada— y el fijarse unos objetivos 
para la realización de un número determinado de obras a la semana entroncan con 
su intento de recuperar los años perdidos y dejar un vasto legado, a la altura de 
cualquier artista de renombre. De ahí que De Alcázar (1975, p. 49) definiera la suya 
como «Una carrera contra el tiempo, remontando el tiempo en sentido contrario 
[…]». Así se explica, también, que Casanova realizara casi todos sus grandes lien-
zos, concebidos para los museos, en sus comienzos. De esta forma, hacia 1973 ya 
había «cumplido», al menos parcialmente, con la Historia. Asimismo, la escritura 
de su extensa autobiografía, justo en las mismas fechas, se entrelaza con su afán de 
inmortalidad, de explicar su vida, sus vicisitudes y su producción.

12  Por este cuadro, recibió una oferta en firme de 750.000 pesetas, pero no se avino al regateo (Arazo, 
1973).   

13  Acta de cesión de María Dolores Casanova de Mi historial de Inglaterra al Museo de Arte 
Contemporáneo de Vilafamés. 02/09/1972, 1 p. Documento original en el CIDA del MACVAC.

14  La anotación en la trasera del lienzo reza: «nº 8 / “Se metió en mi corazón” / “Non finito” / Año 
1972 / 2 1/9 millones / Es propiedad de Mª Dolores Casanova».

15  En el reverso de la tela, se lee: «nº 5 / Victoria Alexandrina “Reina de Inglaterra / y Emperatriz de 
la / India” / “Non finito” Es propiedad de Mª / Dolores / Casanova / 3 millones de pesetas / 17 
empezado en 1973».
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3. Principales temas y elementos iconográficos 

La obra premiada mide 1,50 por 0,80, en ella me autorepresento [sic] en un 
safari o cacería; pero en vez de cazar voy en balsa por un río de la selva, que es lo 
que haría realmente si fuese invitada. Con este lienzo quiero decir que para mí no 
existe nada más que eso: Pintar [sic], y que yo pinto lo que me gusta, como quiero y 
lo que quiero. (María Dolores Casanova. Citada por Antonio [Cámara], 1969, p. 10)

Tal fue la explicación de la artista sobre Safari de una pintora, cuadro por el que 
recibió una Mención de Honor en el X Salón de Marzo. Se trataba, como en tantas 
otras ocasiones, de un autorretrato, en este caso en un lugar imaginario selvático. 
De Alcázar señaló el «yo» como eje y motor de la creatividad de toda su obra, a lo 
que añadió:

Pocas veces el autor de una obra plástica aparece reflejado con tal persistencia 
obsesiva. Nada se descubre que le sea ajeno (he aquí una sobrevaloración de todo 
lo vivido por la artista), de tal forma que no es posible la separación entre la perso-
na y su expresión plástica. (De Alcázar, 1975, p. 49)

En efecto, toda su producción entronca con su «yo», sus experiencias vitales, su 
familia, las personas a las que conoció y sus gustos personales. De hecho, buena 
parte de ella puede definirse como una narración pictórica autobiográfica, dado 
que gira en torno al relato de los hechos de su vida, con episodios felices, siempre 
localizados en la infancia, y épocas amargas, que integran su madurez.

Sus autorretratos están dotados de una gran carga simbólica, alegórica y ex-
presiva. Conforme al orden temporal, se clasifican en dos grandes tipologías: los 
retrospectivos y los coetáneos. Dentro de los retrospectivos, están, por un lado, los 
de la niñez y, por otro, los de la edad adulta. En los primeros, Casanova recrea los 
momentos dichosos de su infancia privilegiada en Palma de Mallorca, como Auto-
rretrato retrospectivo (1973), María Dolores en el día de su primera comunión con su ángel 
de la guarda (c. 1976) y Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar (junio de 1992) 
(fig. 2). En los segundos, se traslada solo algunos años atrás, generalmente reme-
morando episodios cruciales o determinantes de su existencia, tal cual acontece en 
Mi historial de pintura, Mi historial de Inglaterra (fig. 4) y Dama recostada.

Figura 2. Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar, junio de 1992.
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Figura 3. Dama con perritos, octubre de 1998.

Respecto de los autorretratos ejecutados en el tiempo presente de realización de 
la obra, como No es verdad ángel de amor (noviembre de 1973) o Dama con perritos (oc-
tubre de 1998) (fig. 3), en ellos representa su vida y/o su estado emocional actual. 

Figura 4. Mi historial de Inglaterra, 10 de agosto de 1972. © MACVAC.
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El más famoso de todos es el autorretrato retrospectivo de la edad adulta Mi 
historial de Inglaterra (fig. 4), en el que plasma sus años transcurridos en Gran Bre-
taña, con sus dolorosas experiencias en The White House y Royal Hotel, dos de 
los establecimientos donde trabajó en Gales.16 Una obra en la que Casanova, con 
su uniforme de camarera, bandeja en mano y bolsa de propinas en la cintura, es la 
figura central de la pintura, pero en la que se incorpora en múltiples ocasiones (al 
llegar a Dover, durmiendo, limpiando las alcobas, con las bolsas de la lavandería, 
en las ventanas del Royal Hotel, etc.).

De carácter complicado y con dificultades para establecer vínculos con otras 
personas, su familia ocupó un lugar central en su vida y su pintura. Así lo prueban 
Mi familia (c. 1976), en la que recrea de forma retrospectiva a sus consanguíneos, 
o sus continuos retratos póstumos de parientes a los que evocó en sus creaciones, 
como la serie consagrada a Vicentín, un hermano que murió siendo infante y del 
que llevó a cabo numerosas representaciones en tránsito a la gloria, Amparo Casa-
nova en azul (1968), óleo en el que rememora a su hermana pequeña fallecida de 
tuberculosis a los 28 años, o Retrato de Isabel (s. f.), efigie de su madre con el traje 
regional valenciano que enmarcó en una cornucopia. Asimismo, sus hermanas Pi-
lar y Charo (Rosario) son las protagonistas de cuantiosos óleos, ceras y dibujos a 
carbón, tal cual sucede con su cuñada, Carmen Chisbert, casada con su hermano 
Quino, que, como Charo, vivía próxima a su domicilio en la ciudad del Turia. De la 
misma forma, dedicó muchas de sus obras a sus sobrinos/as y sobrinos/as nietos/
as, tanto a los radicados en Valencia como a los que residían en Palma de Mallorca.

Desde una perspectiva más amplia, Valencia, su tierra adoptiva, y todo lo que 
esta implica, inundan su producción pictórica. Así, los dos patrones de la ciudad, la 
Virgen de los Desamparados (Mare de Déu dels Desamparats) y San Vicente Ferrer 
(Sant Vicent Ferrer), son objeto de repetidas representaciones, tanto en obras indi-
viduales como en otras que no siempre están relacionadas con temáticas valencia-
nas y donde surgen sin justificación aparente, más allá de manifestar la «proceden-
cia» y sello pictórico característico de su autora. En ocasiones, estos santos constan 
suspendidos en el aire, integrando los fondos, o camuflados en los más diversos 
objetos. De igual modo, la bandera regional, el lago de La Albufera, la huerta va-
lenciana y la isla de El Palmar, estos tres últimos lugares con sus barracas, barcas 
y pescadores, son elementos iconográficos que se repiten en su trabajo y, como en 
el caso de los dos santos mencionados, no necesariamente se incluyen en cuadros 
relacionados con asuntos valencianos.

Incluso sus cuadros consagrados a la monarquía —nacional y extranjera, actual 
y del pasado— y los de temática religiosa entroncan con su «yo» más íntimo y per-
sonal, precisamente por ese deseo, ya señalado, de perdurabilidad en la historia del 
arte. A esta sólida tradición iconográfica, Casanova sumó algunos de los grandes 
asuntos decimonónicos y del entresiglos xIx-xx: la pintura de historia —de Valencia, 
de España, del Reino Unido y la mundial—, el cuplé, la tauromaquia y el orientalis-

16  Para más información sobre sus desdichadas vivencias en ambos hoteles, véase su autobiografía 
parcialmente publicada en Vallejo-Nágera (1975, pp. 65-74).
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mo. Huelga decir que todos estos argumentos, aparte de responder a su propósito de 
inscribirse en la nómina de artistas cuyo legado integrara las colecciones museísticas 
españolas, formaban parte de sus gustos personales e inquietudes intelectuales.

Figura 5. Hecho histórico importante, Navidad de 1991.

A menudo, esta iconografía dispar convive en total armonía en la misma super-
ficie. Así ocurre en Hecho histórico importante (Navidad de 1991) (fig. 5), que combina 
varias de las temáticas predilectas de la autora: la iconografía sacra, el retrato de 
monarcas, la pintura de historia, los patrones de la ciudad de Valencia y una cenefa, 
en la base, poblada de palmeras, barracas y embarcaciones propias de La Albufera. 
Si bien su tema principal es la natividad, Casanova reserva la parte superior del 
lienzo al acontecimiento más importante de la historia de Occidente: la colonización 
de América y, por ende, la adopción de la fe cristiana por parte del pueblo indígena. 
A la derecha, aparece la regia dinastía española, formada por los actuales monar-
cas eméritos, el entonces príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina de Borbón, 
visitando la Exposición Universal de Sevilla de 1992. Por encima de los monarcas, 
Colón desembarca en las Indias, en un claro guiño a la pintura de Dióscoro Teofilo 
Puebla y Tolín Primer desembarco de Cristóbal Colón en América (1862, Museo del Pra-
do, Madrid). En la obra, aparece también, arriba a la izquierda, Santa Rosa de Lima, 
la primera santa americana, una habitual en la producción de Casanova.

Complejidad iconográfica y una religiosidad que oscila entre la fe, la imagina-
ción, el erotismo y la subversión se evidencian en sus representaciones de damas 
hindúes o de corte exótico en La Albufera de Valencia, como Dama hindú en La 
Albufera (agosto de 1994) (fig. 6). La pieza presenta a una joven semidesnuda en 
medio del lago valenciano, ataviada con atuendo de encaje oriental transparente. 
No obstante, sostiene un bolso cuyo estampado no es otro que la Virgen de los 
Desamparados. Este mismo bolso aparece, entre otras, en Retrato póstumo de Mari 
Carmen Casanova Chisbert (1996), ¡¡¡A votar!!! (6 de junio de 1993) y el autorretrato 
de la artista Dama con perritos (fig. 3).
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Figura 6. Dama hindú en La Albufera, agosto de 1994.

Figura 7. San Jorge liberando a la princesa, octubre de 1986. © Museu de la Ciutat de València. Se trata de una 
obra con marco decorado por Casanova, moldura que pinta y ornamenta con lentejuelas y trozos de espejo.
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Otras veces, esa mezcla de devoción, fantasía e insurrección religiosa queda 
patente por el intercambio de identidades de género de personajes considerados 
tradicionalmente masculinos. Así sucede en sus diferentes versiones de San Jorge li-
berando a la princesa, como las de 198617 y 1993, donde Casanova transforma al santo 
en santa (fig. 7). En no pocas de sus composiciones, el Niño Jesús queda convertido 
en Niña, tal como ocurre en La abuela de la Reina18 (s. f.), Virgen del Rosario (octubre 
de 1990) (fig. 14), Hecho histórico importante (fig. 5) o en sus numerosas representa-
ciones de la Virgen de los Desamparados, como las de 1973 (fig. 8), 1982-1985, 1995 
y otras tres sin fecha constatada por la presente investigación. Asimismo, convie-
ne apuntar que dicha inversión de identidades de género excede el terreno de lo 
religioso, como así lo prueba Sa Colcada (1968), obra que versa sobre la conquista 
de Mallorca en 1229 y en la que el rey Jaume I de Aragón es una mujer de larga 
cabellera rubia.

Figura 8. Virgen de los Desamparados, 1973. Una de las Vírgenes con Niña de Casanova.

Tauromaquia y copla se dan cita en Francisco Alegre (1973), una puesta en escena 
del famoso pasodoble torero compuesto por Antonio Quintero, Rafael de León y 
Manuel Quiroga en 1945, cuya figura femenina principal, Carmen, evoca las mu-
jeres de navaja sujeta en la liga de la pintura de Julio Romero de Torres. Casanova 
sitúa la corrida en un ficticio coso en Vilafamés —como ya se ha dicho, localidad 
fundamental en su impulso profesional— y representa también en la tela el Palau 
del Batlle, edificio gótico sede del MaCvaC. Además, mediante inscripciones au-

17  Esta es una de las obras de Casanova que la crítica ha comparado con Chagall (cfr. De Azcárraga, 
1989), asimilación que la presente investigación comparte.

18  También titulada por la pintora Abuela de la Reina Sofía. 
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tógrafas, la designación del municipio castellonense salpica por completo la pieza, 
tal cual lo hace el nombre del propio Aguilera Cerni.19

La construcción del imaginario oriental de Casanova encuentra conexión con 
el simbolismo de Moreau, especialmente en lo que respecta a sus damas hindúes, 
como Mujer hindú sobre un escenario (enero de 1985) o Dama hindú en La Albufera 
(fig. 6). Ahora bien, Anita Delgado y el maharajá de Kapurthala es heredera de la icó-
nica imagen de Federico Beltrán Masses La princesa de Kapurtala (Retrato de Anita 
Delgado) (1919, Museo de Málaga) e inaugura una puesta en escena en torno a la 
feminidad hindú con regusto a cabaret que se localiza, por ejemplo, en el dibujo a 
carbón con marco ficticio decorado Moulin Rouge (noviembre de 1986) y en Hindú 
con oriental, niña y gatos en La Albufera (enero de 1992). El orientalismo de la autora 
se acentúa por la presencia recurrente e inquietante de un personaje asiático en 
multitud de sus composiciones, sobre todo en las de mediano y pequeño formato. 
Normalmente, este se sitúa junto a la figura principal, se posa sobre su hombro o 
surge tras su espalda, como así sucede en Retrato de Juan Chisvert Gonzales (1973), 
Dama hindú en La Albufera (fig. 6) y Salvador de Madariaga (marzo de 1992). Cabe 
señalar que, de modo puntual, el oriental se transforma en ruso, como en María Do-
lores Rodríguez Córcoles vestida de novia (1987-1988), o en hindú, como en Maternidad 
de la Maharaní (1972) y Naná (1981-1985).

Los ejes temáticos de Casanova no dejan de lado el resto de sus aficiones. Así, 
la música, el cine, la literatura y el arte en sí mismo caracterizan su trabajo y le son 
indisociables. Basta con reparar en «Ne me quitte pas». Jacques Brel (septiembre de 
1995), Petulia (1970), Sarita Montiel (de pequeña) (1985), Sara Montiel en El último cuplé́ 
(1985-1988), Día del entierro del pintor Juan Bautista Porcar (4 de octubre de 1974), 
Historia del Arte Universal (1981-1985), Familia de Picasso (1981) o Retrato de Antonio 
Muñoz Degrain (1989). Su pasión por la lectura y la literatura queda patente en la ya 
comentada Salvador de Madariaga y, de forma especialmente notable, en el también 
señalado tributo de dieciséis obras a la novela de Blasco Ibáñez Cañas y barro que, 
a su vez, era un homenaje a su tierra de acogida. Sus diversas representaciones de 
Naná, la protagonista de la novela homónima de 1880 de Émile Zola, responden 
tanto a sus inclinaciones literarias como pictóricas, dado que en ellas se evidencia 
el eco iconográfico de Naná (1877, Städtische Kunsthalle, Mannheim), de Édouard 
Manet. Con todo, las diferentes versiones de Naná de Casanova están envueltas en 
pedrerías, diademas, velos y encajes orientales.

Gatos, perros, flores, lazos, palomas y banderas (no solo la Senyera) son otros 
elementos iconográficos que se repiten sin cesar, independientemente de la temá-
tica de la pieza.

En medio de toda esta complejidad iconográfica asoman inscripciones autógrafas 
de la artista, a través de las cuales explica y/o complementa su obra. En ocasiones, 
están escritas en inglés, resultado de sus años como profesora de idiomas y sus lar-
gas temporadas en Gran Bretaña para trabajar.

19  Muchas otras de sus creaciones incluyen referencias autógrafas a Vilafamés, el MACVAC y 
Aguilera Cerni, como Los Cuentos de Calleja del Arte, Dolores Ibárruri. «La Pasionaria» (1977), La abuela 
de la Reina o Sonido Villafamés nº 1 (27 de abril de 1976). Esta última obra, con su número de serie, 
sugiere que la artista pudo dedicar más piezas a la localidad, su museo y su fundador.
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Todo lo expuesto sobre estas líneas a propósito del rico y complejo imagina-
rio pictórico de la autora la definiría, sin duda, como «glocal». Aunque el término 
todavía no se había acuñado cuando Casanova desarrolló su actividad, su pro-
ducción es, al tiempo, global, con textos autógrafos en inglés, sus recuerdos del 
Reino Unido y su constante representación de personajes ilustres de la historia y 
la cultura a nivel mundial, y local, debido a su inclusión persistente de elementos 
iconográficos y temas valencianos. O, como señala De Alcázar (1975, p. 49), «[…] 
casi valenciana, casi andaluza y mucho más europea de lo que aparece».

4. Etapas estilísticas

Casanova se dedicó a la pintura desde 1965 y hasta la década del dos mil. Cons-
ciente de su comenzar tardío, libró una ansiosa batalla contra el tiempo y terminó 
produciendo una gran cantidad de obras, entre lienzos, cartones, tablas, dibujos y 
apuntes. Así, su vasto legado plástico permite distinguir tres grandes etapas estilís-
ticas: un primer y corto periodo de aprendizaje (1965-1970), una segunda etapa de 
madurez (1971-1989) y una época final de plenitud (1990-2003).

4.1. Periodo de aprendizaje (1965-1970)

Arranca, definitivamente, con su matrícula en el Círculo de Bellas Artes. En esta 
época, se localizan muchos dibujos académicos a carbón de desnudos femeninos, 
vinculados con las mencionadas lecciones. Destacan, también, los retratos de fami-
liares y conocidos realizados al óleo, con ceras o técnicas mixtas de cera y pastel.

En cuanto a los retratos, las efigies son casi siempre bustos frontales o ligerísi-
mamente ladeados. Pese a que los rasgos particulares de los personajes están pre-
sentes, la individualización y el parecido son todavía intermitentes e incipientes. 
Se percibe, así, que la destreza técnica no es completa. No hay lugar tampoco para 
la acumulación ni para la expresividad multicolor, que definirán las siguientes eta-
pas. De hecho, el cromatismo, a menudo, se reduce a combinar gamas de un mismo 
color. En estas representaciones, se detecta, además, la dificultad de cómo resol-
ver el fondo pictórico. En la siguiente fase, los fondos no serán un problema; más 
bien al contrario, constituirán el sello inequívoco de Casanova, que los rellenará de 
forma íntegra con su iconografía particular. Pero, en este primer ciclo, carecen de 
figuración y tienden a la simplicidad. Cuando se trata de ceras o técnicas mixtas, 
suele cubrir el último término con rayas o degradados gruesos de color, como en 
Charo con fondo verde (1967) o Retrato de anciano (1967), mientras que en los óleos lo 
concluye con manchas longitudinales o zonas delimitadas de color, como en Mi 
hermana Charo en azules (1968) (fig. 9), Amparo Casanova en azul (fig. 10), Mujer joven 
en amarillo (1968) o Rosario (1968).

En José Antonio Nogués Casanova en un palco (1968), la cortina-telón que consta a 
cada lado del encuadre es un primer intento de construcción de una espacialidad 
concreta que, a su vez, le sirve para resolver el problema del fondo. Si bien esta es 
su funcionabilidad en la obra, en la siguiente etapa se convertirá en una decisión 
estética y compositiva escogida.
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Figuras 9 y 10. A la izquierda, Mi hermana Charo en azules, 1968. A la derecha, Amparo Casanova en azul, 1968.

De forma ocasional, se dan cita determinados elementos iconográficos rodean-
do al personaje principal y/o integrando los fondos, no obstante con espacio de 
separación entre sí y nunca entretejidos, por lo que el último nivel no queda abso-
lutamente cubierto. En esta primera fase, el elemento iconográfico predominante 
es la hormiga negra, que después se extinguirá de la producción de Casanova. A 
veces, esta se alarga y adquiere forma a mitad camino entre hormiga y figura hu-
mana, tal como sucede en Caballos y mujeres en viejas ruinas (1967), Sa Colcada, Hallo 
baby!! (1969), Will You Play Football with me!!! (1969), Sonia, de Radio Peninsular (1969-
1970) y Retrato de Gabino (1970).

En su conjunto, las creaciones de esta época son más toscas, menos elaboradas, 
el trazo es más grueso o poco definido y carecen de la atención pormenorizada al 
detalle de su producción futura. La iconografía y el lenguaje plástico aún no están 
definidos. Con relación a este primer periodo, la propia Casanova expresó: «Cuan-
do no había empezado yo aún con mis adornos. […] Cuando todavía no había 
dado [rienda] suelta a todo mi barroquismo o a lo que fuere, que poco me importa 
como [sic] le llamen, pero que soy yo […]» (citado por Sentí Esteve, 1974, p. 13).

4.2. Etapa de madurez (1971-1989)

Hacia 1971, con sus grandes lienzos, como Mi historial de pintura o Mi historial 
de Inglaterra (fig. 4), su estilo ya se ha consolidado por completo. Este periodo se 
define por el dominio de su propia técnica, resultado de sus años de aprendizaje, 
entrenamiento constante y las clases recibidas. Son el tipo de obras más conocidas 
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de la autora, marcadas por el horror vacui, el exceso, la acumulación simbólica, la 
fantasía, el derroche de colorido, la renuncia a las leyes de la perspectiva y todo ello 
absolutamente entretejido con su rica y compleja iconografía. Cabe destacar que en 
los óleos se alternan zonas de empastes gruesos con otras de pintura muy diluida. 
La composición habitual de sus obras de gran formato fue explicitada por la artista:

Generalmente, en mis cuadros hay una o dos figuras de tamaño natural, que 
son las «vedettes», las que dominan la temática; el resto está condicionado. No 
dejo espacio, lo lleno de alegorías, de joyas, de flores, de pájaros, y cuando no, pues 
escribo lo que se me ocurre. (Citado por Arazo, 1973, p. 17)

A este esquema compositivo responden las telas aludidas sobre estas líneas, 
así como Reina con gatos (1970-1973), Se metió en mi corazón y Victoria Alexandrina. 
Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India (fig. 11). Ahora bien, como demuestra esta 
última y muchas otras, el modo de organizar los elementos dentro de la superficie 
pictórica no es, ni mucho menos, tan sencillo, sino que está dotado de una gran 
complejidad. Aguilera Cerni lo describió como sigue:

En cada cuadro de María Dolores Casanova hay un millar de cuadros, lo cual 
significa un absoluto descontrol, la ebullición de un apasionamiento en el que 
muchos miles de banalidades componen un «carácter» intensificado, amontonado, 
fanático, donde la seriedad del propósito batalla con la frivolidad de los motivos. 
(Aguilera Cerni, 1972)

El autor se refiere a la proliferación de escenas de menor tamaño —y, en ocasio-
nes, a la inmensidad de ellas— que se manifiestan dentro de sus obras de cualquier 
formato, donde la superabundancia de escenas-microrrelatos actúan como fondo y, 
al tiempo, sirven de complemento al discurso narrativo dominante, focalizado en 
la figura principal, a la que rodean, sobrevuelan, coronan, ayudan, perfilan, dibu-
jan o impregnan de materia. 

Figura 11. Victoria Alexandrina. Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India, c. 1973. 
Uno de los grandes lienzos de Casanova, poblado de numerosísimas escenas-microrrelatos.
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En realidad, estas escenas secundarias, aunque con un número menor, se detec-
tan en algunas obras anteriores de 1969, como La rifa de los redolins, pero, en esta 
última, Casanova divide los diferentes acontecimientos en cuadrantes y estos no se 
articulan todavía en torno a una figura o figuras centrales. En Mi historial de Inglate-
rra (fig. 4), se da la composición típica de personaje central y escenas-microrrelatos, 
no obstante, se mantienen aún los cuadrantes, esta vez perfectamente delimitados 
con los colores de la bandera británica. La posterior Victoria Alexandrina. Reina de 
Inglaterra y Emperatriz de la India, en cambio, es ya un totum revolutum (fig. 11). En 
las piezas de pequeño y mediano formato, estas escenas-microrrelatos secundarias 
pueden derivar en un espacio tipo tela de araña, compuesto de «seres-símbolos-
maculaturas-huellas» (De Alcázar, 1975, p. 49), un entramado casi indistinguible, 
como se aprecia en Retrato femenino con diadema de flores (abril de 1974) o Mujer 
hindú sobre un escenario.

Figura 12. Retrato rechazado, 1980. © Museu d’Art Contemporani d’Elx.

Otras composiciones usuales de este periodo vienen marcadas por el telón escé-
nico y la presentación del/de la protagonista dentro de una pagana mandorla floral 
(fig. 12). El telón ejerce como elemento de reencuadre dentro del encuadre, sirve 
para reubicar a los personajes en la superficie pictórica y funciona, al tiempo, como 
fondo. Pero, además, a menudo se relaciona con la simbología de la pieza. Así, la 
cabaretera de Moulin Rouge, la bailadora y el bailador de Pareja flamenca (1984) y 
la intérprete del popular pasodoble El relicario. Raquel Meller (octubre de 1988) se 
localizan en su espacio natural. Incluso en Anita Delgado y el maharajá de Kapurthala 
la artista homenajea el pasado cupletero de la maharaní mediante la disposición de 
un gran arco del proscenio teatral. En ocasiones, y especialmente en la década de 
1980, el telón se convierte en dos cortinones laterales profusamente decorados, so-
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bre todo en las escenas de ambientación refinada, como Historia del Arte Universal, 
Retrato de Pilar como emperatriz (agosto de 1986) y María Dolores Rodríguez Córcoles 
vestida de novia. La mandorla de flores cumple la misma función que el telón como 
elemento compositivo de reencuadre. En Coco Chanel (26 de octubre de 1977) o 
«Ne me quitte pas». Jacques Brel, las personas retratadas están envueltas dentro de 
una corona de flores. A veces, el óvalo adquiere contorno arbóreo, como en Retrato 
rechazado (fig. 12). La prostituta de Nueva Orleans (1974-198?20) supone una fusión de 
ambos mecanismos: telón y mandorla floral (fig. 13).

Figura 13. La prostituta de Nueva Orleans, 1974-198?. Otro ejemplo de obra con marco decorado por 
Casanova. La artista pinta la moldura de forma multicolor y le aplica lentejuelas amarillas y rosas. En 

la parte superior, emplaza pedrería de color verde.

Dentro de la etapa madurez, se sitúa el inicio de la decoración de los marcos 
por parte de Casanova, molduras que sufren, asimismo, una continua evolución 
estilística. A comienzos de los años setenta, pinta la madera, la reviste con peque-
ñas flores al óleo, hace extensivo el ornato al cristal que cubre las piezas e incluso 
termina algún detalle sobre el propio vidrio. De esta forma, en La maja desnuda 
(1973) los únicos atavíos que luce la protagonista, un collar de cuentas y un par 
de plumas sobre el cabello, están pintados sobre el cristal. En Leonesa Panthera leo 
Africa21 (1973) y Retrato femenino con diadema de flores, marco, cristal y pintura son un 
todo indisoluble. De manera progresiva, abandona el cristal pintado para concen-
trarse en el marco, al que añade numerosos elementos decorativos, como pedrería, 
lentejuelas, perlas, trozos de espejo y, ocasionalmente, botones. En la década de 

20  El marco, decorado por Casanova, no permite ver completo el año de finalización de la obra.
21  Se ha decidido respetar aquí la grafía completa de la autora al escribir el título de la obra, a pesar 

de sus errores ortográficos, dado que combina palabras escritas en castellano y en inglés.
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1980, predomina la combinación de lentejuelas de diferentes colores y fragmentos 
de espejo, que cada vez son más grandes conforme avanza el decenio. Mi hermana 
Pilar (c. 1980), San Jorge liberando a la princesa (fig. 7) y Moulin Rouge evidencian esta 
última tendencia.

En general, se pueden distinguir dos tipos de marcos: aquellos en que la deco-
ración, más o menos profusa, se limita a los listones, como en La prostituta de Nueva 
Orleans (fig. 13); y otros, como Sonido Perpiñán nº 9 (1976) o Paco Nogués Casanova 
con café y tabaco (abril de 1987), donde la ornamentación desborda el marco y se 
introduce en la superficie de cristal de la obra, dando lugar a piezas a caballo entre 
la pintura y el relieve escultórico.

4.3. Plenitud estilística (1990-2003)

Casi todos los rasgos de la etapa anterior se mantienen en el último periodo, 
que se caracteriza por un control absoluto de la artista de su técnica, una mayor 
predilección por el formato mediano, la preferencia de las técnicas mixtas y una 
obstinación por incluir a toda costa elementos iconográficos valencianos.

Casanova reduce el número de anécdotas y logra, con la mengua, una mayor 
limpieza formal. De manera puntual, incluso retoma la simplicidad compositiva de 
su primera época, pero con los conocimientos y la experiencia adquiridos durante 
sus años de desarrollo profesional. Joven con sombrero y cesta de gatos (marzo de 
1992) y Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar (fig. 2) son un ejemplo de esta 
pureza de formas y colores. En ambas, pinta el fondo de color amarillo uniforme y 
lo deja semivacío, de tal forma que centra la atención en las figuras principales y en 
los pocos elementos iconográficos que persisten en el espacio.

Figura 14. Virgen del Rosario, octubre de 1990. Otra de las Vírgenes con Niña de Casanova.
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Asimismo, en el periodo final existe un gusto por centrar la figura protagonista, 
que pasa a ocupar gran parte de la composición. El potente tamaño de la imagen 
principal permite una menor cantidad de escenas alegóricas secundarias, que re-
ducen su número, a veces a dos o tres. La destreza técnica y la concisión en las 
escenas-microrrelatos desembocan en un esplendor donde la economía de medios 
clarifica composición, color y forma, como demuestran Virgen del Rosario (fig. 14), 
War in the gulf (febrero de 1991), Joven adornándose el cabello (octubre de 1991), Mater 
Purísima (diciembre de 1993) o Retrato póstumo de Mari Carmen Casanova Chisbert. 
Las barracas individuales o pareadas suelen completar los cuatro ángulos compo-
sitivos del encuadre, o bien una franja dedicada a las embarcaciones de La Albufera 
y al propio lago recorre los márgenes superiores o inferiores de la obra.

Los últimos dibujos de la artista a los que ha tenido acceso la presente inves-
tigación datan de 2002 y 2003. Las líneas negras perfiladas sobre cartulina blanca 
o la firme delineación a bolígrafo sobre papel dan cuenta de su escasa pérdida de 
energía. Casanova mantiene firme el gesto pictórico y el trazo, a pesar de su avan-
zada edad.

5. Conclusiones

El presente trabajo ha dado cuenta del influjo de determinados pintores en la 
obra de María Dolores Casanova, como Moreau y Chagall, así como de referencias 
concretas en sus piezas a las creaciones de otros artífices, como Puebla y Tolín, 
Manet, Romero de Torres y Beltrán Masses, e incluso de tributos explícitos de la 
autora a pintores de renombre, como Picasso, Muñoz Degrain y Porcar. Ahora bien, 
pese a tales huellas y homenajes, el estudio de su producción ha demostrado que 
esta conforma una narración plástica cohesionada que se sustenta en un lenguaje 
artístico absolutamente propio, en el que la artista, de un modo u otro, siempre está 
presente.

El componente narrativo autorreferencial es la fuerza motriz que define todo su 
trabajo, incluyendo sus exposiciones-espectáculo, en las que exhibía su mundo vi-
vencial, procedente de su casa-estudio-museo, con sus enseres privados, así como 
joyas y objetos descomercializados, intervenidos y ornamentados por ella misma. 
Sus marcos decorados o integrados a su obra responden a este mismo propósito de 
estampar su rúbrica en todo lo que hacía, de tal manera que ni siquiera la moldura, 
tradicionalmente segregada de la composición plástica, escapaba de ser personali-
zada. Se trataba, pues, de marcar la diferencia frente a cualquier otro u otra artista, 
tanto del presente como del pasado, lo que se vincula con su firme deseo de ocupar 
un lugar destacado en la Historia.

Así, mientras que su producción es contemporánea en cronología y absolutamen-
te personal y anticlásica en cuanto a estilo, sus creaciones, de forma premeditada, se 
asientan en géneros tradicionales de la historia de la pintura, como los cuadros de 
monarcas y los religiosos, con una raíz pictórica arraigada en el arte decimonónico 
y del entresiglos xIx-xx, que inclina sus temas hacia la pintura de historia, el cuplé, 
la tauromaquia y el orientalismo. Al mismo tiempo, todo ello consta en perfecta 
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armonía con asuntos contemporáneos, que enlazan con sus gustos particulares y 
se interrelacionan, a su vez, con su pasión por Valencia, La Albufera, El Palmar, las 
barracas, la Virgen de los Desamparados, San Vicente Ferrer y, por supuesto, con 
su vida personal. Lo «glocal» también define su pintura, ya que combina temáticas 
de dimensión nacional, europea e internacional con otras intrínsecamente valencia-
nas. A dicha «glocalización» contribuyen las inscripciones autógrafas en inglés que 
recorren buena parte de su obra.

El análisis formal y estilístico ha permitido constatar que la complejidad no se 
limita a su extensa imaginería, sino también a la composición pictórica del interior 
de las piezas, articulada a través de cuantiosas escenas-microrrelatos —y, en oca-
siones, en las piezas de menor formato, por medio de entramados de tela de araña, 
«seres-símbolos-maculaturas-huellas»— que interactúan y complementan de di-
versas maneras a la figura o figuras principales y resultan difíciles de cuantificar. 
Asimismo, cabe resaltar una constante evolución estilística, que desemboca en la 
plenitud de su época final, caracterizada por un dominio completo de su técnica, 
una iconografía muy codificada e incluso un puntual retorno a la simplicidad de 
los inicios, no obstante ahora experimentado.

En definitiva, el conjunto de su obra posee un sello tan decididamente personal 
que no permite adscripción posible a cualquier corriente estética prefijada de an-
temano. Examinar la vasta producción de Casanova es descubrir una obstinación 
inquebrantable por utilizar la pintura como fuente de comunicación existencial. Sin 
duda, el examen de su singular legado se revela crucial para construir una historia 
del arte para el siglo xxI, necesariamente feminista, emancipada y, por tanto, aleja-
da de etiquetas y jerarquías artísticas.
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COSMOGONÍAS CERÁMICAS: 
TRAS LAS HUELLAS DE MARIA BOFILL, 
CARMEN CALVO Y MYRIAM JIMÉNEZ

CERAMIC COSMOGONIES: 
BEHIND THE TRACES OF MARIA BOFILL, 
CARMEN CALVO AND MYRIAM JIMÉNEZ

resumen
En este estudio, se abordan y enlazan los principales aspectos estéticos de tres artistas 

españolas pertenecientes a distintas generaciones del siglo xx que han desarrollado y confi-
gurado un cosmos plástico y conceptual propio en cerámica y cuya aportación a la disciplina 
resulta de destacado interés. Con la mirada en las obras de Bofill, Calvo y Jiménez, se plantea 
un discurso acerca del hecho cerámico, al margen de su dimensión de mera representativi-
dad a la cual ha estado supeditado durante siglos, así como de su presencia dentro del arte 
contemporáneo con la aportación de mujeres artistas y de la materialización de propuestas 
que indagan sobre las raíces y ruinas de la humanidad. Así, los símbolos y signos se ras-
trean como huellas, testimonios de sus artistas, pues el gesto deviene una expresión y una 
presencia.
Palabras clave: cerámica, arte, estética, cosmogonía, mujeres artistas.

abstract
This study is aimed at linking and approaching the main aesthetic aspects of three Spa-

nish women artists belonging to different generations of the 20th century who have develo-
ped and configured their own plastic and conceptual cosmos in ceramics, and whose contri-
bution to the discipline is of outstanding interest. Bearing in mind the works of Bofill, Calvo 
and Jiménez, a discourse is proposed that addresses, leaving aside its dimension of mere 
representativeness to which it has been subjected for centuries, the ceramic fact, its presence 
within contemporary art with the contribution of women artists and the materialization of 
proposals that investigate the roots and ruins of humanity. Thus, the symbols and signs are 
traced as traces, testimonies of their artists, since the gesture becomes an expression and a 
presence.
Keywords: ceramics, art, aesthetics, cosmogony, women artists.
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1. Introducción

Las nuevas modalidades creativas que se desarrollan en la época contemporá-
nea, siendo los siglos xIx y xx los más dinámicos de la historia universal, propician 
unas dinámicas evolutivas en el arte que le confieren en la vida social una coyun-
tura de privilegio y en las cuales se disciernen los temores, deseos y afanes de la 
humanidad.

Como bien lo atestiguan las cerámicas primitivas y su ejecución —en la cual se 
imbricaban tierra, agua, aire y fuego—, en las cosmogonías de los pueblos primigenios 
toda creación está sacralizada en su propia estructura y los elementos naturales 
son organismos armoniosos del existir. Así, la transformación de la materia se nos 
presenta como una de las máximas formas de expresión y su sublimación traslada 
los primeros planteamientos utilitarios hasta la manifestación independiente que en 
la actualidad es entendida como arte.

De esta manera, a continuación se exploran y analizan fundamentalmente dis-
tintas piezas, individuales y de conjunto —pertenecientes a series conceptuales o 
formales—, de tres mujeres artistas del marco cultural español que han contribuido 
notablemente a la cerámica artística contemporánea, bien de una manera totalmen-
te dedicada o como parte de su investigación dentro de la creación artística en 
un sentido más amplio. Se trata pues, de «Laberints» de Maria de Cervelló Bofill 
i Francí (Barcelona, 1937-2021), «Paisajes», «Retratos», «Recopilaciones» y «Escri-
turas» de Carmen Calvo Sáenz de Tejada (València, 1950), y «Jardines» y «Paisajes 
urbanos» de Myriam Jiménez Huertas (Madrid, 1973).

Nos encontraríamos ante obras artísticas personales, con desarrollos diferentes, 
que, entendiendo el constructo identitario en relación con la experiencia cerámica, 
son un transcurso por tres caminos diversos: con Bofill nos adentramos en la inte-
rrelación entre el horizonte interior y el exterior que emana de sus arquitecturas 
vibrantes, con las formas clásicas de referencia, en un repertorio de espacios de 
letárgica blancura y de una conjugación de la grácil porcelana con la contundente 
presencia del vidriado; con Calvo irrumpimos en la precisión de los arquetipos y la 
selección de la mirada en un mundo de imágenes y recuerdos en el que destaca la 
cualidad moldeable que deviene en lo escultórico, en un mundo configurado con 
fragmentos de barro cocido, mientras que con Jiménez abordamos la metafísica en 
bellas obras de pureza formal geométrica, mediante orden, ritmo y secuencia, que 
se muestra exaltada por el blanco entendido como lo absoluto y los registros inte-
lectualizados en el gres y la porcelana.

De ello, se desprenden las acciones y los gestos en dicha metamorfosis matéri-
ca, así como su trabajo cargado de emoción, pensamiento, técnica, estratificación 
proyectual, percepción, concepto y poesía. Aspectos, que, desde la obra cerámica 
de Bofill, Calvo y Jiménez se desarrollan adoptando estéticas sugerentes por me-
dio de unos trabajos reflexivos hacia la lectura de las tierras, el uso y el control de 
distintas temperaturas de cocción y la búsqueda incesante de la identidad cultural, 
los orígenes y la memoria. Todo ello entre arquitecturas arqueológicas ausentes de 
cualquier transcurso humano, pero henchidas de imaginario y vivencia, cuyo sim-
bolismo enfatiza la máxima expresión con los mínimos recursos plásticos.
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2. Maria de Cervelló Bofill i Francí (Barcelona, 1937-2021)

La ceramista catalana dejó, a través de su obra, una impronta de íntimos paisa-
jes de ensueño, reverberantes de vestigios culturales mediterráneos. Aprendió arte 
y cerámica en escuelas y universidades de Barcelona, Londres, Sunderland y Kyo-
to. Su principal actividad laboral fue la docencia, en la Escola Massana, durante 37 
años (Barcelona, 1965-2002). Impartió cursos y simposios alrededor del mundo, y 
sus piezas han sido —y son— expuestas continuamente, de hecho, se encuentran 
en las colecciones y museos más importantes.

Su arte es un deambular por distintos paisajes naturales y los elementos que lo 
confieren, en los cuales el ser humano se inspira y referencia para tomar de ellos 
su estructura y así generar contenedores de metáforas mediante símbolos que de-
vienen mayormente en arquitecturas. Con un predominio del sentido de unidad 
se desarrollan columnas,2 capiteles, cornisas, arcos, basamentos, escaleras, muros, 
etc., conformando un compendio de gestos y de espacios en una reflexión continua 
acerca del paisaje urbano y su imaginario.

Según señala la propia Bofill, en su obra «hay una creación de formas sin ningu-
na función concreta» (Bofill, 2011, p. 2). Si bien, como certeramente apunta Pujadas, 
aunque «no son espacios para contemplar ni para manipular, sino para habitar, para 
recorrer […] con la imaginación […] el espacio de paso que ella nos facilita» (Puja-
das, 2018, p. 5), permite la originalidad contemplativa particular y, a su vez, «son la 
creación de un mundo posible, más bello, más propicio» (Pujadas, 2018, p. 5).

La confrontación del clasicismo y de lo contemporáneo es otra de las ideas que 
forman parte de la obra de Bofill, como ella reitera, y que siente especialmente por 
sus orígenes mediterráneos, además del cultivo de un gusto evidente por las cosas 
naturales y vivas por las que transitan sus manos.

Ello le va llevando, con el paso de los años, a crear piezas de pequeño formato, 
identificando «los atributos básicos de todo recipiente cerámico […] generando así 
tipos arquetípicos cada vez más esenciales» (Pujadas, 2018, p. 6). La evolución ha-
cia una resolución plástica más gestual y matérica es, a su vez, la conquista de la 
máxima libertad artística en su regresión a un estadio primigenio y original de la 
cerámica. Esta se expresa libremente manteniendo la armonía de sus partes: color y 
volumen, porcelana y esmalte, carne y piel, opaco y translúcido, materia y poesía. 
La formidable belleza del resultado nos conmueve y «la intriga se vuelve más im-
portante que el proceso de descubrimiento» (Soares, 1997, p. 13). A la vez, deja su 
huella dactilar al transferir su impronta vital y corporal en las piezas que realiza, 

2  Las columnas-copa son, precisamente, las primeras cerámicas destacadas de Bofill. En ellas, utiliza 
profusamente el torno, de las que emana un «sentimiento de preciosismo, casi de sofisticación» 
(Sánchez, 1995, p. 205). Se caracterizan por su estilización, esbeltez y creatividad, talle alto, fuste 
variado, profusión de colores y relación entre las formas abiertas y cerradas. Si bien aparecen a lo 
largo de su obra en múltiples variaciones, son siempre diferentes y originales. En este trabajo, Bofill 
muestra «un mundo expresivo, donde reina el orden y la proporción, obtenidos a partir de un severo 
conocimiento técnico y de una sensibilidad artística insólita. […] No pretende alcanzar la perfección, 
más bien al contrario, afirma que la obra de arte perfecta es antinatural dada la falta de vida que 
brinda» (Casanovas, 1989, p. 3).
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presionando las yemas de sus dedos en su conformado —modelado—, regulando 
la intensidad para generar y hallar la textura deseada, confiriéndoles a su vez una 
escala humana, única y propia. 

Esta vinculación con la naturaleza y el universo en su lectura de semejantes com-
plejidades de lo grande y lo pequeño nos invita, como señala Ulpiano, «a pensar 
que, en ocasiones, las esculturas han sido concebidas como poemas que materia-
lizan una bella historia a través de la fugacidad y la permanencia, de la levedad y 
la rotundidad de las formas» (Ulpiano, 2014, p. 13). Y lo hace desde la plástica y 
la evocación que suscitan los títulos de sus obras, con su propio lenguaje poético, 
creando «atmósferas con nombre puntuales, convirtiendo lo denotativo en conno-
tativo: «Veles e vents», «Porta al llac», «Cultivo azul», «Cerro y lago», «Mar gruesa, 
«Jardín negro»» (Ulpiano, 2014, p. 13), «Muntanyes vermelles», «Mar interior», «Les 
primeres neus», «Memòria d’un lloc», «Cavall Bernat», «L’escala del silenci».

No es de extrañar, pues, que el crítico de arte Alexandre Cirici situara a Bofill, 
en sus años de consolidación, dentro de la corriente del primitivismo. Este conside-
raba que ciertas escuelas —como la Massana—, habían podido ubicar la cerámica 
fuera del sistema de producción normal de su tiempo, manteniendo «a través de un 
culturalismo enraizado a la baja clase mediana, un cierto poder de depuración del 
gusto, frente del kitsch industrial, pero muy lejos de la plástica creativa conocida 
por las élites» (Cirici y Manent, 1977, p. 459). Señalaba, además, que en su creación 
destacaban las «formas escultóricas exactas, ceñidas, de una gran calidad material, 
con detalles procesales, como […] grietas» (Cirici y Manent, 1977, p. 462) y es que 
esta alusión a lo escultórico se aprecia clara y fundamentalmente en el repertorio de 
elementos naturales humanizados para la confección de nuestros hábitats.

Algunas de sus piezas más sugerentes e interesantes fueron las que se mostra-
ron en la exposición «Laberints», que se realizó en el Museu del Càntir d’Argentona 
(Barcelona), del 3 de agosto al 11 de septiembre de 2003. Estas, parecen ser estelas, 
indicios, en las que descubrir «con el tiempo, que vivir no es dar respuesta al azar 
ni encontrar una salida al laberinto, sino aprender que no hay respuestas, o que 
toda respuesta es siempre provisional» (Mèlich, 2019, p. 382).

En las obras allí expuestas —que no nos atrevemos a señalar de serie, pero como 
si lo fueran—,3 se aprecia una creación madurada, poética, precisa, sutil, de emi-
nente elegancia y sobriedad, en la que lo arquitectónico se enfatiza, pero mantiene 
las pulsiones y alusiones de lo natural. Este rasgo, latente en su cosmos estético, 
adquiere un gran predominio por la monocromía de estas piezas, cuya pureza plás-
tica nos hace percibirlas como forma y color.4 Empero, sus límites desleídos en este 
aspecto son los propios de alguien con un dominio absoluto de las transformacio-

3  Y del mismo modo determina la crítica de arte y comisaria Luisa Soares de Oliveira, con motivo de 
la exposición que realiza Maria Bofill en el Museu Nacional do Azulejo de Lisboa en 1997: «es fácil 
distinguir series, definidas por las afinidades formales, la ausencia o no de una base, la existencia o 
no de decoración … […] el nombre […] solo se justifica por la afinidad formal» (Soares, 1997, p. 11).

4  Su traslación al lenguaje cerámico sería, tal y como señala Trinidad Sánchez-Pacheco, el resultado de 
«la impresión de inconsutilidad de que la pieza sea solamente forma y esmalte» (Sánchez-Pacheco, 
1986, p. 57). 
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nes que acontecen en todo proceso cerámico, clímax que culmina en la cocción de 
alta temperatura.5

Otra cuestión, que va más allá de lo anecdótico y se convierte en un signo de 
autoría, en una firma, es una permanencia antigua, un vestigio plástico ya realiza-
do en sus iniciales copas; perforaciones, sutiles agujeros a modo de accidente que 
atraviesan la pieza cerámica para negar su recurrente carácter utilitario. Conecta 
así toda una gran producción cerámica, fruto del trabajo arduo y tenaz de toda una 
vida dedicada a la disciplina.

En 1980, durante una estancia en Bechyê, en la República Checa, descubrió su 
material predilecto: la porcelana. Supuso una gran revelación. Le entusiasmó su 
blancura y plasticidad, la capacidad que tiene de absorber la luz —como la luz 
mediterránea que todo desvela— y la insinuante translucidez. Con la consecución 
del trabajo desarrolla las múltiples características de la porcelana y su relación con 
lo escultórico, siempre presentes en las obras de madurez, lo cual supone

asomarse a la construcción e interpretación de nuevas visiones de la escultura 
y a la relación entre el conocimiento, el pensamiento, el contexto y la memoria. […] 
Toda una filigrana de exquisitez, levedad, imaginación, sensibilidad, proporción 
y construcción que se debate en el eterno ciclo de la vida. (Ulpiano, 2014, p. 14)

El imaginario de porcelana y arquetipos de Maria Bofill «concentran […] los 
atributos de su sentido y simbolizan a todos los seres posibles de su clase» (Puja-
das, 2018, p. 6), estableciendo tácitamente relaciones entre oriente y occidente. En 
este tránsito de culturas y cosmovisiones, el ceramista Edmund de Waal, en su libro 
El oro blanco6 nos narra la historia del emperador Yongle (1360-1424), un fervoroso 
apasionado de la porcelana blanca. Este emperador de la dinastía Ming (1368-1644) 
mandó construir en Nankín una fastuosa e imponente pagoda de porcelana. Erigi-
da en homenaje a sus progenitores, entre 1412 y 1429, la torre octogonal de nueve 
plantas y 80 metros de altura estaba

recubierta por ladrillos de porcelana blanca de Jingdezhen, con tejas esmaltadas 
de colores vivos a cada línea del tejado, coronada con una piña bañada en oro. […] 
cada piso tenía su propio santuario, de forma que subir los 184 escalones era hacer 
una ruta de peregrinaje por divinidades […] Era un lugar de meditación teatral, 
espectacular. A la noche, cuando el color de las tejas del tejado se desvaneció, las 
luces hacían emerger el blancor de la pagoda. Imaginárosla iluminada por la luna. 
(de Waal, 2016, p. 110)

5  Concretamente a 1280 ºC (Madola, 2003, p. 4), pues la pasta porcelánica que utiliza Bofill alcanza a 
partir de esta temperatura de cocción unas características estéticas y técnicas óptimas.

6  The White Road, libro que publica en 2016 después de The Hare With Amber Eyes. En la entrevista que 
le realiza Mareike Dittmer para Mono.Luktur, caracteriza y define en tres sus facetas: alfarero, artista 
y escritor. Esta obra literaria mencionada, de gran repercusión e interés, donde aúne conceptos e 
ideales, «es tanto un diario de viaje como una investigación muy personal sobre la historia de la 
porcelana. […] trata de escenarios para objetos y sus conexiones internas y externas, colecciones 
de fragmentos que rastrean su peregrinaje a las historias pasadas y presentes de los tres sitios más 
importantes en la historia de la porcelana: Jingdezhen en China, Dresde en Alemania y Cornualles 
en Inglaterra» (Dittmer, 2016, p. 4).
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Esta construcción de porcelana, resplandeciente y sumamente compleja en cos-
tes y técnica, era una insigne expresión de pérdida, pues el blanco es el color del 
duelo chino. El desarrollo de este color «era importante en el complicado ceremo-
nial de los entierros y esto sin duda influenció la búsqueda de la pasta blanca» 
(Cooper, 1999, p. 53). Así, su presencia en la cerámica oriental entrañó una libera-
ción de las convencionales e históricas asimilaciones relativas al bronce, el cual se 
tendía a imitar en forma y color, prácticamente desde la dinastía Chou (1115-225 
a. n. e). Aún, muchos siglos después, el gusto por las artes del pasado focalizadas 
en el bronce y el jade perduraba, tal y como acontecía en la dinastía Sung (960-
1279). Aquel gusto por los tonos verdosos y azulados se satisfacía con vidriados en 
cuyo contenido se podía encontrar óxido de hierro, con notables variables de can-
tidades según lo que se pretendía, originados en la cocción de atmósfera reductora 
—sin cantidades significativas de oxígeno—.

De todo ello, casi con total claridad, parece desprenderse en Bofill, en su amplio 
conocimiento sobre la disciplina cerámica, un gusto e interés por aquellas cerámicas 
orientales que tanta fascinación han suscitado en la historia, pues en estas piezas de 
«Laberints» se halla una manifestada relación entre el esmalte de coloración agua-
marina que las recubre y el de aquellos vetustos celadones7 que creaban los ceramistas 
orientales.

3. Carmen Calvo Sáenz de Tejada (València, 1950)

Siendo una de las artistas españolas más conocidas, ha creado un lenguaje per-
sonal que aborda la necesidad de expresión artística, la identidad y la construcción 
de la memoria. Formada en publicidad, oficios y arte en València, Madrid y París, 
cuenta con una ingente participación en exposiciones, becas y premios, como el 
Premio Nacional de Artes Plásticas en 2013, y su obra se alberga en los más signifi-
cativos museos del mundo.

La gran complejidad de la obra de Carmen Calvo se deriva de décadas de tra-
bajo en el que indaga las múltiples posibilidades que le ofrece cada material para 
consumar sus obsesiones. Es una artista ávida de encuentros, no solo con técnicas 
sino fundamentalmente con diálogos que le propician materias, objetos y concep-
tos, en el orden que considere oportuno en cada momento; y en el transcurso de la 
fascinación por la manipulación de estos, el barro ha sido, en sus comienzos, el ma-
terial más utilizado, «consiguiendo la categoría de símbolo» (Calvo, 1999, p. 125).

7  Apunta el investigador Emmanuel Cooper sobre esta terminología, específica y curiosa, tan 
extendida actualmente, que celadón es la denominación que se le da a «los vidriados obtenidos a 
partir de vidriados conteniendo hierro, cocidos en un horno con atmósfera reductora. El nombre se 
deriva de Celadon, un personaje de una representación francesa del siglo xvII, que llevaba siempre 
ropas verdes. En distintos lugares se produjeron diferentes tonos de verde, que iban desde el oliva 
oscuro transparente, hasta el verde azulado pálido opaco, aunque la técnica de cocción básica era la 
misma» (Cooper, 1999, p. 56).
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Su arte se configura en torno a lo personal y lo universal, a partir de dos ejes 
poéticos fundamentales, como son la idea de pintura y de arqueología, con un or-
den intrínseco disciplinado repleto de asociaciones y una singular visión que com-
bina «continuidad, descubrimiento, transformación y sorpresa» (Rose, 2004, p. 35). 

A esto, señala la comisaria Bárbara Rose, que

la artista depende para su inspiración de las experiencias y encuentros que 
tiene con la vida, pero es capaz de interpretar, sintetizar y filtrar el crudo material 
del instinto, el sentimiento, la historia y la biografía. Esta capacidad de traducir 
lo personal en algo universal es lo que separa a los grandes artistas de aquellos 
que son incapaces de elevar la tragedia individual al plano de la tragedia general 
común a toda experiencia humana. […] Sus impactantes metáforas nos hacen 
comprender las bases escondidas y a menudo reprimidas de la experiencia y las 
relaciones humanas. (Rose, 2004, p. 24)

En la misma línea, en la que se hilvanan la experiencia y la consciencia, que nos 
conducen a la aprehensión del mundo, expone la verdad, su verdad:

Al abrir los ojos no vemos necesariamente lo que está frente a nosotros. 
Somos animales movidos por la ansiedad. Nuestras mentes están constantemente 
activas, fabricando un velo ansioso, en general egótico y a menudo falsificador, 
que nos oculta parcialmente el mundo. Nuestros estados de consciencia difieren 
en modo, nuestros ensueños y fantasías no son triviales y sin importancia: están 
profundamente conectados con nuestras energías y nuestras capacidades para 
elegir y actuar. Y si la cualidad de la consciencia importa, entonces todo lo que 
altera la consciencia en la dirección del no egoísmo, la objetividad y el realismo ha 
de estar conectado con la virtud. (Murdoch, 1970, pp. 86-87)

Hay también, desde la honestidad y el compromiso de Calvo como artista, elec-
ción y actuación, con obras abstractas o no figurativas y en la atención que le pone 
a la naturaleza en sus primeras obras de barro. Su arte, rebosante de chispas cerá-
micas en tránsito hacia algún lugar indeterminado de la conciencia, desarrolla un 
horror vacui sobre la superficie —noción de realidad— a discernir o especificar y es, 
esencialmente, una propuesta para «ver el mundo tal y como es» (Murdoch, 1970, 
p. 93). Porque, 

el buen arte […] es resistente a nuestra consciencia y se halla preeminentemente 
fuera de nosotros. Nos rendimos a su autoridad con un amor que no es posesivo y no 
egoísta. El arte nos muestra el único sentido en el que lo permanente e incorruptible 
es compatible con lo transitorio; y figurativo o no, nos revela aspectos de nuestro 
mundo que nuestra corriente y embotada consciencia-sueño es incapaz de ver. El 
arte perfora el velo y da sentido a la noción de una realidad que se encuentra más 
allá de la apariencia; exhibe la virtud en su forma verdadera en el contexto de la 
muerte y el azar. (Murdoch, 1970, p. 90)
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En el escrito que publica Calvo en el catálogo publicado para la exposición Cerà-
mica fi de segle,8 encontramos una vital y manifiesta revelación de todo su sentido 
de creación a partir de esta materia primigenia: «la manipulación del barro no es 
nueva y por supuesto no creo que esté acabada» (Calvo, 1999, p. 125). Rechaza 
también las conexiones hechas desde la teoría estética entre el barro de su obra y 
las primeras experiencias laborales en el sector cerámico, las cuales no considera 
apreciables.9 Sobre todo, deja especial constancia de su interés personal por las cua-
lidades que la arcilla posee:

La mayoría de los críticos han intentado relacionar la elección de este material 
con mis inicios artesanales y alfareros y de nada han servido mis propuestas, 
cuando intento explicar que lo que más me fascina del barro es su cualidad 
moldeable que lo acerca a lo escultórico. Sería como la fascinación primitiva por 
les «coques de fang» que hacían los pequeños en la calle. Yo misma empecé a 
utilizar el barro para oponerme a la pintura. (Calvo, 1999, p. 125)

Lo que más interesa a Calvo del barro es su cualidad plástica, moldeable, escultó-
rica, porque así puede rastrear su territorio personal y con ello superar la tradición 
pictórica, que aborda «en forma de problema más que como solución» (López, 2006, 
p. 209). Y es la arcilla, fundamentalmente, otro elemento de la paleta, del maletín 
de herramientas y utensilios, lleno de «un sinfín de técnicas en las que el artista va 
buceando y eligiendo en cada momento aquellas que puedan resultar más adecua-
das, más sugestivas o más novedosas» (Calvo, 1999, p. 125).

El desarrollo de su trabajo, entre técnicas, materiales y conceptos, comprende 
una gran cantidad de obras que elabora con barro —cocido—, utilizado en pe-
queños pedazos, fosilizados, petrificados, a modo de pinceladas coleccionadas, para 
crear sus «Escrituras», «Paisajes», «Retratos» y «Recopilaciones». Ahonda Calvo en 
este tratamiento:

8  Realizada en el espacio de las Atarazanas de València, entre el 25 de noviembre de 1999 y el 2 de 
enero de 2000, esta importante exposición colectiva fue una reflexión sobre el arte y la cerámica entre 
16 destacados artistas valencianos contemporáneos, entre los que cabría mencionar Arcadi Blasco, 
Enric Mestre, Carmen Ballester, Evarist Navarro, Mercedes Sebastián, Miquel Navarro y la propia 
Carmen Calvo. En dicha muestra, apuntó Román de la Calle la atención a la cimbreante creativa en 
la práctica cerámica y entendió la elección «entre el pronóstico y la retrospectiva […] lo cual implica 
básicamente […] mostrar la nomadización de sus posibilidades en el marco del hecho artístico, tanto 
a través de la puesta en escena […], como también por medio de las informaciones secundarias […] 
vinculadas […]. Es bien sabido que […] ese algo debe ser respaldado/reafirmado estratégicamente 
para poder ser socialmente efectivo como objeto artístico. […] De esta manera, cabría ver y entender 
el actual momento histórico de la cerámica como un genuino momento de autorreflexión» (De la Calle, 
1999, pp. 19-21).

9  Se trata de los años que estuvo trabajando en la fábrica La Hispania, ubicada en Manises, actualmente 
desaparecida. Quizás el periodo no llegó a los tres años, comprendidos aproximadamente entre 
1972 y 1975. No obstante, sin considerarlo desmerecedor, es indudable la relación plástica y formal 
entre los fragmentos de barro cocido de Calvo y los colomins, que es el nombre que reciben las tiras 
cilíndricas de arcilla extrusionada para la elaboración de un tipo de cerámica tradicional de Manises 
parecida al mimbre y que imita el proceder de la cestería. «Estas tiras de arcilla convenientemente 
troceadas y con la forma precisa, le servirán a Carmen Calvo, después de cocidas […] para crear un 
personal vocabulario. […] la materia cerámica así utilizada, pasará a engrosar una original poética» 
(Pérez Camps, 1999, p. 87).
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No surgió de un modo imprevisto puesto que mi acercamiento al barro viene 
de los tiempos en que fui estudiante de Bellas Artes. A mí siempre me interesó 
mucho más la escultura que la pintura. Pero al intentar compaginar las clases 
con el trabajo tuve que matricularme en pintura. Por eso, no es nada extraño que 
acabara realizando una pintura «sólida» […]. Pero lo que me resulta más atrayente 
es esa sensualidad táctica que te hace zambullirte en ella y navegar por esos 
mares primigenios, porque el barro ha sido utilizado durante siglos por artistas 
y artesanos. Requiere un tiempo y control su proceso de secado. En este proceso 
influye también su textura y siempre nos da un color diferente al de su fase previa 
de realización. Este es uno de los retos más atractivos. Al cocerlo, florece a la luz 
con todo su enigma mágico que me sigue seduciendo, por eso, en mis últimos 
trabajos de fotografía collage he incorporado nuevamente mi barro que esperaba 
adormecido desde los tiempos primitivos, pero nunca olvidado. (Calvo, 1999, pp. 
125-127)

Esta particular y específica visión del barro como «pintura fosilizada», en tanto 
que su apariencia es prácticamente la misma que la de la pintura recién sacada 
—extrusionada— del tubo de óleo comprimido sobre la paleta, o sobre el lienzo o 
tabla directamente, tal y como acaecía en las vanguardias pictóricas,

no responde ya en grado alguno a una aséptica vocación analítica, sino, muy 
al contrario, a una articulación poética entreverada de insondables turbulencias 
melancólicas […], la primera configuración sólida de su personal alfabeto […] que 
implica una complicidad emocional. (Suárez, 2004, p. 12)

Así como cada gesto humano es único e irrepetible, lo mismo pasa en la transpo-
sición de su pincelada o modelado. Esto, junto a la idea de establecer composiciones 
de naturalezas o colecciones, constituye una característica importante en las obras de 
Carmen Calvo, pues todos los elementos cerámicos que utiliza para sus obras son 
recolectados —restos de piezas cerámicas: azulejos, máscaras, muñecas de porce-
lana, souvenirs…—, modelados o extrusionados. Con ellos, Calvo, que al igual que 
Bofill, «no trabaja en series, a pesar de que éste sea el efecto que dan sus obras cuan-
do son agrupadas para una exposición» (Rose, 2014, p. 30), sino que materializa 
sus desvelos y nos impide rastrear, de manera exacta, una evolución consecuente 
y concreta en la cronología de estas creaciones con barro. Sin embargo, a grandes 
rasgos 

su evolución artística se ha producido como una transición lógica que tiene su 
paralelo en el desplazamiento de la pintura al relieve, y finalmente a la escultura 
plenamente tridimensional […] [en la] que los elementos se encuentran esparcidos 
de un modo descuidado, sugiriendo las ideas de proceso y permutación más que 
la del estatismo intemporal […] haciendo evidente que los pedazos de tiza, piedra 
y arcilla no se encuentran fijos de un modo permanente, y que pueden, por tanto, 
ser cambiados de posición a voluntad, […] como metáfora de las situaciones 
existenciales. (Rose, 1990, p. 9)
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Podemos, pues, hacer un repaso por ciertas obras y nombrar algunas de las 
características destacadas de cada serie —«Paisajes», «Retratos», «Recopilaciones» 
y «Escrituras»—, para generar una imagen de conjunto y subrayar los nexos en 
común, aunque sus límites sean difusos e indefinidos, por el trabajo artístico que 
realiza, distinguido por una búsqueda incesante, y el juego negligente de indeter-
minación que acontece en ciertos títulos.

En el conjunto de «Paisajes», hallamos la pieza Paisaje reconstruido —1978, 120 
x 120 cm—, compuesta por una colección de cientos de pequeños fragmentos en-
contrados de cerámicas polícromas rotas que ocupan toda la superficie del cuadro, 
dispuestos de forma equidistante y que se unen al soporte mediante una guita. 
En «Recopilaciones», encontramos obras como Recopilación de formas —1979, 130 
x 162 cm—, donde apreciamos pequeños churros de arcilla blanca, modelados y 
aplastados por un extremo, y adheridos al soporte blanco de forma semejante y 
con espacio entre ellos. También, en Serie recopilación —1976, 120 x 120 cm—, los 
pequeños cilindros de barro de tonos crema, curvados en su fase de extrusionado 
ofrecen un aspecto muy orgánico, atados con una guita por ambos extremos al 
lienzo. En «Retratos», destacan algunas obras como Serie reconstrucción (1), (2), (3) 
y (4) —1975, 115 x 84 cm—, donde la artista emplea los mismos recursos que en la 
anterior pieza mencionada, pero en estas se revela de forma evidente la pintura fo-
silizada, pues los churros de barro están dispuestos a modo de pincelada recreando 
uno de los autorretratos más célebres de Van Gogh10 —Autorretrato con sombrero de 
fieltro gris, 1887—, realizando variaciones de llenos y vacíos en las cuatro interpre-
taciones.  El grupo de «Escrituras»11 es uno de los más heterogéneos y diversos, 

10  Afirma Rose que Calvo articula sus piezas tridimensionales de barro cocido con la obra de Van 
Gogh, encontrando en su pintura «un ingenioso sustituto de la línea y la pincelada» (Rose, 2004, p. 
24). Lo que nos lleva a plantear que es también la figura y actitud del artista lo que le interesa —y por 
ello desarrolla tantas obras en alusión—, pues para van Gogh no existían límites entre la vida y el 
arte, y este último exigía trabajar y observar sin descanso. El atrayente enigma del artista, irresoluble 
sempiterno, se formula con enorme franqueza en la relación epistolar que mantuvo con su hermano 
Theo, del que recuperamos un fragmento de la carta que le envió Vincent el 6 de julio de 1882: 
«Tengo la esperanza que ni tu ni todos aquellos que se tomen la molestia de reflexionar un poco, no 
me condenaríais ni me consideraríais una persona imposible. Lucho contra estas tendencias, pero no 
consigo cambiar mi carácter. Tengo aspectos malos, seguro que sí, pero también debo tener buenos, 
¿no? ¿No se tendrán en cuentas estos últimos?» (Van Gogh, 2010, p. 148).

11  Aunque no sean obras que se puedan leer, al no disponer de letras reconocibles en ningún alfabeto 
de la humanidad —ni voluntad para ello—, sí que nos trasladan a un yo lector, fluido en el tiempo 
y el espacio, dislocando nuestro punto de vista, haciéndolo oscilar entre lenguajes fronterizos de 
lectura y obra plástica. Joan-Carles Mèlich, en su obra La sabiduría de lo incierto, señala que, quien 
lee no «puede dejar de ser, ni abandonar o poner entre paréntesis su propia vida, su biografía, su 
pasado, su historia. Lo que sucede es justo lo contrario. […] se mezcla con la lectura y se transforma» 
(Mèlich, 2019, p. 390). Esta idea de transformación es, como hemos ido indicando, una constante 
en la obra de Carmen Calvo, y podemos establecer en esta serie de «Escrituras» ―ya clásica en su 
trayectoria—, una clara correspondencia entre arte y escritura: «Un texto venerable no se puede 
comparar con ningún otro, sobre todo porque […] su lectura es infinita, porque ha resistido y resiste 
el paso del tiempo, y porque el lector no sabe con qué se va a encontrar aunque sepa de qué va el 
libro. No hay, ni puede haber, “guías de lectura” para aprender a leer un clásico. Es evidente que uno 
puede entrar en el texto venerable con la ayuda de un especialista que le sitúe el texto en su contexto 
histórico, en la biografía de su autor, en el tiempo de su época, en relación con otros fenómenos 
culturales contemporáneos. […] no se está cuestionando nada de esto. Pero lo que el lector tiene 
que saber es que ante un clásico siempre se está solo. La lectura de un texto venerable es una lectura 
solitaria. Leer pasa por la vivencia de una decepción. Una pregunta irrumpe y provoca de nuevo el 
vértigo: ¿dónde ha estado mi vida todo este tiempo?» (Mèlich, 2019, p. 265).
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donde en lo referente al aspecto cerámico encontramos formas que se asimilan a 
letras, signos ortográficos o gráficos —los básicos: punto y línea—, y composicio-
nes que sugieren partituras, cartas, manuscritos, páginas de libro o periódico, que 
se ordenan o funden en soportes variados, de arpillera, madera, papel, pan de oro 
o losetas de barro, como en una de las obras más curiosas, Mural —1988, 170 x 136 
cm—, donde las caligrafías arcillosas aparecen coloreadas con pigmentos azules y 
marrones sobre 49 baldosas.

La deriva cosmogónica de Calvo es un territorio sin fin, en el que este recorri-
do por sus estelas de barro explora lenguaje e identidad, en una belleza entendida 
como la apelación a nuestros sentidos —unas veces suave, otras tantas brusca—, 
donde la metáfora no es el objeto encontrado, sino el objeto con el que nos encon-
tramos.

4. Myriam Jiménez Huertas (Madrid, 1973)

Un territorio silencioso tendente a la abstracción, cuyas huellas expresan una 
búsqueda incesante por el orden y la relación de lo concreto con lo genérico, es 
aquello que se desprende de su obra. Formada en escuelas y universidades de ce-
rámica y arte en Madrid, Lapland (Finlandia) y València (en el estudio de Enric 
Mestre), ha expuesto nacional e internacionalmente y destacado en múltiples con-
cursos, y sus obras se hallan en apreciables colecciones privadas y públicas.

En la obra cerámica de Jiménez, se expone que nuestra historia —la de la huma-
nidad— se puede trazar en la cerámica, siguiendo la idea de que no existen «otros 
objetos más explícitos para relatar nuestro discurrir a lo largo del tiempo que los 
escritos con tierra» (Feliu y Torrent, 2022, p. 51).

Sus «Jardines» y «Paisajes urbanos», parecen enraizarse en la tradición humana 
de reproducciones a pequeña escala del mundo, con modelos de casas, patios y 
huertos, legados a la contemporaneidad desde el neolítico y las civilizaciones de 
la antigüedad. Objetos que conservamos por su preciado valor, que nos «hablan 
de cómo vivían los seres humanos y también de sus intereses espirituales» (Feliu 
y Torrent, 2022, p. 51), y, a la vez, en los cuales entender los sucesivos periodos 
históricos del material.

Los espacios vacíos —entre elementos de carácter fitomorfo: flores, arbustos 
y/o árboles― de las obras de Jiménez, parecen llenarse del eco de Walter Benjamin, 
al afirmar que «la autenticidad de una cosa es la quinta esencia de todo aquello 
que, desde su origen, nos puede porvenir, desde su duración material hasta su 
virtud de testimonio histórico» (Benjamin, 2004, pp. 36-37). Esta autenticidad de la 
obra, que de ninguna manera pierde su valor cultural en el tiempo de la profusión 
de contextos y acciones para la secularización del arte —y su consecuencia física: la 
desmaterialización—, recuerda en su existencia la importancia del culto y «su fun-
damento en el ritual, dentro del ámbito del cual ha tenido su primer y originario 
valor de uso» (Benjamin, 2004, p. 40).

Ambas series, «Jardines» y «Paisajes urbanos», se desarrollan con una confec-
ción meticulosa y planificada, rebosantes de un admirable sentido de ordenación y 
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escala, cuyas piezas tienden a diluirse en el espacio temporal que las circunda, alle-
gando la utopía más allá de su horizonte. Son obras realizadas, aproximadamente, 
de la segunda mitad de los años 2000 en adelante, de disposición tanto horizontal 
como vertical y en las que el blanco, con su pureza y en múltiples tonalidades, 
muestra la abstracción de la naturaleza como un constructo humano puramente 
intelectual.

En lo referente a los «Jardines» de Jiménez, existe cierta sacralidad velada, inti-
mista, espiritual, con una resonancia de trascendencia que, interrogando acerca del 
origen del mundo, nos recuerda que «los mitos cosmogónicos están en la base de la 
cultura primordial de la humanidad» (Hack, 2012, p. 17). En sus tipologías encon-
tramos semblantes áulicos y rurales, sin distinción, y sugerencias mesopotámicas, 
romanas, árabes, renacentistas, barrocas, brutalistas, etc., que, a modo de huertos 
babilónicos o mediterráneos, son propiamente fragmentos del Edén.

En sus delicadas superficies, el gres y la porcelana se cubren con esmalte o engo-
bes, buscando sutiles matices que aportan riqueza al conjunto, diferencian espacios 
—secos y húmedos— y generan extraordinarias atmósferas. Siempre contundentes, 
las arquitecturas cuentan con perforaciones, que alguna vez aparecen arriba, en 
la superficie de la pieza, a modo de respiraderos,12 otorgando profundidad visual y 
contacto entre el interior y el exterior, como una obertura a los niveles de la existen-
cia, evocando un axis mundi.

En las obras escultóricas de Jiménez hay «ausencia y presencia» (Talens, 2022), 
y también por ello no apreciamos rastros de figuras en sus «Jardines» —lo cual 
no significa que estén desprovistos de vida, pero sí de ruido—, como si estos seres 
todavía no lo habitaran o se hubiesen ido, definitiva o temporalmente, debido a 
algún inconveniente…

En muchas culturas el creador aspira a crear un mundo perfecto —el paraíso 
terrenal, el edén—, pero un error de sus criaturas obstaculiza ese proyecto. No 
es exclusiva del Génesis la idea del pecado original, Eva que prueba el fruto 
del conocimiento, que causa la expulsión del paraíso y por eso representada 
casi siempre de modo negativo, como aquella que sucumbió a los halagos de la 
serpiente, es decir, al mal del conocimiento, y pervirtió también a su compañero. 
(Hack, 2012, p. 18)

Y es precisamente el conocimiento, el hallazgo y el descubrimiento lo que com-
prenden dichas piezas, recortes del paraíso, pues la calma precedente indica que 
algo parece estar por llegar o revelarse, tal y como, según la científica Hack, perso-
nifica Eva:

12  Y con cierta literalidad, además, pues en el proceso de cocción cerámico intervienen muchos 
factores, los cuales cambian o pueden ser enormemente distintos según las características de la obra 
cerámica. En la técnica de conformado con planchas rígidas —práctica que emplea Jiménez en estas 
piezas constructivas, como si montara paredes o tabiques, mediante el manejo de planchas de barro 
con la justa humedad, término que se conoce como dureza de cuero—, es necesario conectar todos 
los vacíos internos —habitáculos— de la pieza entre sí y hacerlo también con el exterior. De este 
modo, se equilibran las tensiones de los elementos en la cocción, permitiendo que los gases circulen 
sin impedimentos y sobre todo sin romper la pieza. Estos vacíos los aprovecha Jiménez, en algunos 
casos, para incrementar el carácter poético de sus cerámicas.
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Yo creo que Eva debe ser vista como el símbolo de la curiosidad típica de 
la raza humana, que quiere usar la razón para descubrir las leyes que regulan 
el mundo y que no acepta solo las verdades reveladas desde lo alto, aquella 
curiosidad insaciable que nos ha empujado a penetrar en las partes más pequeñas 
del mundo y a llegar hasta las distancias enormes del cosmos, esa hambre de saber 
que ha transformado al hombre de las cavernas en el astronauta que ha tocado el 
suelo lunar. (Hack, 2012, pp. 18-19)

Se evidencia, que la relación naturaleza-humanidad es inalterable, y se podría 
decir que irremediable, «ya que sin ella no existiría la vida y por ende los humanos» 
(Fayos, 2022), siendo pues sus interacciones y vínculos aquello que entendemos 
por vida. Así, la humanidad precisa de mitos en sus orígenes y estos se convierten 
«en el lugar donde se accede originariamente a la verdad, en una poderosa arma 
de la inteligencia para referirse a lo real, en un instrumento capaz de incorporar a 
la conciencia lo heterogéneo, lo plural y la diferencia» (Zacarés, 1998, p. 32). Se re-
velan así modelos y significaciones del mundo y de nuestra existencia, dando paso 
a «las ideas de realidad, de valor, de trascendencia» (Eliade, 2017, p. 140), y los mitos 
permiten de este modo aprehender el mundo «en cuanto cosmos perfectamente 
articulado, inteligible y significativo» (Eliade, 2017, p. 140).

Otra propuesta de Jiménez, con los mismos conceptos llevados a la abstracción 
formal, se materializa en la serie de «Paisajes urbanos». En las piezas que la com-
ponen se impregna el gesto de la artista, consiguiendo que la materia cerámica se 
aplane y estire hasta el límite de sus posibilidades, transfigurándose en láminas, 
pieles y hojas que, desechas en sus bordes, no tienen la posibilidad de tener algo a 
lo que aferrarse. 

Esta consecución del límite como acción, al forzar extremadamente el barro, 
funciona como margen y acotación en esta serie de Jiménez, «para hacer de la na-
turaleza algo dimensionado a nuestro alcance, no algo coartado ni restrictivo, sino 
el espacio desde donde observar y comprender, desde donde contemplar y desear 
algo intemporal y eterno» (Fayos, 2022). Así, estas cerámicas parecen señalar el 
destino del tiempo de cada persona —la pequeña historia―, donde cada fragmen-
to de las que se componen atesora un momento insignificante y trivial, aquello que 
hacíamos en el momento de recibir algo que nos cambia para siempre, de forma 
radical, trascendentalmente. Como apunta la crítica de Diego: 

Uno escribe, la Historia también, para poner orden en la propia vida, en los 
propios recuerdos, y eso […] es tanto como decir que se escribe sobre la propia 
vida para entenderla, para contarse el trauma. Se escribe sobre la propia vida 
además, como si se tratara de la vida de otro, porque hablar de uno mismo 
suele ser con frecuencia hablar de los demás. Si la Historia es el fondo, siempre 
particular —un relato que se presenta como universal—, las historias, y no sólo las 
de las minorías que escriben la «historia de cualquiera» para hablar de la vida, son 
siempre parecidas a otras historias. (de Diego, 2011, p. 11)

Así, estas obras, más o menos arquitectónicas y ordenadas, se pueden percibir 
como libros biográficos cuyas marcas de uso hacen asomo. En sus páginas cerámi-
cas suspendidas en el tiempo, personales y universales, aprecia la profesora Fayos 
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los paisajes de la memoria de la artista, la sensibilidad de la mirada y hacer de 
Jiménez, y una invitación a asir lo inefable: 

Esta consecución de piezas son el resultado de una síntesis, un compendio que 
aúna pensamiento, observación y sentimiento, desde un punto de vista apacible 
y sereno que […] desarrolla un lenguaje propio, sin olvidar la implicación de la 
luz y el color y dominando el caudal creativo que recorre el corpus de la obra, el 
blanco con sus múltiples matices y percepciones. Un despliegue de buen quehacer 
productivo y manufactura personal nos adentran en un cosmos sensible y bello 
que nos acerca a la poderosa atracción de la naturaleza y nuestra relación con ella.

Es por esto que cada uno decide su posición frente al mundo y gracias a 
que los artistas tienen una muy particular y creativa, nos ofrecen visiones y 
aproximaciones que nos llevan a un nivel de entendimiento y contemplación que 
nos acercan a los límites y los márgenes dónde se encuentran las repuestas, ese 
lugar invisible e impalpable [al] que a veces de pasada llegamos y que como una 
brisa fugaz desaparece. (Fayos, 2022)

5. Conclusiones

A lo largo de nuestro devenir vital cada artista expresa sus inquietudes e ideales 
creando un cosmos personal e individual, el cual está profundamente atravesado 
por un misterio —el enigma de la obra de arte— que sigue un proceso complejo en 
su creación y nunca puede controlarse y retenerse por completo. Siendo así, inde-
pendientemente de la disciplina a la que pertenezca, el proceso cerámico por el que 
deben pasar las piezas propiamente de cerámica conlleva, además, unos cambios 
en la materia de carácter físico y químico, que le confieren y extienden lo irresolu-
ble e inasible, acrecentando así la propia confidencia íntima de la obra de arte, pese 
a los insondables estudios. Estas tres mujeres en las que se centra el estudio y en 
cuyos trabajos la cerámica es un elemento destacado o central así lo atestiguan, con 
caminos artísticos bien diferenciados y con un sentido del discurso y la materiali-
dad también distintos.

A través de sus obras, Bofill, Calvo y Jiménez, tratan de discernir y definir esa 
esencia aludida, algo que se ha repetido a lo largo de la historia y que ha toma-
do nombres distintos: bondad, belleza y verdad. Por ello adquieren el sentido de 
cosmogonía, por su poética y porque se sitúan en el hallar, en hallar algo que no 
es realmente posible, aunque se perciba e intuya, pues en el arte no existen res-
puestas únicas y concretas, sino que es esquivo y huye de cualquier simplicidad, 
algo que, necesariamente, nos humaniza más, quizás porque nos lleva a preguntar 
directamente sobre la existencia de las cosas y la nuestra misma. Por ende, la hue-
lla, entendida en su sentido amplio y en el de marca dactilar, adquiere una gran 
potencia simbólica —como se observa en las obras de cerámica estudiadas—, pues 
nos conecta directamente con nuestros orígenes, reteniendo el gesto de quien crea, 
quedando impregnado en la pieza cerámica, cuya escala humana trasciende. 

En consecuencia, para encontrar respuestas que nos orienten, es preciso obligar-
se a acercar y afinar la mirada en las obras artísticas, artefactos culturales en los que 
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buscar, curiosear y averiguar, pues el fragmento o el detalle manifiesta, nos dice y 
ofrece tanta información como la generalidad, como ocurre con la individualidad 
de cada una de estas mujeres y su arte, y su entidad, presencia y participación so-
cial en común. 
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MAU MONLEÓN PRADAS Y LA PLURAL 
RADICALIDAD DE LA ESCULTURA EXPANDIDA.

DIÁLOGOS ENTRE ARTE, POLÍTICA Y FEMINISMO

MAU MONLEÓN PRADAS AND THE PLURAL 
RADICALITY OF THE EXPANDED SCULPTURE.

DIALOGUES AMONG ART, POLITICS AND FEMINISM

resumen
La escultura valenciana de los ochenta y las décadas siguientes —con su revisión, ejerci-

tada desde la propia práctica e investigación docente— inauguró en plena transición política 
una etapa destacada de carácter intergeneracional en la que, dentro de tal contexto de creati-
vidad escultórica, cabe subrayar el papel desempeñado por la relevante presencia de la mu-
jer. En el presente trabajo se toma, como hilo conductor de ese fenómeno transdisciplinar y 
de compromiso reivindicativo, la trayectoria de la escultora Mau Monleón Pradas (Valencia, 
1965), tanto su producción artística transmedia como su diversificada acción sociopolítica, 
sin olvidar que en dicha trayectoria la perspectiva de género actuó en calidad de brazo de 
palanca de su plural desarrollo investigador y de su influyente actividad estética.
Palabras clave: escultura valenciana, política, cultura y perspectiva de género.

Abstract
The Valencian sculpture of the 1980s and the following decades — being revised by the 

teaching practice and research itself — inaugurated in the middle of a political transition 
an outstanding intergenerational stage in which, within such a context of sculptural 
creativity, it is worth underlining the role played by the relevant presence of women. In the 
present work, the trajectory of the sculptress Mau Monleón Pradas (Valencia, 1965), both 
her transmedia artistic production and her diversified socio-political action, is used as the 
guiding thread of this transdisciplinary phenomenon that reveals a vindictive commitment, 
keeping in mind as well the presence of gender perspective, which served as a lever arm of 
her plural investigative development and influential aesthetic activity.
Keywords: Valencian sculpture, political, culture and gender perspective. 

1  Universitat de València, roman.calle@uv.es.
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Trahit sua quemque voluptas.
Publio Virgilio Maron (70-19 a. C.) Bucólicas 2, 65.

He podido seguir, desde hace décadas, la consolidada trayectoria investigado-
ra, comprometida, docente y creativa de Mau Monleón Pradas (Valencia, 1965), la 
cual se muestra perfectamente definida en su dilatada y decidida entrega a la tarea 
de transgredir los límites y márgenes de su siempre contaminado, versátil y expan-
dido quehacer escultórico. Quizás por ello puedo testimoniar, de primera mano, 
el sorprendente rigor, interés y coherencia que comportan sus seriadas propuestas 
metodológicas, decididas además a lograr el difícil y complejo objetivo de diluir 
—por sistema— los parámetros escultóricos directamente en la vida misma y en las 
experiencias de la siempre compleja y reivindicativa visualidad contemporánea. La 
escultora asienta un dominio abiertamente expandido donde ha decidido cimentar 
la base misma de sus siempre comprometidas intervenciones; del mismo modo que 
mantiene, entre otras, las claves del decidido empoderamiento de la mujer como 
unas de las metas incrustadas en el eje coherente y centralizado de su itinerario 
personal como artista transmedia y eficiente comisaria feminista.

Con tal fin, nunca ha dejado, en su intensa y plural trayectoria, de alterar, forzar, 
reconstruir y entrelazar, profusa e intencionadamente, los géneros, las técnicas y 
procedimientos, los dominios interdisciplinares, las estrategias artísticas, las hue-
llas propias del quehacer cotidiano e, incluso, cuando le es factible, los límites y los 
intervalos plurales de sus actividades socioestéticas.

1. Una mirada hacia el pasado inmediato, con la escultura valenciana al fondo.

Comenzaré diciendo que, desde un punto de vista histórico, Mau (Elena Edith) 
Monleón Pradas formó parte —plena y constituyente— de aquella reconocida y re-
cordada eclosión que, en un principio, la efervescente y desbordante intervención 
escultórica experimentó paralelamente a la transición político-cultural valenciana 
de los míticos, o mitificados, años ochenta.

Fue en aquella concreta coyuntura cuando, por mi parte, comencé a pensar 
―rastreando y estudiando las efervescentes y dispares propuestas que afloraban, 
persistentes y prometedoras, en nuestro entorno— en determinadas manifestacio-
nes artísticas emergentes, en la medida que se resistían y se enfrentaban, en formas 
plurales, a los perfiles establecidos, normalizados y asumidos regulativamente en 
torno al sistema cultural que iba fraguándose. De hecho, las plurales respuestas y 
aportaciones creativas del momento parecían devenir, bajo la presión y la esperanza 
de las necesidades coyunturales sobreañadidas, efectivas opciones micropolíticas.

He de reconocer que tales contextos artísticos de aquellas décadas de verda-
dero tránsito me sorprendieron personalmente, pues posibilitaron la emergencia 
de determinados valores nuevos, con nombres y apellidos, capaces de cuestionar 
con su novedosa labor ―abiertamente o sottovoce— incluso la extensionalidad de 
una política constituida y asentada sobre fuertes asimetrías heredadas, de carácter 
económico, de raigambre social, de prepotencia histórico-cultural y de dominancia 
institucional. En definitiva, la política vigente en aquella iniciada transición espa-
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ñola, repleta de ilusionadas esperanzas.

Los conceptos que una desarrolla acerca de las ideas que impregnan la vida 
cotidiana se hacen precisamente comprensibles a la luz del contexto donde se 
generan. Este factor contextual puede ir de lo más específico a lo más general, 
incluyendo en el campo de las relaciones, todos aquellos elementos que coexisten en 
el intercambio de información. (Mau Monleón Pradas)2

Fig. 1. Mau Monleón Pradas, Azar. Domingo por la tarde. 1990. 
Fotoescultura. Hierro, latón, fotografía, bombillas, madera. 130 x 70 x 55 c.m. 

Fotografía de la autora.

Conviene rememorar, además, a pie de hechos, que en aquel singular contexto 
relacional de escultores valencianos —formados en la ya histórica Escuela de Bellas Ar-
tes de San Carlos, convertida, a golpe de decreto estatal, en Facultad e incorporada 
finalizando ya la década de los setenta a la Universidad Politécnica de Valencia— 
fue donde la presencia de la mujer destacó, si bien sutil y particularmente —con 
comprometida fuerza testimonial y suma ambición creativa—, también con una 
importante potencia, insisto, en la compleja especialidad de la escultura.

Todo un golpe de mano, así como vuelco histórico, pues, que la vida artística, 

2  Mau Monleón Pradas Siempre estás en otro lugar. Cuando hablas otra lengua, también estás en otro lugar. 
Publicaciones CAM. Valencia, 2001. Catálogo de la muestra que comisarié, a su lado, sorprendido / 
atraído por su capacidad y fuerza creativas, pág. 60.
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siempre mutante y sorpresiva, acababa de dar en nuestro diacrónico panorama va-
lenciano en concreto, casi sin avisar, pero con una secreta y compartida voluntad de 
hierro. En realidad, cabe reconocer y constatar que cuando la figura de la mujer se 
incorporó, con total decisión y apertura de miras al novedoso panorama artístico, 
entonces emergente y esperanzado, abrió un amplio abanico de sólidas aportacio-
nes. Muchas de ellas eran desviantes y, por lo general, muy reflexionadas, cargadas 
de experimentalidad y, sobre todo, seguras de su incisivo quehacer, apostando re-
sueltamente y con pautada rotundidad por su indiscutible futuro.

Se perfiló así, de forma decidida e inmediata, un repertorio sorpresivo y ejem-
plarizante de nombres destacados que coincidieron en un mismo escenario común, 
aunque abiertamente contrastado y heterogéneo, definitivamente compartido. En 
este punto, me inclino a citar con grata satisfacción —recurriendo a una estricta 
relación cronológica, casi a vuelapluma— consolidados referentes y nombres con-
cretos, destacados por sus inquietudes experimentales y sus capacidades autorre-
flexivas, en una nómina difícilmente repetible: Ángeles Marco (1947-2008), Maribel 
Doménech (1951), Amparo Carbonell (1955), Teresa Cebrián (1957), Amparo Tormo 
(1960), Natividad Navalón (1961), Carmen Navarrete (1963), Teresa Cháfer (1964), 
Salomé Cuesta (1964), Ana Navarrete (1965), Carmen Marcos (1965) y Mau Mon-
león (1965). Casi todas ellas estuvieron directamente vinculadas al ámbito docente, 
a la investigación, al compromiso sociocultural de raíces políticas y a la creación 
artística sostenida.

Un grupo, sin duda tan potente y resolutivo como diversificado en su capacidad 
de emprendimiento, que supo codearse a su vez con otra nómina —en parte de ese 
mismo período y contexto y asimismo dispar e intergeneracional— de numerosos 
escultores valencianos, entre los que cabe igualmente citar —en un primer 
bloque— nombres de larga precedencia y tradición como Andreu Alfaro (1929-
2012), Nassio Bayarri (1932) y Enric Mestre (1936), junto a otros ya plenamente 
adscritos en la postguerra como Manuel Valdés (1942), Ramón de Soto (1942-2014), 
Miquel Navarro (1945), Vicente Ortí (1947), Sebastià Miralles (1948-2017), Joan 
Cardells (1948-2019), Julián Abril (1951), Pepe Romero (1952), Joan Llavería (1954), 
Juan Antonio Orts (1955), Gerardo Sigler (1957), Evaristo Navarro (1959-2014), 
Miguel Molina Alarcón (1960), Emilio Martínez Arroyo (1962), Víctor Blasco (1962), 
Ricardo Cotanda (1963), Pablo Sedeño Pacios (1956) y Elías Pérez García (1964). 
Todo un conjunto de mujeres y hombres que conformaron, efectivamente, aquel 
inolvidable, decisivo núcleo fuerte de la histórica escultura valenciana.3

Se trató, sin duda, de un potente cruce de dimensiones transgeneracionales, 
proyectado en escalonada convivencia en el dominio de la escultura, que demostró 
la capacidad, en su eficiente globalidad, tanto de centrar su mirada reivindicativa 
—de recuperación y memoria— sobre la escultura española de preguerra como de, 

3  Tampoco debe relegarse —en este panorama histórico conformado por nombres que serán 
fundamentales para la escultura valenciana, vinculados a la Escuela de Bellas Artes o al ambiente 
transformador, y sobrevenido en la tensa pero optimista época de transición— el papel de estrictos 
enlaces intergeneracionales, en sus funciones docentes, desempeñado por figuras históricas, aún 
presentes y activas en tales fechas, como fueron Silvestre de Edeta (1909-2014), Esteve Edo (1917-
2015), Alfonso Pérez Plaza (1932-2013) o José Doménech Ciriaco (1941), entre otros.
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a través de una lente más contemporánea, fijarla paralelamente en el minimalismo 
escultórico americano, en la renovación inglesa de los setenta y en las prácticas 
destacadas del momento iniciático, que iba históricamente perfilándose y abriendo 
camino a los recién llegados; todo ello gracias a un aprendizaje continuo de autoes-
tímulo y superación obligada.

En realidad, en plena transición socio-política y en el concreto marco artístico-
cultural valenciano, se trataba no solo de recuperar, incluso a paso acelerado, la 
diacronía rescatada de las herencias vanguardistas, sino también de ponerse me-
todológicamente al día respecto a la modernidad internacional perdida que había 
pasado de largo. Por lo tanto, cabía normalizar cuanto antes la máxima informa-
ción posible, las aspiraciones retenidas y la diversa cualificación de las realidades 
soñadas a modo de compensación.

El objetivo —individualizado en sus estrategias, pero común en sus exigencias― 
era, sin duda, la construcción y puesta en práctica de sus respectivos lenguajes es-
cultóricos, acompañados de sus correspondientes contextualizaciones. Entre estas, 
no faltaban la reivindicación de las experiencias de género, los crecientes registros 
multimedia, los diálogos entre las artes visuales y las plásticas, la fundamentación 
de los conocimientos y la operatividad tecnológica, así como la imbricación con-
sistente entre arte y vida, entre política y resistencia, entre las cuestiones humanas 
universales y la necesaria atención a la realidad individual, a menudo cruel, difícil 
y desbordante.

Fig. 2. Mau Monleón Pradas, Valencia-Bruselas 1944. 1993. 
Fotoescultura. Fotocopias, epoxi, fibra de vidrio, madera, cristales. 320 x 95 x 66 c.m. 

Fotografía de la autora.
Desde siempre, me ha preocupado cómo pensar las relaciones entre lo 
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universal y lo individual; entre la norma y lo que carece de ella; cómo utilizar 
positivamente la paradoja que surge de la relación entre individuo y sociedad: 
entre la aspiración de todo sujeto a ser común, con los demás, al mismo tiempo 
que no dejar de ser / de sentirse individual. Precisamente el Estado resuelve esta 
paradoja imponiendo un modelo de equilibrio / de regulación, a través del poder 
[…]. (M. M. P. Id. pág. 56)

En ese marco de correlaciones históricas vino —oportunamente, cabe decir— a 
inaugurarse en Valencia el Instituto Valenciano de Arte Moderno (1989), como gran 
objetivo político-cultural del momento. No cabe duda de que el pSOE-pv puso toda 
la carne en el asador. Así pues, se trató de un hito importante para la cultura artís-
tica de la comunidad y, en paralelo y en especial, para el propio empuje de la (re)
naciente Facultad de Bellas Artes. Pronto el IvaM asumió entre sus objetivos estruc-
turales el estudio y seguimiento del arte de nuestro contexto inmediato, junto a sus 
aspiraciones y cuidados internacionales. Ese cruce de estrategias estuvo asimismo 
bien claro, apuntado y definido desde los inicios de la institución, tanto en el sólido 
equipo directivo como en el Consejo Rector, al que pertenecí durante años.

En la medida en que estas actuales reflexiones se concentran en el dominio de la 
escultura, bien estará que, como ejemplo directo de lo afirmado, apunte que pronto 
se incluyera en la programación del IvaM una muestra organizada, en el año 1995, 
comisariada por la profesora y crítica de arte Teresa Blanch (Barcelona, 1952) y ti-
tulada Els 90 en els 80. Proposta d’Escultura Valenciana. Resulta un hecho pertinente 
porque la muestra recogía precisamente una cuidada selección de los valores emer-
gentes, destacados en aquel entonces, en nuestro concreto panorama.4

Justamente de aquella convergencia conceptual y estilística —arropada con 
fuerte experimentación de formas y materiales y con nuevos procedimientos 
interdisciplinares, radicalizados y potentes pero próximos a las llamadas de la 

4  Precisamente Mau Monleón Pradas fue incluida en la muestra, representando los perfiles de su 
trabajo escultórico con una serie de obras. El catálogo, ya histórico y difícil hoy de encontrar, se ha 
convertido, por cierto, en un documento básico para el estudio de aquella efervescente y crucial 
coyuntura. En la publicación, precisamente el texto dedicado al estudio de la producción de Mau 
Monleón Pradas me fue encargado por la comisaria, dado el seguimiento de mi actividad crítica y 
docente de aquel entonces en torno al arte valenciano. En realidad, surgió un interés compartido 
por el tema, que se refleja en la bibliografía paralela que se apunta selectivamente a continuación: 
Beguiristain, Maite y De la Calle, Román: «En torno al arte valenciano de la década de los ochenta. 
Los viajes de la escultura». En AA. VV. Los ochenta. Algo más que una década. AECA y Ayuntamiento 
de Huesca, 1995; De la Calle, Román: «Artistas en la Mediterránea. Últimas generaciones» en 
AA. VV. Entre los ochenta y los noventa. Artistas de la Mediterránea. Generalitat Valenciana. Expo 92. 
Sevilla, 1992; Power, Kevin: Segona Biennal d’Escultura d’Alfafar. Sala Edgar Neville. Alfafar, 1986; 
Blasco Carrascosa, J. A. La escultura valenciana del siglo xx. (2 vols.) Ed. Federico Doménech. Valencia, 
2003. Efectivamente, los estudiosos del arte valenciano del momento no regatearon esfuerzos en su 
dedicación por recoger directa y exhaustivamente aquel fenómeno tan determinado. Imposible me 
resulta, asimismo, no traer a colación mis colaboraciones directas con escultores, escribiendo textos, 
realizando comisariados y dirigiendo tesis. (Sirvan de ejemplo, en este tema que nos ocupa, mis 
responsabilidades como director de sus respectivas investigaciones de doctorado —recién trasladado 
de la Universidad Complutense a la de Valencia (UVEG), como profesor de Estética y Teoría de las 
Artes— en el caso de los, entonces jóvenes profesores de Bellas Artes: Ramón de Soto (1987), Ángeles 
Marco (1987), José Vivó (1988) o Natividad Navalón (1988), habilitados en una primera hornada de 
escultores, para obtener su plaza oficial).
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cotidianidad— que, como se ha apuntado, caracterizaba el nuevo entusiasmo in-
vestigador intergeneracional ―surgido en el dominio de la escultura valenciana 
durante las últimas décadas de nuestro siglo xx—, quisiera hoy subrayar, con 
particular interés, la presencia activa, sostenida y didáctica del programa que la 
figura luchadora e inquieta de Mau Monleón Pradas llevó a cabo en el recuperado 
horizonte de las artes plásticas valencianas. 

Fig. 3. Mau Monleón Pradas, Elsewhere. En otro lugar. Espai d’Art la Llotgeta, Valencia, España, 2000-2001.
Videoinstalación. Césped, madera, poliuretano, pintura, videoproyección y audio con voz en off. 

530 x 305 x 208 cm. Video y audio, 21 min. Fotografía Kike Sempere.

Heme aquí, pues, entregado —entre el peso de la razón histórica y la fuerza del 
sentimiento agilizado— a este trabajo, que quisiera entender, en pocas palabras, 
como una especie de memorándum biobibliográfico: articulado estratégica y cronoló-
gicamente, entre los años 1987 y 2022; reinterpretable, sin duda, como un concreto 
periodo vital; definido creativamente, en su caso, con perfiles personales, que me 
atrevo a denominar escuetamente Arte social con perspectiva de género, y recuperado 
y resumido, además, a golpes de memoria encuadernada. Individualmente prefiero, 
con toda sinceridad, asumirlo como un explícito y recurrente homenaje de amistad 
a Mau Monleón Pradas, con quien nunca me han faltado lazos de colaboración, 
preocupaciones socioartísticas compartidas y otros involucrados intereses vitales.

Pero más bien —por azares de la vida— con ella he ido consolidando asiduas 
tareas de intermitente seguimiento investigador e incluso de la dirección de su te-
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sis doctoral,5 a la vez que se han ido ejercitando de manera interrumpida directos 
comisariados y participados en concretos proyectos y actividades universitarias. 
Del mismo modo, llegamos a ser próximos conocedores del familiar contexto de 
base, en el cual, para ser más concretos, se fueron desarrollando sus preferencias de 
especialización y afianzamiento académicos.

Se generó un singular e irrepetible ambiente familiar —doy fe de ello, por mis 
dilatados lazos de compañerismo y amistad con su padre Manuel Monleón— en 
el que el coleccionismo artístico, el compromiso social, las afinidades políticas o 
las preferencias informativas y literarias podían ir de la mano. Hablaríamos de un 
ambiente contextualizado precisamente en épocas históricas protagonizadas por 
limitaciones, vigilancias y controles surgidos de los postreros ramalazos del resis-
tente franquismo institucional, pero tampoco faltas de abiertas apuestas en favor 
de nuevas coyunturas y corresponsabilidades mancomunadas y cargadas de fuer-
tes esperanzas.6

El papel diferenciador y responsable de nuestra titulada escultora ha podido 
mantenerse, día a día, gracias a la intensa y constante operatividad y la abierta 
experimentalidad de sus proyectos de trabajo, que perfilan, con sumo rigor y cohe-
rencia, el dominio de una trayectoria propia que ha ido conquistando dentro de los 
dominios de la investigación, de la docencia y de los intercambios internacionales 
habilitados, incansablemente, en esa coyuntura cronológica.

Viajera impenitente, en cuanto pudo, supo empeñarse en ampliar sus estudios 

5  La investigación, entonces vinculada al desarrollo de los cursos de doctorado (tesina), se concretó, en 
el caso de Mau Monleón Pradas, en el trabajo titulado El objeto como fragmento. Escultura e Instalación. 
Su defensa en público fue en septiembre de 1991. Departamento de Escultura. Facultad de Bellas 
Artes. UPV. Por su parte, la tesis doctoral La experiencia de los límites. Híbridos entre escultura y fotografía 
en la década de los ochenta se leyó el 3 de abril de 1995, también en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Politécnica. Mereció el Premio de Investigación Alfons Roig (Beca-proyecto), otorgado 
por la Diputación de Valencia ese mismo año. Asimismo, una vez adecuada dicha investigación al 
formato de libro, se editó en la Col·lecció «Formes Plástiques», de la Institució Alfons el Magnànim 
(Valencia, 1999). En el ámbito artístico general, la década de los ochenta dio muestras de una gran 
ambigüedad. Durante este período el arte se debatió entre la más profunda ruptura y el retorno a la 
convención; se estableció, de hecho, una dialéctica en forma de desgarro de sus propios términos. El 
libro de Mau Monleón Pradas, La experiencia de los límites. Híbridos entre escultura y fotografía en la década 
de los ochenta, analizó la práctica artística en las fronteras mismas de los géneros tradicionales. En 
realidad, los fenómenos híbridos se proponían abolir los límites y transgredir su propia naturaleza, 
atravesando un terreno plenamente empedrado de mutaciones y mudanzas.

6   Manuel Monleón Iborra (1928-2015), casado con Asunción Pradas López (1930-2018), era químico y 
empresario, intelectual progresista, amante del arte y coleccionista. Comprometido con la sociedad, 
participó activamente en diferentes instituciones socioculturales y deportivas. Concretamente, 
ambos fuimos miembros del Patronato de Arte Contemporáneo Martínez Guerricabeitía de la uvEg, 
donde estrechamos la amistad y ejercitamos proyectos y gestiones durante años. El marco familiar 
abierto, colaborativo y emprendedor, arropado siempre directamente por la madre, propició la 
existencia y educación de cuatro hijos con vocaciones distintas y objetivos claramente definidos a 
nivel profesional: Manuel, el mayor, se centró en la investigación y la docencia universitaria (upv); 
Sergio se abrió a la profesión de psicólogo y a la actividad de músico; Sigfrid ha sido un guionista 
y director de cine destacado; Elena Edith (Mau) fue la única hija de la familia y apostó claramente 
por la creación artística interdisciplinar, la docencia y la investigación (upv), y, por último, el hijo 
pequeño, David, se dedicó a la informática.
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más allá de nuestras fronteras, buscando la transgresión de lo asumido en el en-
torno docente más inmediato y aprovechando las ventajas de aquella transición 
política. Cada vez era más consciente de que el arte contemporáneo implicaba, 
ante todo, un quehacer expandido, extrapolador, transdisciplinar, de fuertes raíces 
sociales y cargado de ramificados compromisos. Esto mismo, en su caso, implicaba 
singularmente focalizarse en sus programas con radicalizada perspectiva de género, 
dando siempre nuevas vueltas de tuerca en la expansión creativa de sus plantea-
mientos conforme «guadianizaba» sus trabajos en diferentes proyectos y nuevas 
exposiciones, emergiendo del cauto silencio investigador, que le es plenamente 
consustancial a su escultura expandida y abierta hacia los dominios multimedia y 
el enmarcamiento de las exigencias sociopolíticas, vertidas en estrategias estético-
culturales, pero siempre con las forzadas y dramáticas metamorfosis de lo humano 
en el centro, reflejo de vivencias y prácticas compartidas.

Cada vez más, me he interesado —en mi quehacer artístico— por el testimonio 
individual, articulado en lo social. Y en este sentido, me inclino por un retorno al 
sujeto, un ser autónomo y socializado, que no es el ciudadano universal y anónimo 
de las ciudades, ni el consumidor indiferente del neoliberalismo, sino que plantea 
en sí un principio desgarrador de esta adecuación entre actor y sistema; un 
principio crítico y constructivo. (M. M. P. Ibidem)

Fig. 4. Mau Monleón Pradas, Espacios del bienestar. Galería North, Copenhague, Dinamarca, 1998.
Videoinstalación. Video VHS color. Textos por las habitantes de la Fundación Soldenfeldt, 

Copenhague, Dinamarca. Videoproyección sobre pared. Dimensiones variables. Video y audio, 30 min.
Fotografía de la autora.
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2. Arte social con perspectiva de género. 

A menudo se ha tratado de expandir, por reflexión activa, las evidentes limita-
ciones de los espacios comunitarios habitables, de los derechos de supervivencia 
sustraídos, de las claves de la identidad borradas a ritmo desbocado y de la re-
cuperación de la propia historia y la necesidad de reescribirla para dejar —en los 
documentos derivados— las huellas de nuestra memoria.

Imágenes, pues, objetos, presencias y autorías, apuntalamiento de lugares y re-
creación de espacios, conversaciones y recuerdos, narraciones y escrituras, quizás 
directamente confabuladas para mejor rememorar cicatrices y nombres olvidados, 
sonrisas ciegas y caricias diluidas… en medio de ausencias forzadas. 

Tales son los materiales, los recursos, las estrategias y las formas más justamente 
propios de una buena parte de nuestro arte contemporáneo, cada vez más inesta-
ble, contaminado y expandido, que oscila entre la emigración y el rechazo, entre la 
huida de la desigualdad y la búsqueda de la justicia, que no puede resolverse, sin 
más, entre la mera pietas y la socorrida beneficencia compensatoria.

De hecho, nunca el sistema económico actual estará preparado o dispuesto a 
abrirse a una vida igualitaria. Por eso, cada vez más, de manera comprometida y 
responsable, habrá que exigir espacios para las minorías, los excluidos, los huyen-
tes; por eso los movimientos de los derechos sociales deberán alzar la voz, con fuer-
za, frente al ascenso de los estigmas, las desigualdades, la violencia y los silencios 
culpables con el fin de asegurar ámbitos de integración para «otras» identidades… 
Y ahí, sin duda alguna, entra directamente en funcionamiento el aparato legitimador 
del quehacer artístico, como forma de conocimiento, como estrategia de interpre-
tación, como palanca de visibilización de voces no atendidas y reprimidas, como 
compromiso inexcusable.

Mau Monleón Pradas, en esta directa angulación de su trayectoria —con su 
medio centenar de proyectos activados, enraizados en contextos diferentes, pero 
con interrelaciones plurales y comunes, afincados en una dilatada y expansiva geo-
grafía social: Brasil, Dinamarca, Suiza, Finlandia, Jordania, Inglaterra, Alemania 
y sobre todo en España y en la franja mediterránea— ha decidido, programática-
mente, hacer posible esta suma de proyectos transmedia. Se trata de un conjunto 
complejo de experiencias compartidas, que —en su índice efectivo— almacena la 
memoria de una sólida carrera —depositada en los márgenes del arte contempo-
ráneo, ejemplarizados operativamente en los presupuestos paradigmáticos de una 
escultura expandida y personalizada, a través de las más dispares orientaciones 
y activos sociopolíticos— como artista plenamente transmedia y como resistente 
comisaria feminista.

Nunca me permito, en lo más mínimo, olvidar el hecho de que «todo lenguaje 
construye acciones», a la vez que también da que hablar y nos empuja hacia el 
hacer en sus abiertos y cabalísticos planteamientos performativos. Y el arte siempre 
ciertamente lo es (performativo) en su sorprendente capacidad poética (poiesis), 
realizativa, hermenéutica, cognoscitiva y legitimadora. En realidad, tampoco Mau 
Monleón Pradas, nunca que yo sepa, lo ha olvidado; antes bien, siempre ha procu-
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rado ponerlo en práctica y ha soñado con su posible eficacia transformadora. Ahí 
está, para probarlo, el amplio listado de sus exposiciones y proyectos mediales, 
junto a las experiencias inmersas en la reivindicación de derechos e igualdad. El 
arte como efectivo brazo de palanca.

¿Cómo podríamos, en efecto, como seguidores y críticos de su particular queha-
cer, describir y analizar la siempre meditada, experimentada y contrastada poética 
de sus estructuras, composiciones, escenografías habitadas, vídeos, integraciones, 
volumetrías, montajes, diálogos reiterados por doquier, su  contrastación de espa-
cios y sus sedimentaciones estéticas, las cuales encontramos concitadas —serena-
mente siempre— en torno a la cada vez más diluida y expansiva creación escul-
tórica, hecha fotografía y escenificación y convertida en análisis transversal y en 
representaciones testimoniales de carácter híbrido?

Recordando ahora su itinerario —sus públicos logros y reconocimientos— he de 
confesar que sigue intrigándome la sedimentada, paulatina, constante y paciente 
investigación que ha ido desarrollando profesionalmente, en el seno de su siempre 
inquieto quehacer, durante estas décadas, tras formarse, primero, en la Facultad de 
Bellas Artes de San Carlos y luego en la Kunstacademie Düsseldorf (Alemania); a la 
vez que ampliaba sus estudios y experiencias y consolidaba su aprendizaje durante 
su residencia en Föiskola Budapest (Hungría), a caballo, pues, entre los ochenta y a 
primeros de los noventa. También, en dicho periodo, articulaba su incorporación a 
la docencia universitaria y afianzaba, tras su licenciatura, la realización de su doc-
torado (1995), en el Departamento de Escultura de la UPV.

Una experiencia singular, en la que es necesario reparar contextualmente, fue la 
obtención de una beca de la que sacó provecho en la ciudad de Copenhague, en la 
Fundación Soldenfeldt (1997), un centro danés exclusivamente para mujeres. Aquella 
estancia, aplicada a la investigación, estudio y montaje de un proyecto sociopolíti-
co-participativo que realizó junto con las habitantes del lugar en torno a las «Ideas 
of Welfare» (Ideas del Bienestar), sumerge de hecho vitalmente a Mau Monleón en 
la responsabilidad propia y cotidianizada de la fuerza indagatoria que implica la 
perspectiva de género. Sin duda, fue una instalación que marcó una evidente rees-
tructuración y una revisión de su compromiso personal respecto a sus preferencias 
(trans)formativas, tanto estéticas como éticas.

Con ello queda, por tanto, más que argumentada la intensa evolución a la que 
ha ido sometiendo existencialmente sus trabajos e investigaciones, desarrollados, 
por lo común, en series temáticas, de manera que todas sus propuestas y aporta-
ciones quedan agrupadas en torno a prevalentes y determinados hilos conductores 
que, ahora, estamos testimoniando.

En realidad, a menudo he considerado que, en el trasfondo de sus proyectos 
—que juegan a la disparidad ex profeso para cubrir en mayor medida el panorama 
de posibilidades y contrastes que la presencia de lo humano genera en su diver-
sificación— nunca han faltado las claves dinámicas, aportadas por las estrategias 
metodológicas de sus imprescindibles «reportajes», historias vividas, dramas en-
contrados, contradicciones asumidas, violencias institucionalizadas, miradas sobre 
lo diferente y tensiones entre estética y política, (a)traídas a los contextos artísticos, 
donde no puede dejar de reflejarse la vida misma.
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Desde mi formación, veo la escultura como un campo expandido (Rosalind 
Krauss, 1977). Esto me ha permitido abandonar paulatinamente la preocupación 
por los límites del arte y centrarme en un proceso de trabajo donde cualquier 
medio puede ser utilizado, a favor de una idea. La fotografía, por ejemplo, 
constituye una herramienta fundamental para esta hibridación de lenguajes, 
por su carácter múltiple y por ser capaz de funcionar como un metalenguaje, 
que aglutina contextos, historia y presencias […], seleccionando fragmentos de 
realidad y dejando otros fuera. (M. M. id. pág. 58)

Fig. 5 y 6. Mau Monleón Pradas, Espacios del bienestar. Galería North, Copenhague, Dinamarca, 1998.
Videoinstalación. Video VHS color. Textos por las habitantes de la Fundación Soldenfeldt, 

Copenhague, Dinamarca. Videoproyección sobre pared. Dimensiones variables. Video y audio, 30 min.
Fotografía de la autora.
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¿Cuánto hay en esa (no-idéntica y diferenciada) Mau Monleón Pradas? Flexi-
ble en su astucia interpretativa; resistente e interdisciplinar en sus abarcamientos 
temáticos; que siempre he conocido y apreciado, como secreta periodista, como 
rastreadora incansable, como asistente social, como analista escrupulosa y versátil 
o como acusadora impenitente; capaz de enfrentarse a tantas situaciones humanas 
de rompimiento, desigualdad o aislamiento, no con una estrategia globalizante y 
totalizadora, sino a partir de la fragmentación expresiva o analítica, descriptiva o 
narrativa que el arte hace posible, al emerger con fuerza de la cotidianidad misma.

Porque, sin duda alguna, Mau Monleón Pradas sabe bien cómo ha podido ex-
perimentar, a lo largo de su itinerante quehacer de cuatro décadas plurales, con sus 
estrategias creativas y enfrentamientos investigadores, pues —seamos sinceros con 
nosotros mismos— toda producción artística es, paralelamente, política, en la me-
dida que o bien asume, fija o recicla los valores culturales dominantes, o bien, por el 
contrario, se empecina en resistirlos, filtrarlos y denunciarlos. Así pues, más allá de 
la experimentación, se enfrenta —en sus construcciones imaginarias que reflejan la 
realidad imperante— a los constructos sociopolíticos predominantes, hegemónicos 
e incluso a veces invisibles, pero que nos rodean y nos llegan, atravesados y soste-
nidos por cuestiones de clase, de género, de dominancia y de manipulación, con la 
pretensión de normalizar nuestra existencia.

Fig. 7. Mau Monleón Pradas, Contrageografías humanas. Campaña de sensibilización frente a los roles 
asignados a las mujeres migrantes en España, 2008. Proyecto interdisciplinar. Arte público. Serie de tres 

carteles publicitarios para el autobús nro. 7 de la EMT de Valencia; vinilo serigrafiado sobre dos 
laterales y trasera. Valencia, España, 2008. (Vista parcial). Plotter color vinilo exterior 300 x 320 cm. 

[Originalmente producido para la exposición Mapping Valencia, 2008.]
Fotografía de la autora.
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3. Fases de la diversificada trayectoria artística personal de Mau Monleón 
(1987-2022).

Quizás sea oportuno, a estas alturas de mis analíticas reflexiones, avanzar una 
suerte de ordenación estratégica que abocete, en una serie de posibles y clarificado-
ras etapas, la trayectoria operativa de nuestra expandida escultora, tan próxima a 
las opciones conceptuales, desde que empezó con sus avances de exploración artís-
tica hasta que más tarde acabó arropada de forma creciente por las comprometidas 
opciones y exigencias de género.

En realidad, ha sido fácil dividir la relación y el seguimiento de las etapas de 
su itinerario artístico en bloques digamos «técnicos», toda vez que cada aportación 
técnica del lenguaje de la escultura expandida supone, por lo general, una total supera-
ción de los propios límites artísticos, con cuanto ello implica, en todos los sentidos 
de la producción plástica. De hecho, las etapas que me propongo reseñar no deben 
entenderse con radicalidad cronológica de saltos bruscos, sino más bien como fases 
de transición flexible y hasta zigzagueante, con recuperaciones e incluso retornos 
entre los bloques indicados, a modo de obligado y oportuno ordenamiento expli-
cativo. Veamos, pues, a manera de resumen, algunas de tales fases que han ido 
articulando, efectivamente, su itinerario artístico, en especial en las décadas más 
recientes, activas y diversificadas:

1. Escultura vertical. Tras la inicial coyuntura de formación, se apunta una etapa 
sumamente caracterizadora, atraída por la influencia de la vanguardia histórica y, en 
concreto, por el legado de Julio González. También por Duchamp y por las herencias 
del constructivismo, esenciales en su aprendizaje. Las representaciones abordadas en 
tales proyectos son precisamente esculturas de mujeres, fundamentalmente, lo cual 
permite potenciar una iconografía de la autorrepresentación, instalada en el eje abs-
tracción-figuración, pero siempre con una fuerte carga geométrica. Técnicamente se 
trata de procesos constructivos en hierro, con el recurso al corte y la soldadura. Tam-
bién ejercita el acogimiento a la madera y el hormigón o las experiencias con técnicas 
mixtas y el aprovechamiento de otros materiales no-nobles, sobre todo de desecho y 
reciclaje. Es en el inicio de sus estudios en Bellas Artes donde se fragua este grupo 
de trabajo, coordinado por diversos escultores (Ramón de Soto, Emilio Martínez o 
Amparo Carbonell). En esta línea de trabajo, destaca su obra, titulada El viento del 
norte y toda la música (1987) y la pieza Peixet (1988). Ambas premiadas en su día y 
hoy pertenecientes a prestigiosas colecciones de arte.  

2. Escultura horizontal-circular. Sigue cultivando en su mayor parte la represen-
tación de la mujer, pero a través de recursos metonímicos, como úteros o plurales 
formas maternas. También elabora esculturas que sugieren maquetas y espacios ar-
quitectónicos o recipientes cargados de sobriedad, incluso experimenta con algunas 
formas animales. La iconografía seguirá moviéndose en el continuum abstracción-
figuración, de fuerte carga parageométrica. Aunque permanece la preferencia, ya 
indicada por las técnicas constructivas, en torno al hierro o la madera, ya no faltan 
tampoco los recursos experimentales basados en el plexiglás, el cuero o la escayola, 
a la vez que se potencian técnicas mixtas y reciclajes diversos. El creciente recurso 
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a la luz, en la escultura, se va abriendo camino. Es durante este período cuando la 
escultora se presenta a concursos diversos (Premis Bancaixa y Guardons de Misla-
ta) y la premian precisamente por sus piezas experimentales. Destacan obras como 
las tituladas Azar: domingo por la tarde (1990) y Génesis (1990).7

3. Híbridos. Escultura y electrografía. Fotografía. Instalación y fotoescultura. El 
poder del texto y su presencia en la imagen, así como la hibridación, se enriquecen 
programadamente junto al arte conceptual, como elocuente caldo de cultivo.

De hecho, la imagen electrográfica, el recurso a la escritura y la asistencia cre-
ciente de la fotografía llevan la investigación más allá de la forma, a la vez que se 
inician las narrativas injertadas en procesos sociales junto con la contaminación 
sistemática e híbrida de los lenguajes. También el interés por superar cualquier 
límite de los géneros artísticos se hace habitual en su trabajo, así como la presencia 
explícita del espectador y el recurso a las instalaciones se abren camino, entre de 
la horizontalidad o la verticalidad, según el respectivo concepto arbitrado. Icono-
gráficamente siguen las representaciones de la mujer, surge la figura del doble, de 
lo redondo o circular, y también fluye la aproximación al trampantojo. Se apropia 
cada vez más de las imágenes de cine y de la cultura popular. Recurre a fotografías 
anónimas de mujeres y ejercita trabajos electrográficos sobre ellas: con rostros, ma-
nos, zapatos, ropas y textos como contrapuntos vehiculares. Respecto a las técnicas, 
el trabajo con resinas de epoxi se introduce en sus investigaciones experimentales 
sobre la imagen, junto al vidrio, el plexiglás y luz en la escultura. Las técnicas mix-
tas conservan la atracción por el hierro, la madera o la escayola, ya presente en sus 
fases anteriores.

Por ejemplo, la obra La Novia (1992) es literalmente un pliegue opresivo contra la 
pared. (Se trata de la imagen autobiográfica de su propia madre Asunción Pradas).8  
Por su parte, las obras Elena y Penélope por la noche (ambas de 1991, serie «Pliegues») 
ejemplifican ese espacio metonímico —de la parte por el todo— en el que el cuerpo 
de la mujer aparece atado, enrollado y plegado. Por su lado, en la pieza Nöi (1992) 
se desarrolla un collage a partir de una fotografía anónima.9 También Hungarian 
Boots (1992) es una obra significativa de este contexto, realizada por Mau Monleón 

7  En la primera destaca la tendencia a la autorreferencialidad, mediante objetos que hacen alusión al 
propio espacio expositivo, al arte practicado y al imprescindible ejercicio perceptivo. En la segunda 
obra citada, la artista incorpora ya la imagen polaroid e inserta, por primera vez en su programa, 
focos de luz en su trabajo.

8  Recurre estratégicamente a la imagen de una mujer recién casada, que se muestra «plegada» o 
«adaptada». Estructuralmente, la figura seleccionada forma parte evidente de una arquitectura 
social, que la domina e inmoviliza. Esta obra nunca salió del estudio (así como tampoco la mujer 
a la que se alude nunca sale del ámbito doméstico), ya que se imprimió directamente en la pared, 
mediante fibra de vidrio y resina de epoxi. En concreto, la imagen electrográfica utilizada es de 1958.

9  Foto que procede de una boda húngara, de finales del siglo xIx. De hecho, la palabra Nöi significa 
‘mujeres’ en magiar. La obra se centra en figuras femeninas, que miran sistemáticamente hacia abajo 
y cuyo rostro se repite de forma alineada, como formando una fila, en plena situación paramilitar. 
En realidad, queda claro que la celebración de una boda no era, precisamente, para las mujeres una 
alegría, sino, más bien, parte de una obligada estructura social, en la que, por ejemplo, ellas no tenían 
derecho a bailar, mientras no las sacara el hombre asignado al espacio público.
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a raíz de su estancia en Budapest.10 Durante este periodo, la serie expositiva titu-
lada «Verbo» (1993) se transformó, efectivamente, en una especie de declaración 
de intenciones: la escultura, como objeto, se convierte en objeto relacional a través 
de imágenes y textos, mientras que la instalación resultante da rienda suelta a una 
nueva forma de concebir el espacio expositivo, donde el propio espectador forma 
parte activa de la obra y de sus comprometidos significados.

Fig. 8. Mau Monleón Pradas, Las Elegidas. Salvador de Bahía, Brasil, 2002. Videoinstalación. 
Texto en vinilo sobre pared, siete monitores con grabación DVD, siete auriculares, una mesa y ocho 

banquetas. 500 x 100 x 75 cm. 7 Videos y audios, 30 min. cada uno aprox.
Fotografía de la autora.

Figs. 9 a, b, c. Mau Monleón Pradas, Las Elegidas. Salvador de Bahía, Brasil, 2002. Detalles de la 
Videoinstalación. Tres Frames de los videos correspondientes, de izq. a dcha., a: Vanda Machado, 
Posgraduada en pedagogía, Universidade Federal da Bahia. Profesora de la Escola Opô Afonjá. 

Nacida en 1943; Inaicyra Falcâo dos Santos, Doctora en Artes Escénicas. Professora de Artes Corporais 
da Unicamp. Nacida en 1959; Maria Stella de Azevedo Santos, Mãe Stella de Oxóssi. Iyalorixá do Ilê 

Axé Opô Afonjá. Nacida en 1924.
Fotografía de la autora.

10  En ella se toma la fotografía anónima de las botas de una camarera en el bar. La obsesión por lo 
militar hace que la imagen de las botas se pliegue y repliegue sobre sí misma, hasta casi desaparecer 
como referencia explícita. Las botas también formaron parte de la exposición como documentación 
referida a la pieza.
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4. Vídeo, audio y texto. Videoescultura y videoinstalación, junto a la audioinsta-
lación, se presentan ya como recursos favoritos de la autora. De hecho, el vídeo y 
el audio se convierten en las herramientas básicas para las instalaciones y las obras 
que se planifican, cada vez más, en el contexto de un arte social y al hilo de inves-
tigaciones cualitativas, plagadas de entrevistas e intermitentes formulaciones de 
testimonios. Se trata de piezas inscritas y asumidas, realmente, como videoinstala-
ciones; próximas, asimismo, a las estrategias conceptuales, y, a veces, no ajenas a un 
especial carácter sensitivo. Sirvan de diversificado ejemplo las videoinstalaciones: 
Maternidades Globalizadas (Valencia, 2006), Las Elegidas (Brasil, 2002), Elsewhere / En 
otro lugar (CAM, 2001) o Ideas de Bienestar. (Copenhague, 1997).11 

En general —bien por medio de testimonios directos, con la entrevista colabo-
rativa, o bien, incluso, a través de la declaración anónima—, en muchos de estos 
proyectos de la década de 1997 a 2007, Mau Monleón buscaba visibilizar y dar voz 
a distintos colectivos femeninos en su respectivo liderazgo. Tal cosa ocurre con 
grupos de mujeres migrantes en la videoinstalación interactiva Maternidades globa-
lizadas, que se llevó a cabo inicialmente para integrarse en el proyecto Geografías del 
desorden, exhibido en La Nau, así como en la iniciativa Las Elegidas, concebida en 
Salvador de Bahía y expuesta, más tarde, en la sala Gallera (Consellería de Cultu-
ra), con una participación de nueve líderes femeninas de la lucha por el reconoci-
miento de la identidad negra en Brasil.

Además, en estas prácticas artísticas —emergentes en su agenda de investiga-
ción— se amplían progresivamente también las relaciones con la arquitectura y los 
espacios públicos y sociales, a la vez que se da directa cabida a las corrientes de opi-
nión, a la participación ciudadana y a los colectivos marginados, alimentando así el 
interés por las causas sociales, la crisis de los cuidados o las conexiones entre edu-
cación y sociedad. De esta forma, los testimonios asumidos en vivo pasan a primer 
plano.12 En realidad, de la representación temática se pasa a la directa presentación 
de hechos, lo cual permite crear espacios adecuados para el diálogo y la escucha 
testimonial. El carácter feminista de sus obras se marca e intensifica al filtrar y 
subrayar desde una perspectiva crítica toda violencia de género en sus proyectos.

5. Arte público y de participación. Arte colaborativo. A partir de aquí, el trabajo que se 
programa en este contexto es ya abiertamente una clase de mano a mano con asocia-
ciones, redes y colectivos sociales y/o artísticos (MAV, Mujeres en las Artes Visuales; 
CYM, Clásicas y Modernas; los colectivos Portal de Igualdad o Arte y Activismo-Fem, 
y la Plataforma ACVG, Arte Contra Violencia de Género). Queda a plena vista que 
priman las campañas de sensibilización y que el recurso inmediato sigue siendo el 

11  En concreto, esta audioinstalación realizada en Dinamarca para la Fundación Soldenfeldt, a la 
que ya nos hemos referido previamente, contó con la directa colaboración de 46 mujeres de varias 
generaciones para comunicar anónimamente «sus ideas de bienestar». La propuesta tomó forma 
en un proyecto de arte público que ponía de manifiesto la opinión, el criterio y la diversidad de las 
mujeres danesas y que pudo visitarse en el patio de la propia fundación, abierto a la ciudadanía para 
el debate común.

12  También es la época en la que Mau Monleón comienza a colaborar, llevada por sus compromisos 
personales, con una serie de asociaciones diversas. Un adecuado ejemplo de esa eficacia será su 
relación con la Asociación de Mujeres Migrantes de Valencia.
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CAMPANYA DE SENSIBILITZACIÓ ENFRONT DE LES DESIGUALTATS DE GÈNERE EN EL TREBALL I  EN L'EDUCACIÓ

#YoRechazo
Que si eres mujer en España,
la brecha salarial te roba más
de una hora de sueldo al día

Que si ets dona a Espanya,  
la bretxa salarial et roba
més d’una hora de sou al dia

Marta / 22 anys

Espanya #JoRebutge
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Colombia

CAMPANYA DE SENSIBILITZACIÓ ENFRONT DE LES DESIGUALTATS DE GÈNERE EN EL TREBALL I  EN L'EDUCACIÓ

#IReject
The fact that, in Colombia, six
out of ten women in publicly
elected office have been victims
of political violence because
they are women

Que en Colombia, 6 de cada 10
mujeres que ejercen cargos
de dirección popular han sido
víctimas de violencia política
por su condición de mujer

Rita / 25 años

#YoRechazo
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Fig. 10. Mau Monleón Pradas, #EqualWorkEqualRights. SOBRE LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO 
Y LA EDUCACIÓN

2do Acto. Campaña de sensibilización frente a las desigualdades de género en el trabajo y en la educación, 
Valencia, España, 2018-2022. Serie de 5 carteles reproducibles a diferentes tamaños 256 x 160 cm. 

impreso sobre pvc resistente exterior con 6 ojales para anclaje y grapados sobre bastidor de madera.
Fotografía de la autora.

Figs. 11, 12. De izq. a dcha.: Mau Monleón Pradas, #EqualWorkEqualRights. SOBRE LA DIVISIÓN 
SEXUAL DEL TRABAJO Y LA EDUCACIÓN

2do Acto. Campaña de sensibilización frente a las desigualdades de género en el trabajo y en la educación, 
Valencia, España, 2018-2022. Plotter 2. España: la brecha salarial. Plotter 4. Colombia : la violencia de 

género política. 256 x 160 cm. impreso sobre pvc resistente exterior con 6 ojales para anclaje y grapados 
sobre bastidor de madera. Fotografía de la autora.
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arte conceptual, así como se acude a la apropiación de cualesquiera materiales de 
calle, junto a la documentación de vídeos, fotos, textos y la más variada cartelería 
digital y transmedia. De hecho, las campañas iniciadas se diseñan como arte, mediante 
técnicas mixtas altamente adecuadas a cada proyecto. Las estrategias de denuncia 
social empleadas siguen mostrando interés por el espectador y el público, es decir por 
la directa participación ciudadana (educación, activismo, arte, política, feminismo, 
violencia de género, espacio doméstico, el territorio y los juegos de representación y 
presentación ampliamente fomentados). Las referencias disponibles podrían ser mu-
chas (Contrageografías humanas de la campaña de la EMT en Valencia, 2008, y Cadenas 
mundiales de afecto de una videoinstalación en Murcia, 2009).

Al mismo tiempo, el comisariado feminista irrumpe, con fuerza, en la labor ex-
plícita de visibilizar a mujeres artistas, como ocurre en las exposiciones: In-outhouse. 
Circuits de gènere i violencia en l’era tecnològica (UPV, 2012) o en Women in Work. Mu-
jer, Arte y Trabajo en la Globalización (UPV, 2017-2018). Por otra parte, recientemente, 
justo antes de la llegada de la pandemia, el proyecto #WomenWorldRights. Women 
World Rights in the World tuvo su inicio en su estancia en Aman, Jordania (2019), 
donde fue galardonada con el premio In/Out del Festival de Arte Público. Dicho 
trabajo se realizó en las calles de la ciudad y también circuló en las redes sociales 
como directo work in progress bajo la nominación @womenworlrights.

6. Arte transmedia. Redes Sociales. Audience participation. Network Projects. Comuni-
cación, mujer y tecnología. En esta fase más actual y reciente, se advierte una tendencia 
de los temas centrales a girar en torno a campañas sobre la invisibilidad de las mu-
jeres, sobre todo en museos y centros de arte. De nuevo, el creciente asociacionismo 
colaborativo con organismos dedicados a la cultura para el cambio, el ciberfemi-
nismo, los colectivos artísticos y las redes sociales (Twitter, Instagram, Facebook…) 
será, junto a la recurrencia al arte conceptual y transmedial, la base conjunta de las 
campañas emprendidas. Algunas de estas acciones, con un sonoro eco social, han 
tenido lugar en Valencia, como la arbitrada en el Colegio Mayor Rector Peset (Equa-
lWorkEqualRights, 2019) o la experiencia más inmediata habida en el IVAM (Portal 
de Igualdad. Campaña por la igualdad en el Museo y la educación, 2020-21).13 En esta 
línea de trabajo, se ha consolidado también su proyecto del Museo de Arte Público 
y Esculturas de Mujeres en España (MAPEM), bajo el hashtag #CampusDeMujeres. 
Este work in progress, iniciado en 2021, es un tipo de museo que geolocaliza las obras 
de mujeres en el espacio público del territorio español para poner en valor su relec-
tura, así como para establecer un debate en la historia del arte dentro del espacio 
público español. Además, su asociación con la Formación Colectiva Transnacional 
WAM, Women Artist Museum (2021), supone un claro reto, en la nueva creación 
museográfica feminista, concebida como espacio de arte.

13  La artista promovió una campaña en Twitter, Facebook e Instagram a favor de la creación de un 
Portal de Igualdad en los Museos y Centros de Arte. Para ello, Mau Monleón lanzó una campaña 
audiovisual, así como redactó el «Manifiesto en favor de un Portal de Igualdad en Museos y 
Centros de Arte», que fue firmado nominalmente por un grupo de mujeres del mundo de la cultura 
bajo el amparo de la Ley de Igualdad. Concretamente, a raíz de este proyecto, nace la campaña 
#Portaldeigualdad en diciembre de 2020, para reivindicar, el 29 de cada mes, la inclusión de un 
Portal de Igualdad en las webs de los Museos, que haga visible la presencia y ausencia de las mujeres 
en sus colecciones, sus actividades y sus equipos.
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Fig. 13 a y b. Mau Monleón Pradas, #WomenWorldRights Awareness Campaign for Women Rights in 
the World, Amman, Jordan, 2019. Fotointslación y Arte público transmedia. Carteles e imágenes 

transmedia para redes sociales, colores bandera jordana. Muros del la Escuela School Derar ben al 
Azwar, in Ahmad Shawqi Street, Jabal Al-Weibdeh district. Impresiones fotográficas papel offset 

100 gr. Mate color 125 x 220.76 cm.
Haciendo campaña en diferentes espacios en Amman y Petra, Jordania. En la esfera pública a través de 

Instagram @womenworldrights
Proyecto galardonado en el certamen IN/OUT ’19 JORDAN PUBLIC ART PROGRAM, 

Jordan National Gallery, Amman, 2019.
Fotografías de la autora.
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O QUE VOCÊ 
MUDARIA NA 
SITUAÇÃO DAS 
MULHERES?
Campanha de Conscientização
#WomenWorldRights
pelos direitos das mulheres

instagram @womenworldrights

2021 • 2022

Fig. 14 a y b. Mau Monleón Pradas, #WomenWorldRights Awareness Campaign for Women Rights 
in the World, Porto Alegre y Sao Paulo, Brasil, 2021-22. Fotointslación y Arte público transmedia. 

@womenwordrights Carteles e imágenes transmedia para redes sociales, colores bandera brasileña. 
Muestra MUJERES  NA LUZ, Projeções, Nomadismos, en la ciudad de São Paulo, Región de la Luz e 

Bom Retiro, el 11 de diciembre de 2021. 
Fotografía de la autora.
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***
En realidad, nunca he dudado de que cada artista, en su consolidada operativi-

dad, ciertamente refleja en sus proyectos y recoge en sus aportes aquellas maneras 
genuinas de comprender e interpretar la realidad y de construir las expresiones de 
sus particulares mundos vivenciales, asegurando y enriqueciendo sus conexiones 
transdisciplinares. Cada artista, en su ejercicio, no puede dejar de ser un crítico 
avezado de su propio entorno y enfatizar al máximo sus experiencias estéticas, en 
un paralelismo vital, como proceso creciente de enriquecimiento.

También, en esta línea de cuestiones, he reflexionado a menudo mirándome al 
espejo de las deformaciones profesionales, al (meta)analizar el ejercicio de la crítica, 
sobre los meandros de la teoría y las manifestaciones de la experiencia estética, en 
la que también participa, en especial de esta última, el contemplador de las obras. 
Ni una ni otra —juicio reflexionante y ejercicio del gusto— pueden reducirse nunca 
a meras acciones estrictamente personales, ya que son, al unísono, tanto prácti-
cas individuales como también sociales. ¿Acaso la crítica del arte y la experiencia 
estética no se someten y vinculan, pari passu, ellas mismas al servicio del poder 
institucional?

La clave quizás esté en poder huir del sometimiento a la estricta dicotomía en-
tre el sujeto y la institución, abriéndonos sagazmente, en compensación, hacia una 
alternativa efectiva y real: partiendo de que no hay crítica ni experiencia estética 
puramente individuales, se trata de potenciar, por una parte, la directa relación 
mancomunada entre ellas y, por otra, de procurar incrementar asimismo los vín-
culos con el resto de las prácticas sociales colaterales. La palanca eficaz está —en 
resumidas cuentas— en asegurar ese juego de interrelaciones compensatorias que 
enriquecen los diálogos entre arte, política y sociedad.

La comunicación en el hecho artístico comienza cuando buscas involucrar 
al espectador y al crítico en tu trabajo, cuando les fuerzas a adoptar puntos de 
vista diferentes y te fuerzas a ti misma a colocarte también en su lugar. Cuando 
compartes experiencias y buscas colaboraciones: cuando haces partícipes a los 
demás y participas, a la vez […]. Es ese mundo relacional, definido por vínculos 
recíprocos entre personas, el que subyace a todo mi trabajo. (M. M. P. Ibidem)

Tal es el caso, pues, de Mau Monleón Pradas, que articula sus etapas, pone a 
prueba las cualidades propias de los materiales y la pureza de las texturas, cuando 
viene al caso, vigila los decantamientos radicalizados de sus plurales formatos y, 
sobre todo, define las recurrentes emergencias e imperativos de los encuentros en-
tre las palabras y las imágenes, en la creciente simplificación de sus intervenciones 
plásticas, extrapoladas al dominio de la visualidad… para luego sorprendernos con 
la rotundidad de sus estratégicas instalaciones y proyectos de arte público transme-
diales.  

Efectivamente, la sorpresa enigmática o el extrañamiento persistente que 
sus obras arrancan de / motivan en el espectador ya no solo se deben a la ro-
tunda estabilidad y la solidez de sus argumentaciones, sino también al marcado 
carácter reflexivo y analítico de los estratégicos montajes y las sutiles propuestas 
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Fig. 15. Mau Monleón Pradas, #Portaldeigualdad Campaña por la Igualdad en el Museo y en la Educación, 
IVAM Produeix, Valencia, España, 2020-2021. Arte público transmedia. Campaña visual. Versión 

valenciano color rojo. Dimensiones variables.
3 CARTELES en tres colores diferentes: rojo, negro y blanco, en total a 15 idiomas, alemán, árabe, 

castellano, chino, euskera, francés, gallego, hindi, inglés, italiano, japonés, noruego, portugués, ruso, y 
valenciano. (En total 45 carteles en varios formatos de la campaña visual para los media y redes sociales.)

Fotografía de la autora.

Fig. 16. Mau Monleón Pradas, #Portaldeigualdad Campaña por la Igualdad en el Museo y en la Educación, 
IVAM Produeix, Valencia, España, 2020-2021.  Actualmente perteneciente a la Colección MUCAES 
Museo Campus Escultóric, Valencia, España. Arte público transmedia. Valla publicitaria. Imágenes 
en formato Pdf para la reposición de vinilos. En total, 2 diseños de vinilo mate para exterior, para el 

anverso y reverso de la valla, con texto en valenciano y castellano. COLOR PANTONE: 187C , LETRA 
BLANCA 564 x 300 x 16 cm. @maumonleon

Fotografía de la autora.
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Figs. 17 y 18. Mau Monleón Pradas, Museo de Arte Público y de Esculturas de Mujeres en España, MAPEM. 
Generado a partir del proyecto #CampusDeMujeres #Historias. Work in Progress Online y Offline / 

Transmedia, Iniciado en España 2021.
Proyecto de geolocalización transmedia. Instagram @campusdemujeres

Postales del proyecto participativo online y offline. Amarillo, rojo, azul, negro, blanco, verde, 
tipografía Raleway y Roboto modificada. Versión impresa 15 x 10 cm. #CampusDeMujeres

#MuseoDeArtePúblicoyEsculturasDeMujeresEnEspaña. #MAPEM
Fotografía de la autora.
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audiovisuales, que devienen ficciones paralelas al incrustarse con habilidad en el 
eje de la vida cotidiana.

Ya en el motto inicial, abriendo la redacción de este texto, el viejo Virgilio, astuta 
y lapidariamente nos avisaba: Trahit sua quemque voluptas. Ciertamente, a cada cual 
le arrastra su pasión. Y Mau Monleón Pradas, en este sentido, no es, por cierto, una 
excepción. En el contexto inquietante y expandido a ultranza de sus quehaceres 
vitales —escultóricos y transmedia—, la encontramos siempre, históricamente, ubi-
cada en el eje entre arte y mujer, hoy, al fin y al cabo, en plena y justa reivindicación.
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Reseña. Orgullo y prejuicios. En torno al arte de las mujeres,  
Amparo Serrano de Haro y África Cabanillas 
Tres Hermanas, 2022, 208 pp. 
ISBN: 9788419243188

Una historia de las mujeres artistas no es una subcategoría del arte general, 
es el arte mismo. Esta es la rotunda y sagaz idea que impregna todas y cada una 
de las páginas que componen esta obra; publicada a finales del 2022 y que cons-
tituye el resultado de años de investigación y colaboración conjunta de sus dos 
autoras, Amparo Serrano de Haro y África Cabanillas, profesoras de la UNED con 
una amplia y comprometida trayectoria en la investigación de la historia del arte 
con una perspectiva feminista. Con un carácter divulgativo y ameno, las autoras 
emprenden un recorrido por las características comunes que podemos encontrar en 
muchas de las mujeres que, pese a los prejuicios sociales fruto del sistema patriarcal 
imperante, escogieron la producción artística como modo de vida.

Partiendo siempre de la idea de que los discursos transmitidos hasta la fecha 
ofrecen y perpetúan una visión mutilada de la historia del arte al dejar al margen 
a las mujeres artistas, la obra abarca una amplia cronología que se extiende desde 
la Edad Moderna hasta mediados del pasado siglo sin dejar atrás los principales 
debates historiográficos en este sentido y apostando, a su vez, por ofrecer pautas 
que permitan integrar correctamente las producciones femeninas en los discursos 
artísticos y los espacios expositivos. Ofrece un nuevo enfoque a la hora de conocer 
el papel que han desempeñado las mujeres artistas en los últimos siglos apostando 
por una visión integral y de carácter divulgativo.

El principal interrogante al que dan respuesta las autoras es cómo poder acer-
carse al mundo del arte desde la perspectiva feminista, requiriendo para ello no 
solo de nuevos marcos metodológicos, sino también de un desarrollo de las redes 
de apoyo mutuo que contribuyan con nuevas aportaciones a este debate. Ello que-
da patente desde las primeras páginas en las que, a modo de prólogo, las autoras 
hacen un repaso por algunas de las ideas planteadas por las grandes referentes en 
la historiografía del arte feminista, tales como Linda Nochlin o Griselda Pollock, 
desde la década de los setenta del pasado siglo hasta la actualidad. 

La obra se estructura en seis capítulos. En el primero de ellos se aborda el sesgo 
de género al que son sometidas las mujeres con vocación artística tanto desde el ori-
gen y desarrollo de sus trayectorias profesionales como en el tratamiento posterior 
por parte de la crítica y la propia historia del arte. Se recurre para ello a resaltar al-
gunas ideas como el mito de las mujeres artistas como autodidactas, la necesidad de 
disponer de un espacio personal e íntimo para realizar una obra artística y de prio-
rizar su vocación dentro de la estructura doméstica y social patriarcal; al viaje como 
elemento esencial durante su proceso formativo como artistas con los condicionantes 
económicos, morales y sociales que ello implicaba, y, por último, a la visión obsoleta 
que se sigue transmitiendo de la idea de genio artístico. En ese debate en torno al 
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concepto de arte y la idea de arte que aprendemos y transmitimos, llama la atención 
el hecho de que, si bien este reúne todas las cualidades tradicionalmente atribuidas 
a las mujeres, la capacidad creativa de estas siempre ha quedado mutilada y puesta 
al servicio de la masculina en todas las culturas. Ello se complementa, asimismo, con 
el hecho de que aquellas que destacan en este ámbito sean advenedizas del poder y 
nunca elijan a otra como sucesora; entendiendo la diferencia sexual como un elemen-
to clave para lograr el reconocimiento prolongado en el tiempo.

El segundo capítulo nos remite al síndrome de la cama de Artemisia, una argu-
mentación centrada en potenciar aspectos biográficos, flancos débiles y no-conven-
cionales de la personalidad tradicionalmente adscrita a la mujer artista, así como 
el enjuiciamiento de su vida. Este, por desgracia, se encuentra presente en todo 
tipo de críticas y nunca juzga a las mujeres por la calidad de su obra ni el interés 
artístico que pueden suscitar sus producciones en el contexto de su época; sino por 
sus aspectos biográficos y, por lo general, ligados a lo penoso, triste, escabroso y 
desgraciado. Para desarrollar este argumento, las autoras toman como ejemplo a 
las artistas Artemisia Gentileschi y Frida Kahlo, así como la obra My bed de Tracy 
Emin. Así, elementos que las juzgan por su condición de mujeres y no de artistas 
no solo devalúan sus producciones, sino que imposibilitan una valoración objetiva 
con la que sí cuentan las obras de sus homólogos masculinos.

Igual relevancia toma en el tercer capítulo la contribución de las mujeres artistas 
a la abstracción. Aunque sus aportaciones a la corriente son diversas, las autoras 
abordan el papel de estas pintoras en tres momentos cronológicos, históricos y cul-
turales diferentes para tratar de revelar cómo es su participación y qué es lo que la 
hace tan incómoda para los discursos tradicionales. Para ello se centran en primer 
lugar en los orígenes femeninos del arte abstracto-místico a mediados del siglo 
xIx, continuando con las artistas rusas de la abstracción a comienzos del xx y con-
cluyendo con las pintoras del expresionismo abstracto norteamericano. Resalta el 
hecho de que la cocreación entre mujeres y hombres, precisamente la característica 
más importante del arte moderno, se termine traduciendo en el olvido y la supedi-
tación sistemática de estas al papel de musas y compañeras del artista; pues fue esa 
ambigüedad impulsada por el género abstracto la que en muchas ocasiones causó 
ese menosprecio hacia las mujeres artistas adscritas a esta corriente.

El cuarto capítulo nos ofrece trece de las características que son inherentes a las 
mujeres surrealistas o a las diferentes tácticas que ellas llevaron a cabo con el fin de 
adaptarse a los ideales de los hombres del grupo y que, por lo tanto, fueron modos 
de integrarse en él. Resulta clave, no obstante, tener presente que no hay nadie en 
el ámbito de la creación, y menos si es mujer, que triunfe en total soledad. Llama 
asimismo la atención el hecho de que estas trece estrategias no sean exclusivamente 
femeninas y que el propio movimiento surrealista primara muchas cualidades con-
sideradas como femeninas mientras sus propias integrantes  eran sistemáticamente 
minusvaloradas por el hecho de ser mujeres. Una de las características que resulta 
más llamativa es la declaración de independencia, que condujo a muchas de ellas a 
negar su pertenencia al movimiento como forma de protesta pero que, por desgra-
cia, no hizo sino potenciar aún más su borrado de la historia.

El penúltimo capítulo proporciona una serie de consejos a toda persona inte-
resada en llevar a cabo una exposición dedicada a mujeres artistas. Las autoras 
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aprovechan, al mismo tiempo, para ejemplificar y hacer una crítica de los errores 
habitualmente cometidos en este sentido, tomando como referencia algunas de las 
exposiciones llevadas a cabo en los últimos años. Entre algunas de estas aprecia-
ciones encontramos: la necesidad de concederles exposiciones monográficas que 
cuenten con el mismo respeto metodológico que las de sus homólogos masculinos, 
dejando atrás la recurrente simpleza de las exposiciones colectivas que tienen como 
único nexo en común el hecho de que las artistas pertenezcan al sexo femenino; la 
necesidad de contextualizarlas e integrarlas correctamente en los discursos artís-
ticos, sabiendo distinguir sus aportaciones y estrategias de poder a lo largo de su 
carrera; así como la exposición de otra serie de elementos vinculados al paterna-
lismo, la descontextualización recurrente o la nula importancia que se presta a sus 
espacios de trabajo.

El sexto y último capítulo no hace sino poner en cuestión ese mito en torno a 
la soledad del artista. Resulta de especial interés el enfoque que ofrece a la hora 
de plantear el carácter híbrido del fenómeno de las parejas creadoras, dado que 
deja atrás el comúnmente transmitido discurso heteropatriarcal en el que estas no 
conforman una relación simétrica. Recurre para ello a la propia evolución histórica 
de la percepción de las parejas de artistas, focalizándose en primer lugar en las re-
laciones entre artistas y modelos que imperaron hasta el siglo xIx, continuando con 
la transformación de modelos a pintoras que experimentan estas últimas desde la 
Belle Époque y concluyendo con el patrón de parejas de artistas que prima desde 
el siglo xx. Es llamativo cómo, en esta última categorización, las autoras establecen 
distinciones no únicamente entre las primeras y segundas vanguardias, sino tam-
bién, dentro de estas últimas, en las que aparentemente existe una regularización 
como iguales, entre los tipos de relación surgidos en este sentido. En ellas el peso 
del patriarcado a nivel de control social y dominación continúa siendo total y ab-
soluto. Esto entronca directamente con el cierre de la obra, en el que las autoras 
recurren al juego de palabras que da título a la misma aludiendo a cómo, precisa-
mente por esos prejuicios económicos y sociales, las mujeres siempre han quedado 
relegadas a un segundo plano dentro del mundo del arte.

Sin atisbo de duda, el carácter ameno y divulgativo de la obra, sin dejar a un 
lado el rigor científico, la convierten en una publicación esencial para aproximar-
nos al importante papel desempeñado por las mujeres artistas en los últimos si-
glos; contribuyendo con ello no sólo a potenciar un enfoque feminista dentro de la 
tradicionalmente patriarcal historiografía del arte, sino también a reconstruir los 
discursos incompletos de la misma.

Beatriz Fernández de Castro
Universidad de Cádiz
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Reseña. Arti-Choke. Ejercicio de colisión artística en la creación 
española, María Bueno Castellano
UMA Editorial, 2020, 72 pp. 
ISBN: 978-84-120749-2-5

A través de la expresión arti-choke (del inglés, artichoke o alcachofa en español), 
la artista española María Bueno Castellano hace dialogar en esta obra reseñada a 
las imágenes y la narración textual para mostrar el rico contexto cultural del país. 
Así, en Arti-Choke. Ejercicio de colisión artística en la creación española (Bueno Cas-
tellano, 2021) se exponen las obras de quince creadores y creadoras, alejados del 
plano institucional o museístico, que provienen de diferentes disciplinas, edades, 
orígenes, géneros o trayectorias.

En Arti-Choke es fundamental entender desde dónde miro. Lo hago desde 
donde surgen movimientos, lenguajes, materia prima y alianzas entre nosotros los 
artistas. Se trata de un contexto creativo ligado a la vida, a menudo desconectado 
de lo que ocurre en los museos e instituciones —es decir, de ese centro del que 
parece irradiar todo—. Me encuentro abogando por las simultaneidades, y muy en 
especial por las manifestaciones locales […]. (Bueno Castellano, 2021, p. 9)

Gestado como un libro de divulgación y dividido en seis capítulos, este título 
recoge —en una suerte de cartografía— obras de áreas distintas del arte: el dibujo, la 
fotografía, la pintura, el bordado, la gastronomía, el diseño gráfico, la serigrafía, las 
artes escénicas, la performance y la escritura. Uno de los puntos de partida del libro 
fue la obra Atlas Mnemosyne, del historiador de arte alemán Aby Warburg.

La riqueza visual de Arti-Choke se desprende desde la misma portada, con la fo-
tografía titulada Baño de alcachofas, de Maiá Fernandes Bueno. En el primer capítulo, 
la autora recoge los dibujos tanto de Justo Aliounedine Pouye Nguema (V.R.U.S.) 
como de Consuegra Romero, conectándolos a través de fragmentos del Manifiesto 
Afroespañol de V.R.U.S. Las fotografías son las protagonistas del segundo apartado, 
donde se pueden observar las obras de las artistas Nelida L. Taque Nanque (de ori-
gen bissau-guineano y formada en Europa) y Gloria Oyarzabal (madrileña formada 
en África).

Del campo fotográfico, Bueno Castellano marcha a la pintura y el bordado, ha-
ciendo colisionar en el tercer capítulo el trabajo de Moisés Eyama y Cristina Artés. 
De nuevo, las imágenes aparecen en la cuarta sección, pero, esta vez, mostrando 
el arte gastronómico a través de las creaciones de la fotógrafa y artista culinaria 
Agnes Essonti y de la activista Ana Trejo Pulido.

El quinto capítulo se centra en el espacio malagueño Retinta, gestionado por 
el artista cubano Rodolfo Llópiz, y lo pone en relieve como espacio de encuentro 
entre creadores y creadoras en torno a la serigrafía. A este apartado le acompaña el 
poemario No soy yo quien dibuja, de Felipe Ortega Regalado, así como un proyecto 
expositivo de la diseñadora gráfica Carmen Moreno concebido en el propio espacio 
Retinta. Arti-Choke. Ejercicio de colisión artística en la creación española se cierra con los 
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trabajos de Silvia Albert Sopale y Cristina Savage junto al poemario Almas vendidas 
de Ángeles Caballero. 

Esta cartografía visual abierta conecta la obra de estos quince artistas de diferen-
tes disciplinas a través del diálogo. Una conversación que se construye mediante la 
narrativa visual y textual que, a su vez, suponen una reflexión colectiva centrada 
en la diversidad artística española y su fértil contexto creativo enriquecido a través 
de sus puntos en común y de desencuentro.

[…] No puedo dejar de encontrar similitudes, variables, paralelismos e hilos 
conductores entre las imágenes que propongo y la manera de organizarlas. Si 
tuviera que darle un corpus a esta selección y sus autores estaría frente a una 
lista abierta, en construcción permanente; maleable, viva e imparable […]. (Bueno 
Castellano, 2021, p. 8)

Estos vínculos se establecen en tanto que los artistas presentados en esta obra 
son referentes en sus disciplinas, así como en la comunidad y en el activismo negro 
en España. Sus obras son, a modo de manifiesto artístico, reivindicaciones y for-
mas de activismo social sea cual sea su campo de trabajo: el dibujo, la fotografía, 
la gastronomía o las artes escénicas, entre otras ya mencionadas. Bueno Castellano 
consigue con esta obra establecer y poner en valor un punto de conexión entre 
todas estas manifestaciones, desvelando las relaciones entre áreas artísticas que, 
en principio, costaría imaginar, como, por ejemplo, la utilidad social plasmada en 
todas las obras recogidas, la interacción con la sociedad o su intención de dar voz a 
la lucha de la comunidad afroespañola.

La importancia de la contribución de la autora del libro de Arti-Choke. Ejercicio 
de colisión artística en la creación española reside en otorgar visibilidad al material 
de estos quince artistas, cuyas creaciones comparten un sentimiento militante y 
reivindicativo forjado fuera de los circuitos oficiales y que se empapa de la cultura 
española y africana, convirtiendo lo personal en comunitario y político.

María-Inmaculada Montes-Rodríguez
Universidad de Málaga
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Formati, 2022, 159 pp.
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De los cuerpos violentados que persisten

El mundo ya no es mundo de la palabra. / Nos la ahogaron adentro / como 
te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el dolor no se me 

aparta. / Sólo tengo al mundo. / Por el silencio de los justos / sólo por tu silencio 
y por mi silencio, Juanelo… / El mundo ya no es digno de la palabra, es mi 

último poema, no puedo escribir más poesía... la poesía ya no existe en mí
Javier Sicilia 

La poesía ha tenido, entre otros, ese lugar privilegiado en la literatura para re-
crear el mundo y mostrar la esencia de la realidad: la belleza, el amor, la esperanza 
y todos aquellos valores que sin duda son el centro de la cultura y la sociedad, pero 
el siglo xx planteó la pregunta que marcó un nuevo camino: ¿es posible hacer poesía 
después del horror? La cita que abre el texto presenta su postura: imposible, hacerlo 
supondría otorgarle dignidad y belleza a la atrocidad, supondría crear esperanza en 
un mundo que ha perdido el sentido, pero entonces ¿hacia dónde se dirige la histo-
ria sin ser conscientes de la violencia? ¿Cómo construir un nuevo mundo?

Incluso el mismo Theodore Adorno en el 1966, respecto del Holocausto, com-
prende la fuerza que emerge de la lírica y la capacidad de transformación social que 
se abre: «La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el 
torturado a gritar; tal vez por eso haya sido falso decir que, después de Auschwitz, 
ya no es posible escribir poemas» (p. 362).

El libro La República del Excremento de Miroslava Rosales, escritora y académica 
salvadoreña con 15 años de producción literaria, reconocida como una de las nue-
vas voces latinoamericanas, nos muestra la realidad salvadoreña, pero no es una 
fotografía sobre la belleza o la esperanza, es todo lo contrario. Dejando impreso 
su estilo periodístico, Rosales relata detalle a detalle la brutalidad de la violencia, 
la vulnerabilidad de la vida en los cuerpos violentados de las mujeres en el país 
centroamericano. Logra lo imposible, produce un relato veraz, claro, contundente 
y que estremece la piel, pero sin la revictimización de la víctima, pues en ocasiones 
parece que son ellas las que hablan y te cuentan su historia.

Rosales, integrante del grupo de trabajo Identities and Communities de la In-
ternational Latin American Network de la Universidad de Oxford, así como de la 
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) y de la Red de 
investigación de las literaturas de mujeres de América Central (RILMAC), es capaz 
de representar la realidad salvadoreña porque es parte de ella, sabe los códigos de 
seguridad no escritos para las mujeres; ese silencio desgarrador que salva la vida 
por lo menos un día más. 

El libro está dividido en seis capítulos: el primero, «La república del excremen-
to», que da nombre al libro, muestra la orfandad frente al Estado descompuesto, 
muestra que: «la historia es cruel con los descalzos», muestra otra vez el olvido 
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de los nuestros. El segundo capítulo, «Las bailarinas del pus», son las historias de 
Janeth, Andrea, Victoria, Carmen y más mujeres en las cárceles, entre la desespe-
ración, la esperanza, la rabia, la conciencia y el miedo. El tercer capítulo no dejará 
a nadie indiferente, «Cementerio de ángeles», es el relato del asesinato de la ino-
cencia, la crueldad del destino y el anhelo del abrazo perdido. El cuarto capítulo, 
«Madres», es el vacío que quema a madres sin hijos, madres sin nombre, madres 
«esperando los disparos que aniquilen la penumbra». El quinto capítulo, «Atro-
pellado», es la representación lírica de la ya clásica frase de Judith Butler (2018) 
«hay vidas que no merecen ser lloradas», aquellas que se muestran en la nota roja 
como espectáculo grotesco «sin plegaria alguna para sus sueños más escondidos». 
Finalmente, el último capítulo, «La noche», es una declaración de intenciones, una 
esperanza de futuro pero que hoy aún no es posible.

La sencillez de sus versos hace posible que el lector comprenda la compleja rea-
lidad de un país que durante décadas ha estado sumido en la violencia, y entienda 
la urgencia de denunciar la opresión de las mujeres, el ultraje a sus cuerpos, la 
precariedad de las vidas que tienen precio en el mercado.

Su relato permite, incluso,  comprender  los ciclos de la violencia que los clásicos 
como Frantz Fanon, Jean Paul Sartre o Albert Camus nos muestran: el victimario es 
el resultado de la impotencia y el olvido, de la precariedad que difumina el valor 
de la vida:

Cuando tenía 5 años
El homicida fue testigo de la muerte de su madre y su abuela

Ahora el árbol se salpica de sangre nuevamente
El perro prófugo con odio

Sus poemas se insertan en la tradición de Paul Celan y Efraín Huerta y sin duda 
son un homenaje al gran poeta salvadoreño Roque Dalton donde la performati-
vidad del cuerpo de la víctima a través de la lírica persiste y muestra un camino 
consciente para la rebeldía. Sus poemas son una invitación para comprender que la 
no violencia es el camino para aquellos cuerpos precarios violentados que se mues-
tran en el espacio público para recuperar su dignidad. Sus cuerpos desmembrados 
se convierten en semilla para quemarlo todo y comenzar de nuevo. La violencia 
clara, sin metáforas, que encontramos en sus poemas es parte del feminismo que 
grita «nos queremos vivas». Rosales, «del país decapitado», ofrece un nuevo cami-
no para hacer de la poesía el fundamento de la resistencia, de la sororidad de las 
mujeres que con la muerte construyen vida.
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Adolf Piquer & Adéla Koťátková (eds.)
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Character and Gender in Contemporary Catalan Literature explora la naturalesa de 
diversos personatges de la literatura catalana contemporània des d’una perspec-
tiva de gènere. A través d’aquesta anàlisi, s’examinen diferents perfils psicològics 
que reflecteixen la societat actual, com per exemple les noves identitats sexuals. 
L’estudi té com a objectiu reunir totes les perspectives de gènere presents en la li-
teratura catalana actual i donar a conèixer així la diversitat de la societat. De la 
mateixa manera, té la pretensió feminista de traure de l’oblit les autores catalanes i 
destacar els personatges femenins que donen sentit a les seues obres.

El volum està estructurat en dotze capítols temàtics amb subapartats, la qual 
cosa permet una lectura lleugera i fàcil de seguir. L’obra no compta amb una bi-
bliografia final única, sinó que cada capítol conté la seua, així es facilita la consulta 
i l’aprofundiment en cada tema. Aquestes pàgines estan precedides per un capítol 
introductori realitzat per Adéla Koťátková, una lingüista de la Universitat Jaume I 
i la Universitat de València especialitzada tant en l’àmbit lingüístic i literari com en 
l’anàlisi del discurs i el llenguatge en l’àmbit sanitari. Koťátková edita aquest lli-
bre juntament amb Adolf Piquer, catedràtic de literatura catalana de la Universitat 
Jaume I, on és professor de l’àrea de Català i realitza investigacions sobre anàlisi 
narrativa, novel·les, contes i literatura comparada.

L’eix vertebrador d’aquest llibre són les dones. Aquestes han passat per un estu-
di que contempla tots els angles possibles, des de l’anàlisi dels personatges creats 
per Mercé Rodoreda fins a la pervivència de personatges com Fedra i Antígona en 
la literatura catalana actual.  Així mateix, s’aprofundeix en personatges femenins 
tradicionalment menyspreats com les adúlteres, les persones trans i les prostitutes, 
així com en el paper de la dona en l’obra poètica d’Estellés. Per aquest motiu, su-
posa un examen detallat i minuciós de les diferents realitats en les quals les dones 
han sigut representades.

Trobem, en primer lloc, una reflexió de Maria Dasca sobre els paral·lelismes pa-
lesos entre Mila i Natàlia, els personatges més destacats de Caterina Albert/Víctor 
Català i Mercè Rodoreda. Tant Mila com Natàlia encarnen una de les principals 
aportacions de la modernitat a la literatura contemporània: la creació d’una perspec-
tiva individual complexa, la qual es veu reflectida en les seues veus i pensaments. El 
segon capítol està escrit per Carles Cortés, qui indaga en els personatges femenins 
de Mercè Rodoreda des d’una perspectiva metafísica i simbòlica, ja que es centra 
en els personatges mitològics, fantàstics i religiosos de l’autora i en els fenòmens 
que desencadenen, com és el cas del desig de metamorfosi dels seus protagonistes.

Seguidament, M. Àngels Francés Díez fa una anàlisi dels personatges feme-
nins de tres de les grans escriptores catalanes del nostre temps: Isabel Clara Simó, 
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Montserrat Roig i Carme Riera. Aquests personatges simbolitzen una ruptura amb 
la tradició, la qual cosa comporta un complicat camí de transformació en el qual 
busquen crear models de construcció en conjunt. A aquest li segueix Vicent Salva-
dor, qui escriu sobre l’erotisme en la poesia de Vicent Andrés Estellés i sobre com 
la dona és representada com a objecte de desig. Salvador presenta en aquest capítol 
tres dones importants en la poesia valenciana: Isabel —la dona d’Estellés—, una 
prostituta anomenada La Cordovesa del Raval i Jackeley, una adolescent que el 
poeta desitja. Així mateix, en aquesta línia continua Rafael M. Mérida Jiménez, qui 
aprofundeix en la representació de l’erotisme del segle passat en els escrits de Joan 
Ferraté.

D’altra banda, Azucena Trincado Murugarren segueix aquest compendi amb un 
capítol dedicat a la diferència sexual i el lesbianisme en les novel·les Permagel i Boul-
der d’Eva Baltasar. L’autora tracta temes com la sexualització dels cossos femenins, 
la maternitat —concretament la maternitat en dones lesbianes— i la reproducció as-
sistida. A continuació, basant-se també en l’obra d’Eva Baltasar, Meri Torras Francès 
tracta la desmitificació de l’amor romàntic en el món lèsbic i la maternitat, així com 
la solitud que pateixen les protagonistes. Ramon X. Rosselló recupera els clàssics i 
treballa sobre la reescriptura dels personatges antics Fedra i Antígona en el teatre 
contemporani català. Àlex Martín Escribà es centra en Teresa Solana, escriptora 
de novel·la negra.Els últims tres capítols tracten sobre els personatges que tant la 
història com la literatura han representat de forma pejorativa fins els darrers anys. 
Diana Nastasescu treballa sobre les dones huitcentistes que s’enfronten a una lluita 
interna constant entre l’ideal femení que la societat els imposa i els seus vertaders 
desitjos que s’han vist afectats per la seua dedicació total als altres. En el cas de 
les protagonistes que es prenen en consideració, Cécile St. Arnaud i Isabel de Gal-
ceran, Nastasescu recalca la mort d’ambdues, malgrat no haver incorregut en el 
delicte de l’adulteri, com una crítica al sistema establert i a l’obsoleta institució del 
matrimoni.

Per la seua banda, Juan Martínez-Gil construeix el seu capítol al voltant dels 
personatges trans dins de la narrativa valenciana dels anys 1970 i 1980. L’autor 
analitza les relacions i el paper dels personatges trans en la trama de les obres més 
destacades i com es representen en contrast amb la societat de l’època. S’observa 
una evolució cap a una major presència dels transsexuals, així com l’augment de la 
seua importància.

Per últim, Adolf Piquer tanca el llibre amb un capítol dedicat a la prostitució. En 
aquest capítol s’examinen diversos casos que presenten diferències notables, com 
la representació de la dona pecadora, la prostituta idealitzada com a musa, la dona 
que es veu arrossegada per circumstàncies adverses i la prostitució vista com una 
explotació del cos humà.

En general, Character and Gender in Contemporary Catalan Literature és un llibre 
ben estructurat i organitzat que aborda un tema rellevant i actual des d’una pers-
pectiva crítica i feminista. A més a més, els autors i autores que contribueixen al 
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llibre són experts en el camp de la literatura catalana contemporània i la seua anàlisi, 
motiu pel qual s’aprecia la diversitat de perspectives i enfocaments, la qual cosa fa 
que l’obra siga rica i completa quant a l’encarnació de les diferents realitats en les 
quals les dones han sigut representades. Per tant, es tracta d’una obra interessant i 
completa que pot ser d’interés per als amants de la literatura catalana i dels estudis 
de gènere.
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Reseña. Representaciones críticas en el sistema sexo/género. Entre 
lo transnacional y lo local, Robert Martínez-Carrasco e Iván Villa-
nueva-Jordán
Editorial UPV, 2022, pp. 236
ISBN: 978-84-1396-137-8

Según el informe anual de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones 
Unidas de 2022,1 aproximadamente una de cada cinco personas ha sufrido discrimi-
nación por al menos un motivo de los que recoge la legislación internacional como 
parte de los derechos humanos, ya sea etnia, edad, género, discapacidad, religión u 
orientación sexual. No es de extrañar, por tanto, la invisibilización de identidades 
plurales en diferentes medios y la preocupación actual por lograr una representa-
ción adecuada de las mismas. Perpetuar los discursos normativos desemboca en un 
modelo cultural homogéneo que no responde a las necesidades sociales contempo-
ráneas y que se manifiesta de forma interseccional en la escasa inclusión de voces 
fuera del canon, como las experiencias de personas racializadas, o cuestiones de 
género, entre abundantes ejemplos.

Es precisamente esta falta de diversidad la que se expone en la reciente compila-
ción monográfica Representaciones críticas en el sistema sexo/género. Entre lo transnacional 
y lo local de la colección Educación Multidisciplinar para la Igualdad de Género. En 
ella, se recogen algunas de sus múltiples materializaciones, trazando así los límites 
epistemológicos actuales con respecto a la identidad. Con una base teórica fusio-
nada con su aplicación a nivel práctico, las once contribuciones que se presentan 
abren la puerta al diálogo para explorar el significado que se otorga a las represen-
taciones actuales del cuerpo, la sexualidad y el género, además de poner sobre la 
mesa métodos alternativos para renegociar las narrativas que se les atribuyen.

La justificación del tema y la estructura organizativa del volumen se presentan 
en la introducción de los editores, el Dr. Robert Martínez-Carrasco y el Dr. Iván 
Villanueva-Jordán: se trata de un proyecto de reflexión social y académica que pre-
tende facilitar vías de inclusión a través de capítulos distribuidos según sus relaciones 
epistemológicas y metodológicas. A lo largo de los capítulos, de hecho, se utilizan 
estas últimas de forma clara y rigurosa al abordar la aplicación de varios modelos teó-
ricos al análisis de casos de estudio de diferente naturaleza. Posteriormente, se aclara 
también que el volumen no aboga por la inclusión de voces asépticas en una ilusión 
de objetividad en la investigación, sino que se desafía el panorama moderno desde 
una posición consciente.

Tras esta contextualización, la obra abre con el capítulo escrito por la Dra. Caro-
lina Alegre Benítez y el Dr. Antonio Tudela Sancho, donde revisan la construcción 
de teorías queer desde edades tempranas y proponen una perspectiva pedagógica 
para abordar la infancia mediante la filosofía que contrasta con el relato educativo 
institucional. Nivardo Trejo-Olvera continúa, en el siguiente capítulo, con un aná-

1  El informe se encuentra disponible en inglés a través del siguiente enlace: https://unstats.un.org/
sdgs/report/2022/.
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lisis de la popular red social Instagram y su efecto en las representaciones digitales 
de la comunidad Ballroom mexicana. Este movimiento, cuyos orígenes se remontan 
a los bailes de salón de los años treinta pero que se popularizó en los ochenta en el 
neoyorquino barrio de Harlem, le permite centrarse en la representación mediática 
de las personas trans, travestis y no binarixs, mostrando así una investigación ex-
haustiva y un novedoso aporte en su caso de estudio.

Siguiendo esta línea, la Dra. Ana M. Amigo Ventureira plantea si las metodo-
logías actuales de la comunidad científica, por sus fundamentos tradicionales de 
carácter positivista, casan con las necesidades sociales contemporáneas. En su lu-
gar, pone de relieve el enfoque postcolonial o los estudios queer y feministas con 
ejemplos prácticos, además del papel de la persona que realiza la investigación, 
como una propuesta interseccional que se ajusta mejor al poder transformador del 
conocimiento. Seguidamente, Núria Molines Galarza traza una reflexión sobre su 
propia experiencia en la traducción y recalca el carácter holístico de la misma, le-
jos de ser un mero cambio de lengua robotizado. La autora establece múltiples 
conexiones entre filosofía y traductología, y se decanta por una lectura derridiana 
para el análisis crítico de las metáforas establecidas en torno a lo masculino y lo 
femenino. 

Desde el Instituto y la Fundación Shakespeare de España, Elizaveta Tsirina Fe-
dorova y el Dr. José Saiz Molina exploran mediante ejemplos de lectura y escritura 
bizarra (del original inglés, queer reading and writing) cómo la lectura y escritura 
bizarras se convierten, en la obra de Shakespeare, en espacios de subversión. Para 
estudiar al Bardo, animan a considerar dichos espacios no solo a nivel individual, 
sino también en un plano plural y social. Desde otro tipo de actuación, el Dr. Miguel 
Sánchez Ibáñez estudia el caso de la cantante austríaca Conchita Wurst, ganadora 
del Festival de Eurovisión de 2014. Así, se analiza cómo se tradujo su posición en el 
certamen en la prensa escrita española hasta 2021, donde se aprecia un marcado len-
guaje binarista y confuso sobre su identidad que la relega, de nuevo, a los esquemas 
de poder con los que se intenta romper.

En la otra cara de la moneda, el Dr. Carlos Soler Montes recorre 22 países de 
habla hispana para detectar el uso del lenguaje inclusivo desde una perspectiva trans-
nacional. En su análisis del discurso para la obtención de una dimensión global de 
este fenómeno, el autor compara y contrasta las sugerencias que se han ido añadiendo 
a lo largo de los últimos años y su impacto en diferentes contextos comunicativos. 
Ruth Mora, quien también tiene en cuenta los retos que puede presentar la insepara-
bilidad del género en castellano en ciertos pasajes originalmente en inglés, analiza la 
evolución en las elecciones que toman los traductores al toparse con una popular 
saga de la literatura juvenil. En Magnus Chase and the Gods of Asgard, se percibe un 
mayor uso de técnicas para mantener la neutralidad narrativa que, si bien puede 
resultar aún insuficiente, demuestra a su vez una mayor sensibilidad por parte de 
los profesionales. A continuación, la Dra. Anna Chover Lafarga vuelve a los noven-
ta para exponer la narrativa homoerótica que emerge con la Generación Novísima, 
la primera generación de escritores cubanos nacidos tras 1959, de la mano de la 
novelista Ena Lucía Portela. Desde la teoría queer, se atribuyen al cuerpo femenino 
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resignificaciones que cuestionan el imperativo masculino a través de un rechazo a 
los límites que establece el convencionalismo social.

De la lengua puramente escrita a la combinación de texto e imagen, René Báez-
Humanes aborda la lingüística queer que se introduce en el videojuego Undertale. 
Además, plantea la conciencia de género y responsabilidad social, así como la pre-
cisión, que la traducción debe tener en cuenta para un traslado fiel al significado 
original y, por tanto, una mejor inmersión de la persona que esté detrás de la pan-
talla. Por último, Nacho Esteban Fernández recuerda el programa de citas a ciegas 
entre jóvenes Next (2010-2013) —ya no disponible en plataformas— y el problemá-
tico discurso que sostenía. En su argumentación, expone cómo el uso de técnicas 
narrativas para construir un discurso tóxico sobre la masculinidad también alimen-
taba la plumofobia en la telerrealidad.

Aunque de diferente naturaleza, todas las aportaciones siguen un hilo conductor: 
la puesta en evidencia de discursos dominantes respecto a identidades no normati-
vas y el debate sobre los paulatinos cambios que se están experimentando. De esta 
manera, no solo se documenta la situación en diversos medios, sino que se proponen 
soluciones para paliar carencias y ayudar en la construcción de un discurso plural. 
En el trascurso de los capítulos, se incluyen objetos (y sujetxs) de estudio que pro-
vienen de diversos orígenes, así como una amalgama de autorxs que ofrecen una 
representación más diversa de la realidad social.

A pesar del tono crítico que demuestran las contribuciones —no dispuestas a 
edulcorar un pasado y presente excesivamente uniformes—, se percibe un broche 
final optimista que reconoce que ha habido avances notablemente positivos en los 
últimos años. Aun así, estos distan de ser suficientes, de ahí la necesidad de con-
templar y reajustar las diferentes formas del saber-poder tanto en el cuerpo y la 
sexualidad como en el género. Esta obra, así pues, allana el camino para futuras in-
vestigaciones en torno a la identidad, el sistema sexo/género y la incorporación de 
una responsabilidad social y académica para con la inclusión en todas sus formas.
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Traducción de Aurora Echevarría
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Magnífica ficción de la caída de Troya, la enésima narración de la guerra que 
acabó con una civilización más refinada que la de los bárbaros griegos, contada en 
esta ocasión desde la desgracia, el dolor y la experiencia emocional de las mujeres 
que la sufrieron, tanto del bando troyano como del griego, pues, como dice la auto-
ra, la guerra tiene consecuencias devastadoras para las mujeres del pueblo vencido, 
pero también para las del vencedor. El relato, aunque no es del todo lineal, comien-
za con el incendio de Troya y la huida desesperada de sus habitantes.

La novela se articula en torno a la voz de Calíope, la musa épica, que impone el 
relato de las mujeres al del poeta. Es la musa, es decir, la autora, la que explica que 
las mujeres también son protagonistas del relato épico, que son tan heroínas en su 
sufrimiento como los héroes caídos en la batalla. Por tanto, merecen un espacio y 
un aliento épico, y salir del género trágico, en donde parece que la tradición las ha 
mantenido recluidas. Y, efectivamente, esa mirada femenina tiene un efecto sobre 
el lector, al menos sobre esta lectora, habituada a muchas recreaciones de ese epi-
sodio mítico griego; se siente de manera nueva y desgarradora el dolor de estas 
mujeres: Hécuba (normalmente llamada Hécabe en la novela), Casandra, Ifigenia, 
Andrómaca, Clitemnestra, Laodamía, la desconocida esposa de Protesilao, por ci-
tar algunas. Cada una con una desgracia distinta y todas merecedoras de un relato 
particularizado en el mosaico general de la catástrofe que supone un conflicto bé-
lico.

Como se ha dicho, la obra lleva como eje vertebrador la voz de Calíope, que 
aparece de tanto en tanto para dirigirse al lector y recordarle su propósito, y, junto 
a esa presencia interlocutiva, escuchamos algunas voces recurrentes que tejen la 
historia completa del dolor de la guerra. Por un lado, está la voz del bando troyano, 
representado, por supuesto, por las troyanas, que, a modo de coro, toman la pala-
bra para contar su sentir colectivo y las desgracias individuales que les acontecen, 
varadas junto a la playa a la espera del soldado griego que las llevará a tierra grie-
ga. También es recurrente la voz de Penélope, que, a través de distintas misivas, 
se dirige a Odiseo y, en la última carta, a Atenea, la diosa protectora de su marido. 
Pieza singular me ha resultado la reconstrucción de la muerte de Creúsa, la esposa 
del héroe troyano Eneas: una composición pocas veces recreada en las ficciones 
sobre Troya y prácticamente anecdótica en el relato de Virgilio. La autora hace suya 
la historia de Creúsa para ofrecer un final agónico, enternecedor y verosímil, un ha-
llazgo narrativo impresionante. Pero, en general, todas las figuras femeninas están 
bien trazadas y resultan muy poderosas en sus testimonios, por muy repugnantes 
o incomprensibles que sean sus actos, como ocurre con el caso de Clitemnestra y 
Casandra, ambas hermanadas en un final que roza lo lírico.

Desde mi punto de vista, el personaje menos logrado es el de Penélope, aunque 
asume una voz propia y claramente irónica para con Odiseo, al que echa en cara 
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su gusto por las aventuras y sus deslices amorosos sin cuidarse de la angustia de 
su familia y sus súbditos. Posiblemente sea esa voz impostada, que discurre entre 
la fidelidad que se le supone y la reivindicación de la frustración que le otorga la 
autora, la que me ha resultado menos creíble. Encontramos otros personajes con 
retratos menos lucidos, como el de Helena, del que la propia autora, a través de su 
alter ego Calíope, confiesa que no tenía claro qué protagonismo conferirle. Forma 
parte del grupo de troyanas, pero se desmarca de ellas tanto ante el lector como 
ante su familia política por medio de su fuerza dialéctica y su atractivo sexual, que 
usa para salvarse de la muerte en el campamento griego. No sé si es una solución 
fácil, pero se explota su ascendencia divina, como hija de Zeus, de manera que su 
destino no parece estar en manos de los hombres.

También se deja ver algún personaje inesperado, aunque sea muy conocido, 
como es el caso de la diosa Eris (las diosas también pertenecen al mundo femenino 
de esta historia mítica). Aparece retratada como una figura en forma animal con 
cierta discapacidad cognitiva (rasgo que podemos aplicar a todos los dioses de la 
mitología griega) y, desde luego, con muchas dificultades para desenvolverse en 
sociedad. Estas taras explican que no fuera invitada a la boda de Tetis y Peleo o 
sencillamente que no se enterase del evento, lo que, vista la figura, parece lo más 
probable. En todo caso, es fácilmente manipulable y cae en una trampa tendida por 
la diosa Temis, antigua garante de la justicia y el orden, que, a petición de Zeus, 
propicia una guerra para descargar de peso a la exhausta Gaia: como dice el poema 
épico, muchos hombres sobrecargaban la superficie de la tierra y era necesario un 
acontecimiento de envergadura para aliviarla. Dejamos al lector el gusto de descu-
brir cómo se construye la red que captura a Eris.

El volumen incluye un glosario de personajes, clasificados en griegos, troyanos 
y dioses. Cada entrada explica los parentescos y relaciones con otros personajes, en 
su gran mayoría masculinos, de la guerra de Troya.

El libro se cierra con un apéndice donde se citan las fuentes clásicas en las que la 
autora se ha inspirado y de las que ha extraído información, desde Homero y Vir-
gilio hasta las Heroidas de Ovidio, que explican las misivas de Penélope. También 
se nota el uso de diccionarios mitológicos que recogen las historias secundarias de 
los personajes femeninos incluidas en el relato (es el caso de Enone, primera esposa 
de Paris, y Téano, traidora a Troya), entre los que se critica con gracia feminista el 
de Robert Graves.

Es un libro muy recomendable porque está muy bien escrito y traducido, es su-
gerente, irónico y feminista; es decir, reivindica con elegancia e inteligencia la voz 
de aquellas mujeres que sufrieron los estragos de una guerra de hombres. Sigue la 
estela de otras novelas recientes que inundan el mercado editorial y que revisan los 
acontecimientos del mundo antiguo (y del relato mitológico) desde una perspecti-
va de género muy necesaria y sobre todo muy innovadora. Se trata de un fenómeno 
editorial que está teniendo éxito entre el público no especializado, ávido de lecturas 
frescas donde resuenen los problemas contemporáneos, pero también del especia-
lizado, siempre atento a las novedades. Pertenecen a este revisionismo mitológico, 
procedente del mercado anglosajón, como suele ser habitual en lo tocante al mundo 
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clásico, las dos obras de Madeline Miller, La canción de Aquiles (2011) y Circe (2018), 
recientemente traducidas al español; la novela Ariadna de Jennifer Saint, dedicada 
a la homónima heroína cretense abandonada por Teseo (2021), y las dos novelas de 
Pat Barker, centradas en el dolor de las troyanas, El silencio de las mujeres (2018) y Las 
mujeres de Troya (2022), por citar las más conocidas, pero no las únicas.
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Reseña. Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell, Noelia 
Hernando-Real
Publicacions de la Universitat de València, 2022, 248 pp. 
ISBN: 978-84-9134-048-1

Susan Glaspell (1876-1948) ocupa un lugar fundamental en la historia del teatro 
de los Estados Unidos por su papel primordial en la fundación y desarrollo de 
aquella compañía teatral que, en palabras de Noelia Hernando-Real, «revolucio-
nó la escena teatral estadounidense en las primeras décadas del siglo xx» (p. 15), 
los Provincetown Players. La dramaturga, quien sería galardonada en 1931 con un 
premio Pulitzer por su obra Alison’s House —aunque, en realidad, el reconocimien-
to abarcaría toda su trayectoria— es sobre todo conocida por su obra en un acto 
de 1916, Trifles (Nimiedades), sin duda su texto teatral más antologizado y muy 
a menudo incluido en los temarios de literatura estadounidense del siglo xx en el 
ámbito universitario, así como tampoco cabe olvidarse de The Verge (1920) y The In-
heritors (1921). De hecho, hay consenso entre los críticos de teatro en que tanto ella 
como Eugene O’Neill, son «los padres» del teatro americano moderno.

En Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell, Noelia Hernando-Real nos acer-
ca, sin embargo, a la faceta más desconocida de la escritora estadounidense, su 
narrativa breve, y presenta una traducción, por primera vez al castellano, de una 
selección de ocho relatos publicados entre 1896 y 1927, escogidos de entre los cerca 
de setenta que compuso. De esta forma, ofrece una visión panorámica de su trayec-
toria y de su evolución artística en este género.

Hernando-Real —quien, tanto por sus publicaciones como por su labor como 
presidenta de la International Susan Glaspell Society, ha alcanzado un merecido 
prestigio nacional e internacional— ya había llenado un vacío importante en los 
estudios sobre teatro estadounidense escritos en castellano con su Voces contra la 
mediocridad: la vanguardia teatral de los Provincetown Players, 1915-1922, publicado 
en 2014, y también en la imprescindible colección Biblioteca Javier Coy d’estudis 
nord-americans dirigida por Carme Manuel. Al igual que en el anterior volumen, 
en el que a una minuciosa historia crítica de la compañía le siguen las traducciones 
de ocho obras, Rosas en la Arena también está dividido en dos partes. En la prime-
ra de ellas, Hernando-Real traza una biografía crítica de la autora de Davenport 
(Iowa), que es también la primera que se ha escrito en castellano. La introducción a 
la vida y la obra de la autora que aquí se nos ofrece, dividida en diez capítulos, es 
particularmente valiosa para la posterior apreciación de la relevancia de los relatos 
escogidos, tanto en la historia de la narrativa breve estadounidense como en la 
construcción y reivindicación social y literaria de la Nueva Mujer, de quien Glas-
pell fue un claro ejemplo viviente.

La biografía de Glaspell que teje Hernando-Real es un relato biográfico fasci-
nante porque así lo fue la vida de Glaspell: una trabajadora, creadora y luchadora 
incansable. Glaspell comenzó a escribir desde una edad temprana en su Davenport 
natal, donde, tras graduarse en el instituto, inició su andadura como reportera es-
cribiendo columnas de sociedad y comentando eventos culturales y acabó firmando 
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su primer relato en el Davenport Weekly Outlook en 1896. Se trata del primer relato 
seleccionado en este volumen, Tom y Towser, un cuento navideño que se enmar-
ca dentro de una importante tradición del cuento en los Estados Unidos desde la 
primera mitad del siglo xIx. Si bien Glaspell se acoge a las convenciones de dicha 
tradición, también las trasgrede para, a través de una mirada irónica y un final 
descorazonador, empezar a dar voz, aún con sigilo, a sus preocupaciones sociales.  
Aunque es un relato de juventud en cierta medida sentimental, ya en el siguiente 
relato seleccionado y traducido por Hernando-Real, La tragedia de su mente, se nota 
un cambio cualitativo importante y percibimos cómo la autora iba desarrollando 
una voz propia con mayor libertad e independencia. Este segundo relato fue pu-
blicado en el Delphic, el periódico de la Universidad Drake, en Des Moines, donde 
Glaspell cursó sus estudios superiores. Como Hernando-Real destaca, el paso de 
Susan Glaspell por la universidad es un episodio de suma importancia en su bio-
grafía. A diferencia de sus hermanos, quienes no llegarían a completar sus estudios, 
la joven Susie Glaspell siempre fue una estudiante brillante y pudo llevar hasta el 
final su determinación de cursar unos estudios superiores, cuyas tasas se financió 
ella misma con los ahorros de su trabajo como reportera. Glaspell provenía de una 
familia de notables antepasados pioneros que habían desempeñado un papel muy 
relevante en la historia de Davenport desde su fundación en 1836, pero venida a 
menos con el tiempo. Su madre, Alice, le inculcó la importancia de la educación y 
Glaspell tuvo claro desde bien pronto que una buena formación era imprescindible 
para lograr asignar a las mujeres un nuevo papel en la sociedad que no estuviera 
vinculado al matrimonio. Al final del primer capítulo, Hernando-Real cita con gran 
tino una de las columnas de 1896 de La Chica de Sociedad con las que Glaspell se 
costearía sus estudios, en la que, al dar voz a una soltera de mediana edad, descri-
bía a esa Nueva Mujer:

En primer lugar, debes de ser lista, no necesariamente bonita, pero debes ser 
brillante, perspicaz, interesante. No se espera que te pases la vida enterrada bajo 
una enciclopedia o un tratado sobre el Origen del Hombre, pero has de ser capaz 
de hablar con inteligencia e ingenio sobre cualquier tema, desde el derecho Penal 
en Rusia hasta el estreno de las últimas farsas teatrales. Debes hacer acopio de 
recursos suficientes como para que no te invada el aburrimiento cada vez que no 
haya un hombre a la vista, debes de estar preparada para hacerle frente en sus 
mismos términos más que esperar, dócil y sumisa, a que te regale los oídos con 
palabras vacías. (p. 31)

Tras la lectura de los capítulos posteriores, no quedará duda a las lectoras de 
que la autora de estas palabras llevaría a cabo también, con gran éxito, todos estos 
preceptos. A partir del segundo capítulo del libro, en el que Hernando-Real ofrece 
un minucioso relato de la trayectoria de Glaspell en la Universidad Drake (una insti-
tución privada y religiosa pero construida sobre una base liberal, amplia y moderna), 
su rigurosa biografía crítica de la autora hace particular hincapié en los relatos que 
Glaspell fue publicando a lo largo de toda su vida: una vez graduada, cuando el 
Des Moines Daily News la contrató como reportera; paulatinamente en revistas de 
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masas como Good Housekeeping, Woman’s Companion o Ladies’ Home Journal; en re-
vistas de rango medio y corte intelectual como Munsey’s, McClure o la prestigiosa 
Harpers’, e incluso en revistas pequeñas y radicales como The Liberator (p. 60),  dan-
do cuenta así, también, de todos aquellos relatos no antologizados en el libro. Y es 
que, a pesar de haber pasado a la historia de la literatura como una pionera y reno-
vadora del teatro experimental, lo que este libro deja claro es que Glaspell se ganó 
siempre la vida por sí misma y lo hizo, sobre todo, a través de su profesión como 
reportera y como escritora de relatos, aunque más adelante publicaría también diez 
novelas y una biografía de George Cram (Jig) Cook. Como señala Hernando-Real, 
es reseñable que, aunque a principios del siglo xx muchas mujeres empezaron a 
ejercer como periodistas y muchas de ellas se acabarían convirtiendo en escritoras, 
como Neice Boyce, Mary Heaton Vorse, Sophie Treadwell, Willa Cather y otras, en 
estos días era aún muy poco común (p. 39).

En su primer empleo en el Des Moines Daily News, a Glaspell se le asignó cubrir 
noticias sobre el gobierno estatal y legislación —secciones por lo general asignadas a 
hombres— y esto supuso un gran aprendizaje y una fuente de inspiración para sus 
posteriores relatos de ficción. Un ejemplo ilustrativo sería el caso Hosser, un brutal 
asesinato perpetrado en 1901 cuyo impacto sacudió al estado de Iowa. Al ser el ger-
men de Trifles y Un jurado de pares, el quinto relato de este volumen, Hernando-Real 
dedica enteramente el tercer capítulo a la descripción del caso y la injusta condena de 
Margaret Hossack como culpable del asesinato de su esposo. Esto resulta sin duda 
verdaderamente útil para poder apreciar más adelante la radicalidad de la mirada 
poética de la escritora sobre el caso en Un jurado de pares, pues la transmite a través 
de una narración atenta a los gestos, los silencios y la complicidad compartida por 
los dos personajes femeninos del que es considerado «el relato clave de Glaspell por 
antonomasia» (p. 124). A diferencia de anteriores traducciones en su versión revisada, 
Hernando-Real nos ofrece aquí una fabulosa traducción del relato en su publicación 
original del 5 de marzo de 1917, que se incluyó como parte del suplemento dominical 
de numerosos periódicos del medio oeste. Tuvo una extraordinaria recepción por su 
sutil pero firme defensa de la necesidad de revisar la Sexta Enmienda (aquella que 
vela por el derecho de la ciudadanía de los Estados Unidos a ser juzgados por un 
juzgado de pares) sin distinción de género, así como porque la rebelión silenciosa de 
la Sra. Hale y la Sra. Peters en el relato atestigua una realidad aún tristemente vigente 
a día de hoy como es la violencia de género.

Dada la relevancia del relato en la historia de la narrativa breve estadounidense 
y en la historia de la literatura feminista, es acertado proporcionar una pormenori-
zada información sobre el contexto que lo ocasionó; pese a que no por ello dejan de 
ser ni los otros relatos menos interesantes ni los posteriores capítulos académicos 
menos impecables en su rigurosa contextualización de la narrativa completa de 
Glaspell. Hernando-Real posee un profundo conocimiento de la tradición literaria 
norteamericana, de la crítica de la obra de Glaspell y podría decirse que hereda de 
la escritora un estilo limpio, directo y preciso en la claridad expositiva, sin perder 
atención al detalle y al rigor académico. Es un libro magníficamente documentado, 
respaldado por una impresionante bibliografía y que, más allá de su relevancia 
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para los estudios americanistas, podrá deleitar también a un público general interesa-
do en un feminismo de rescate que no solo celebra a una autora que ha permanecido 
durante largo tiempo en un segundo plano, sino que cuestiona, desafía y reconstruye 
las narrativas tradicionales que así lo promovieron.

La vida de Glaspell no fue en absoluto convencional: su independencia y espíri-
tu pionero la impulsaron a abrir nuevos horizontes, a viajar y a trabajar en Chicago, 
Davenport, París y Nueva York. En esta última ciudad desarrollaría su carrera como 
dramaturga junto a su marido y gran amor de su vida, Jig Cook, hasta 1922, año en 
que ambos partirían hacia Delfos para cumplir el sueño de Cook de vivir en Grecia 
y donde residieron hasta el repentino fallecimiento de él en 1924. La figura de Glas-
pell ha estado tradicionalmente ligada a la del carismático Cook, quien como co-
fundador, director y en cierto modo líder espiritual del grupo de los Provincetown 
Players, fue para muchos el motor que impulsó a Glaspell a convertirse en una es-
critora excepcional. El volumen de Hernando-Real, no obstante, y sin menospreciar 
en ningún caso su influencia, parece posicionarse claramente en aquella corriente 
crítica que cree firmemente que ella hubiese alcanzado esos hitos sin Cook (p. 79), 
pues tanto el trabajo incesante hasta el final de su vida como los relatos traducidos 
así lo demuestran. La selección es muy acertada porque muestra a una escritora 
aguda, perspicaz, versátil en sus elecciones temáticas y con una gran capacidad 
para dotar a una narrativa siempre atenta al detalle de una formidable fuerza sim-
bólica. Estos rasgos quedan evidenciados en los tres últimos y magníficos relatos: 
Polen (1919), un relato de tintes whitmanianos en el que la inevitable polinización 
cruzada de los inmensos campos de maíz se convierte en símbolo de la necesidad 
de cooperación social; El pastor infiel, una revisión trascendentalista de unos versí-
culos del Evangelio de San Juan ambientada en Delfos, y Una rosa en la arena, que 
da título al libro, relato en el que Glaspell recupera a otros dos de sus emblemáticos 
personajes teatrales femeninos de The Outside para transportarnos a ese paisaje de 
salvaje belleza del cabo Cod y hacernos ver que, hasta en los lugares más inhóspi-
tos, la lucha por la supervivencia hace aflorar rosas en la arena.
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La propuesta del libro Cuentos escogidos de Katherine Mansfield se enfoca en, a 
través de una selección de sus mejores obras —o, más bien, las más importantes—, 
situar la narrativa de Mansfield en su propio contexto y así, a la par, poder poner al 
lector frente a la gran panorámica de toda su escritura, su narrativa y sus diversos 
estilos. 

Mediante las rigurosas traducciones de Esther de Andreis y Manuel de la Escalera 
—«En una pensión alemana» y «Algo infantil»—, Leonor de Acevedo —«Preludio», 
«En la bahía», «Fiesta en el jardín» y «Las hijas del difunto coronel»—, Martín 
Schifino —«Felicidad», «Je ne parle pas français», «El viento sopla», «Psicología», 
«La lección de canto» y «El desconocido»—, Marta Suárez —«Una taza de té»— y 
Paula Ducay —«Su primer baile», «La casa de muñecas», «La mosca», «El canario», 
«Luna de miel» y «Toma de hábito»—, y la precisa introducción de esta última, el 
libro consigue desarrollar las diferentes etapas de la autora, el pavimento de su 
trayectoria literaria y sus diversos enfoques vitales. Todo ello por medio de una 
selección cronológica basada en minuciosos criterios literarios enfocados en, por 
ejemplo, la variedad de sus diferentes estilos o la calidad de los textos, hecho por 
el cual aparecen menos cuentos de su primera etapa en esta recopilación, ya que 
la propia autora había admitido que estos eran los que poseían menor calidad 
literaria.

Con el objetivo de actualizar la lectura contemporánea de Mansfield, en este 
ejemplar se aúnan traducciones antiguas —las pertenecientes a Esther de Andreis, 
Manuel de la Escalera y Leonor de Acevedo— y nuevas —las realizadas por Martín 
Schifino, Marta Suárez y Paula Ducay—. De esta manera, para elaborar el presente 
libro, se rescataron y corrigieron algunas traducciones, y se hicieron algunas nue-
vas. Así pues, a partir de la concreta selección de textos realizada para el volumen 
y su conveniente orden cronológico, se le permite al lector comprender la esencia 
y la escritura de la escritora neozelandesa de manera profunda. Además, gracias 
a la grata y minuciosa introducción de Paula Ducay en la que se exponen la vida, 
la personalidad, las relaciones y los pensamientos de Mansfield, se dota al libro de 
una perspectiva cercana que permite la comprensión de los claroscuros que dis-
curren a lo largo del mismo. Por consiguiente, lo que se logra con esta novedosa 
propuesta que incluye una nueva combinación de cuentos —y traducciones— y los 
envuelve en un aura de cercanía, es perpetuar en el tiempo la figura de una de las 
piezas fundamentales del modernismo anglosajón.

Debido a la afición de la autora por innovar y jugar con la forma y el lenguaje, el 
hecho de conseguir una coherencia dentro de la versatilidad resulta una tarea com-
pleja que, no obstante, se ha logrado satisfactoriamente. Los relatos que nos han 
llegado de Mansfield se reparten en cinco colecciones, de las que solo tres se publi-
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caron en vida,  en base a las cuales se ha realizado la selección. Esta se llevó a cabo 
de manera que, de la colección En una pensión alemana (1911), se han escogido los 
relatos «Frau Brechenmacher asiste a una boda», «Casa Lehmann», «Día de parto» 
y «La niña que se sentía cansada». Como ya se ha comentado, de esta colección se 
recogen menos textos debido a que la propia autora, al distanciarse temporalmente 
de ellos y dado que los escribió cuando tan solo tenía entre diecinueve y veinte 
años, los cataloga como carentes de la calidad suficiente. En segundo lugar, de Fe-
licidad y otros cuentos (1920) se pueden encontrar los relatos largos «Preludio» y «Je 
ne parle pas français» y los cuentos «Felicidad», «El viento sopla» y «Psicología». 
Cabe destacar que en la presente edición se ha optado por incluir la versión sin 
censura de «Je ne parle pas français», pues la autora realizó bajo presión algunos 
cambios en contra de su voluntad, y, por lo tanto, este hecho dota de una mayor 
fidelidad a la historia que se nos pretende exponer. En relación con la tercera colec-
ción, Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922), se han incluido los textos «En la bahía», 
«Fiesta en el jardín», «Las hijas del difunto coronel», «Su primer baile», «La lección 
de canto» y «El desconocido», mientras que de la cuarta colección, llamada El nido 
de la paloma y otros cuentos (1923) y publicada a los pocos meses del fallecimiento de 
la autora, podemos encontrar «La casa de muñecas», «La mosca», «Luna de miel», 
«Una taza de té», «Toma de hábito» y «El canario». Para finalizar, en la quinta y úl-
tima colección, publicada un año después de su muerte bajo el título Algo infantil y 
otros cuentos (1924), se recogen relatos escritos entre la primera y segunda colección 
aquí presentadas. Pertenecientes a esta colección se han escogido «Cómo secues-
traron a Pearl Button», «La mujer de la tienda», «Miley», «Algo infantil, pero muy 
natural», «Un viaje indiscreto» y «Veneno».

Cabe destacar que los cuentos plasmados en esta recopilación cumplen a la per-
fección su función, a saber, no solo dar la oportunidad al lector de navegar por la 
literatura de la autora, sino también permitirle conocer su pensamiento, su perso-
nalidad y su vida, todo ello mediante una evolución de personajes y de narrativa 
que, junto a su estilo personal, encara al lector de forma esencialmente elegante. 
Las temáticas que se abordan a lo largo de su progresión artística cambian, sobre 
todo debido a la mentada afición de la autora por disfrazarse en su propia escritura. 
Sin embargo, Mansfield consigue intercalar en sus textos sus propias aspiraciones 
con temas universales como el amor y la muerte. Como resultado, el lector, rodea-
do de personajes permeables que consiguen desprenderse de su autora tras haber 
sido dotados de vida, se encuentra ante un mundo repleto de intereses personales, 
críticas sociales y pinceladas de una escritora que busca nombrar lo innombrable 
enfrentando a sus personajes a toda índole de circunstancias desafiantes. Cabe se-
ñalar que estas siempre están circunscritas al ámbito del amor, a escenas de familia 
o a cualquier escenario que lleve a sus protagonistas a momentos reveladores, que 
provoque su mutismo ante la imposibilidad de nombrar aquello a lo que se enfren-
tan. 

Todo ello, pese a estar fielmente representado a lo largo de la obra, se nos ex-
pone ya al inicio, introducción clave a la hora de entender las motivaciones, los 
miedos y la manera de ser de Mansfield. Gracias a esta contextualización de Paula 
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Ducay, aumenta la posibilidad de comprender el texto en su integridad y, por ende, 
apreciamos en él un valor añadido que va más allá de una mera biografía de data-
ción. En el mismo principio se visibilizan las preocupaciones ideológicas y políticas 
de la autora, las motivaciones feministas insufladas por parte del ambiente bohe-
mio europeo que habita y de sus relaciones y, por descontado, su conquista en el 
ámbito artístico. Un ejemplo claro de un tema recurrente a lo largo del libro es su 
pensamiento en torno a las diferentes clases sociales, problemática que la autora ya 
contemplaba desde su niñez. Dicho escenario se puede observar, por ejemplo, en 
«Casa de muñecas» o «Fiesta de Jardín», relatos que exponen el desconcierto ante 
las convenciones sociales y las diferencias de clase que experimenta la escritora 
siendo la hija mediana de un padre empresario y una madre  que se dedicaba a 
escribir cartas, leer y organizar fiestas. La evolución de este tema se manifiesta a 
lo largo de esta colección de manera impecable, pues las críticas políticas e ideoló-
gicas no dejan de ser esenciales para una artista que nunca cesó en su empeño de 
confrontar a sus personajes frente un mundo donde la vida de las clases medias y 
altas se opone vitalmente al sufrimiento de aquellos que no poseen sus privilegios, 
tal y como ocurre en «La niña que se sentía cansada». 

Asimismo, resulta brillante cómo se explicita, tanto en los propios cuentos como 
en la introducción del libro, la contradicción de la autora entre su pensamiento y 
su posición en el mundo, dado que llega al punto de cuestionársela. La escritora lo 
logra penetrando en la perspectiva psicológica y emocional de sus personajes y en 
su relación con el escenario a partir de una conexión profunda que se entabla con 
los sonidos, colores y olores presentes en dicho mundo. El ejemplo más ilustrativo 
del libro, y que ya se explicita en su introducción, es el de «Luna de miel», pues, 
teniendo en cuenta que los personajes de Mansfield acostumbran a compartir una 
preocupación por la diferencia de clases y de sufrimiento, la protagonista recién 
casada y  acomodada en una nube de amor, expone sus pensamientos acerca de la 
contraposición entre su felicidad y el sufrimiento de los demás, la cual, actuando 
de contrapeso metafórico, permite que aquellos que disfrutan de sus vidas puedan 
seguir haciéndolo. No obstante, el sufrimiento reflejado en el libro no solo está 
vinculado a la diferencia de clases, sino que también se puede observar en la re-
lación que tiene Mansfield con el feminismo a través del arte. La escritora muestra 
en sus escritos a la joven rebelde que escapó de su camino casto neozelandés para 
experimentar su libertad, su bisexualidad y su espíritu aventurero mientras sufría 
enfermedades, dolores y precariedad. De este modo, la confrontación entre la libertad 
de la mujer y la tradición del clasismo burgués se expone, sin lugar a duda, como 
uno de los pilares de Cuentos escogidos de Katherine Mansfield. 

En conclusión, la totalidad del libro brinda la oportunidad de descubrir a Kathe-
rine Mansfield de manera profunda y sorprendente, de conocerla a fondo por medio 
de la atmósfera liviana que engloba los entornos de sus cuentos o mediante la ex-
plicación de su amistad con Virginia Wolf. A lo largo de los relatos se retrata a una 
escritora que se enfrenta a los cánones de su época, que navega por una tormentosa 
vida sentimental, que lucha contra un origen que la acecha, que trasgrede las con-
venciones que la rodean y que, por supuesto, teletransporta a aquel que tiene la 
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suerte de leerla, gracias a su narrativa y a la representación de espacios familiares 
que, sin embargo, se ven rodeados de proclamas ideológicas y problemas sociales. 
Consecuentemente, a partir de la mano de una joven espabilada y con una fuerte 
personalidad, el libro apela al lector, lo acecha, lo cuestiona y rompe la barrera entre 
este y los personajes que aparecen; ya sea en sus hogares, salones de baile o viajes 
de aventura. Esto no sería posible sin la espléndida capacidad de observación de 
la conducta y naturaleza humanas que Mansfield aunó a su gran talento literario y 
que, sin duda, se ha logrado plasmar en esta edición.
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