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Articulo marco

ANDREA LUQUIN CALVO,!
ALBERTO FERRER GARCIA?Y ANNA VIVES?

DECONSTRUCCION Y REAPROPIACION FEMINISTA
DEL ESPACIO EN EL ARTE: UNA APROXIMACION

FEMINIST DECONSTRUCTION AND
REAPPROPIATION OF SPACE IN ART: AN APPROACH

RESUMEN

El presente articulo realiza un recorrido por algunas reflexiones referentes al significado
y deconstruccién del espacio desde propuestas feministas realizadas en el d&mbito artistico.
El feminismo ha abordado, desde sus comienzos, la critica y subversién de los espacios pu-
blicos y privados y de las identidades que en ellos se construyen, asi como la bisqueda de
representacion y reconocimiento. Para ello cuestiona los marcos discursivos de poder que
conforman espacios binarios y patriarcales, y resignifica y reconoce categorias como cuer-
po, clase, raza, sexualidad o género en su conformacién. Este articulo pretende funcionar a
modo de marco que permita recorrer los trabajos presentados sobre las propuestas artisticas
realizadas por las diversas creadoras que componen este monogréfico. Se trata de creadoras
que utilizan el arte como lugar de conformacién de nuevos significados, tanto en el orden
politico y social, como con respecto a la identidad y el género; unos significados que, por su
parte, impelen a la reapropiacién y transformacién de nuestros espacios.
Palabras clave: espacio, feminismo, arte, deconstruccién, reapropiacién

ABSTRACT

This article provides an overview on a series of reflections associated to the meaning and
deconstruction of space from feminist proposals within the field of art. From the beginning,
feminism has dealt with the criticism and subversion of public and private spaces and iden-
tities which are constructed around them; it has also focused on the search for representation
and recognition. In order to do so, feminism contests the discursive frameworks of power
related to binary and patriarchal spaces, and resignifies and recognises categories such as
body, class, race, sexuality and gender in the shaping of those spaces. The purpose of this
essay is to provide a useful framework to approach the subsequent articles on a number of
proposals made by different women artists. These creators use art as a space to construct
new meanings in the political and social order as well as with regard to identity and gender;
in turn, those meanings call forth a reappropriation and transformation of our spaces.
Keywords: space, feminism, art, deconstruction, reappropriation
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18 ANDREA LUQUIN CALVO, ALBERTO FERRER GARCIA Y ANNA VIVES

La reflexién sobre el significado y la construccién del espacio, entendido como el
lugar en que se desarrollan nuestras acciones y se producen, a la vez, los discursos
que configuran el propio espacio y los sujetos que se encuentran en él —tanto en el
orden politico y social, como con respecto al reconocimiento y la identidad— ha sido,
en todo momento, uno de los ejes de la reflexién feminista. El feminismo ha abordado,
desde sus comienzos, el complejo debate que apunta a la deconstruccién y subversién
de la clasica distincién entre los espacios ptblicos y privados. Estos se plantean como
dos esferas separadas con funciones especificas dentro del sistema de produccién
capitalista (productivo-reproductivo), a las que se les atribuyen categorias genéricas
(masculino-femenino), de participacién politica (estado-familia) y de reconocimiento
(el espacio de los iguales - el espacio de las idénticas) (Amords, 1994). La distincién
publico-privado posee asi un cardcter ideolégico excluyente que el feminismo busca
romper desde sus primeras acciones. La consigna «lo personal es politico» sefiala, di-
rectamente, como lo que sucedia en el espacio privado forma parte de la construccién
del propio espacio ptblico al ser fruto de este. Esta distincién entre espacios ptiblicos
y privados, centro del contrato social, también serd deconstruida por Carol Pateman
(2019, 1996) al exponer cémo dicho contrato es, mds concretamente, un contrato se-
xual. Este contrato impone espacios diferenciados de reconocimiento que, a la postre,
se encuentran vinculados al sistema capitalista-patriarcal e, incluso, de acuerdo con
pensadoras decoloniales como Marfa Lugones, a lo que se denomina sistema moder-
no-colonial de género (2008). La ceguera ante el género en la conceptualizacién filosé-
fica del espacio moderno, como espacio uniforme y excluyente, ajeno a la diversidad
que en él vive, forma parte también del trabajo de pensadoras feministas como Iris
Young (1998, 2002) o Nancy Fraser (1998).

La reflexién feminista del cuestionamiento del papel del género vinculado a la
posibilidad de reconocimiento de los sujetos y de su accién en el espacio, asi como
de la construccién de las identidades e imaginarios simbdlicos que habitan en él,
entiende el espacio no solo como lugar de configuracién de las relaciones sociales,
sino también, como indicard Michael Foucault, como lugar del ejercicio del poder
y, en especifico, del ejercicio del poder sobre los cuerpos. Esto convierte al espacio
en un problema histérico-politico (Foucault, 1980). De esta forma «no solo existe
un paralelo entre la manera de conceptualizar el espacio y la de conceptualizar
entidades/identidades (como los sujetos politicos), sino que también el espacio es,
desde un principio, parte integral de la constitucién de esas subjetividades politi-
cas» (Massey, 2005, p. 107).

Precisamente, el ejercicio del poder que atraviesa los cuerpos en su constitu-
cién y performatividad establece, para Judith Butler (2007), los marcos del reco-
nocimiento de los sujetos (2002, 2017a). En este sentido, la propia Butler (2001)
encuentra cdmo en la tragedia cldsica de Séfocles el personaje de Antigona (como
representante de lo femenino, lo otro, la naturaleza, lo moral, lo familiar y privado),
en su desafio al poder de Creonte (como representante de la ley de la polis, la éti-
ca, lo publico), puede interpretarse fuera de las dindmicas hegelianas-patriarcales
tradicionales y se convierte en simbolo de protesta y resistencia, de reconocimiento
y superacioén de las fronteras simbdlicas de los espacios, logrando, de esta forma,
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su reapropiacién. Los actos y palabras de Antigona sirven, para Butler, para repen-
sar a todas aquellas subjetividades que estdn localizadas fuera del espacio ptblico
construido por el discurso del poder patriarcal y que representan sujetos politicos
que no son incluidos dentro de sus marcos y que exigen, con su performatividad en
el espacio que les es negado, representatividad y reconocimiento. Antigona mues-
tra asi, en la capacidad subversiva de sus actos, al utilizar los propios marcos de
representacién de la ley que la condena, su facultad para deconstruir el orden esta-
blecido al invalidar las normas que aseguran su lugar (identidad) en el parentesco
y en la soberania, en lo privado y lo publico (Butler, 2001, pp. 20-21).

De esta forma, el andlisis de Butler no solamente se centra en la materialidad
del espacio, sino también en los marcos normativos que no permiten a todas las
vidas formar parte del espacio publico al no ser reconocidas como vidas vivibles.
Esta perspectiva muestra como el espacio se conforma en el lugar donde se lucha,
se encuentra y se moldea el reconocimiento, la representatividad y la representa-
cién, no solo del género, sino de categorias como la sexualidad o la raza, es decir,
muestra como el espacio y los sujetos que en él habitan se encuentran atravesados
por multiples ejes de poder que generan desigualdades y violencias estructurales.
Violencias y desigualdades que, como bien ha sefialado el feminismo interseccional
(Crenshaw, 1989; Davis, 2004), se encuentran vinculadas de tal forma que es impo-
sible analizar el ejercicio del poder en el espacio y los cuerpos desde la perspectiva
de un solo marco o eje de opresién (Hill Collins y Bilge, 2019). De igual forma,
para el feminismo decolonial, es necesario comprender mads alld del cruce de estos
marcos de poder, la manera en que estos se encuentran realmente fusionados en
una unica légica colonial-capitalista-patriarcal (Lugones, 2005). Solo si se destruye
esta légica discursiva, para el feminismo decolonial, serd posible deconstruir los
cuerpos, las identidades y el propio espacio.

De esta forma, el proyecto feminista busca deconstruir la idea de espacios con-
formados en marcos esenciales binarios, totalizadores y patriarcales vinculados
a la divisién género-espacio para resignificar y reconocer categorias como las de
cuerpo, clase, raza, sexualidad o género en su conformacién. El feminismo se pose-
siona asf bajo la defensa de una epistemologfa basada en un conocimiento situado
(Haraway, 1995) que muestra a las diversas subjetividades construidas, precisa-
mente, al margen de los marcos y espacios de representacién. De esta manera, este
lugar de enunciacién aparece como refundacién estética, ética y politica del discur-
so hegemonico, lo que permite la apertura a nuevos marcos de configuracién del
espacio y los sujetos (hooks, 1989).

En este sentido, en los tltimos afios, a la par del pensamiento feminista, la re-
flexién sobre la construccion del espacio y las relaciones que se construyen en él ha
cobrado indudablemente un creciente interés. Asi, junto a reflexiones méds subjeti-
vas como la de Gastén Bachelard con su cldsica obra La poética del espacio (2000), en-
contramos otras de cardcter mds politico y social, como las realizadas en relacién al
espacio y el poder por Michael Foucault (2008, 1999, 1980), el pensamiento de Hen-
ri Lefebvre sobre la produccién del espacio (2013), los aportes de Deleuze y Guatari
(1997) sobre el territorio, la meditacién de Marc Augé y los «no-lugares» (1993) o
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20 ANDREA LUQUIN CALVO, ALBERTO FERRER GARCIA Y ANNA VIVES

la disolucién del espacio en la velocidad tecnolégica desarrollada por Paul Virilio
(1997). También debemos sefialar el denominado giro espacial o spatial turn (Soja,
1989) que recupera la importancia del espacio en el andlisis de las ciencias sociales
y humanisticas, pues a partir de ella se vertebran aportaciones como la geocritica
de Bertrand Westphal (2007). Estas y otras teorizaciones, impulsadas también bajo
el desarrollo de los estudios de género o gender studies, han dado como resultado
un aumento en los estudios sobre la construccién simbélica y de poder del espacio.

De forma mads especifica y reciente, el cruce entre las reflexiones sobre la
construccién del espacio y las propuestas feministas ha dado lugar a una serie de
investigaciones importantes en dos principales terrenos. Por un lado, encontramos
las que parten de un plano directamente material, a través de la critica feminista sobre
el disefio espacial de las ciudades y de sus servicios en el denominado «urbanismo
o geograffa feminista» o «geograffa del género» (Little et al., 1988; Sabaté et al.,
1995; Garcia-Ramon et al., 2014). Se trata de investigaciones de marcado cardcter
interdisciplinar que engloban tanto la geografia, como la arquitectura, la psicologia
o la sociologfa. Los estudios enmarcados en el urbanismo o geograffa feminista
muestran la compleja red de relaciones de poder e interseccionalidad (de género,
sexualidad, raza, clase y capacitismo) para deconstruir los espacios habitados, tanto
histéricos como presentes, reflexionando asi sobre las formas del habitar (Beebe
et al.,2017; Simonton, 2017; Staub, 2018; Sdnchez de Madariaga, 2013). Esta visién
material sobre la construccién del espacio muestra cémo los significados politicos
configuran, desde las estructuras patriarcales de poder, lugares destinados a ser
ocupados por los roles de género impuestos, espacios cuyo orden estd guiado por la
productividad del capital o que perpettian la invisibilizacién de diversos colectivos.
Estas reflexiones también desarrollan diversas resistencias feministas que buscan
construir espacios urbanos-habitados mds seguros, inclusivos, diversos y sostenibles.

Por otro lado, nos encontramos con un rico campo de investigacién dentro de
los denominados estudios literarios. En ellos, la indagacién sobre las representa-
ciones del espacio y las formas del habitar buscan reflexionar y teorizar sobre el
significado y configuracién del espacio (Gémez Reus y Usandizaga, 2008; Garcia,
2015). En este sentido encontramos investigaciones que, atravesadas en muchas
ocasiones por la perspectiva de género, poseen también un marcado cardcter in-
terdisciplinar al incluir a la geografia, la sociologfa, la antropologia y la filosoffa
dentro de la construccion tedrica de los estudios literarios.

Precisamente, son esta clase de investigaciones y formas de experimentacién
sobre el espacio las que se bifurcan y se acaban encontrando en otros campos ar-
tisticos. La performatividad del hecho artistico se entiende asi como espacio capaz
de deconstruir y subvertir los significados del propio espacio ptblico en que se
muestra. De esta forma, nos encontramos ante investigaciones que toman como
punto de partida el mds puro sentido de la estética, entendida como forma de co-
nocimiento sensible que, por ello, coloca el cuerpo como centro y origen de sus
relaciones con la politica y la ética como forma primordial del habitar. La capaci-
dad performativa de los diversos lenguajes artisticos tiene el poder de deconstruir
y subvertir los marcos de identidad en que se inscriben los cuerpos, asf como los
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marcos de poder que construyen nuestros espacios desde la memoria, la politica,
la historia y el reconocimiento. La experimentacién realizada en y sobre el espacio
se convierte en un lugar posible para la transformacién social, no solo al decons-
truir los marcos del significado, sino al ser capaz de mostrar, incluso, nuevas for-
mas de accién y discurso para la conformacién de otros espacios posibles, de otros
cuerpos-territorios. De esta manera, desde la disidencia feminista, el arte sirve de
instrumento a las mujeres creadoras para cuestionar, tensionar y subvertir en sus
obras la hegemonia de los discursos normativos patriarcales del espacio. Desde el
denominado arte feminista de los afios setenta, con obras emblemdéticas como The
Dinner Party (1970) de Judy Chicago o el manifiesto Maintenance Art. Proposal for
an Exhibition. ‘CARE’ (1969) de Mierle Laderman Ukeles, y a través de estrategias
artisticas de cardcter mds activista que se sucedieron en los siguientes afios (como
las acciones de las Guerrilla Girls desde los afios ochenta), la capacidad de protesta
contrahegemonica que resulta de la imbricacién del pensamiento feminista con el
arte ha mostrado su capacidad de deconstruccién de los marcos normativos es-
paciales y de la propia identidad, asi como la posibilidad de la reapropiacién del
espacio a través de otros significados.

Podemos localizar en el arte contemporadneo esta subversién y reapropiaciéon
de la reconfiguracién del espacio, entendido como lugar donde se imponen los
discursos normativos patriarcales sobre los cuerpos, a través de la obra de artis-
tas como Eulalia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis, cuyo trabajo de reivin-
dicacién feminista sobre la deconstruccién del espacio es analizado por Eva Bru
en Feminism(s) and space: approaches to catalan contemporary visual and performance
art. La obra de estas creadoras es ilustrativa de la inclusién del feminismo y sus
imbricaciones con el arte entre las propuestas artisticas desarrollas en el contexto
espafiol y cataldn; si bien debemos apuntar, como recuerda Bru, que la recepcién
del arte feminista tuvo reticencias en un comienzo en estos sitios por la coyuntura
histérica en que se encontraban al momento del surgimiento del arte feminista.
Eulalia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis comparten en su trabajo un interés
por el cuerpo y los marcos de poder que los construyen, asi como una relacién con
el espacio. La investigacién, en este caso, se centra en una estética que parte del
lugar de la enunciacién y que permite construir una mirada sobre el espacio y los
cuerpos que en €l se encuentran como forma epistemoldgica de conocimiento. De
este modo el espacio se entiende como el lugar de enunciacién conformado a tra-
vés de los marcos del régimen visual (ver y ser mirado) que replican los patrones
de dominacién del patriarcado, es decir, las relaciones visuales se constituyen en
relaciones de poder donde se localizan e imbrican los discursos sociales, de género,
de clase, capacitistas o raciales.

Por ello, desmantelar el régimen visual patriarcal dominante es desmantelar
las ideologfas sociales, politicas y sexuales que dan forma al cuerpo material. El
arte feminista de Valldosera, Diego y Framis desactiva precisamente las formas
de observacién que constituyen formas de categorizacién y normalizacién de los
cuerpos bajo los discursos patriarcales-binarios y esencialistas, con el fin de liberar
al cuerpo de las mujeres tanto del lugar de enunciacién (y mirada) en donde es
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colocado, como de los modos de representaciéon impuestos por el patriarcado y
la funcién reguladora que desempefian. Hablamos asi de politicas visuales en la
produccién del género que Eva Bru relaciona en su investigacién con la deconstruc-
cién de la mirada masculina presente en los textos de Laura Mulvey (1975), sobre
la produccién del género y la identidad sexual de Paul B. Preciado (2008) o sobre
la propia mirada de las relaciones de género que se establecen en la construccién y
en el habitar de espacios urbanos de Elisabeth Wilson (1992). Las propuestas de las
tres artistas catalanas buscan asf, desde la performance y las artes visuales contem-
pordneas, subvertir las politicas sexuales visuales con el fin de lograr el acceso al
espacio publico y proponer la construccién de otro régimen o marcos de mirada y,
con ello, la visualizacién de otros espacios e identidades posibles.

La deconstruccién discursiva del espacio y de las identidades que contiene en-
cuentra también, como ya hemos indicado, un espacio de fértil trabajo e investiga-
cién estética en la literatura, al ser un dmbito propio del despliegue del discurso
que configura el espacio. Esto sucede asi en dos niveles: uno, porque el propio
lenguaje es ya, en si mismo, tanto una ficcion que sefiala el artificio de nuestras
construcciones e identidad, como. En segundo lugar, es ya propiamente espacio.
Como bien sefialard Foucault, lo que permite al lenguaje ser signo es, precisamente,
el espacio en el cual se inscribe (1997, p. 96). Escapando de los esquemas dicoté-
micos del espacio publico-privado, estas investigaciones plantean la conformacién
de un mismo entramado espacial, cuyas fronteras ficticias se borran al deconstruir
los discursos que lo componen. La literatura experimenta tanto con los espacios
existentes, subvirtiendo su significado, como con la formulacién de otros espacios
posibles que exploran nuevas concepciones espaciales. Asi, ficciones utépicas y dis-
topicas se entrecruzan con indagaciones provenientes de la geocritica o de nociones
foucultianas como «contra-espacio» (Foucault, 2008) o «heterotopia» (Foucault, 1999)
formando investigaciones que permiten hacer visible la invisibilidad de los marcos de
poder que configuran los espacios y las identidades. El desarrollo de categorias como
(trans)doméstico (Garcfa, 2020; Diez Cobo, 2023), nos permiten acercarnos a obras
literarias que sacan a la luz lo que estd o ha sido invisibilizado por las fronteras del
espacio privado (hogar) mostrando cémo lo que sucede dentro de él es el resultado
de sus imbricaciones con el espacio publico. En este sentido, a través de la casa
encantada, el espacio fantdstico doméstico por excelencia, la reflexién realizada en
Puertas afuera, puertas adentro: la (trans)domesticidad como dialéctica social en «La se-
fiorita Julia» de Amparo Ddvila y «The Babadook» de Jennifer Kent de Rosa Diez Cobo
muestra como, mediante la dialéctica doméstico-social de los espacios desarrollada
en la topologia narrativa y audiovisual del género fantdstico presente en la obra
de la escritora mexicana Amparo Ddvila y la cineasta australiana Jennifer Kent, se
deconstruyen y exploran las posibilidades figurativas e imaginativas del espacio.
Tanto en Davila como en Kent los espacios privados se convierten en lugares que,
mediante la vivencia corporal de sus personajes, permiten desestabilizar el orden
impuesto por el marco hegemonico- patriarcal que componen los espacios que ha-
bitan. Gracias a las propias caracteristicas del género fantdstico, en donde se ve
afectada y transgredida la propia matriz de los marcos de configuracién espacial
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(Garcia 2015, p. 21), las obras de ambas creadoras muestran las grietas que socavan
los espacios conocidos y aparentemente estables de lo doméstico, lo que permite
superar en ellas la teorizacién del espacio basada en el sesgo de género (Garcia,
2020).

La performatividad del hecho artistico se vincula, no solo con la deconstruc-
cién de la dicotomia ptblico-privado y, por ende, de las identidades que surgen de
esta fragmentacion, sino también con la reivindicacién de la participacion politica.
Aunque si bien las précticas feministas en el arte nacieron, en un principio, de la
necesidad de reconocimiento y visibilizacién del trabajo de las mujeres artistas, asf
como de la critica a la Institucion del Arte («;Por qué no ha habido grandes mujeres
artistas?», se preguntaba a comienzos de los afios setenta Linda Nochlin, 2022), es
indudable que el espacio del arte es, para el feminismo, lugar de deconstruccién de
los marcos de organizacién, representacién y distribucién del espacio que permite,
de esta forma, una reapropiacién de los marcos de reconocimiento y construccién
de la identidad en los escenarios politicos y sociales.

En este sentido, el denominado artivismo se mueve dentro de la esfera de con-
juncién del arte y el activismo de los movimientos sociales, mediante la inmediata
intervencién en el espacio social por medio del arte (Expdsito, 2014). La capacidad
transgresora de ese ofro espacio que es el arte aparece asf en el propio espacio publi-
co, convirtiéndose en una suerte de espacio-invasor (Segura-Cabafiero y Simé-Mulet
2017, p. 229) que cuestiona los marcos de representacion y representatividad existen-
tes. Los y las artivistas consiguen pues una reconfiguracién espacial de los marcos
de lo pensable y del reconocimiento que se abren a la composicién de nuevos marcos
de comprensién tanto de las subjetividades que integran el cuerpo colectivo de la
protesta como de los marcos en que se significa el espacio.

De esta manera, si el cuerpo colectivo en el acto de la protesta crea nexos con el
arte que le permiten canalizar sus denuncias, el arte, gracias al acto performativo de
la protesta, configura nuevas formas de pensarse y ejecutarse. Asi, puede sefialarse
que el nexo del artivismo con la protesta social y, por, ende su funcién politica, se
imponen sobre la funcién estética: la toma de conciencia ante la injusticia y la vio-
lencia, ante la propia vulnerabilidad del cuerpo y su exigencia de reconocimiento
(que origina los actos de protesta) se transforma, mediante el arte, en una estrategia
de resistencia que permite al cuerpo colectivo mostrarse y ser visto (Ortega Cente-
1la, 2015), es decir, permite el reconocimiento de su vulnerabilidad y precarizacién.

A este respecto, Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha politica (2017a), sefiala la
potencialidad de los cuerpos para el activismo politico. Por el cuerpo pasan y se
configuran los marcos normativos y, con ellos, las miltiples violencias y opresiones
que garantizan que un cuerpo permanezca fuera del espacio publico. Si el espacio
publico se convierte, como expresa Hannah Arendt (2016), en el lugar donde los in-
dividuos aparecen, entendiendo el espacio como el resultado de lo que se crea entre
los sujetos gracias a su accién y su discurso, dicho espacio necesita entonces, como
sefiala Butler (2017a), que previamente se haya liberado a esos sujetos de la esfera
de la necesidad, es decir, del cuerpo. Asi, el sujeto que es capaz de accién y discurso
(configurado desde la l6gica patriarcal del poder) y que forma parte del espacio pu-
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blico, se separa del cuerpo que sostiene dicho espacio (compuesto por aquellas otras
subjetividades que no forman parte de la norma, como mujeres o inmigrantes). Este
cuerpo es relegado al espacio privado. Pero, si este cuerpo apartado aparece en la ca-
lle (Butler, 2017b) manifestando sus condiciones de vida y vulnerabilidad, exigiendo
reconocimiento y reclamando para si el espacio ptblico, su accién permite erosionar
el marco discursivo de poder del espacio y, con ello, la distincién ficticia entre pu-
blico y privado y las subjetividades construidas en su base. «El “estamos aqui” que
traduce la presencia de ese cuerpo colectivo», puede entenderse «como “estamos
aun aqui”, que significa: “No hemos sido atin desechados”» (Butler, 2017b, p. 25).

En este sentido, las vidas de las mujeres han sido sistemdticamente precarizadas,
en otras palabras, han sido politicamente excluidas de los marcos que permitirian
que sus vidas fueran vivibles y se han maximizado su exposicién a la violencia y
su vulnerabilidad. Una vulnerabilidad que surge, no por una naturaleza o una su-
puesta esencia femenina, sino por una cuestién politica: de configuracién del espacio
(Butler, 2017b, p- 16-17). Encontramos, por tanto, en los movimientos y el activismo
feminista, procesos de performatividad politica (protesta ptiblica) dirigidos a desha-
cer esa situacién de opresién, discriminacién y violencia contra las mujeres y deses-
tabilizar asi los actos y marcos heteropatriarcales de poder. Se trata asi de procesos
que permiten pensar acerca de la vulnerabilidad de las mujeres que, conjuntamente,
se convierten en modos feministas de accién que esclarecen las condiciones globales
de precariedad (Butler, 2017b, p. 17).

El artivismo feminista convierte de esta forma el arte en el canal de los actos per-
formativos del cuerpo vulnerable que buscan la trasformacién de los marcos de
reconocimiento. Suzanne Lacy y Leslie Labowitz lo mostraron de manera tempra-
na con la ya histérica performance In Mourning and in Rage de 1977, creada como
protesta conta el tratamiento sensacionalista de los medios de comunicacién a los
casos de asesinato y violencia sexual contra las mujeres cometidos en la ciudad de
Los Angeles, California; asf como también lo expone Moénica Mayer en su perfor-
mance colectiva El Tendedero de 1978 y en sus posteriores reactivaciones (la tltima
en el Museo de la Mujer de Ciudad de México, en entre noviembre y diciembre de
2023), que transforman este objeto asociado al espacio privado en que son relega-
das las mujeres en lugar de exposicién ptiblica de sus violencias.

Una muestra de artivismo feminista reciente es el trabajo realizado por artivista
mexicana Cerrucha. El trabajo Cerrucha’s «Trinchera». A Feminist Artistic Response to
the War Against Women de Natalia Stengel Pefia, establece cémo la obra de la artista
feminista, en didlogo con los trabajos de Rita Segato (La guerra contra las mujeres,
2016) y Sayak Valencia (Capitalismo Gore, 2010; EI transfeminismo no es un generis-
mo, 2018), encarna el cuerpo de la protesta ante los marcos de violencia ejercidos
hacia las mujeres en el espacio moderno-capitalista en crisis. Para ello la artista se
apropia precisamente del espacio ptiblico en su intervencién artistica Trinchera, una
serie de fotografias que forman una linea de mujeres colocadas en diferentes sitios
de la ciudad de México. Todos estos cuerpos de mujeres se encuentran tomados de
las manos o con algin gesto que denota unidad y apoyo a través de sus cuerpos,
denunciando asf la precariedad a la que son sometidas sus vidas pero, igualmen-
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te, mostrando una resistencia comtn. La conjuncién de cada uno de estos gestos
corporales construye un solo cuerpo colectivo que se convierte en una trinchera
en el espacio que, mediante el reconocimiento del propio cuerpo vulnerable y de
las violencias ejercidas sobre este, por un lado, expone la necesidad de respuesta
y reconocimiento por parte de los otros cuerpos sociales y, por otro, escenifica la
resistencia de esos mismos cuerpos en el espacio ptiblico.

No solo el artivismo feminista ha introducido, con especial fuerza en los tltimos
afios, las reivindicaciones feministas en el espacio publico: la musica urbana ha
sido una expresién artistica fundamental como forma de expresién que reivindica
y subvierte, como Antigona, los espacios vetados a subjetividades fuera de la nor-
matividad patriarcal al utilizar los propios marcos de representacién de los que se
vale la construccién de identidad de estos géneros musicales. Ya en la década de los
ochenta, el punk, surgido como movimiento cultural de protesta politica y descon-
tento social, fue asumido por el feminismo a través del movimiento Riot Grrrl. El
movimiento buscaba, segin su manifiesto fundacional (Bikini Kill, 2018), crear un
espacio en el que las mujeres pudieran luchar contra el sexismo, el patriarcado, el
racismo, la homofobia y toda clase de discriminacién. Para ello se proponia medios
y apoyo para las mujeres, a través de la creacién de espacios y redes alejadas de la
l6gica patriarcal. Diversas bandas punk como Bikini Kill, Bratmobile o Heavens to
Bets lideraron este tipo de activismo feminista cuya influencia artistica conformé
una parte fundamental del feminismo occidental de los afios noventa.

Principalmente, durante la tiltima década, el discurso movilizador de la accién
ciudadana y feminista dentro de la produccién underground de las denominadas
musicas urbanas (tales como el rap, hip-hop o el trap) ha tomado también fuerza
como movimiento cultural que reivindica intervenciones feministas en géneros que
han sido espacios dominados por estructuras patriarcales y que han vetado a las
mujeres como sujetos activos en su realizacién: el espacio privado se muestra como
el lugar en que tinicamente los cuerpos de las mujeres poseen significacién. De esta
forma, la accién feminista resignifica estos géneros musicales al poner en cuestiona-
miento y deconstruir los espacios imaginarios y las identidades que los conforman.
Las intervenciones (performatividad) de cantantes y compositoras subvierten las
normas que rigen estos géneros musicales, en una clara apuesta por el discurso del
cuerpo situado, a través de las propias vivencias y experiencias que constituyen el
discurso de su poesia. De esta forma, el espacio contracultural de la musica urbana
se convierte en un discurso de doble resistencia: primero, como hemos sefialado, al
construir un espacio de reivindicacién que deconstruye los propios marcos de actua-
cién en que se inscriben estos géneros musicales y, en segundo lugar, al comprobar
que la performance de estas artistas funciona como via de protesta y lucha politica
por las reivindicaciones feministas.

El trabajo de la rapera Gata Cattana es un ejemplo de todo ello. Susana Pini-
lla Alba, en Género, mdrgenes y feminismo radical: el «banzai» de Gata Cattana en el rap
contempordneo, muestra la potencialidad de la nocién del banzai, concepto que de-
sarrolla la propia Gatta Catana en su poética, bajo sus relaciones con feminismo.
El banzai se constituye como un grito y forma de combate (accién) que incide en
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nociones importantes de la revolucién feminista al reivindicar la vida digna de vi-
virse, asi como su resistencia y reconocimiento. El combate feminista al que alude
Gata Cattana no es individual, sino que se ancla en el cuerpo colectivo, en el nosotras
que surge de la toma de conciencia de la propia precarizacién. Se ancla de este modo
en el cuerpo de las mujeres como sujetos pasivos (otros) y en la subversién de su
localizacién en el espacio privado al cual es relegada. De esta manera, Gata Cattana
parte de los propios contextos vividos y ello le permite, como sefiala Susana Pinilla,
enfocar su deconstruccién y lucha no solo contra las masculinidades hegemonicas,
sino también contra aquellas masculinidades periféricas enmarcadas en el espacio de
su contexto. Esto lo hard con el objetivo de oponer una reapropiacién estética, ética
y politica del espacio que se sigue encontrando en otras raperas como Las Ninyas
del Corro y Carmen Xia. Todas ellas contintian bebiendo de la influencia de Cattana,
mostrando la fuerza del poder subversivo de las msicas urbanas dentro de los ac-
tuales espacios sociales como forma de conciencia politica feminista.

Ademads del desmantelamiento de las existentes politicas visuales de construccién
de género, la deconstruccién de los espacios publicos y privados y la lucha por el
reconocimiento, las artistas también han contribuido a una reivindicacién feminista
del espacio en el arte a través del aporte de nuevas narrativas que deconstruyen
los relatos hegemonicos-patriarcales en torno a los cuales se configura la historia.
Esto se observa en «The War Series» (1966-1970), obra icénica realizada por Nancy
Spero ante la actuacién de su pais, los Estados Unidos, en la guerra de Vietnam. En
esta serie la artista, pionera y figura relevante del arte feminista, se reapropia de
los marcos de accién de la violencia que tipicamente se ha venido enlazando con lo
masculino para confrontar la obscenidad de la guerra que se imbrica, no solo con la
violencia, sino también con la sexualidad. Marta Castanedo Alonso explora esta idea
en Narrativas alternativas de la guerra de Vietnam: Nancy Spero sobre la masculinidad y la
violencia, exponiendo c6mo la artista en «The War Series» deconstruye la manera en
que el esencialismo masculino perpettia una visién encorsetada de los espacios que
las mujeres ocupan, tanto material como politicamente, a través de la subversién del
propio lenguaje de representacién de la guerra en el arte. Si bien la denuncia contra la
guerra se representaba, dentro del discurso hegemonico, a través del sufrimiento de
victimas (mujeres y nifios), Spero se distancia de los discursos oficiales sobre la guerra
o de aquellos realizados por otros artistas que también denunciaron su violencia (como
Wally Hedrick y Peter Saul) y utiliza el lenguaje artistico para mostrar esta denuncia
bajo el prisma de la relacion entre la sexualidad, el poder (patriarcal) y la guerra. La
violencia ejercida sobre los sujetos que habitan el espacio forma asi parte de la propia
estructura del poder patriarcal. La obra de Nancy Spero construye un cuerpo diferente
en su obra, uno que ejerce violencia bajo una politica sexual que, como sefialé Kate
Millet (2010), muestra su dominacién a través de la violencia estructural patriarcal. De
esta manera, Spero elabora un discurso artistico que critica las relaciones de poder de
la violencia politica que configura nuestros espacios, asi como entabla un vinculo entre
violencia sexual y bélica. La artista realiza asi una fenomenologfa del ejercicio del poder
y la conformacién de los cuerpos y subjetividades que busca, no la subordinacién a este
gjercicio del poder, sino la critica y transformacién de sus estructuras (Solans, 2022) al
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deconstruir los marcos de visibilizacién de la guerra y mostrar otra dimensién de su
violencia. Como sefiala Marta Castanedo Alonso, la denuncia de Nancy Spero sobre las
complejas relaciones generadas en torno a la trfada sexo-masculinidad-poder militar
nos permite incluso reflexionar, ademads de sobre el ejercicio de la violencia, también
sobre la propia construccién de la masculinidad, rechazando lecturas esencialistas que
buscan deconstruir la politica sexual desde el espacio del arte.

Maria Platas Alonso estudia el caso de otra creadora, la cineasta afroamericana
Julie Dash, quien propone asimismo una nueva narrativa contra la construccion de
las relaciones de poder y su ejercicio en el relato histérico. Dash utiliza el espacio
cinematografico para cuestionar la heroizacién de la activista afroamericana (y por
lo tanto marginal) Rosa Parks, cuya accién se narra bajo el ejercicio de poder del
discurso hegeménico. En el trabajo de Maria Platas Alonso La narrativa biogrdfica
como contradiscurso feminista en «The Rosa Parks story» (2002) de Julie Dash se muestra
cOmo esta cineasta cuestiona la construccién medidtica e histérica de las narrati-
vas heroicas, centradas en buscar una especial desactivacién de los movimientos
sociales y que acaban invisibilizando la accién del cuerpo colectivo, intercambian-
dolo por el cuerpo individual, es decir, se canjea la accién conjunta por la accién
del sujeto de forma aislada. Al hacerlo se desactiva el cambio estructural que solo
es posible realizar desde la accién colectiva reivindicativa. Como sefiala Kimberly
Crenshaw (1991), es precisamente gracias a la fuerza que emana de una experien-
cia compartida, convertida en demanda politica y protesta conjunta, que se han
transformado los marcos de comprensién de las diversas violencias que atraviesan
a las mujeres y, en el caso de las mujeres afroamericanas, las dimensiones de raza
y género que estdn implicadas en las violencias ejercidas contra ellas. Asf el filme
de Julie Dash, The Rosa Parks Story, muestra la necesaria contextualizacién e inter-
seccionalidad de los movimientos por los derechos civiles, adentrdandose también
en el colectivo de activistas (tales como Leona Edwards McCauley, Johnnie Carr, Jo
Ann Robinson y Claudette Colvin) que participaron en las revueltas por los derechos
civiles en los Estados Unidos. De esta manera, el filme funciona como discurso con-
trahistérico de memoria que se opone a narrar la historia desde una éptica patriar-
cal-occidental-blanca que edulcora su violencia y diluye el activismo afroamericano.
Dash consigue, para Maria Platas Alonso, contextualizar a Rosa Parks como figura
crucial en el entramado sociopolitico de los movimientos por los derechos civiles
y construir un marco diferente de representacion fuera del de la heroina solitaria y
aislada para anclarla en la reivindicacién colectiva por el reconocimiento y la repre-
sentatividad de aquellos invisibilizados dentro del espacio de reconocimiento por
las estructuras politicas de poder.

Cabe destacar que las narrativas y marcos de deconstruccién que toman los
diferentes momentos histéricos sefialados por las mujeres creadoras nos colocan
también ante la division entre «story» y «history» que proponia James Elkins al
anteponer el término «stories of art» a «history of art» (2002) respecto al recono-
cimiento de las creadoras dentro del campo del arte. El término «stories» implica
que hay mds de una historia y también que la manera de narrarla depende de la
perspectiva cultural, politica y social adoptada. Asi pues, se trata de evitar la etiqueta
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«history of art» y apostar por la de «perfect stories», férmula con la cual Elkins se re-
fiere a todos los relatos, mds o menos utépicos, que podrian crearse a la hora de tejer
una visién de la produccién artistica. Entre ellos, propone centrarse en la cuestién
de género y dar prevalencia a las artistas que han sido omitidas o marginadas (2002,
p- 118). La historia del arte es mucho mds compleja, variada y poliédrica, y en ella
debe constar la «historia perfecta» del arte producido por las artistas. Pero, como ya
se ha anticipado, no es una simple cuestién de nuevas perspectivas. Griselda Pollock
nos guia por el camino de la deconstruccién y sus implicaciones estético-filosoficas.
Alo que Elkin llamaba «history of art», Pollock lo llama «el Relato del Arte» (2007,
p- 143). Para contestar a este «Relato», Pollock sugiere un reconocimiento del arte de
las mujeres como elemento intrinseco de las manifestaciones artisticas a lo largo de
la historia, por lo tanto, su postura

supone un desplazamiento de los espacios estrechamente limitados de la
historia del arte como una formacién disciplinaria hacia un espacio significante de
emergencia y oposicién al que llamamos movimientos de la mujer, que no es un
lugar aparte sino un movimiento a lo largo de los campos del discurso y sus bases
institucionales, a lo largo de los textos de la cultura y sus fundamentos psiquicos.
(Pollock, 2007, p. 146)

Eso significa que no se trata de introducir el arte de las mujeres a un canon o de
entender sus producciones artisticas como una consecuencia de unas supuestas cua-
lidades del género femenino. Al contrario, se trata de aceptar su prevalencia o, como
sugiere Pollock, su naturaleza (2007, p. 148) a lo largo de los siglos y de separarse
de posturas binarias que confrontan Hombre y Mujer, apostando en vez de ello por
una codependencia, coextensién y traslacién entre ambas entidades (2007, p. 151).

Hemos mencionado los casos de Spero y Dash. Al otro lado del Atldntico, tam-
bién se aprecia que esta deconstruccién feminista no solamente implica poner en
oposicién una visién patriarcal y una no binaria, sino también una visién inter-
seccional de los espacios en los que se desarrolla el arte. Resulta asi importante
entender los elementos verndculos que marcan las divergencias entre narrativas que
surgen como consecuencia de diferentes realidades sociopoliticas. Momentos clave
de la historia del siglo xx como la Guerra del Vietnam o las dictaduras franquista
y salazarista van a permear las creaciones de las artistas de modos diferentes, en
mayor o menor grado. He aqui una nueva narrativa que guarda conexiones con
formas particulares de rastrear las genealogfas artisticas. Saray Espinosa en Una
habitacién propia: feminismos y diferencia ibérica refuerza la existencia de un grupo
peninsular con la férmula de «feminismos ibéricos», que estd inspirada en parte en
una obra de Silvia Bermudez y Roberta Johnson, Una nueva historia de los feminis-
mos ibéricos (2021). La autora argumenta que estos feminismos no se nutren de un
modelo anglosajon, sino de un referente autéctono que encarna la figura de Maria
Aurelia Capmany a través de su concepto de «antiféminas», tal y como este aparece
en el libro del mismo nombre que escribié en colaboracién con la fotoperiodista
Isabel Steva Hernandez (Colita). Las artistas que estudia Espinosa (Fina Miralles,
Ntria Pompeia, Emilia Nadal y Ana Vieira) se pueden considerar, vistas desde
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la época actual, «demasiado killjoy» (Mutt, 2018). Como comentaba Sara Ahmed
en Living a Feminist Life, «[t]he killjoy is one who does not make the happiness of
others her cause. When she is not willing to make their happiness her cause, she
causes unhappiness» (2017, pp. 74-75).

Ligado a esto, hay que considerar los grupos de mujeres artistas que se apoyaron
unas a otras en diferentes contextos, creando espacios de soporte para la creacién
artistica: desde el International Lyceum Club for Women Artists and Writers de Lon-
dres, creado en 1903, pasando por el Lyceum Club Femenino del Madrid de los afios
veinte y treinta del siglo pasado, hasta llegar a otros tantos grupos formados en otros
espacios geograficos que tejieron redes de apoyo que también condujeron a una re-
apropiacién feminista del espacio del arte. Precisamente, la pintora Angeles Santos,
que propone que otro orden simbdlico es posible en su espectacular Un mundo de
1929, apunta a esta tendencia asociativa en su 6leo Tertulia de 1929.

Clara Solbes Borja se centra en las diferentes maneras en que se materializé
la cohesién artistica entre mujeres pertenecientes al campo artistico valenciano en
Espacios de sororidad en el campo artistico valenciano durante el franquismo. Solbes se
atiene a una época similar a la que trata Espinosa en su articulo, el franquismo,
pero se enfoca en el asociacionismo femenino més que en la idea de una genealogia
artfstica particular. La autora, por una parte, considera las exposiciones colectivas
en las que participaron estas artistas y, por otra, examina la formacién de redes de
apoyo en forma de colectivos femeninos y de creacién artistica en comparifa de
amigas. Uniendo fuerzas, argumenta Clara Solbes, se puede «agrietar el propio
sistema». Esta idea se puede explorar a la luz del pensamiento de la comisaria
y critica Irina Mutt, la cual habla de los feminismos «como algo que permite ser
grieta y hacha a la vez» (2018). Es decir, tenemos por una parte la idea de fisura y
ruptura, pero también la de pasividad y agencia sugeridas por los usos metaféricos
de «grieta» y «hacha». A la diferencia habrd que afiadirle la conciencia de la vulne-
rabilidad como fuerza generadora de otros relatos; una resistencia que se presenta
capaz de deconstruir los discursos que conforman el espacio y sus subjetividades.
El trabajo de Clara Solbes remite, ademds, a la sororidad. Si bien la sororidad (en-
tendida como una alianza y un apoyo politico entre mujeres surgidos a partir de la
conciencia sobre una opresién compartida) no ha merecido igual aceptacién por las
diversas corrientes feministas, al sefialar la falsa idea de una opresién comtn que
no corresponde con la interseccionalidad de las violencias sufridas (hooks, 1986),
el concepto nos lleva a apuntar, precisamente desde esa interseccionalidad, a una
necesaria unién en la buisqueda de la conformacién del sujeto politico del feminis-
mo, una unién no centrada tanto en una identidad sino en la lucha y resistencia
contra las diversas opresiones que se ejercen en nuestros espacios, que precarizan a
los sujetos y que exigen la defensa de la diversidad de subjetividades que en ellos
se encuentran (hooks 1986). De esta manera, los nuevos relatos a los que lleve la
deconstruccion solamente serdn exitosos en el contexto de un proyecto comun que
busque la reapropiacién de nuestros espacios.

No podemos olvidar, finalmente, que, si bien el espacio del arte es lugar para
la subversién y deconstruccién de los discursos que construyen el espacio y las
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identidades, las mujeres, a lo largo de la historia, se han visto relegadas a ciertos
espacios o disciplinas artisticas que «les eran propias». Como ejemplo, el tejido (el
arte textil, especialmente, ha sido revindicado por los feminismos desde los afios
sesenta, si bien ya contaba con exponentes en la Bauhaus como Gunta St6lzl o Anni
Albers ), una cierta pintura intima a la que se ha calificado de «doméstica» (limita-
da a los espacios privados o el autorretrato) o una cerdmica de corte mds utilitario;
todas ellas actividades toleradas en la medida en que eran artes compatibles con
las responsabilidades propias del hogar o incluso que podian ser funcionales con
relacién al mismo. Estas disciplinas han sido utilizadas por las mujeres como una
herramienta para reclamar su lugar legitimo en el mundo artistico, subvirtiendo su
consideracién, en muchas ocasiones, de arte menor o artesanal.

Artistas del textil como Chihauru Shiota, que crea espacios envolventes que
colocan el cuerpo en la dimensién del espacio-tiempo de la memoria, o0 Mercedes
Azpilicueta, que aborda el cuerpo vulnerable o colectivo desde una perspectiva
feminista y la historia desde una narracién decolonial, son una muestra de la sub-
versién y reconocimiento del arte textil. Los estereotipos de género y las falsas ex-
pectativas sociales no han logrado confinar a los mdrgenes de la historia del arte
nombres como los de Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe o Yayoi Kusama, en pintura;
o los de Lucy Rie, Ruth Duckwort o Magdalene Odundo, en cerdmica. Todas ellas
utilizaron aquellas disciplinas —a las que se les habia relegado— para desafiar las
normas de género, la ficcién de la divisién ptiblico-privada del espacio y las repre-
sentaciones tradicionales de las mujeres en el arte mds alld de lo «doméstico». Asi,
la pintura, el arte textil y la cerdmica antafio «domésticas» se subvierten para con-
vertirse en plataformas en donde las creadoras desaffan los estereotipos y los dis-
cursos del espacio patriarcal convirtiéndose en espacios de exploracién y narracién
del propio yo. Se trata de un espacio que conforma la memoria del espacio personal
y privado al que fueron relegadas y que se muestra como punto de deconstruccién
de los discursos del espacio ptiblico.

Como ejemplo, una de las grandes desconocidas que empleé la pintura como
medio de expresion de sus experiencias en la bisqueda de experimentacién es la
artista Marfa Dolores Casanova, como nos detallan Carmen Guiralt y Sofia Barrén en
Lapinturade Maria Dolores Casanova (1914-2007): estudio de su trayectoria y obra artistica.
A pesar de haber tenido una destacada carrera artistica desde finales de la década
de 1960 hasta la década de 1980, el trabajo de Casanova ha caido progresivamente
en el olvido. Como hemos ya sefialado, recuperar la obra de las mujeres y su lugar
dentro del campo artistico es también una tarea pendiente en la recuperacién de
la propia genealogia feminista y de la historia de las mujeres. Esta investigacién se
presenta, entonces, como un exhaustivo estudio de su pintura, dado que, a pesar
de su notoriedad en vida, su obra apenas ha sido objeto de andlisis académico.
Aunque las influencias de la obra de Marfa Dolores Casanova puedan rastrearse
en artistas como Moreau o Chagal, o mantener algunos tributos con pintores como
Mufioz Degrain y Porcar, su produccién conforma una narrativa pldstica cohesiva
y altamente personal donde la artista siempre estd presente. A pesar de los paralelos
e influencias —e incluso de la voluntad de homenajear ciertos modos de pintar—,
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la obra de Casanova resulta tinica y para Carmen Guiralt y Sofia Barrén, incluso,
«inclasificable», al no poder adscribirse con facilidad a ninguna de las corrientes
artfsticas convencionales. Su estilo, que destila cierto aire expresionista cargado de
simbolismo, se inspira en ese concepto de lo «glocal», pues combina «temdticas de
dimensiénnacional, europea e internacional con otras intrinsecamente valencianas».
La vivencia del cuerpo en su vulnerabilidad, en los discursos que la atraviesan y
que van confirmando la narracién que da coherencia al yo, se va construyendo,
de igual forma, en su pintura. En este sentido, la narrativa autorreferencial es
un componente fundamental en su trabajo y solo asf se entiende que incluso sus
exposiciones funcionaran como exhibiciones de su mundo vivencial personal: se
trataba de exposiciones-espectdculo, en las que exhibia el espacio vivenciado de su
casa-estudio-museo con sus enseres privados, joyas y objetos descomercializados,
intervenidos y ornamentados por ella misma, en una voluntad de acentuar la
diferencia, de subvertir el espacio privado en reconocimiento y presencia ptblica
con todas sus imbricaciones y relaciones. Sus marcos decorados, que rompen el
propio espacio limitado de la pintura, lo atestiguan. Una subversién que se adentra
también en los roles de género: Casanova transforma al santo en santa en no pocas
de sus composiciones, en donde el Nifio Jestus queda convertido en Nifia (como
ocurre en numerosas representaciones de la Virgen de los Desamparados). Esta
inversién de identidades de género trasciende el terreno de lo religioso y se adentra
en la representacién del poder soberano al retratar al rey Jaume I de Aragén como
una mujer de larga cabellera rubia en su pintura Sa Colcada de 1968. Con todo ello
se acentua lo relevante que ha resultado el legado de Maria Dolores Casanova en
la construccién de un espacio para las mujeres en la historia del arte: con su figura
emancipada y alejada de las etiquetas y jerarquias artisticas que han jalonado el
dltimo siglo.

Dentro de esa transformacién y evolucién de las expresiones creativas en el arte
contempordneo, que han hecho destacar los siglos XIX y xx como periodos parti-
cularmente dindmicos en la historia universal del arte, ha desempefiado un papel
ciertamente relevante el desarrollo de la cerdmica artistica. Ejemplo de ello en la
actualidad son los casos de tres destacadas ceramistas: Maria Bofill, Carmen Cal-
vo y Myriam Jiménez. Estas tres artistas son las que Ricard Balanza presenta en
Cosmogonias cerdmicas: tras las huellas de Maria Bofill, Carmen Calvo y Myriam Jiménez
para sefalar, precisamente, cémo cada una de estas creadoras ha dejado una hue-
lla distintiva en el campo de la cerdmica artistica contemporanea, ya sea como su
principal dedicacién o como parte de una investigacion artistica mds amplia sobre
la propia materialidad del espacio y, con ello también, del tiempo.

En las antiguas sociedades primitivas, los objetos cerdmicos —hechos de tierra,
agua, aire y fuego—, se consideraban sagrados. Esta conexién entre la materia y la
espiritualidad sienta las bases para la cerdmica como una forma de expresién ar-
tistica en la actualidad. Cada artista crea un cosmos personal y tinico, impregnado
de un misterio que rodea la obra de arte. Esta misteriosa esencia, que, nos indica
Ricard Balanza, ha sido llamada bondad, belleza y verdad a lo largo de la historia,
adquiere un sentido de cosmogonia a través de la poesia y el proceso artistico. La
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huella y la marca en las obras cerdmicas sirven como potentes simbolos que nos co-
nectan con nuestras raices. Observar detenidamente estos vestigios contemporédneos
conduce a la comprensién de esa epistemologia de cada una de estas creadoras y su
contribucién a una reflexién sobre la existencia y la naturaleza misma del espacio, y
los sujetos y objetos que en él se conforman.

La obra de Maria Bofill se caracteriza por la interaccién entre el mundo interior
y exterior, con un marcado acento arquitecténico en la combinacién de elementos
clasicos que materializa gracilmente en porcelana vidriada. Carmen Calvo es preci-
sa al representar ciertos arquetipos o imdgenes simbélicas del recuerdo que moldea
en piezas hechas de fragmentos de barro cocido. Por su parte, Myriam Jiménez
nos sumerge en un cariz metaffsico a través de su pureza formal —geométrica—,
utilizando el blanco como un simbolo de lo absoluto y explorando con el gres y la
porcelana en sus creaciones. Ello las convierte, a todas ellas, en un testimonio de
reflexién sobre la materia, la bisqueda de la identidad y el vinculo con la memo-
ria, todo ello dentro de la estructura de arquitecturas que pueden parecer ajenas
a nuestros espacios, pero que estdn llenas de imaginacién y sentido, que nos inte-
rrogan e impelen a la conformacién del espacio, a dar forma en su materia, que se
ofrece a nuestra visién: nos detenemos asi en las imdgenes de lo habitado y de lo
habitable (Bachelard, 2000) que rescatan estas artistas, formas diversas, abiertas.

Dona Haraway sefialaba ya asi cémo la posicién feminista no es tinica, porque
nuestros mapas requieren demasiadas dimensiones para nuestras visiones (1995,
p-338) de esos otros espacios posibles e imaginados que el feminismo construye
como resistencia para mostrar otras maneras de ser. El feminismo adopta asi una
visién consecuente con un posicionamiento critico en el espacio: un espacio que
asume no homogéneo, sino diverso (Haraway, 1995, p. 336). Y es por ello que quiza
en esa deconstruccién y reapropiacién feminista en el arte de nuestros espacios se
dé la oportunidad de imaginar también otros espacios posibles, otras formas de ser
mas abiertas y plurales.

El monogréfico Deconstruccion y reapropiacion feminista del espacio en el arte expone
de este modo, desde el marco epistemoldgico y metodoldgico feminista y/o a través
del estudio de la obra realizada por diversas creadoras, la critica y reflexién sobre
la manera en que se ha construido la vinculacién entre lo politico, la identidad y el
género, y el espacio; la lucha por el reconocimiento y la accién politica, y la reflexién
o0 experimentacion artistica sobre el propio significado del espacio que construye nue-
vos marcos de comprensién de los espacios politicos y la identidad. Busca, por igual,
una reapropiacion o deconstruccién de la propia historia o de la historia comtn en las
obras de artistas que funcione tanto como una memoria a contracorriente de los dis-
cursos hegeménicos, como un reconocimiento de la obra de creadoras que, en lugar
de gozar de él, han permanecido en sus mdrgenes. Los diez trabajos que lo conforman
muestran cdmo el arte se constituye, desde la perspectiva feminista, como el lugar de
accién de nuevos significados y deconstrucciones que impelen, a la vez, a la reapro-
piacién y transformacién de nuestros espacios, convirtiendo el arte en el punto de
partida o encuentro de la desestabilizacién y subversién de espacios politico-sociales
y de la identidad. Todas ellas reivindican el arte como forma de creacién de pensa-
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miento que nos permite, no solo contraponer y deconstruir los espacios existentes,
sino también experimentar, imaginar y pensar otros espacios, dando cabida a nuevas
propuestas de construccién de la identidad —asi como politicas y sociales— en busca
de la conformacién de un espacio comtin més amplio y diverso, un espacio necesario
que debemos construir en respuesta a los discursos que quieren destruir la plurali-
dad que en él se encuentra.
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ABSTRACT

This article explores the ways in which space, understood as a place where dominant
(hetero)normative values are enforced and visual regimes unfold, is resignified in the work
of three contemporary Catalan artists: Eulalia Valldosera, Olga Diego and Alicia Framis. The
text sets the scene back in the North America of the 1960s and the emergence of feminist
art to move then to the Spanish and Catalan contexts, exploring the initial reluctance in
its reception, as well as its ghostly traces, discontinuities and absences. A selection of
photographic series, installations and performances by these artists is then analysed in order
to show how their feminist spatial interventions deconstruct systems of power. My analysis
draws on a range of feminist theories, including Laura Mulvey’s notion of the male gaze,
Paul B. Preciado’s analysis of the production of gender and sexual identity and Elisabeth
Wilson’s study of the gendering of urban spaces.
Keywords: feminism, spatiality, Eulalia Valldosera, Olga Diego, Alicia Framis

RESUMEN

En este articulo se explora la reconfiguracién del espacio, entendido como un lugar don-
de se imponen valores (hetero)normativos dominantes y se despliegan regimenes visuales,
en la obra de tres artistas contemporédneas: Eulalia Valldosera, Olga Diego y Alicia Framis.
El texto sittia la escena en la Norteamérica de los afios sesenta y la emergencia del arte fe-
minista para luego explorar el contexto espafiol y cataldn, anotando las reticencias iniciales
a su recepcién, asi como sus huellas invisibles, discontinuidades y ausencias. Se analiza,
a continuacién, una seleccién de series fotogréficas, instalaciones y performances de estas
artistas para mostrar cémo sus intervenciones feministas en el espacio deconstruyen siste-
mas de poder. Mi andlisis se basa en varias teorfas feministas, como la nocién de la mirada
masculina de Laura Mulvey, el andlisis sobre la produccién del género y la identidad sexual
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de Paul B. Preciado y las relaciones de género que se establecen en los espacios urbanos de
Elisabeth Wilson.
Palabras clave: feminismo, espacio, Eulalia Valldosera, Olga Diego, Alicia Framis

1. Introduction: Feminist Art in Context, from the North American Artistic
Production of the 1960s to Catalan Contemporary Visual and Performance
Culture

The feminist art movement emerged in North America in the 1960s, at a
time of significant social, political, and cultural upheaval. Dissatisfied with a
predominantly male artistic milieu where women’s views, lives and experiences
were either underrepresented or simply portrayed through a male lens, feminist
artists sought to redress this imbalance by actively changing established means
of art production and its perception. They began exploring with procedures and
materials (embroidery, needlework, textiles and ceramics) identified with “the
domestic, the decorative, the utilitarian, the dexterous — that is with what patriarchal
logic negatively characterises as quintessentially ‘feminine’” (Pollock, 1999, p. 25).
A prime example of this is Judy Chicago’s ground-breaking installation The Dinner
Party (1970), a ceremonial dinner table consisting of 39 place settings to commemorate
mythical and historical female figures. Their names were embroidered on each of
the runners and the painted porcelain plates featured vulvar forms. Chicago’s
celebratory installation drew attention to the ways in which women have been
written out of the canons of history and the arts; she did so by relocating craftwork,
traditionally associated with domesticity, into a male-dominated realm. Clearly,
feminists understood that to carve out a place in the world of art, women had to
be dislodged from the constraints of the home. This viewpoint had already been
vigorously enounced a year earlier by the New York based artist Mierle Laderman
Ukeles in her 1969 manifesto Maintenance Art. Proposal for an Exhibition. ‘CARE’,
where her radical practice-based proposal consisted of performing domestic tasks
at an art gallery:

I am an artist. | am a woman. I am a wife. I am a mother (random order).

I do a hell of a lot of washing, cleaning, cooking, renewing, supporting,
preserving, etc. Also, (up to now separately) I ‘do’ Art.

Now. I will simply do these maintenance everyday things, and flush them up
to consciousness, exhibit them as Art.

My working will be the work. (1969, p. 3)

Ukeles’s claim of art as a process coupled with her critique to the social,
political, and economic discourses that bind women to the home, childrearing,
and housework is also illustrative of the ways in which 1970s feminist artists were
incorporating performative and body-based means of expression to interrogate
art/life, nature/culture and public/private dichotomies. She performed her
commitment to feminist ideals in many public actions. This attitude was
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commonplace among women artists in the United States who articulated their place
of enunciation, adherence and dialogue with feminist claims. In the same vein, art
historians and critics, such as Griselda Pollock in the United Kingdom, developed
theoretical approaches to analyse and contextualise this emerging corpus of
artworks, ultimately contributing to their visibility by situating them ideologically,
historically, culturally and spatially. Over the decades, feminist art and theory have
been subject to several shifts, or waves, in line with specific sociopolitical contexts.
In fact, nowadays, we no longer speak of feminism but feminisms.

As feminist art and theory gathered momentum in the Western World, Spain
was still under Franco’s rule (1939-75). However, in the course of the 1960s, major
cracks had begun to appear in this authoritarian regime in the form of expanding
opposition groups and growing social unrest. Artists across the country actively
participated in the challenging of the regime, experimenting with new languages
and creative practices to question the existing system. Nonetheless, these radical and
innovative approaches remained largely marginalised due to redolent traditional
views on cultural production which favoured the art object over more ephemeral
forms of art. In spite of this rather hostile environment, practitioners continued to
pursue a politically laden agenda and, by the mid-1970s, women artists such as
Esther Ferrer, Fina Miralles and Eugenia Balcells, were engaging with questions
of gender inequality in their video art, performances and interventions in public
spaces. Despite the relevance of their claims, feminism in Spain experienced
institutional neglect and a generalised lack of recognition as an effective theoretical
system in intellectual circles. This phenomenon was exacerbated by the boom
of painting in the 1980s which would contribute to the pushing of experimental
art forms further to the limits of what was considered to be normative aesthetics.
In fact, the critics and institution’s rejection of feminism extended to the artists
themselves, who avoided identification with it; that is, with the exception of Ferrer,
who was first in overtly claiming to be a feminist. As Rocio de la Villa notes:

[...] al final de los afios ochenta, generalmente las artistas en sus declaraciones
en los medios se empefiaban en desligar su obra de su autorfa, biograficamente
condicionada por su género, rechazando la etiqueta femenina, que todavia
percibian como desencadenante de su posible segregaciéon y marginacién en el
medio artistico (2013, p. 265)

Misgivings about the term continued well into the early noughties, causing a
considerable fissure in the development of an autochthonous corpus of feminist
theoretical approaches. Patricia Mayayo observes how this chasm conditioned
artists to look beyond the national context:

[...] 1a historia reciente de la relacién entre el arte y los feminismos en Espafia
parece haberse construido sobre la base de una fractura generacional; muchas
artistas y criticas feministas nacidas después de los afios sesenta crecieron huérfanas
de modelos propios, con la mirada puesta en textos y debates importados del
mundo anglosajén. (2013, p. 33)
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As a matter of fact, attitudes towards feminism would not change until the end
of the twentieth century, when women artists began to embrace it more openly:
“con el paso a la década de los noventa se produjo la impresién de una profunda
renovacién generacional. Por primera vez, las artistas espafiolas se expresaban sin
cortapisas, creando desde su condicién sexual y de género” (de la Villa, 2013, p.
267). In spite of this significant shift, engagement with feminist ideology would
take longer to seep into the domain of art criticism and cultural institutions, mainly
due to a legacy of depolitisation of discourse during the Transition coupled with
the art’s market favouring of more commercial genres in its effort to bring Spanish
art in line with international trends (Mayayo, 2013, p. 34). The same is also true
for Catalonia, one of the country’s hubs of experimental and conceptual practices,
where to speak of an artist with a deliberate feminist agenda in the 1980s and 1990s
certainly was a thorny subject matter. In the words of Patricia Mayayo:

En todo este proceso de revisién del papel de la vanguardia experimental en
el arte reciente de Catalufia, nos encontramos —una vez mas— con una omisién
llamativa: a pesar de la fecunda aportacién que hicieron muchas mujeres artistas
catalanas al conceptualismo y de las interesantes relaciones que se establecieron
[...] entre el arte y el feminismo, la perspectiva feminista ha sido ignorada por la
critica. (2013, p. 26)

Accounting for the void in feminist discourse in Spanish art, historiography was
at the very core of the Genealogias en el arte espaiiol: 1960-2010 project, an exhibition
held at the Museo Contemporaneo de Arte de Castilla y Le6n (MUSAC) in 2013. In
the edited collection of essays that accompanied the exhibition, Mayayo notes the
invaluable work of art critics and curators, such as Pilar Parcerisas, whose writings
and curatorship have endeavoured to situate Catalan Avant-garde artists in relation
to a broader international context. However, she identifies a bias towards analysis
of the sociopolitical specificities of Catalan conceptualism to the detriment of its
feminist concerns (2013, p. 26).

The contribution of Genealogias to the understating and location of feminism
within the Spanish and Catalan context stands out for its thorough analysis of the
social, political, ideological, and cultural conditions which led to the mistrust of
feminism as a place of enunciation and as an effective theoretical tool for cultural
analysis. In her article, Mayayo acknowledges the Catalan artist Eulalia Valldosera
as part of “la primera hornada numéricamente significativa de artistas con un
programa feminista explicito y consciente” (2013, p. 119). Critical approaches
to the work of Valldosera are worthy of attention because they are illustrative
of the ambiguities that the term feminism had garnered in Spain. Her artwork
undoubtedly explores the gendering of space and questions the representation of
women'’s bodies in visual culture. Furthermore, her processual, conceptual, and
formal techniques are in line with those deployed by Spanish feminist artists of the
1970s and 1980s, however, it would take more than two decades for art historians
and critics to begin to speak about her practice as feminist. In an interview to
Daniel Gasol, Valldosera alings her work to one of the main tenets of Second Wave
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Feminism by stating: “[plarto de la premisa que ‘lo personal es politico’ que se
expande ahora al terreno de lo social, entiendo este como un tejido donde las
relaciones laborales y los intercambios personales urden tramas que afectan nuestra
identidad” (2010: n.p). However, in her analysis of the participatory installation
Dependences, Mar Villaespesa is reluctant to assert Valldosera’s feminism and notes
how her “oeuvre does not start primarily from these critical theories” (2009, p. 118),
even though the art critic and curator draws on this corpus of feminist theory to
frame her approach.

In what follows, I examine the construction and re-inscription of space in a
selection of the work of multidisciplinary artists Eulalia Valldosera (Vilafranca
del Penedes, 1963), Olga Diego (Alacant, 1969), and Alicia Framis (Mataré, 1967).
Born in the same decade, their artistic output is illustrative of some of the myriad
ways in which contemporary practitioners formulate and engage with feminist
issues. These women also share an interest in the socially, politically and culturally
constructed body and its relation to and subversion of space. Here, space is
understood as the enabling place for the transmission of dominant values as well as
the loci for visual strategies that replicate patriarchy’s patterns of dominance. My
aim is to demonstrate how their feminist spatial interventions deconstruct systems
of power. In my view, to address how space is represented, used and lived, entails
engagement with the visual relations that unfold in spatial interactions. Therefore,
the conceptual thread that links my study of these three artists is the ways in which
the gaze is deployed spatially in social, gender, scientific and racial discourses.
I draw on a broad range of feminist theories to support my readings. The first
section examines Valldosera’s re-figuration of the female nude in her early corpus
of photography by drawing on Laura Mulvey’s (1973) notion of the male gaze and
its grounding on spatial relations. My analysis of her rendering of the female form
is based on critical analyses of the nude by Lynda Nead (2001) and Amelia Jones
(2012). The following section focuses on degendering spaces and the subversion
of scientific methods of observation, categorisation and normalisation of bodies in
the work of Diego with reference to the writings on the production of gender and
sexual identity by Paul B. Preciado (2008). The article ends with an exploration of
Framis’s designs of women’s protective clothing and her spatial interventions in
public spaces as a means to empower women and communities. Here, I read the
gendering of the urban space through Elisabeth Wilson’s (1992) lens.

2. Re-inscribing Masculine Spaces: Eulalia Valldosera’s early 1990s photographic
series

In 1991, Eulalia Valldosera exhibited her multimedia installation and
performance The Navel of the World at the Galeria Antoni Estrany in Barcelona.
Originally conceived when she lived in the Netherlands and described by the
artist as a transition “from the brush to the broom” (Borja-Villel and Mayo, 2009,
p- 13), Navel consisted of a large canvas laid out on the gallery floor and dotted
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with cigarette butts which the artist used to recreate the figure of a woman’s
trunk (Figure 1). The public performance entailed the sweeping of the butts with
a besom; an action designed to paint — with the dragged ashes — multiple and faint
lines between each dot to create the illusion of a fragile membrane or skin. The
resulting piece drew attention to the central part of the body, the navel, a symbol
of the origins of life. Subsequent installations focused on other parts of a woman’s
figure, the breasts or chest area, the buttocks, and the sex. As part of the creative
process, the artist made use of the camera lens as it enabled her to bring into focus
an otherwise abstracted form. The actions were filmed, and the visual documents
were shown alongside the artwork; photographic records of the process and the
final outcomes were also taken.

Figure 1. Sweeping the butts, The Navel of the World, 1991.

The relevance of this piece cannot be underestimated. Navel marked a rupture
with the traditional methods and aesthetics that had been favoured in 1980s Spain.
The installation brought together video, photography, performance art and the use
of poor — or residual — materials; it dethroned the status as well as the location
of painting; reversed established scopic economies; and performed an everyday
activity — mainly associated with women and the realm of the domestic — at an art
gallery, an exhibition space that historically prioritised male artists over female.
Additionally, Valldosera’s experimental approach to artistic expression and interest
in process, her investigation of female identity and the sociocultural location of
women in relation to space, the focus on her own body as central motif, and her
reappropriation of the male gaze render Navel a feminist piece in line with those
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produced by Anglo-American feminist artists working in the 1970s and 1980s. The
sweeping action clearly articulates Valldosera’s place of enunciation conceptually
as well as spatially in a manner that is reminiscent of Ukeles’s 1973 performance,
Washing/Tracks/Maintenance: Outside, where the American artist scrubbed the steps
of the Wadsworth Atheneum Museum of Art (Hartford, Connecticut).

Navel encapsulates many of the concerns, methodologies, and formal choices
that Valldosera was to explore in the years to come. While working on this project,
she had started experimenting with photography, or the manipulation of light
(Enguita, 2000, p. 26), as it afforded her with a “single point of view” (p. 26) from
which she could reconstruct visually the human figure. During the first part of
the 1990s, she produced a series of photographs, Navel #1 and #2 (1992), Burns
(1990-91) and Appearances (1992-94) which explored representations of the female
nude. Photography enabled Valldosera to “accumulate a series of steps in time
within a single negative, through multiple exposures” (Enguita Mayo et al., 2000,
p- 26), a layering technique used in the Burns and Appearances series, a group of
photographs described by Bartomeu Mari as evocative of “the phantasmagoria of
domesticity and the association between architecture and the body” (2009, p. 109).
In what follows, I draw on the work of art historians and theorists Lynda Nead
(2001) and Amelia Jones (2012) to examine Valldosera’s representation of the
female nude in this early corpus of analogue photography. Taking into account
her investigation of temporality, process, and place, I suggest that her multiple
interventions on the photographic negative allowed her to disable the objectifying
camera lens and reappropriate physical, cultural and political spaces traditionally
associated with masculinity. In so doing, she contributes to the rewriting of the
history of the representation of female corporality.

The Navel series #1 and #2 are concerned with trace and material absence. In
terms of composition, their simplicity is striking as both images portray a mattress
covered with a crumpled white sheet. In Navel #1, the creases in the bedding are
suggestive of the female sex, whereas in Navel #2 it is the imprints of a female
body that can be discerned. These images are reminiscent of Anna Mendieta’s
Silueta series (1973-80), where the artist imprinted her bodily contours onto the
natural landscape in various sites in Iowa and Mexico. Mendieta congealed these
ephemeral moments in time and place documenting her work with black-and-
white photographs and film. While Mendieta’s output has often been critiqued
for presenting an essentialist conception of women which conventionally aligns
the female with nature, Susan Best points at the artist’s intention to “assert a
place in the world” and speaks of her configuration of a “feminized space” (2007,
p- 72) outside the parameters of patriarchal culture. Similarly, the conceptual and
physical displacement to which Best refers is also present in Valldosera’s Navel #1
and #2 where the mattress is removed from the domestic context and the absent
female body eschews the scopic economies that have traditionally dominated the
nude in art.

Burns shares many compositional elements with the Navel series and is set in
a seemingly unlived and neglected space, devoid of any cultural markers. Two
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photographs feature her naked body lying on top of a mattress which is placed
on the floor; her figure is stiff — almost out of place — as if it were a cut out image
glued onto another flat surface. Multiple exposure enables the artist to recreate an
intricate interplay between the human body and its shadow, which is cast against
a luminous white rectangle at the background, a space reminiscent of a canvas, a
screen, or an art gallery wall. Her gaze is turned towards the projection of her own
silhouette (Figure 2). Here, scopic regimes are overturned, the (phallic) verticality
implicit in traditional ways-of-looking is collapsed and the spectator is denied of its
voyeuristic and fetishistic gaze as the subject and object of the artwork take control
over the optical system. In the words of the artist, she is representing “the vision that
a woman has of herself, without going through another’s gaze” (Enguita Mayo et
al., 2000, p. 26). These photographs also crystallise Valldosera’s interest in process,
exemplified in the overlaying of temporalities onto the same plain. In addition to
this, the images speak of her ongoing investigation of representations of the female
form and their location in relation to the domain of the private (mattress) and the
public (wall) space. In so doing, they perform the second-wave feminist slogan,
endorsed by Valldosera herself: “[1Jo personal es politico” (Gasol, 2010, n.p.).

Figure 2. “Mattress” from the Burns series, 1990-91.
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Figure 3. Burns, 1990-91.

The Burns series also include a range of photographs where the “cut-out body”
of the artist is cast directly onto the crumbling inside walls of a building. The
images are imbued with a bluish-grey hue, which contrasts with the luminosity of
the projections. In one of the photographs, her naked body is superimposed onto
a corner of the building, where she sits with splayed legs, closed eyes, and a calm
expression on her face (Figure 3). The only visible parts of her body are her bare
torso and head. Distinctively, her sex is located at the meeting point of the three
structural vectors and situated at the very centre of the photograph. The centrality
of the female sex in this image is worthy of attention insofar as, in the history of the
Western nude, female genitalia has traditionally been concealed. In her analysis of
female nudity in art, Lynda Nead argues that its aesthetics betray anxieties about
the “containment and regulation of the female sexual body” (2001, p. 6). Thus, the
nude enframes the sexual body, hence male artist’s insistence to “seal [its] orifices”
(p. 6) for they are deemed obscene, excessive, and beyond accepted codes of public
visibility. Building on Nead’s argument and drawing on Laura Mulvey’s seminal
essay “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), Amelia Jones uses Alexandre
Cabanel’s salon painting Birth of Venus (1862), as illustrative of how “the white
female nude must not have actual genitals: her sex must be erased in order for her
body as a whole to function as fetish” (2012, p. 65). In Cabanel’s rendering of the
goddess of love, she is portrayed “with its languid postcoital expression... both
given to the looker, and at the same time (smooth and holeless pubis) withheld”
(p. 64). Jones stresses the importance of Mulvey’s theory as it offered women artists
a “radical weapon against patriarchy” as well as a critical approach to “stereotypical
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images of the female form” (p. 69). The question of the visibility of female genitalia
has also been raised by Valldosera herself, who notes how “la dona necessita un
mirall per veure el seu propi sexe” (Enguita Mayo et al., 2000, p. 56). Precisely,
Burns enacts the reappropriation of the gaze and the female sex, and because of
this, these images defetishise the female form and free the body from patriarchy’s
modes of representation and the regulatory function they perform.

Valldosera’'s rejection of the enframing schemes of patriarchy is also exemplified
in another image from the Burns series, where her body is projected as a succession
of five paned windows arranged vertically. The body is fragmented into luminous
square units featuring the feet, the knees, the sex, and the torso (Figure 4(. The
head is missing from the top unit, which is the brightest window of all. The
fragmentation of the woman’s body is a recurring image in (male) surrealist
artistic practice. Interestingly, Valldosera’s composition is strikingly similar to
René Magritte’s nude oil painting of his wife, The Eternally Obvious (1930), where
her body is segmented into five separately framed canvases.? Magritte’s cut-up
paintings or toiles découpées, are illustrative of the enclosing and delimiting of the
female nude. However, instead of endorsing the surrealist tradition, its erotic
gaze, and violent manipulation, reconstruction and circumscribing of the body of
woman, in this photograph Valldosera renders female corporeality as an opening
onto the outside world. Further, this piece also speaks of her reappropriation of
the medium of photography itself, as aperture also refers to the opening in a lens
through which light passes to enter the camera.

Figure 4. “Body fragmentation”, Burns series, 1990-91.

2 WhenTasked Valldosera about the similarities between this piece and Magritte’s painting she stated
she was unaware of the likeness (Eva Bru-Dominguez, unpublished interview with the artist, July
2014).
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The artist’s exploration of the built environment takes a different turn in the
series Appearances, where she focuses on different rooms of the home. In these often
sparsely furnished quarters, the material object becomes the centre of attention.
In one image, toothpaste tubs, bottles of shampoo, plastic pills jars, boxes, one
half-open suitcase and clothes are strewn on the floor alongside projections of
a fragmented woman'’s body. Here, the female figure has been stripped of its
physicality and turned into and treated as an inanimate object, or, as the artist
describes it, as a container. Drawing on Erich Neumann’s formulation of the
vessel as “the archetypal symbol” and “essence of the feminine” (Enguita Mayo
et al., 2000, p. 91), Valldosera understands the woman'’s body as a repository and
carrier of cultural memory.® In this series the artist places the fragmented female
nude in the domestic environment, at floor level and as part of an assemblage of
everyday random objects. Once more, her relational treatment of the body in space
disarticulates the feminine look-at-ness performed by the camera.

Valldosera’s early series of analogue photography dismantle the dominant
patriarchal visual regime and free the female subject from its enframing strategies.
Her focus on the female body, performance, and process-based means of expression
situate her work in a continuum with the 1970s output of Anglo-American feminist
artists as well as that of a previous generation of Spanish women, such as Paz
Muro, Fina Miralles, Olga L. Pijoan, and Esther Ferrer. In the next section, I discuss
the work of Olga Diego as representative of the emergence of a corpus of art
practitioners whose work began to interrogate heteronormativity and formulaic
body shapes.

3. Embryonic Spaces: new morphologies, new habitats in Olga Diego’s artwork

The output of Olga Diego is primarily concerned with the exploration of form,
gender and sexual identity; and the lived and living material body. Three mediums
underpin her practice: drawing, sculpture and performance, all of which often play
a key part in the creative process. As the artist notes, “el dibujo es la disciplina con
la que disfruto, el momento de idear y desarrollar los proyectos mediante bocetos”
(Diego, 2011, p. 34), yet these pieces are not only sketches and/or diagrams but
also stand as artworks in their own right. For Diego, sculpture has been “desde el
principio, mi especialidad y donde me resulta mds facil moverme”, whereas her
interest in performance lies on its affective force and “inmediatez en la transmisién
de la idea” (p. 34). In addition to these mediums, the artist also works with video
and photography which she normally uses to register her performances (Jaén, 2014,
p- 5). Diego’s rendering and shaping of the human form in drawing and sculpture
never quite conform to (hetero)normative ideals; instead, gender is never specific
and body contours are often blurred. A similar approach to corporeality can be

3 For an analysis of the body as carrier of cultural memory see Eva Bru-Dominguez’s “Embodied
Memory: Shadow and Index in Family Ties by Eulalia Valldosera”, Journal of Romance Studies, 19(2):
261-281.
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observed in her live and video-performances, where there is an emphasis on the
undoing of features traditionally associated with gender binaries. Illustrative of
this is her Fuego series, which consists of a collection of drawings and a group
of rather dangerous, albeit carefully planned, video-recorded performances where
she uses “[fuego] como pretexto para reflejar su preocupacién por las cuestiones
del rol de la mujer y su condicién sexual” (Martinez Deltell, 2013, p. 213). In “Fuego
en la cabeza” (2007) and “Fuego en la barba” (2008) the artist stages feminine and
masculine identities by wearing a blonde wig and a stick-on beard respectively,
which she then sets on fire (Figure 5). The performance establishes a dialogue with
Mendieta’s 1972 Facial Hair Transplant, an exploration of the links between gender
identity and appearance. While Mendieta asks a friend to shave off his beard and
uses his facial hair to “[transform] herself conceptually into a man” (Blocker, 1999,
p- 11), Diego constructs her beard with her own hair.* The burning off the hair
also harks back to Vito Acconci’s Conversion series (1971), where he temporary
changes his sex by setting fire to his chest hair, “manipulating his pectorals to
produce breasts, and hiding his penis between his legs” (Blocker, 1999, p. 11). The
destruction of these symbols of binary gender identity is suggestive of Diego’s
interest in dismantling the social, political and sexual ideologies that give shape
and form to the material body. The criticism that her artwork posits is in accordance
with queer theory proposals, an approach to the understanding of gender and
identity that emerged in the last decade of the twentieth century. The American
philosopher Judith Butler is one of the key theorist in the field.

Figure 5: “Fuego en la barba”, Alacant, 2007.

4  Unpublished interview with the artist (Alacant, 2014).
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In her influential book Gender Trouble (1999), Butler draws on psychoanalysis
and the poststructuralist theories of Michel Foucault to argue that gender is
constructed through discourse and that is a performative practice by means of
which the subject acquires social intelligibility and recognition. She describes
gender as “a set of repeated acts within a highly regulatory frame which congeal
over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being” (1999,
p- 33). It follows that, for Butler, gender is the body’s activation of a corpus of rules,
conventions, social norms and institutional practices. Her reformulation of gender
shook up Anglo-American feminist debates and helped situating the material
body in relation to specific discourses of power. In so doing, it also provided
visibility, space, as well as social, political and cultural recognition to a range of
identities that had been either invisibilised or pushed into the margins of (hetero)
normativity. While Butler’s approach to corporeality and gender swiftly entered
academic discourses in the United Kingdom, this process was much slower in Spain
as it would take a good ten years for the translation of Gender Trouble to become
available.® This delay is illustrative of the difficulties of rendering accurately in
Spanish the concept of gender as it is understood in English-speaking contexts.
In the course of the noughties, autochthonous perspectives on gender, sexuality
and identity began to permeate Spanish scholarship and artistic practice by way
of Paul B. Preciado’s auto-theory, and more specifically, the publication in 2008 of
his body-essay, Testo Yonqui.® In his book, he situates his thinking in a continuum
with Foucault and Butler and defends his auto-experimental approach to theory:
“Precisamente, porque he crecido en el feminismo culturalista queer americano y
me he convencido, con Foucault y Butler, de que la femininidad y la masculinidad
son construcciones culturales, ficciones, puedo y en algtin sentido debo experimentar
con estas construcciones” (2008, p. 247). It is through the writings of the Spanish
philosopher that Diego first became acquainted with the critique proposed by
queer theory (Bru-Dominguez, 2014b).

Diego’s artwork is concerned with the unshackling of the material body from the
predefined categories that conform to heteronormativy and patriarchy. Her stance
is also reflected in her choice of materials and processes, which are representative
of her rejection of the values associated with institutionalised heterosexuality. The
artist has long been working with plastic instead of employing the noble materials,
such as marble and bronze, commonly used in traditional sculpture for the depiction
or casting of the human figure. The use of unconventional and/or poor materials in
sculpture dates back to the 1960s with female practitioners like the proto-feminist
German-born American artist Eva Hesse (1936-70), who took a different approach
to their chosen media and challenged extant modernist conventions, methods,

5 The first translation into Spanish, EI género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad by
Monica Mansour and Laura Manriquez was published by Paidés in 2001. The following year Paidés
published Alcira Bixio’s translation Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”.

6 In 2015, Beatriz Preciado, author of Testo Yonki, changed her name to Paul B. Preciado and identifies
now as a transgender man.
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and mediums primarily associated with male artistic production. In the following
decades feminist artists continued to opt for simpler materials, like textiles, rubber
and fiberglass, because these elicited other means of experiencing sculpture which
were not uniquely visual but engaged the other senses, for example, by emphasing
tactility through their textural qualities. The installations of Diego are populated
with a variety of inflatable plastic beings and objects, and the material used imbues
them with a sense of fragility, malleability and changeability, which is also suggestive
of the undoing of surface and perimeter which so much interests the artist. The
installation “Las Rocas” is a site-specific plastic structure built as part of her Aire
exhibition at the Mustang Art Gallery in Elx (2011). In addition to the frailty that the
plastic bestows on the rocks — visually evocative of a enormous cloud, rather than a
solid and immovable structure —, the outer texture of this piece has a highly tactile,
almost epidermic, quality. In the words of Teresa Lanceta (2014, p. 12):

La cualidad transltcida del pléstico, a través del cual la luz pasa tamizada,
aumenta los tonos y las variaciones. Dentro de estas masas escultéricas, pequefias
cdmaras transmiten a unas pantallas los cambios que se producen en el interior, la
riqueza de la piel y las siluetas difuminadas por el contraluz de los espectadores
que recorren la sala.

The fluid visual effects as described by Lanceta, coupled with the installation’s
fragile form and the structure’s textured surface, render this cavernous space with
a uterine quality (Figure 6). The dim changing light coming through these soft and
protective membranes as well as the slight, and almost unperceptible, fluctuations
or movements of these delicate structures are all suggestive of transformation and
life. In fact, exploration of the maternal imaginary is a recurring motif in the work
of Diego that takes a variety of shapes and performs different functions.

Figure 6. “En la roca”, MAG, Elx, 2011.
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In 2003, she produced a series of drawings, significantly entitled Habitdculo para
un encuentro limitado. The group consists of three drawings coloured in matt palette
which narrate — in a manner reminiscent of cartoon vignettes — the impossibility
of touch between two individuals. The first one features a fragile-looking cube
with a slit on the right and left panels and small window at the front. The two
consecutive pieces show the frustrated attempt of two people to meet at the centre
of the unit due to the limitations presented by the elastic skinlike membrane
that envelops their bodies and prevents them from connecting physically
(Figure 7). The idea of a semitransparent malleable structure as an enabling space
for encounters is a recurrent theme in Diego’s work. For The bubble woman show,
her sensory participatory performance at the Matadero in Madrid (2014), she
created “[un] habitdculo de pldstico/Un espacio propio, casi magico [que] se abre
en ocasiones para invitar a una persona” (Diego, n.d.). The habitdculo here was a
cloud-looking fragile plastic shape which comfortably fitted two bodies, enabling
them to pace around the performance space. The enshrouding bubble provided
a certain degree of intimacy to the couple as the world outside still permeated
this porous and frail wrapping. A similar principle is applied to “Escafandra”
(2020), Diego’s contribution to the cycle Radicantes. Danza y otras especies which
takes place annually at the Institut Valencia d’Art Modern (IVAM). The dance
workshop was held during the Coronavirus pandemic. In this occasion, the artist’s
proposal responded to the social distancing measures that had been put in place
by designing individual plastic spacesuits which allowed the participants to move
around the museum’s room and safely establish close physical contact with each
other. The movers could see through a rectangular window an opening resembling
the computer and mobile phone screens that mediated most communications at
the time. As we have seen, in these variety of plastic enclosures that I have briefly
discussed, converge technological, social, political and medical ideologies.

Figure 7. Habitdculo para un encuentro limitado #3.
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These hybrid discursive spaces hark back to Diego’s installation Cultivos
(2004-05), which explores life forms at an embryonic stage of development. In La
Révolution du Language Poétique (1974), Julia Kristeva introduced the concept of
semiotic chora — a maternal or pre-symbolic space inhabited by indefinite forms,
rhythms and pulsions — as an alternative to the phalocentrism associated with
language and form. In Cultivos, the bond between the uterine space and the sensous
and transformative maternal body is severed. Here, I suggest that this dislocation
of the womb enables Diego to draw attention to the ways in which strangeness,
physical difference, and gender and sexual identity are constructed through
medical, political, social and cultural discourses. My reading of the installation is
informed by Preciado’s critique to the politics of body conformity and his study
of the incorporable medical technologies that affect the production and design of
genders and subjectivities.

Cultivos is a plastic installation which features a group of beings of indeterminate
sexuality, each of them inhabiting a sort of hovering fishtank or sphere — reminiscent
of Kristeva’s semiotic chora. In her preliminary studies for the installation, Diego
drew squarish balloons precariuously connected to the earth with a string, quite
possibly, a reference to the umbilical cord (Figure 8). While the strings are not
visible in the installation, Cultivos undoubtedly presents a maternal imaginary that
is dissociated from a woman'’s body. In fact, these uterine spaces are situated in and
exhibited at an art gallery’s white cube, a rather clinical and sanitised environment
designed exclusively for the showcasing of objects. Moreover, as the title of the
installation suggests, Cultivos is also about laboratory techniques, processes, and
the controlled observation of organisms at a microbiological level. The production,
control and commodification of gender and body identity through technology and
media has been studied by Preciado, who observes how the new pharmaceutical
and media technologies that emerged in the 1950s postfordian production system
expeditously entered domestic spaces, invading ordinary lives and taking control
over the body. He coins the term farmacopornografia to describe this phenomenon:

Si en la sociedad disciplinar las tecnologias de subjectivacién controbalan
el cuerpo desde el exterior como un aparato ortoarquitecténico externo, en la
sociedad farmacopornografica, las tecnologias entran a formar parte del cuerpo,
se diluyen en él, se convierte en cuerpo. (2008, p. 66)

A reading of Cultivos through Preciado’s pharmapornographic lens sheds
light into the metabolization of technologies of surveillance, regulation, control
and their effect on body morphologies. Indeed, the title of the installation’s
allusion to laboratory techniques and the observation, experimentation as well
as exploitation of living matter, cannot be overlooked. Placed in transparent
hovering soft membranes, these beings are displayed in a manner reminiscent
of the antiseptic glass jars and tubes found in laboratories, museums or medical
schools which contain and preserve rare, amorphous specimens (Figure 9).
Precisely, the strangeness of these beings, their non-formulaic morphology and
indeterminate sexuality are suggestive of the bodies that exist on the periphery
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of the pharmapornographic economy that Preciado speaks about, in other words,
they have not fully internalised the systems of surveillance and have resisted “estas
nuevas tecnologias blandas de microcontrol [que toman] la forma del cuerpo que
controlan” (Preciado, 2008, p. 67). Diego creates fragile plastic structures that shield
individuals from hegemonic patriarchy and its seemingly innocuous strategies
of control of the body and sexuality. In the next section, I explore Alicia Framis’s
engagement with the fashion industry and the scopic regimes that govern it. I look
at the artist’s design collections which uses unconventional, stronger and more
resistant fabrics and textiles to provide safe garments for women.

Figure 8. Cultivos, preliminary studies, 2004.
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Figure 9. Cultivos, installation, 2004.

4. Safe Spaces and Safe Dresses: Alicia Framis’s Social Sculpture

Speaking about the political scope of artworks and how these can affect the
spectator, art historian Claire Bishop notes that “any discussion of society and politics
in relation to installation art ought to begin with the German artist Joseph Beuys
(1921-86), whose work is in many ways a crux between politicised art practices of the
early and late 1960s” (2005, p. 102). The artist coined the term “social sculpture” to
explain his expanded conception of art, which describes a politically motivated art
form that takes place in the public sphere, requires the participation of the audience,
and is envisioned to transform society. In his own words: “My objects are to be
seen as stimulants for the transformation of the idea of sculpture... or art in general.
They should provoke thoughts about what sculpture can be and how the concept of
sculpting can be extended to the invisible materials used by everyone” (Beuys, 1979,
p- 19). Beuys’s aesthetic-affective technique was based on the premise that political
activism was an extension of art practice, a view that has come under scrutiny by
left-wing art historians as it is perceived to weaken political discourse (Bishop,
2005, p. 105). In any case, “social sculpture” has had a lasting influence on later
generations of artists, precisely — Bishop notes — because it “presupposes a politicised
viewing subject” (Bishop, 2005, p. 106). Beuys’s conception of political art and its
affective power is at the basis of my reading of the performances and installations of
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multidisciplinary artist Alicia Framis, whose focus on race, gender inequality and,
more generally, social relations in contemporary urban societies requires that her
work is also situated relationally within the framework of feminist space theory.

In the early 1970s, Henri Lefebvre (1901-1991) proposed a new means of
understanding space which accounted for social and cultural interactions. Despite
his emphasis on social practices and perceptions, Lefebvre’s account has been
criticised from within feminist quarters for failing to address a gender perspective.
Indeed, feminist social urbanists and geographers have energetically voiced out
the fact that gender inequality is expressed, enforced and reproduced through built
environments. Because of this, Elisabeth Wilson notes that many of the feminist
analyses produced during the 1980s render the city a hostile environment for
women and overlook the possibilities that the urban space can offer for women'’s
emancipation. The feminist author warns against this tendency to restrict analysis
of women’s access to the city to issues of “safety, welfare and protection” (1992,
p. 10), instead of regarding urban environments as enabling spaces that can free
women from normative (patriarchal) sociocultural constraints. Wilson’s view is
illustrative of the conceptual turn in feminist urban studies that took place in the
1990s, which also led to an increased awareness of how women’s right to the city
was also conditioned by social and ethnic background (Bondi and Rose 2003). The
artwork of Framis performs the dichotomy noted by Wilson, insofar as it raises
awareness about the fear and dangers that women face in urban environments
but offers empowering alternatives to act in response to questions of violence,
vulnerability and inequality. As art historian Rachel Mader notes, “Framis’s
approach sets gestures of resistance against the violence lately present in everyday
life, gestures that make less use of accusation and more of proud, confident
self-assertion” (Mader, 2008, p. 81). Furthermore, the artist — who is a native of
Mataré (Catalonia) living and working in the Netherlands — has an interest in
making women from migrant communities visible and has organised site-specific
interventions in spaces with a history of social and racial conflict as well as gender
exclusion. The collective performances and installations analysed here engage with
woman'’s fashion industry, problematising the power relations that govern the
sector and its dependence on the scopic regimes that objectify the body of women
and promote certain types of physique. Her fashion show inflected actions, such
as the series of performances Anti-dog (2002-03), require that models showcase
haute couture inspired garments made with bulletproof material. In her installation
Lifedress (2019), she uses mannequins to exhibit her collection of dresses designed
with the nylon textiles used to manufacture car airbags, and the catwalk Is My
Body Public? (2018) raises questions about the public location of women’s bodies
in contemporary culture and society. If these collections for women are conceived
as outer layers that prevent and ultimately safeguard women from visual as
well as physical violence, her One Night Tent | Mueble: refugio para sexo inmediato
(2002) consists of a set of clothing for a couple which turns into temporary shelter
for impromptu sexual encounters. The outfits are accompanied with detailed
instructions on how to put the tent together.
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Anti-dog is a brand of women'’s clothing first conceived by the artist while she
was living in Berlin in the early noughties. Framis learned that groups of racist
skinheads and their dogs had taken to the Marzahn district of the city causing
migrant women to confine themselves to their homes because of fear of violent
attacks (Plate and Rommes, 2007, p. 22). As a response to this, she developed
the collection, manufactured with Twaron, a material that resists fire, bullets
and dog bites. The range combined evening dresses inspired by luxury fashion
houses — such as Chanel, Dior and Gaultier — and outfits designed by the artist
herself. Framis’s main motive was to celebrate women’s desire and right to wear
flattering, elegant and/or fashionable clothes and to enable them to be seen “not
as victims, but as strong unique individuals with the freedom and protection to
go anywhere” (Annet Gelink, n.d.). Anti-dog was initially exhibited in the form of
installations and fashion shows until 2002, when Framis decided to have the first
set of nine outfits modelled by non-white women in a 10-metre-wide passageway
in front of Amsterdam’s Football Stadium after a match. Framis’s choice of location
for this performance requires consideration. The stadium, named in 2018 Johan
Cruijff Arena, is home to Ajax Football Club and its supporters, who identify as
Jewish and are often the target of anti-Semitic attacks by rival club fans, which
include chants like “Hamas! Hamas! Jews to the gas chamber”, combining a
Holocaust reference with an invocation of a Palestinian revolutionary group
(Stratton, 2015, p. 297). The history of both the club and the stadium provides
Framis with a setting saturated with political and racial tension. In fact, despite
being kitted out with dresses manufactured in highly protective material, four of
the original performance artists dropped out of the show as they were too scared
to participate (Plate and Rommes, 2007, p. 29). Framis — a dark-haired immigrant
herself — posed alongside the other eight women and has admitted having been
quite apprehensive about the performance (p. 29). On the 13" of October 2002,
as the models solemnly posed in stillness at one of the exits of the stadium, they
were met with either indifference, scorn, or contempt by the football fans, most of
whom circumvented their motionless bodies as if the women were mere obstacles
on their path. The background football chants provided an intimidating chorus
to an already unnerving set of circumstances, however, apart for the usual “go
back to your country” phrase, there were no racially motivated incidents (Plate and
Rommes, 2007, p. 29). Even when Framis herself fell to the ground, a football fan
simply stepped over her body as if nothing had happened (Figure 10).

Framis’s Anti-dog collection gradually increased, and some of the designs started
featuring embroidered insults and phrases that lovers or partners say to each other,
most likely during an argument, such as “fuck you”, “get out of my life you ugly
bitch” or “I swear I won’t do it again”. Between 2002 and 2003, the clothing range
was showcased in various cities including Paris, Madrid and Birmingham. Mader
situates Framis’s antiracial stance within a spatial, political and social web noting
how her interventions
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1 —— -
Figure 10. Still from recording of Anti-dog at Amsterdam’s Football Stadium, 2002.

literally design models of resistance, then test them in the reality from which
they are derived. Symbolic elements, socially connoted models of behaviour and
activist strands of plot are mixed to produce an intervention with activist overtones
and reflexible pretensions. (2008, p. 82)

Indeed, her performances are about establishing a fruitful dialogue with the
sociopolitical history of her chosen location; reaching out, touching and / or affecting
those who are somehow related to these spaces and providing a safer alternative
to occupy spaces for women who have been affected by racial or gender violence.
Like the feminists’ messages, short texts and poetry pieces that Jenny Holzer
exhibits and projects over landscapes and architecture, Framis seeks the complicity
of its readers and spectators. Her intervention in Madrid, Anti-dog against domestic
violence (2003), organised by the Galeria Helga de Alvear and held at the square
where Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia is located, paid homage to the
twenty-seven women that were murdered that year in Spain. The performance took
the form of a peaceful demonstration and attracted about 2,000 participants. Visual
artist Montserrat Lépez Pdez reminds us of Framis’s use of the word “beauty” in
the banners worn by the performance artists and describes the event as “una cadena
humana de belleza, tranquilidad y respeto contra la violencia: Belleza contra puiios,
Moda Anti-Bala, Beauty Beats Violence” and notes the relevance of the location, “[que]
nos propone, casi irremediablemente, un slogan mads: cultura contra violencia”
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(2017, p. 73, italics in the original).” Lifedress, the collection of dresses she presents
at Art Basel in 2019 goes even further. Designed to protect women from sexual
harassment, the nine dresses are manufactured with car airbag material which
changes in shape when there is an instance of intimidation (Figure 11). Each outfit
is designed to shield women from a particular sexual attack. The provision of safe
spaces for women in public spaces runs through Framis's artistic output, a rather
playful example of this is what she calls her “reversible architecture”: One Night
Tent | Mueble: refugio para sexo inmediato (2002). Needless to say, in practical terms,
the tent is an impossible “place of passion” (Plate and Rommes, 2007, p. 32), yet the
title of the work in both languages harks back, precisely, to passionate encounters.
The reference to the “one-night stand” phrase is obvious in the English version,
whereas the use of “mueble” in the Spanish title quite possibly is a wry wink at
the discrete and private love hotels, formerly known in Spain as meublés. Framis’s
problematisation of the boundaries between the public and private space brings
us back to the fashion show, in particular, her catwalk Is my body public? (2019),
where fifteen models of various ethnic backgrounds wear skin-colored bodysuits
and envelop their bodies with a transparent black tulle fabric which features the “Is
my body public” sentence in several languages. Here, the bodies of the models do
not fall into the fashion industry’s prescriptive categories of shape or size; instead,
Framis showcases body and ethnic diversity. Furthermore, the complex circuit of
gazes that are habitually mobilised by the catwalk are challenged by the question
that each woman exhibits on the black veil wrapped around her body.

r

Figure 11. Lifedress, Basel, 2019.

I began this section speaking about the political charge and affective potential
of “social sculpture” and I have briefly touched on some of the key issues raised
by feminist geographers and urban studies theorists to show how the artwork

7  Ten years after, in 2012, the designs were exhibited outside the El Corte Inglés in Palma, an event
co-organised by the Spanish flagship store and Es Baluard Museum.
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of Framis gently slots into spaces laden with histories of social conflict, gender
inequality and racial violence. As a way of conclusion, I should like to draw
attention to the affective potential of her non-aggressive spatial interventions, the
playful elements she introduces in her work and how she is able to enthuse and
empower individuals and communities precisely because, as Wilson would put it,
she treats the urban environment as an enabling space.

5. Conclusion: Carving out Feminist Spaces

The artists discussed here all engage with the many ways of looking that govern
spatial interactions. Valldosera’s photography disables the objectifying male gaze
and liberates the female body from the scopic economies that enframe it. Diego’s
soft shields provide an enveloping membrane which offer spaces for human
relations and draw attention to the (hetero)normative regimes of body control
and regulation through observation. Framis’s clothing collections for women
are designed to enable them to access urban spaces safely, whereas her public
interventions provide a peaceful response to gender and visual violence. The work
of these artists is illustrative of the shift in the perception of feminism(s) that took
place in Spain at the turn of the twenty-first century and led to its incorporation
in critical analysis. Nowadays, it is commonplace for art historians, art critics,
curators, and cultural institutions to address openly the question of feminism(s)
and showcase feminist artwork. Without a doubt, Valldosera, Diego and Framis
have contributed to the carving out of a safe space for feminism(s).
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NATALIA STENGEL PENA!

CERRUCHA'’S TRINCHERA. A FEMINIST ARTISTIC
RESPONSE TO THE WAR AGAINST WOMEN

“TRINCHERA”, DE CERRUCHA. UNA RESPUESTA
ARTISTICA A LA GUERRA CONTRA LAS MUJERES

ABSTRACT

In 2020, 66% of Mexican women endured physical abuse, and 70% suffered psychological
trauma (ONU Mujeres, 2021). Despite the strong legal framework available since 2007, which
Mexican legislators have built up to combat the scourge of violence against women. Rita
Laura Segato’s claim: “There is a war against women” (2016) gains clarity when authorities
are complicit or perpetrators. With this in mind, Mexican artivist Cerrucha called her most
recent installation Trinchera (Trench). This street art installation appropriates the public space
to send the message that women travel safely when they confront patriarchy together. I assert
that Cerrucha’s Trinchera encourages women's resistance against violence while embodying
some of the main demands of the Mexican feminist agenda. By classifying Cerrucha’s work
as artivism, we appreciate the intersection of art and activism, vital in addressing gender-
based violence. Contextualising her creation within the feminist movement unerscores the
urgent need for women'’s protest in Mexico. Cerrucha’s art actively calls for women to unite,
amplifying the feminist agenda’s core principles.
Keywords: Mexican feminist artivism, feminist resistance, feminist street art.

RESUMEN

En 2020, en México, el 66 % de las mujeres experimentaron alguna forma de violencia
fisica y, el 70 %, psicolégica (ONU Mujeres, 2021). Incluso con un sélido marco legal, es po-
sible citar a Rita Laura Segato cuando afirma: «Hay una guerra contra las mujeres» (2016).
Esto resulta atin mds claro en las situaciones en las que las autoridades y policias son cém-
plices de los crimenes o los perpetradores. Con esto en mente, la artivista mexicana Cerrucha
llam¢ a su instalacién Trinchera. Esta instalacién de arte callejero se apropia del espacio pu-
blico para enviar el mensaje de que las mujeres viajan seguras cuando juntas se enfrentan al
patriarcado. Por tanto, en este articulo afirmo que Trinchera, siendo una instalaciéon de arte

1 I would like to express my utmost gratitude to Cerrucha, a Mexican artivist, who graciously granted me
permission to include her artwork in this article and whose art serves as a profound inspiration for my academic
research. This article owes its existence to the courageous Mexican women who steadfastly resist the patriarchy.
As a feminist, I wholeheartedly recognise that every achievement in feminism stems from collective endeavors,
and, therefore, I am sincerely indebted to all the remarkable women at the University of Edinburgh and within
my close circle for the impassioned discussions that have profoundly shaped this article.

I would like to extend my heartfelt appreciation to Dr Luis Rebaza-Soraluz for his invaluable academic support
throughout this endeavour. Lastly, I am also deeply thankful to the organisers and attendees of the Rethinking
Resistance Conference at Oxford University, where the initial presentation of this article took place.

The University of Edinburgh, nstengel@ed.ac.uk. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4135-000X.
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callejero, muestra algunos de los puntos mds importantes de la agenda feminista. En prime-
ra instancia, observaré las implicaciones de llamarle una obra artivista. En segunda instan-
cia, contextualizaré la obra de Cerrucha como parte del movimiento artistico feminista. En
este sentido, es esencial considerar los motivos por los que las mujeres se manifiestan en Mé-
xico. Finalmente, identificaré algunos elementos de la agenda feminista presentes en la obra.

Palabras clave: artivismo mexicano feminista, resistencia feminista, arte callejero feminista.
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Figure 1. Trinchera [Photograph], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

1. Introduction. An Artistic Contribution to the Feminist Movement

It is becoming frequent to see feminist iconography and street art throughout
Latin America. The presence of feminist art on the street intensifies during protests
and around the time of dates of special significance to the movement, such as
March 8% (International Women'’s Day) or November 25" (International Day for
the Elimination of Violence against Women). Some feminist artists and activists
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appreciate the artistic value of feminist iconoclasm and have documented it,> and
some of these artists have joined the movement and provided artistic tools for the
activists. In that sense, Cerrucha’s (Morelia, 1986) Trinchera (Trench) is a street art
installation that embodies some of the main demands of the feminist agenda while
encouraging female resistance. This installation was exhibited at the Festival Tiempo
de Mujeres (Women’s Time Festival), the first festival in Mexico City organised by and
for female activists, scholars, researchers and artists. Trinchera may be regarded as a
synecdoche of the Mexican feminist movement — as a fragment of it from which a
bigger picture can be derived as I will explain in the following pages. By analysing
this artwork by Cerrucha, it is possible to understand the Mexican feminist agenda,
the protests that accompany it, the artistic strategies that feminists are using to get
their message across, and how women resist violence more generally. Furthermore,
Trinchera seeks to appropriate the public space in order to send the message that
women travel safely while standing together against patriarchy.

Cerrucha’s Trinchera is a photographic and collective project that involved over
100 women from diverse backgrounds who were photographed. The pictures are
arranged in a composition resembling a queue. These women responded to an
appeal by Cerrucha, who sought participants for a street art installation against
patriarchy during the events surrounding international Women’s Day in 2020. Later
on, in different versions and sizes, Trinchera was subsequently printed on a full-size
vinyl and pasted in three different public locations in Mexico City, utilizing street
art installation techniques. While it was inaugurated on March 8%, the artwork
continues to be displayed in the Glorieta de los Insurgentes. In this article, I will
examine the connection of Trinchera with the feminist movement in section two, as
well as analyse its significance and meaning within the chosen location in section
three and provide the contextual framework concerning feminism in section four.
For now, it is important to consider Trinchera in relation to other forms of feminist
iconoclasm in Mexico. Iconoclasm differs from vandalism since the destruction or
alteration of images, sites or symbols answers to the need of appropriating the public
space and redefining the meaning of intervened objects. When such actions are
undertaken to promote women, to protest against gender violence, or to challenge
the patriarchy, they can be regarded as an iconoclasm (Herndndez Moreno, 2021).
Nevertheless, this practice is not new, for feminists, artists or activists, have been
engaging in iconoclasm for a considerable period of time. However, there is no

2 Agood example of a virtual exhibition showcasing photographs, both documentary and artistic, of
the feminist protests in Mexico City on March 8% from 2016 to 2020, as well as on August 12 and
16t 2019, was curated by Mexican artist Lorena Wolffer. The virtual exhibition features pictures by
Cerrucha, Nirvana Paz, Restauradoras con Glitter, Sonia Madrigal and Yolanda Andrade (Wolffer
et al., 2021). This exhibition serves as a photographic documentation of various significant feminist
demonstrations in Mexico City. Similarly, in Latin America, particularly in Argentina and Chile,
there was a documentation of the street art and graffiti displayed during the feminist protest in 2019
and 2020 which was recently published. (Feminista 8 de Marzo and Tiempo Robado editoras, 2021).
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consensus on what actions can be classified as iconoclasm. For instance, while
some regard the performance by LasTesis El violador eres tii (You are the Rapist)®
as iconoclasm, others state that a tangible element is required. Therefore, I frame
Cerrucha’s work in relation to her immediate circle.

In 2020, Cerrucha cofounded the artistic collective platform Disidenta with
artist Lorena Wolffer (Mexico) and art historian Marifa Laura Rosa (Argentina). The
collective is sponsored by Ménica Mayer and Magali Lara, who are among the first
generation of Mexican feminist artists. Considering the trajectory of Cerrucha’s
colleagues in Disidenta, I will provide a brief historical context of iconoclasm that
might be related with Cerrucha’s work. Mayer was involved in the socio-artistic
intervention Three Weeks in May, coordinated by her professor Suzanne Lacy at
the Woman’s Building in California (Jones and Mayer, 2016). This initiative aimed
to engage with women who had experienced gender-based violence by taking
art outside traditional spaces. Mayer, Lacy, and other participants appropriated
some streets in Los Angeles, intervened in various locations, and organised public
gatherings to protest against rape. Mayer’s installation featured a clothesline on
which women hung denouncements of violence. As of today, El tendedero has been
recreated multiple times (even without Mayer) in both digital and physical formats.
Following this event, Mayer has coordinated other artistic projects that prioritise
the social and political impact of her work over aesthetic achievements. Meanwhile,
Wolffer has employed diverse street art techniques to address issues such as the
objectification of women. Her actions range from emulating advertisements to
printing stickers featuring testimonies of violence and discrimination, which she
places around the streets. She has even set up a dining table as a space for women
to gather and chat. Wolffer has also recognised and embraced iconoclasm by other
feminists; as an example, she created in collaboration with CIEG-UNAM WhatsApp
stickers with pictures and messages used during the feminist demonstrations,
thereby acknowledging and providing WhatsApp users with visual tools for digital
protests. Alongside Nadia Lartigue and Vivian Abenshushan, Wolffer has praised
feminist artistic projects that foster connections amongst women, challenge the
commercialization/ capitalisation of the streets and public spaces, and encourage
the collective efforts (Fiesta del Libro y la Rosa 2023. Mesa La calle: ;Un lugar para
expresarse?, 2023). As it will become evident in this analysis, these discussions and
this background are present in Cerrucha’s work.

Cerrucha is a Mexican feminist artivist* who combines photography, street
art, and performance to present artistic strategies to promote feminist objectives.
On her website, she provides an explanation of her pseudonym, offering a
deconstruction of the light-hearted etymology behind it. According to her, Cer is

3 The Chilean collective LasTesis created this performance to protest sexual violence. Their main
influence was Rita Laura Segato. Women from all over the world have replicated the performance,
with the largest replication taking place in Mexico City in 2020 (Colectiva Registro Callejero, 2020).

4 Because I will provide a definition of this neologism, it will only appear in italics in this first mention.
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the Latin for “to exist’, while serrucha is the Spanish translation of ‘saw’. Wittingly,
she further elaborates that her artistic aim is “to saw other people’s minds, to break
preconceptions, to encourage questions” .

Strictly speaking, Trinchera is not feminist art but feminist artivism since
Cerrucha calls herself an artivist. The neologism was coined by Chicano and
Chicana artists from the Big Frente Zapatista and members of the Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) in 1997. The Big Frente Zapatista, employing this
term and engaging in collective musical composition, founded the musical group
named Quetzal, the idea behind which was to resist racism and neoliberalism
through singing and performing. Their music is therefore simultaneously, art and
activism. Regardless of its original musical connotation, the neologism is now
used to understand other forms of political art. Furthermore, being both feminist
and activist in nature, it incorporates elements of both traditions, united in their
resistance to the patriarchal system. Martha Gonzélez, one of the original members
of the Big Frente Zapatista, observes the importance conferred upon the body
by Chicana artivists, stating that: “artivists center the body in community art
discourse. The ‘brown body” as a source of knowledge is done through a strategy of
what Sandoval calls ‘differential consciousness’”® (Gonzalez, 2021, pp. 39-40). It is
common for artivists to engage in dialogue with academics and to transform their
expertise into art, or to integrate it into their practices. Meanwhile, for feminist
artists and artivists the body has also been fundamental: whether as a medium of
creation or a representation of what being a woman means, it is usually featured
in their work.

There is a second definition of artivism worth exploring to fully grasp Cerrucha’s
intentions. Trinchera could be analysed in light of what the Cuban artist Tania
Bruguera demands from political art in her Declaracién de arte politico (Political Art
Declaration) (Bruguera, 2010). It is worth mentioning that, since 2017, Bruguera
uses artivism as a political art category that describes her artistic goals more
precisely than “political art”; thus, her art institute in Cuba is called Instituto de
Artivismo Hannah Arendt (Hannah Arendt Artivist Institute) and not Instituto de
Arte Politico (Political Art Institute). This suggests that, as of today, she prefers
the neologism to political art even if that is how she used to refer to what she
does. Meanwhile, Cerrucha uses the Declaracion de arte politico to explain Trinchera
(Cerrucha, 2021). It would be naive to claim that the artwork is eradicating gender-
based violence; however, it is possible to observe that, by urging women to stand
together against violence, it is calling on them to protect one another. According
to Bruguera, political art (now artivism) is readily accessible, is a provocation,

5  “[Clerruchar las mentes ajenas, ruptura de preconceptos, siembra de cuestionamientos” (Cerrucha,
2021).

6 The “differential consciousness” introduced by art historian and Chicanx expert Chela Sandoval
stems from Gloria Anzaldtia’s notion of “border consciousness”. It implies a recognition of a long
history of being “brown” in a system that privileges white and male bodies. Hence, it involves
embodying a history of discrimination, engaging in dialogue with queer and feminist theories,
discussing borders, and resisting culture as a Eurocentric hegemony.
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seeks to influence beyond the artistic sphere, is characterised by doubts rather than
certainties, might result in the viewer feeling uneasy and becomes useless once
it is politically irrelevant. It is critical art, in the sense that it aims to make some
audiences feel uncomfortable — to unsettle those who must feel unsettled; those
who ought to be held accountable for the injustices it exposes (Bruguera, 2010).
Regarding being readily available, it is probably the easiest quality to identify of
Trinchera as it is pasted in public spaces, no need for tickets or particular interests
in the arts. Furthermore, the printing and pasting techniques used by Cerrucha
entail a non-elitist means of communication, as similar vinyl pictures, used as
decoration or advertising, are a charmingly familiar mainstay of life in the city.
The fact that her installations will remain in place indefinitely, rather than only
during the International Women'’s Day celebrations, signals that their content will
remain relevant until the movement’s demands are met. However, by inaugurating
her installation on March 8" 2020, Cerrucha joined the feminist protests, her
photographs stood with other women against the Mexican patriarchal system.
Therefore, it should not be considered a closed project given that the protest to
guarantee a life free of violence for women continues. Trinchera could grow into
phases by including more women and pasting it all over cities in Mexico.

Regarding Trinchera as a feminist artivist project entails that we ought to
examine certain aspects of the work when evaluating it. Through this article, to
highlight one of Trinchera’s artivist qualities, I will analyse it in relation to the
feminist discussion around gender-based violence that is taking place in Latin
America. I will then go on to discuss those feminist elements of the work that derive
from an artistic tradition first introduced to the Mexican artistic sphere during the
1980s. Throughout the text, I will identify the political art characteristics listed by
Bruguera present in Cerrucha’s work. This implies evaluating its artistic language,
composition, techniques, and locations. Finally, taking into considerationthat, since
the “80s, feminist artists have experienced a number of triumphs, I will observe the
contemporary elements present in feminist art; mostly, what it means to use cuerpa
(body in feminine) instead of cuerpo (body) and the matter of inclusivity as a core
quality of feminism.

2. Trinchera as Feminist Artivism

Trinchera refers to ground excavations with military purposes. Feminist
anthropologist Rita Laura Segato observes how the war-like language and
behaviours are inscribed into patriarchy: “es la pedagogia de la masculinidad lo
que hace posible la Guerra y sin una paz de género no podra haber ninguna paz
verdadera” (Segato, 2016, p. 23). So, the first question that comes to mind is this: if
war-like language is patriarchal, why is a feminist artwork employing the language
of war? In this project, Cerrucha seems to establish a dialogue with Rita Laura
Segato, the first anthropologist who interviewed men convicted for feminicides
and one of the main references when discussing violence against women. In line
with Chicanx artivist strategies, Cerrucha is therefore discussing the theories of
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a leading feminist scholar and incorporating them into her artistic practice. The
relevance of Segato’s theory is that it offered one of the first hypotheses about the
origins of feminicides in Mexico. In her book, La Guerra contra las mujeres (2016),
Segato declares that a war is being waged against women; an expression of a new
kind of war out of the formal sphere that pervades Latin America. Since these violent
confrontations are derived from internal conflicts, they lack honorific justification
and are devoid of the symbolic constructions of victory typical of traditional war.
The aggressors are not looking for a triumph or land; they want power and control.
In this sense, women are no longer the spoils of war, but the property of the enemy,
over which warring factions exert their violent patriarchal capacities to demoralise
the ‘other side’. In this context, the State’s role is to fight over who has the most
control over the population’s bodies (Segato, 2016). Cerrucha therefore proposes
that women dig themselves metaphoric trenches. These trenches serve a dual
symbolic purpose: on the one hand, a trench is a place of relative safety where one
is surrounded by a friend rather than a foe; on the other, however, trenches house
soldiers, and soldiers must be ready to fight back. Trinchera is therefore the reply to
a silent declaration of war. Cerrucha’s artwork does not suggest that women ought
to declare war in return. It does, nevertheless, advocate for women being able to
defend themselves when the authorities nominally entrusted with their safety fail
to adequately ensure it.

If artivism is supposed to be socially effective, one might suggest that Trinchera
fails at protecting women. The objective of a trench is to create a den where soldiers
are sheltered from the enemies’ attacks. Meanwhile, Cerrucha’s trench does not
actually build or create a safe space for women. Nevertheless, identifying who
Cerrucha is framing as the enemy vanishes this possible objection. Hers is a trench
to take shelter from the patriarchal system — not men. Thus, what she constructs
is a “cultural trench” — she is not seeking to create a literal safe space, such as a
support group or a rape crisis centre. In this regard, she is dialoguing with Mexican
philosopher Sayak Valencia, who has collaborated with Cerrucha in Disidenta.
Valencia discusses the violence that pervades life in Mexico, which she terms gore
capitalism — the idea that capitalism can only be sustained through the perpetuation
of widespread organised crime and violence in Global South countries such as
Mexico, as well as and in their economies.” (Valencia, 2010). Under gore capitalism,
men are taught that violence is the proper masculine behaviour, and women learn
to behave as submissive subjects. When understood in this way, violence ceases to
become something noteworthy; it is not the exception, but the rule. It is a pillar of
the establishment, and therefore not something that governments have any interest
in tearing down. Valencia continues her argument by discussing heteropatriarchy,
pointing out that the socioeconomic and cultural system rejects any non-hetero
male identities. This system, she claims, operates as follows:

7  The concept was firstly used by Carl Oglesby to describe the actions of the USA in Vietnam which
resulted in “an intolerable social order”. Since then, the term has been developed by other authors
from the Global South. In Mexico, Ivan Illich discussed the notion of conviviality and described the
cultural identity of the Global South (Di Nicola, 2020).
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the capitalist and gore heteropatriarchy brings little opportunities of living or
being considered a political citizen and, whenever it does, it is as a stipend for
those who exist according to the binary visual epistemologies, meaning that they
represent the powerful side of the sexual, racial and gender differences.® (Valencia,
2018)

Hence, violence and the binary order under which males are perceived as
superior to females are necessary to sustain an economy reliant upon criminality.
Thus, the government is complicit with rapists and murderers as it legitimises a
criminal economy to generate income at the expense of female autonomy. To save
women and any non-binary identities, this system must therefore be deconstructed.
Feminist artists and artivists believe that the potential to do so resides in the artistic,
as it can lead to the questioning of cultural assumptions that justify and support
patriarchy. The notion that cultural resistance goes beyond a symbolic answer to
violence is rooted in another Chicanx concept: radical tenderness.

Figure 2. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

"

8 Valencia’s original text is written in the Spanish inclusive language using the “x” instead of “a” or
“0” to include all non-male identities living outside the binary order: “el heteropatriarcado capitalista
y gore brinda pocas oportunidades de vivir, de ser consideradx cuidadanx politicx, y cuando lo hace
es como prebenda para aquellxs que estdn en concordancia con las epistemologias visuales binarias,
es decir, que representan el lado poderoso de las diferencias sexuales, raciales y de género”.
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I envision Trinchera as a symbolic trench which serves to protect women from
symbolic violence in three different ways. Firstly, it replaces advertisements that
perpetuate the objectification of women or utilise marketing tactics to promote the
sale of products targeting women, such as diet or antiaging products. Secondly, it
affirms the presence of women who willingly stand, protest, denounce and support
one another. Thirdly, as it is evident in the expressions captured on their faces, it
serves as a reminder that women will not remain silent: each of the photographed
women will stand against violence. The expressions vary, with some smiling, others
appearing solemnly at the camera, and some displaying anger. By embracing this
diversity of reactions to patriarchy, I believe that Cerrucha celebrates the freedom
and various ways in which women can engage in the feminist movement. Each
woman featured in Trinchera generously donated their time and allowed their
portraits to convey the message: “you are not travelling alone”.

Trinchera embraces a sort of radical tenderness by inviting women to find self-
defence mechanisms. Radical tenderness, originally in Spanish ternura radical, is
an artistic, pedagogic and performative practice. The concept was popularised
by Chicano performer Guillermo Gémez-Pefia’ and the collective he is part of, La
Pocha Nostra, to refer to the practice of artists providing the audience with artistic
resistance techniques. It is not a vertical exercise, since the teacher/artist is tuned
in to the response of the community with which he/she/they is communicating,
modifying his/her/their practices in line with the feedback he/she/they receive
— an exercise rendered possible only through empathy (d’Emilia and Coleman,
2015). Its objective is to create a safe space “where very sensitive issues can be
addressed” (Gémez-Pefia and Sifuentes, 2011, p. 193) embracing each member’s
struggle, while recognising each participant as subject in a dynamic where “those
who are more discreet [can] speak up while those who have more powerful
voices have to learn to listen” (Gémez-Pefia and Sifuentes, 2011, p. 193). The
term is popular nowadays in theatre and performance workshops in Mexico. As
the Mexican cultural collective ADA (Self-managed Direct Action)™ claims when
teaching self-defence strategies: “feminist self-defence is grounded in deep love
and radical tenderness”" (del Cielo and Gonzaga, 2021, p. 170). Justified female
rage is transformed into love and tenderness that emerge from creativity. One can
appreciate something similar in the testimonies left by the participants of Trinchera
(Cerrucha, 2020)."* For example, Marisol Zuiga said: “Together, organised,
hugging while embracing what makes us unique, we can build a common ground

9 Gomez-Pefia was one of the artists invited by Lacy to explore the new genres of public art. He is a
Chicano artist constantly working in the border between Mexico and the USA creating an activist
and artistic link between both countries (Gémez-Pefia, 1995, pp. 94-111).

10 ADA stands for Accién Directa Autogestiva (Self-managed Direct Action). A collective from Puebla,
Mexico which organises self-defence, poetry and artistic workshops.

11 la autodefensa feminista parte del profundo amor y de la ternura radical.

12 Other testimonies are available in the artwork’s documentation: https://www.cerrucha.com/
trinchera
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to eradicate the violence that breaks us through. The artistic protest is a powerful
mean to reconquer the public space” (Cerrucha, 2020).

Although it derives from and embraces the artivist tradition, Trinchera is also a
product of the feminist artistic movement in Mexico. In the following section, I will
introduce how Cerrucha embraced the notion of feminist art and reproduced some
of the strategies used by the first generation who thought of their work as an active
element of the feminist movement.

3. Trinchera, Embracing Feminist Art

Contemporary Mexican feminist art projects, such as Trinchera, are indebted to the
practices of Mexican feminist artists from the 1980s. The first generation of feminists
embracing the political characteristics of their work included artists such as Ménica
Mayer, Maris Bustamante, Magali Lara, Karen Cordero Reiman and Ana Victoria
Jiménez, amongst others. Since Mayer was the first one to teach feminist art workshops
in Mexico, and continues to actively collaborate with Cerrucha in Disidenta, I will
mostly focus on how it is possible to identify Mayer’s influence in Trinchera.

Cerrucha’s engagement with the feminist artistic tradition can be appreciated
in Trinchera’s location as well as in its strategy. The installation was displayed on
each column of the Glorieta de los Insurgentes, a large roundabout where two of
Mexico City’s main avenues intersect: Avenida Chapultepec and Avenida de los
Insurgentes; the latter being one of the longest avenues that crosses the city from
north to south. The roundabout distributes the traffic going to the city’s centre and
has access to the most important forms of public transportation, the subway and
the Metrobdus. Since it was a meeting point for pedestrians, it was remodelled in
2012, taking inspiration from Times Square and Piccadilly Circus. The intention
of the government was to create a shopping centre, a tourist attraction and an
entertainment space with billboards and commercial advertisements. With this
in mind, Cerrucha is modifying the meaning of the landscape by substituting
commercial advertisements for feminist campaigns, which serves the further
purpose of confounding the expectation of regular visitors, as instead of the usual
dose of advertising, they are confronted with the image of a woman standing
with other women. By replacing the advertising and using techniques common
to advertisements, Cerrucha appropriates a well-known, non-elitist art form;
something her work has in common with that of the original feminist artists who
used magazine publications, posters, postcards or even popular TV shows to get
their message across.'

13 Juntas, organizadas, abrazadas desde nuestras diferencias: podemos construir un piso comtin para
erradicar la violencia que nos atraviesa. La protesta artistica es un medio potente para retomar el
espacio publico.

14  The description of this performance was based on art historian Maria Laura Rosa examination
performance Madre por un dia that was part of “;Madres!”. For it, Maris Bustamante and Moénica
Mayer organised a performance with the journalist Guillermo Ochoa during his famous show
Nuestro Mundo. The show was transmitted in open TV in Mexico in Channel 2 (Rosa, 2017, p. 139).
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Cerrucha’s artistic intentions and concerns align closely with those of her
predecessors in the feminist movement. As the Mexican art historian Araceli
Barbosa — a critic who has been writing about feminist artists since the 1980s,
accompanying the first generation of feminist artists — pointed out, the first
Mexican feminist artists stood, and stand, against centuries of women’s sexual
objectification reinforced by marketing campaigns employing: “codified women
whose bodies have been genitalised, used to sell every kind of publicity while
transformed into an object of consumption” (Barbosa, 2008, p. 23)."® Barbosa
continued this argument listing a variety of pernicious female stereotypes that have
been used to sell all manner of products: the roles of the housewife, the lover, and
the sexual object, for example. The women of Trinchera are not acting or attempting
to reproduce a role, they are just standing and holding hands. However, there was
an active involvement from the models since they decided how to dress and which
make-up they wanted to use, if any. In a way, considering how women have been
traditionally photographed or painted, what they did was to challenge gender
paradigms and the male gaze.

Since the women portrayed in Trinchera are actively involved with the artwork
and this work acquires meaning when being received in the public sphere, it is
possible to identify two of the precepts under which Mayer worked. The first one
is that she makes the personal political — a target most feminist creations aimed at.
The notion that gender-based violence is a personal matter rather than a political
issue — especially when the perpetrator is the woman’s partner — becomes
impossible to sustain when the gaze of several women accompanies all those
arriving at the roundabout. There are many women willing, like those involved in
Trinchera, to listen and help those surviving violence. In a similar vein to Barbosa’s
observations, Griselda Pollock praised Mexican feminist artists for how they
mimicked the media and everyday representations of women, and for how they
“examined the rituals and the mythic elements of everyday media representation
that reinforced ideologies about women and muted people’s response to quotidian
violence” (Pollock, 2016, p. 123). Trinchera, as a public installation exists because
there is a recognition of the problem gender-based violence represents; furthermore,
by allowing this format of installation, there is also an acknowledgement of
how reinforced ideologies have contributed to gender-based violence. Another
significant aspect of the project was the fact that it spanned two moments. The first
of these was the photoshoot itself, where participants exchanged their experiences,
found allies and were encouraged to be more than mere models by making active
decisions regarding exactly what they wished to communicate via their pictures.
The second related to the moment that it became seen; if the spectator is feminine,
they are reminded that there is support out there for them, whereas if the viewer
is masculine, they are confronted with the message that women are ready, willing
and able to protect and support other women.

15 mujeres codificadas cuyo cuerpo ha sido genitalizado, utilizado para vender todo tipo de
publicidad y vuelto a su vez objeto de consumo.

ASPARKIA, 43; 2023, 63-85 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7004



74 NATALIA STENGEL PENA

Trinchera, as many other projects by Cerrucha, shares certain similarities with
the work of French artist JR, such as the use of black and white pictures pasted
in urban spaces and a deep engagement with both the subjects and the audience.
Cerrucha openly acknowledges the influence of JR on her work (Cerrucha, 2021).
The genealogy of street art and feminist art, albeit brief, is complex and varies
in each country. Therefore, I will mention two art projects that can help provide
context for Trinchera.

In addition to Mayer’s Tendederos, which gained popularity after the MeToo
movement for denouncing aggressors, other feminist artists have employed street
art strategies to amplify their political impact. Similar to Cerrucha’s work, in 2000,
Lorena Wolffer, a member of the second generation of Mexican feminist artists,
intervened in Mexico City by appropriating ten billboards for her artwork Soy
totalmente de hierro (I am absolutely of iron). Her work challenged the billboards
created by the luxury department store EI Palacio de hierro (The Iron Palace),
subverting the sexualisation and confinement of women to the private sphere.
Wolffer imitated the store’s advertising aesthetic and playfully reworked their
slogan: Soy totalmente palacio (I am absolutely the palace).

Figure 3. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

Street artists not only intervene in physical public spaces but also utilise social
media as a platform. On 9 February 2020, in Mexico City, Ingrid Escamilla was
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brutally murdered, and the police leaked graphic images of her murder on social
media. In response, feminist illustrators such as @yasmini.gif, @paulinapaulipau,
@seloexplicoconplastilinia, amongst others, contributed with their artwork to
create beautiful drawings of Ingrid. Their intention was to replace the circulating
leaked pictures with alternative illustrations using the same hashtag. Although
online content never truly disappears, feminists succeeded in ensuring that primary
search results related to Escamilla were linked to illustrations honouring her
memory. Like Trinchera, the case of Ingrid Escamilla exemplifies the commitment
of numerous women dedicating their time, work and efforts to protect and support
one another.

Figure 4. Trinchera’s documentation [Photography], Cerrucha, Pablo Ledn, Patricia Balderas y Lupe
Olaya, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this publication with permission from:
Cerrucha, 2023, Mexico City.

The second location Cerrucha chose was on one of the subway’s trains. The
train coach selected for Trinchera was not random, but part of a strategy. Unlike
the installation in the Glorieta de los Insurgentes, where the photographs of each
woman were displayed individually in each site, the subway’s version showed
all the women portrayed holding hands along nine train coaches. The artwork
reinforces the affirmative action implemented in Mexico City’s subway, which
designates a specific coach for women. This affirmative action’s aim is to ensure a
safer travel experience for women. In certain stations, police officers restrict men’s
access to these coaches, while in others, the mere presence of women is enough to
deter male passengers from boarding them. The selected line was the pink one,
also named “number one”. This is the subway system’s oldest line, and its colour
was specially selected by the government for its significance to the Mexican people,
due to its deep and lasting association with the culture of the nation. In the 1960s,
the colour became highly associated with the Mexican identity, more evocative
than even the colours of the flag (green, white and red), when it was started to be
used by the painters Frida Kahlo and Diego Rivera, the fashion designer Ramén
Valdiosera and the architect Luis Barragan (Mukhopadhyay et al., 2017). Ironically,
pink is also associated with the female gender, and yet this is the line with the
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most denunciations of violence against women; specifically, the station Pino Sudrez
has the highest number of reports (Cerrucha, 2020). Furthermore, Mexican pink is
the colour used for the crosses placed by mothers of victims of feminicide; they
are victims of the Mexican system, transformed into scapegoats by virtue of their
“pink” gender.

By placing Trinchera on this train, Cerrucha’s work embraces the feminist social
and political struggle that started in the 1970s. The subway was constructed as a
government initiative to regain its popularity after the student massacre of October
27 1968, in which a peaceful student protest culminated in a state-sanctioned
slaughter at the Plaza de las Tres Culturas,'® as the government became desperate to
clear the streets before the start of the Olympic Games. Ten days before the opening
ceremony, the government infiltrated the student demonstration as a pretext to
justify the use of force and violence against them (Allier-Montafio, 2016)."” To this
day, the exact number of students that were murdered remains unknown. In the
wake of the massacre, the then President Diaz Ordaz rushed the construction of
the subway, determined to see it opened as soon as possible as a means of boosting
his ailing popularity (Navarro Benitez, 1984). Nevertheless, some artists refused to
work with the government as a rejection of the violent events of 1968. These artists
organised in groups, and this became known under the name of Generacién de los
grupos as a means of standing against the government and generating collective
support. Amongst this generation of artists worked the first feminist artists,
including Ménica Mayer and Maris Bustamante.

The fact that Trinchera is legally pasted on a wall — on surfaces in which a street
artist has permission to display their work — serves to encourage a discussion
between feminists, street artists and institutions (either public or private). Aside
from the No Grupo (to which Maris Bustamante belonged), the Grupos had no
gender perspective — for, as Edward J. McCaughan explained, feminist artists
found even less support than their male counterparts (McCaughan, 2007). Even if
many of the original feminist artists belonged to a group (aside from Bustamante,
Lourdes Grobet and Magali Lara were also part of these groups) the collective
proposals were not articulated inside the feminist political and social movement.
As Barbosa explains, “the theorisation about art and feminism was not one of the
ideological debates carried by the groups” (Barbosa, 2008, p. 28); and the lack of such
a debate led to a dearth of direct connections between these groups and feminist
artistic practices. It was harder for women to find exhibition spaces or resources.
However, like street artists, feminists understood that they were challenging the
artistic sphere by choosing to display art rejected by it. They were aware of the

16  In the centre of Tlatelolco, there are three buildings: an Aztec pyramid, a Catholic Church and a
modern edifice which held the Secretariat of Foreign Affairs; the three of them face an esplanade
called the Plaza de las Tres Culturas. The plaza was meant to symbolise and embrace the mix-raced
Mexican identity.

17  The article presents a good historic recollection of what happened during the massacre. Her
article also explores the historians’ narrative, and the political parties” influence in reporting what
happened on 2 October 1968 at the Plaza de las Tres Culturas.
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importance of the feminist message beyond their personal or professional interests.
Hence, they did not break relations with cultural and artistic institutions, but they
continued to work the way they wanted outside cultural institutions and accepting
invitations — albeit very few in number — to museums or galleries. As with the
case of Trinchera, which was part of an official event, using any given space to
exhibit such artwork presupposes the recognition of the relevance of these efforts
against certain issues, problems or phenomena that the feminists have identified.
The feminists, as well as other minority groups, should protest marginalisation
wherever they see fit — mostly in locations of particular significance. A pending
question concerning Cerrucha’s Trinchera — one I will come to address in greater
detail — is whether it is sufficient to display women in a public space in order to
secure the safety of women.

While Trinchera is well situated within a tradition that started in the 1980s,
it also praises the qualities of more recent feminist protests. I consider that her
installation aims at being part of the feminist demonstrations; therefore, her work
is, at the same time, artivism, a political tool and a demonstration strategy. In the
following section, I will examine Trinchera in light of the recent demands presented
by feminist activists.

4.If itis feminist street art, then it must be political, radically tender and inclusive

As the work of a committed feminist, Cerrucha’s Trinchera portrays, represents,
and reproduces the ideas of the movement. Contemporary intersectional feminism
aims at having a horizontal, collective, non-hierarchical structure. Instead of
elevating individual leaders, it creates platforms from which women from different
backgrounds can speak up. For modern feminists, inclusivity is a precondition for
its success; they seek to ensure that, this time, women from different ethnicities,
cultures, and backgrounds ought to benefit from the struggle. Amongst their list
of demands, two in particular stand out, bodily autonomy and the eradication
of gender-based violence. Considering these, my goal is to identify the feminist
qualities and characteristics portrayed in Trinchera.

In order to produce a street art installation, Cerrucha photographed over 100
women. These pictures are close ups, set against a totally white background;
a completely empty space that serves to imply that only those who identify as
women are occupying it. In the Glorieta de los Insurgentes, one can find these
photographs; each of a single woman, each placed on a different column. The
women have therefore become the structure that supports the station, as Cerrucha
magnified and expanded the photographs to cover the entire column, giving the
impression that the subjects are holding up the ceiling, translating the legendary
image of Atlas holding up the world into the language of feminist thought and
action, in which it is not a lone male figure who carries the burden, but a collective
of women. Like the ancient Greek Caryatids, the women in Trinchera bear a shared
burden. However, unlike the Caryatids, who were sculpted to conform to the male
gaze, these women had an active role in determining how they would pose for
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the photographs. Additionally, they are not positioned around a religious figure,
as the Caryatids were around the Goddess Artemis. Instead, they stand together,
representing the support and protection they offer to one another as women.
In viewing these columns, we are confronted with an equal —a reflection of
ourselves—, thus entailing that we are also part of the movement and carry the
burden of our own column.

Cerrucha’s subjects volunteered to be photographed, consenting to their images
being used to protect the female gender. As mentioned before, they posed how
they chose, as autonomous beings rather than sexual objects. This is an example
of poner la cuerpa (which translates roughly as “to place the feminine body”), in
which women use their bodies as shields in posing a challenge to the male gaze.
The use of cuerpa is significant in this phrase, as it does not really exist in the
Spanish language — it is a play on the term cuerpo, meaning “body”. Given that in
Spanish, the “0” ending generally belongs to the masculine gender, the term cuerpa
is a feminist reconstruction of the word, using the feminine “a” ending. The term
cuerpa is therefore in and of itself a challenge to patriarchal norms — it supposes
that women control what happens to their bodies and, decide how to display them.
While poner la cuerpa is a safeguarding strategy, it is also a celebration of diversity.
By rejecting cosmetic and sexualised beauty standards, feminists reject the idea of
a homogenous, archetypal female body that can be imposed as a standard upon
the female population. As the Mexican sociologist Itandehui Reyes-Diaz described
it, the feminist embodiment of the struggle enriches the feminist experience of
resistance and the movement itself:

[...] when at the heart of the city we are “standing against the system” and
embracing the diversity of bodies, each body is like an extension of another body,
the history and origins of each one does not matter; we are like a mercury river.!®
(del Cielo and Gonzaga, 2021)

When feminists stand against the police or the State, they engage in a physical
act of confrontation; meanwhile, it is also a symbolic act of confrontation when
feminists decide how to pose and appear in feminist iconography.

Trinchera expresses a clear commitment to the notion that, this time around,
there will be no woman left behind by the feminist movement. There is widespread
consensus amongst feminist thinkers, ranging from internationally acclaimed
feminist such as Nancy Fraser (Arruzza et al., 2019) to indigenous feminists like
Magdalena Teitipac (Garcia Gonzélez, 2021), that the achievements of feminism in
the past century disproportionately benefited white women. With the intention of
acknowledging and remedying these disparities, contemporary feminism actively
seeks to give voice to women from a diverse range of backgrounds, ethnicities and
socio-economic strata, aiming to generate a more complete picture of female reality.

18 al “plantar cara” con toda la diversidad de corporalidades en el corazén de la ciudad, cada cuerpo
es una extension del otro, no importan las historias y los origenes, somos como un afluente de
mercurio.
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Trinchera therefore includes women from a variety of backgrounds — of different
ages, different social contexts, different ethnicities, different working conditions,
different degrees of ableness, different heights and different weights.

The colouration of the pictures included in Trinchera also has an intentional
meaning. All the women are in black and white; thus, avoiding racism. Cerrucha
left some significant colours; she preserved purple and green as those are colours
of the feminist flag: the first one used in the eradication of violence against women,
the second one used when demanding legal abortion. Finally, Cerrucha retained
the colour of indigenous clothing, which might be related to recognising the
indigenous population. The indigenous clothes are part of their ethnic identity, and
while non-indigenous Mexicans have marked them out as objects of discrimination,
the retention of these colours symbolises their resistance to such discrimination.
As Yésnaya Elena Aguilar, a Mixe linguist, has explained, the imposition of one
single Mexican identity with a common language and set of traditions is a form of
symbolic violence that denies the existence of indigenous identities (Aguilar Gil,
2016). While Trinchera confronts and recognises the problem of racism that women
experience in Mexico, it is not an indigenous artwork. Cerrucha has recognised
that she is a privileged woman who does not belong to any indigenous ethnicity;
therefore, her work is respectful of different traditions rather than an expression of
those traditions (Cerrucha, 2021). Her work is not a substitute for indigenous artistic
projects, but a means of encouraging indigenous women to join the movement and
create their own projects. Trinchera expresses solidarity with the causes of multiple
ethnicities, but it does not appropriate their fight. After all, Cerrucha’s work aims
to prove the fundamental incoherence of the idea of a single, homogenous Mexican
female identity. The diversity in Trinchera portrays the intersectionality of violence
and the different possible ways of inhabiting the city. Nevertheless, it is not enough
for the subjects to be women protesting to achieve this “poner la cuerpa”; there
must be a communal agreement between those involved and those who encounter
the installation. There must be an act of recognition.

By embracing diversity as a relevant element of feminism, Trinchera makes it
possible to encounter the “Other” — spelt with a capital letter, as it is an otherness
in which we can finally recognise ourselves. Furthermore, it demonstrates the
accomplishment of the aforementioned radical tenderness. In the Radical Tenderness
Manifesto it is stated that: “Radical tenderness is to embody in Lak’ech' because
you are my other me” (d’Emilia & Coleman, 2015). This recognition of myself
as the Other, or the Other as myself, also defies the mechanisms of basurizacion
simbélica (symbolic debasement).”® In particular, Rocio Silva Satisteban’s theory

19  Lak’ech is a modern Mayan term that means “you are me, and I am you”. It is popular in Chicanx
culture and has been included in several Spanglish manifestos, poems and texts. For example,
Pensamiento Serpentino by Luis Valdez: “Tu eres mi otro yo (You are my other me). Si te hago dafio a
ti (If I do harm to you), Me hago dafio a mi (I do harm to myself). Si te amo y respeto (If I love and
respect you), Me amo y respeto yo (I love and respect myself)” (Owens, 2018).

20 This is a translation of the concept basurizacién simbélica, which is clearer in the original Spanish.
The notion includes debasement, degradation and devaluation. However, it is also a metaphor of
how some people are treated as disposable or trash.
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is highly pertinent (Silva Santisteban, 2008). Drawing from Kristeva’s ideas of
disgust and the abject, Santisteban observes how what makes us feel disgusted
is determined by culture, history and psychology (2008, p. 58). As we mature, we
acquire notions of what is supposed to please us or disgust us. This leads to a social
dynamic where some subjects are praised, and others rejected. Following Daniel
Castillo, Santisteban affirms that these “trashing mechanisms” are determined by a
hegemonic North “trashing” the Global South (2008, p. 61). The problem deepens
when the Global South subjects become/are conditioned to be disgusted by
themselves, leading to “self-trashing”. From a feminist perspective, this hypothesis
may also explain one of the problematic aspects of cosmetic and beauty standards:
since we are socially and culturally indoctrinated to consider certain features
beautiful, the notion of an attractive body (usually white, thin, youthful-looking
and tall) to which we compare ourselves can lead us to reject those aspects of our
own bodies that fail to conform to those rigid beauty standards. It is not a secret
that only “perfect” bodies such as these generally appear in advertisements. It is
therefore noticeable how Cerrucha replaces the archetypal “beautiful bodies” of
adverts with a variety of bodies thus allowing women to encounter and identify
with someone who looks more like themselves or their friends. These bodies do not
conform to the unattainable, largely white standards of advertising — she is not
setting out a standard for women, rather generating a commitment and solidarity
between them. This is particularly significant to strengthen the feminist movement
in Latin America and to ensure that feminism remains a collective commitment,
rather than an individualised one.

Is Trinchera, or similar actions, sufficient to ensure the safety of women in the
face of gender-based violence? In a country where there is an average of eleven
feminicides per day, no artwork alone can guarantee complete safety for women.
However, every feminist’s action that confronts gender-based violence is a part
of the collective efforts that could potentially save a woman from becoming a
victim in the future. By reducing the prevalence of advertisements that perpetuate
symbolic violence, Trinchera serves as an effective tool for replacing them with
empowering images. Additionally, there is a possibility that some spectators may
recognise the presence of women protecting and supporting each other, which
could make potential perpetrators think twice before harming a woman. Above all,
the significance of Trinchera lies in its message to women that there are feminists
who are willing to dedicate their time, images, and bodies to protect and stand
alongside them.

With Trinchera, Cerrucha attempted to reproduce the horizontal organisation
that the intersectional feminist movement is seeking to achieve. Instead of
reproducing a hierarchy with leaders at the top, contemporary feminism aims
at giving the opportunity for each woman to be equally recognised (Feminista 8
de Marzo and Tiempo Robado editoras, 2021). Even if Cerrucha coordinated the
photographic session and designed the vinyl, her role is just that of any other
feminist contributing to eradicating gender-based violence. She did not control
who arrived or what they wanted to communicate in their portrait. They gathered
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with a common objective: joining the fight against gender-based violence. The fact
that Cerrucha added her photograph to Trinchera marks her out as the equal of the
portrayed women. She became just another soldier in the trench. She shattered
the dichotomy between those who represent and those who are represented,
also known as the artist (who represents and usually a male) and his muse (the
represented subject and commonly a woman).
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¥

Figure 5. Trinchera [Photography], Cerrucha, 2020 (Trinchera | CERRUCHA). Reproduced only for this
publication with permission from: Cerrucha, 2023, Mexico City.

Trinchera also gave the opportunity for some feminists to spread their own
messages or denunciations. Since some women used Cerrucha’s invitation to make
their struggle more visible, it ceased to be a single artist’s installation, becoming
instead a collective protest. For example, some used a marker to write over their
bodies, transforming themselves from messengers into messages. In one particularly
arresting example of this, one of her subjects wrote across her body: “A las gordas
también nos acosan, gord6fobos” (Fat women are also harassed, fatphobic); the
entire message is readable only because another woman is holding her dress in
order to reveal the text that she wrote on her leg, transmitting the idea that we
need each other’s help, especially in a collective feminist movement. Another
one, covering her face with a mask, is protesting the sports team’s pride as she is
wearing a generic basketball sweatshirt and writing on her legs: “;Cudl orgullo?
Fuera acosadores” (Pride? Stalkers out!). One of the many mothers photographed,
carrying a baby, wrote on her arm: “Tiempo propio” (My own time), referring to
the lack of free time mothers experience while trying to balance their family, public
and working lives. It can be no accident that she chose to place this text on her free
arm, she is holding her baby while simultaneously recognising what she is forced
to sacrifice on account of being a mother in a patriarchal system; those two arms
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are the same that hold a baby, work, clean a house, cook. Working moms have
so many roles it is not unusual to find them represented in illustrations as many
arms women.?! Finally, two young women wrote on their arms the motto “Ni una
menos” (Not even one “woman” less). This phrase is the motto of a Latin American
feminist movement that started as a protest against feminicides in Argentina.
One of the ladies with this motto is wearing orange, a colour used in campaigns
against gender violence; she is raising her arm and that of the woman next to her
to convey the idea of protesting together, collectively lifting their fists against the
state. Each one of these women are exhibiting themselves to send a message. The
pictures look just like feminist protests where women hold banners with messages,
denunciations or demands inspired by their own experiences.

Finally, I would like to highlight a connotation specific to the installation of the
work on the subway. Although it is a symbolic act, it is still significant that one
is greeted and embraced by a chain of women who, while staying outside of the
train, as they cover the exterior walls, are letting us know that we are safe. After
all, we are literally part of the chain by entering any of the nine coaches — this is
true for the men who enter the subway just as much as it is of the women. There
is therefore a subtle recognition of the fact that the disarticulation of patriarchy
is a responsibility taken by all genders. When the train is in motion, the artwork
is perceived differently. Either stopping or starting, when the movement is still
slow, the portrayed women appear to be marching. When it is moving faster, it
is impossible to identify the women: they form a blurred picture of indiscernible
individuals. They become an image akin to what has been called the mareas
feministas (feminist tides), in which several thousand women walk together
wearing the same shades of purple or green. From far away, they look like a
wild sea carving a path through the urban landscape. Although this might be an
accidental quality of the artwork, since Cerrucha intended for people to appreciate
the installation while waiting for the subway, the message of protesting feminists
travelling through twenty stations persists.? It is not only on March 8 or November
25 that one may find feminist demonstrations: there is one perpetually coursing
through the subway system.

5. Conclusions

Trinchera successfully communicates that no woman is alone; solidarity among
women will afford each woman protection. Cerrucha’s installation decries the
indifference of those who witness acts of violence — in this specific case, those
that occur on public transport in Mexico City. Without knowledge of the context
of the feminist protest movement, and the academic discussions surrounding it, it
might be hard for the average viewer to grasp its intended message in its entirety.
Therefore, this analysis has had the purpose of providing some cultural referents

21  For an example, visit: https:/ /www.anclabogados.es/ conciliacion-de-la-vida-laboral-y-familiar /.
22 Inits 16 km trajectory this line goes from Observatorio to Pantitldn, crossing the city from east to
west and covering many of the centre’s stations.
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that may help the viewer, especially those from outside Mexico or unfamiliar with
feminism, to appreciate the installation.

Cerrucha’s high-quality photographic street art installation is in dialogue with
other Mexican feminist artists and gender studies that analyse violence. I explored
how it is a visual argumentation based on Rita Laura Segato and Sayak Valencia’s
theories. I argue that the justification for using war terminology comes from the
description of the sort of violence women experience. Meanwhile, I also highlighted
how it embraces the language and traditions originating in the first generation of
Mexican feminist artists. First, it considers how women are portrayed by the media
and provides a rebuttal, mostly by rejecting the objectification of women'’s bodies.
Secondly, it continues to politicise the private sphere. Thirdly, and finally, it rejects
the notion of the passive spectator and seeks to make the audience involved, or
even to give them a key role in “activating” the artwork.

In conclusion, with Trinchera itis possible to highlight how a location can bestow
meaning upon a work of street art. Both Trinchera and other artworks by Cerrucha
enlighten what artivism means, and why it is worth exploring the neologism’s
connotation to propose a comprehensive analysis. Amongst the elements of the
feminist agenda that are represented in Trinchera, there are five easily spotted:
feminism as a resistance movement, the rebellious act of poner la cuerpa, a radical
tenderness effort aimed at fostering empathy and mutual protection, the diversity
that is part of feminism and a rejection of the binary idea that there is one normal
way of being a woman. Trinchera is not an act of war; it is an act of self-defence
against a war declared against the female gender.
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GENERO, MARGENES Y FEMINISMO: EL BANZAI DE
GATA CATTANA EN EL RAP CONTEMPORANEO

GENDER, BORDERS AND FEMINISM: GATA
CATTANA’S “BANZAI” IN CONTEMPORARY RAP

RESUMEN

El presente articulo expone y analiza tres fenémenos clave para comprender el boorn del
rap feminista espafiol en la tltima década del siglo xxi: la eclosién de una nueva escuela
edificada sobre las raices ilustradas y radicales del pensamiento de Gata Cattana (Cérdoba,
1991-Madrid, 2017), la relectura critica de las «masculinidades marginales» que retnen los
arquetipos del rap y la trascendencia del concepto del banzai para el feminismo. Se abren
nuevas reformulaciones en un cambiante panorama social, cultural y politico, en el que las
discipulas de Cattana innovan con la construccién conjunta de su peculiar épica subalterna,
ya sea desde el escapismo de Las Ninyas del Corro, en Onna Bugeisha (2021), materializacién
de la guerrera heroica en la que se proyectaba la rapera; o bien, desde la introspeccién de
Carmen Xia en La Herida (2022), una apuesta por la rabia y la memoria histérica como ger-
men de la revolucion.
Palabras clave: rap contrahegemonico, Gata Cattana, masculinidades, banzai, revolucién fe-
minista.

ABSTRACT

This article presents and analyzes three key phenomena to understand the Spanish fe-
minist rap boom in the last decade of the 21st century: the eclosion of a new school built on
the enlightened and radical roots of Gata Cattana’s thought (Cérdoba, 1991-Madrid, 2017),
the re-reading of the “marginal masculinities” which constitute the archetypes of rap and
the transcendence of the concept of banzai for feminism. This opens new reformulations in
a changing social, cultural and political context in which her successors innovate with the
joint construction of their peculiar subaltern epic, either from the escapism of Las Ninyas
del Corro, in Onna Bugeisha (2021), through which the materialization of Gata Cattana as a
heroic warrior was projected; or, from the introspection of Carmen Xia in La Herida (2022),
which puts forth rage and historical memory as the germ of the revolution.
Keywords: counterhegemonic rap, Gata Cattana, masculinities, banzai, feminist revolution.

1  Bergische Universitit Wuppertal, ORCID: 0000-0003-2255-0153, pinillaalba@uni-wuppertal.de.
Los resultados de este trabajo forman parte de un doctorado financiado por la fundacién alemana
Studienstiftung des deutschen Volkes. DOI: 10.6035/ asparkia.7091.
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1. Introduccion

En la segunda década del siglo xxi, coincidiendo con el cambio del paradigma
sociopolitico y cultural, se va consolidando la nueva escuela del rap espafiol. En
el plano medidtico se caracterizara por la deslocalizacién que permite Internet, la
preferencia por el streaming sobre el lanzamiento de las maquetas fisicas y la aper-
tura tematica y estilistica, traducida en el interés por nuevos tépicos y mensajes
(Sedefio y Guarino, 2021). Serd esta tltima caracteristica la que incentive a un gru-
po de raperas a tomar los micros para reivindicar su lugar en la escena cultural del
rap como sujetos activos, bien irrumpiendo en un underground hasta el momento
bastante masculinizando (Carrasco y Herrero, 2012), o bien generando espacios y
dindmicas alternativas en las que desarrollar su arte.

Sin embargo, la entrada de las mujeres en el panorama del hip hop, algunas de
ellas con textos marcadamente feministas (Herndndez Romero y Fernando Maia,
2013; Sedefio y Guarino, 2021), es un fenémeno que no puede explicarse sin tener
en cuenta el rol de la juventud en la coyuntura sociopolitica e ideoldgica que estaba
experimentando Espafia durante la segunda década del nuevo milenio. El recorte
de las libertades basicas y la quiebra del estado de bienestar que trajo aparejada la
crisis econémica de 2008 impulsaron plataformas y reactivaron movimientos socia-
les en sectores de la juventud que, si bien no procedian de una escuela cimentada
en los origenes del hip hop, veian de primera mano motivos por los que protestar
ante el incierto futuro que les esperaba. Asi pues, teorfas anticapitalistas como el
altermundismo, el ecologismo, el feminismo y la antiglobalizacién conflufan en
la lucha callejera y en el arte urbano ofreciendo un valioso material critico para
estos raperos y raperas de la nueva escuela; quienes se mantenfan fieles al beat ca-
racteristico del bombo y caja de los albores del género, gustaban del scratch o del
sample y apostaban por la originalidad y riqueza retérica de las barras, al tiempo
que adaptaban las temdticas al presente, dotando de nuevos significados la lucha
antisistema y resignificando el imaginario de los sujetos y espacios implicados en
el movimiento.

Dos acontecimientos politicos funcionan como detonantes de la eclosion del rap
feminista: la manifestacién multitudinaria de alcance internacional conocida como
«El tren de la libertad» (2014) en respuesta al proyecto de reforma de la ley del aborto
durante el gobierno del Partido Popular, que suponifa un claro retroceso en materia
de derechos para las mujeres, y a la Ley Orgénica de Protecciéon de la Seguridad
Ciudadana (2015), coloquialmente conocida como «ley mordaza», un atentado
constante al motor creativo del rap: la protesta verbal. Ambos hechos inyectaron
al rap un componente antifascista atiin mds pronunciado, dado que se intensificé la
vindicacién por el cumplimiento de los derechos humanos y la denuncia masiva de la
violencia institucional y policial hacia los estratos mds vulnerables. Este descontento
en lo musical alcanzé ademads gran cobertura mediatica gracias a que partidos nuevos
como Podemos empezaran a dotar de presencia televisiva a ciertos raperos hasta
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el momento solo escuchados por minorias en los circuitos de rap politico,> dando
visibilidad asimismo a raperas que comenzaban su andadura, como La Furia o Efecto
Doppler.

Lairrupcion dela polit6loga Ana Garcia Llorente (1991-2017), alias Gata Cattana,
con el estreno de su primera maqueta Los siete contra Tebas (2012), metéfora del G7
contra el pueblo sufriente, inicia una nueva era para el rap protesta, que acabara
influyendo en toda una generacién que sigue de cerca su legado (Pinilla, 2022). El
presente articulo ambiciona dos objetivos. Por una parte, pretende contextualizar
el rap feminista espafiol a través del andlisis del espacio sociopolitico y mediatico
en el que surge, para lo que serd necesaria la revisién critica de nociones limitantes,
como la de «masculinidades marginales». Por otra parte, buscamos llamar la aten-
cién sobre un ejemplo relevante de feminismo en el rap espariol: la potencialidad
del tépico del banzai en Gata Cattana y las relecturas sobre este recurso presentes
en la poética de varias raperas espafiolas que la toman como referente, como es el
caso de Las Ninyas del Corro y Carmen Xia.

2. Allanando el terreno de la lucha

La pasividad de las autoridades y la impotencia civil ante la despreocupacién
por cuestiones que afectan a las mujeres como el feminicidio, la violencia sexual,
el repunte en la precariedad y pobreza femenina ya habian introducido al feminis-
mo en el debate ptblico y en la escena musical underground, especialmente gracias
al cruce que la lengua comin permitia entre el feminismo latinoamericano y el
espafiol, asi como al impacto medidtico de movimientos como #NiUnaMenos® o
#UnVioladorEnTuCamino,* inspirados en la mtsica protesta de raperas que busca-
ban crear conciencia feminista.

En Espafia, fue Gata Cattana quien supo traer al rap la indignacién en este clima
de revueltas internacionales con la publicacién del alegato feminista Lisistrata (2015),
simbolo internacional de cooperacién gracias a la referencialidad a uno de los mo-
vimientos feministas que buscaban desmontar el prejuicio religioso del patriarcado

2 Lainstrumentalizacién del rap por parte de esta clase politica formada por intelectuales y docentes
universitarios fue una estrategia electoral de acercamiento a una poblacién joven sedienta de
cambios, que vefa en el rap una verdadera épica subalterna con la que si podian identificarse en
oposicién al anquilosado discurso de una politica turnista que interpretaban como antidemocratica.
Si bien ningtin artista o texto de rap representa a ultranza el ideario de los partidos politicos, esta
estrategia convocaba a los potenciales votantes de Podemos, ya fuera porque se vefan reflejados
en las historias de vida del rap o porque simpatizaban con la vulnerabilidad de sus personajes, al
mismo tiempo que interpelaba a creadores del rap y aficionados, poniendo en valor un movimiento
completamente desprestigiado por la oposicién politica y por la alta cultura.

3 Elmovimiento argentino de 2015 dio lugar a mdltiples versiones desde los sectores mas underground
del reguetén, la cumbia y el rap. Esta cuestion, junto con el leitmotiv de la lucha por la despenalizacién
del aborto, estard presente en la musica, acompanando siempre al discurso feminista activista y
tedrico.

4  El colectivo Lastesis, compuesto por mujeres organizadas para transmitir teorfa feminista a través
de medios audiovisuales, seran el grupo chileno que musicaliza este himno con la cancién Un
violador en tu camino (2019).
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colonizador, una referencialidad que la rapera introduce con el sample de la asam-
blefsta ecuatoriana Rosana Alvarado en su interludio. En este tema quedaban claras
las bases de una cuarta ola feminista transatldntica que ponia en relacién a través
de la cuestién reproductiva una lucha conjunta en el mundo hispanohablante, re-
montdndose a los origenes antropoldgicos del patriarcado tras el desplazamiento
de la diosa madre (Lerner, 1990), al mismo tiempo que aludia a académicas como
Silvia Federici en su Calibdn y la bruja (2004), revisaba el mito de la vengadora en
relacién con el lolitismo de la pelicula Hard Candy (2006) o mencionaba ensayos
testimoniales marcados por las consecuencias del género y la precariedad para las
supuestas mujeres privilegiadas europeas, como la Teorin King Kong (Despentes,
2018). La originalidad de Cattana consistia en canalizar a través del rap un discurso
tedrico, una potencialidad activista en forma de arenga, despertando el interés de
la juventud desde el intelecto, sin por ello subordinar a las referentes locales. Este
discurso inspiraria una visién universalista y regionalista, dotando de gran ver-
satilidad al nuevo rap feminista que se iba fraguando en torno al mito construido
sobre la artista tras su muerte. Su legado no solo funcionaba como inspiracién de
una nueva escuela consolidada alrededor del movimiento de indignados, del que
también bebian grupos de gran impacto feminista como Ira Rap o Machete en boca,
sino que congregaba a una nueva recepcién formada y sedienta de justicia social
que no se identificaba con ninguna corriente musical en boga.

Las peculiaridades de este movimiento abordan las tres dimensiones oratorias
en las que las MCs vierten su perspectiva de género: ethos, pathos y logos. La
coherencia o autenticidad entre la vida y a la obra (principio féctico-ficcional o ethos)
tipica del old school se traduce en el rap feminista radical como el reconocimiento
de las mujeres como sujetos emisores y receptores de los discursos. Partimos de la
premisa de que mujeres y hombres reciben una educacién de género diferenciada
que articula practicas de sumisién y dominacién que operan mads alld de los
sentimientos personales o los deseos individuales del sujeto, devaluando las
femeninas y reforzando las masculinas. Las raperas feministas influidas por Gata
Cattana pretenden el desmantelamiento del patriarcado y la consecuente abolicién
del género; no buscan simplemente transgredir fronteras, sino que anhelan el
desmantelamiento del sistema y su sustitucién. A nivel conceptual y estilistico
observamos dos reacciones ante esta turbulenta y desafiante época dentro del hip
hop: la asimilacion o la ruptura antisistema, de la mano de dos actitudes vitales: el
hedonismo narcisista o el compromiso ético y comunitario. Desde un punto de vista
formal, las raperas que se decantan por la segunda actitud comparten ciertos rasgos
con sus coetdneos masculinos, la lucha contra el clasismo y el racismo, por ejemplo.
Sin embargo, difieren en que estas no pasan por alto su contenido miségino, ademads,
atinan saber académico y cultura popular, ilustrando asf la parte mas intelectual del
movimiento con anécdotas y vivencias de si mismas o sus conocidas y dando un
formato artistico a la pena a través de la esperanza en la transformacién, lo cual les
permite aproximarse a un pathos feminista como forma de interpelar a la recepcién
a través de la identificacién empadtica o el distanciamiento critico. En este sentido,
son partidarias del sabotaje al sistema y la protesta en las narraciones (logos), 1o
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que en el rap feminista se entiende como la deconstruccién de los mecanismos que
fortalecen y legitiman el patriarcado, y fomentan asi la denuncia de las nuevas
formas de dominacién miségina, aunque esto suponga menor rentabilidad de su
arte.” Esto lo logran gracias al trasfondo filoséfico del feminismo ilustrado tedrico,
en su propdsito de ser pedagdgico, de iluminar a su recepcién desde la ética, es
decir, con la promocién de valores morales que persigan la empatia, la cooperacién
y la justicia social y ecoldgica.

Asimismo, la funcién de Gata Cattana como mediadora entre las raperas y los
espacios artisticos del hip hop se produce tanto de forma disruptiva como integrado-
ra. Por una parte, destacan aquellas que entran desde fuera, generando alternativas
y apropidndose de espacios vetados, esto es, desde agrupaciones paralelas ante la
negativa que encuentran por parte de crews masculinas. De este modo conquistan
espacios culturales a través la vindicacion haciendo suyo un género que les es ajeno
por tradicién. Algunos de estos grupos son las gaditanas Agtiita Toffana, colectivo
surgido en un contexto de asociacionismo ante el descrédito por parte de sus com-
pafieros varones, quienes en su canciéon Como gatas —nétese el guifio a la cordobe-
sa—, vindican el siguiente verso: «No somos raperas, pero el rap también es nuestro»
(2019). De cualquier modo, la mayoria de MCs femeninas comienzan su carrera por
pares, tras sufrir episodios discriminatorios en las crews mixtas. Ejemplo de ello son
las MCs Laiira Bonsai y Felinna Vallejo de Las Ninyas del Corro, que emplean este
nombre artistico para construir su ethos oponiéndose asf a una interpretacién andro-
céntrica de su identidad artistica: «La ninya iba a los corros pa’ aprender y no para
echarse novio» (Booty Camp Click, 2021), critica al extendido estereotipo de la groupie
o la acomparfiante que invisibiliza y sexualiza el trabajo de las creadoras, relegan-
dolas a eterna minorfa de edad ajena al impulso creativo, como musas o adornos
(Carrasco y Herrero, 2012).

Por otra parte, esta reescritura de los espacios y tépicos del rap se produce des-
de dentro, generando rupturas y contaminando el discurso oficial. La inclusién de
raperas feministas en espacios altamente masculinizados ha supuesto un cambio
de paradigma y el caso mds sélido es la entrada de freestylers femeninas en los
circuitos de batallas de gallos, como la colombiana Marithea o la espafiola Sara
Socas. Sin embargo, la presencia de raperas en este subgénero resulta todavia en
la actualidad anecdética. En el resto de corrientes si va existiendo cierto equilibrio
que presiona a la industria y a la critica cultural a desterrar la manida etiqueta de
«rap femenino» e incluir la corriente underground feminista ya consolidada como
giro consecuente del devenir del rap y no como subgénero periférico.

5  Estas dos dimensiones en las mujeres creadoras de la mdsica urbana se alinean con la asimilacién
o la ruptura: frente a un empoderamiento individual, liberal o consumista, el propésito feminista de
liberacién colectiva contrario a un sistema opresor por razén de sexo, raza o clase. Si el uso lucrativo
de la imagen canénica femenina es la norma, la figura de Gata Cattana se vuelve transgresora
combatiendo el mensaje que la musica urbana lanza a las jévenes: la explotacién del capital erético,
nuevo mandato de género de los patriarcados neoliberales modernos (De Miguel, 2021). Esta
reaccién al uso mercantilizado del cuerpo que siembra la cordobesa serd recogida por su escuela,
como afirman Las Ninyas del Corro en una de sus primeras maquetas: «Mis referentes solo sacan
discos, no sacan sus caras» (Cine de barrio, 2021).
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3. Rap contrahegeménico y género

Uno de los aspectos que mds llaman la atencién a la hora de analizar las modali-
dades mds exitosas del rap en cualquier contexto occidental es la existencia de unas
caracteristicas que producen en la recepcién fascinacién a la vez que rechazo. Des-
encadenan admiracién porque suponen los atributos, conductas y cosmovisiones
con legitimidad y prestigio en nuestro mundo: la ostentacién del poder, la acumu-
lacién de ganancia en forma material, espiritual o cultural; pero también generan
cierta reticencia en los sectores de poblacién mds concienciados con las nefastas
consecuencias del capitalismo, el individualismo e imperialismo, ya que su reali-
zacién conlleva necesariamente la subordinacién y el empobrecimiento de otros.

Partimos de la premisa de que cualquier forma de patriarcado solo es posible si se
sustenta en el género.® Lejos de acercarnos a esa ansiada destruccién del patriarcado,
masculinidades téxicas y feminidades hiperbdlicas, pueblan los contenidos culturales
que diversifican el amplio espectro de las mismas, dando lugar a un extenso abanico
de opciones que, lejos de deconstruir el género, lo dinamiza, dotdndolo de posibili-
dades nuevas, readaptadas al mercado y bastante rentables. Raperas y raperos, como
cronistas de su época, influyen en la construccién comunitaria de los estereotipos,
describiéndonos a través de su estética —y su ética implicita—su relectura perso-
nal del género. Una perspectiva feminista serviria para dar una vuelta de tuerca a
las construcciones manidas que se fundamentan en una feminidad enfatizada o una
masculinidad exaltada, constructos bastante evidentes en la estética convencional del
rap. Me encamino a pensar que la razén para esta evidencia deriva de que todas las
corrientes del hip hop se asientan sobre unas «masculinidades marginales»,” estas
son formas de interaccién de los hombres con las mujeres y de los hombres con otros
hombres en las que los vectores interseccionales de la clase y la etnia imposibilitan
el acceso de muchos hombres a la masculinidad hegeménica, lo cual influye en las
cosmovisiones de lo que significa la masculinidad para una sociedad determinada.
Connell extrapola esta nocién al &mbito el gueto estadounidense asi:

En un contexto de supremacia blanca, las masculinidades negras desempefian
roles simbélicos para la construccién de género de los blancos. Asi, los grandes
deportistas negros son ejemplos de fuerza masculina, mientras que la figura
fantdstica del violador negro desempefa un papel importante en la politica sexual
entre los blancos, papel muy explotado por la politica de derecha en Estados
Unidos. A la inversa, la masculinidad hegeménica entre los blancos sostiene la
opresién institucional y el terror fisico que ha contextualizado la opresién de las
masculinidades en las comunidades negras. (Connell, 2003, p.121)

6 Empleamos aqui la nocién de género desde el feminismo, como categoria sociocultural patriarcal,
etnocéntrica y diacrénica, configurada en torno ala diferencia sexual (Lagarde, 1996), y no tanto desde
la nocién foucaultiana del dispositivo disciplinante, en tanto que nos interesa remarcar la situacién
de subalternidad completa de las mujeres en la jerarquia de poder, pues este sometimiento garantiza
el correcto funcionamiento de todo tipo de sociedad, incluyendo los patriarcados contemporéneos
neoliberales, progresistas, del relativismo cultural y afines al colectivo LGTBI.

7 Empleo el concepto desarrollado por R. W. Connell (2003) en su tipologia de masculinidades.
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La cuestion de la masculinidad marginal es especialmente relevante para el rap
nacional por varios motivos. Las dindmicas de opresién clasista y racista narradas
beben en la biografia de los sujetos protagonistas; sin embargo, estas no copian o
reproducen c6digos de conducta extranjeros, sino que se construyen desde los pro-
cesos de formacién de masculinidades propias del territorio espafiol, aquellas que
congregan a colectivos diversos procedentes de minorias étnicas como el pueblo
gitano, drabe y latino, los migrantes, las clases sociales mds humildes o las tribus
urbanas como los neoquinquis.® Si bien el rap se posiciona contra este tipo de su-
premacia, los transvases entre unas y otras son evidentes: al igual que en el ejemplo
de Connell, en el imaginario de la masculinidad espafiola hegemoénica paya existe
cierta envidia al patriarca gitano, por el respeto que posee dentro de la familia y el
control que ejerce abiertamente sobre todas las mujeres y los hombres mds jévenes,
al mismo tiempo que sobre €l se construye un discurso de criminalizacién y peli-
gro, en la figura del ladrén o del narcotraficante. El estigma viene reforzado por la
situacién de segregacién que incita a la delincuencia, justificando e ilustrando asf el
propio tépico del «marginado-bandido». Por otra parte, las masculinidades perifé-
ricas se quejan de la violencia policial, del desamparo estatal, de la precariedad, de
la impunidad de las élites y de otras formas de violencia institucionalizada hacia
su comunidad, disefiando por su parte otro imaginario contrapuesto, el de una
masculinidad hegemoénica expropiadora y racista que sigue el tépico del cacique.

El concepto gramsciano de hegemonia ofrece interesantes perspectivas a la
hora de distinguir entre unas formas de masculinidad basadas en la acumulacién y
otras que generan vergilienza en las dominantes,” quienes deben proteger su estatus
guardando las apariencias o, en el peor de los casos, incurriendo en estas prdcticas
de modo velado. En el hip hop esta pugna entre masculinidades posee su expre-
siéon mds visible a través del graffiti, que en su origen era un asalto al mobiliario
publico que buscaba ocupar el espacio que las instituciones eclesidsticas, escolares
o gubernamentales si posefan para hacer uso de la carteleria y otras vias de promo-
cién de sus actividades. El breakdance y las batallas de gallos también son dos artes
escénicas que aglomeran a los fieles del hip hop en torno a la nocién del conflic-
to, asf se refuerzan las dindmicas internas de poder de los espectadores al mismo
tiempo que el estatus social de los participantes permanece inmutable. Estas ma-
nifestaciones culturales tienen un efecto catdrtico en la masculinidad hegemonica:
ayudan a la purificacién de las pasiones mds bajas de los hombres acomodados sin
por ello sentirse desafiados, pues los cruces de clase y etnia de sus actantes nunca

8 La integracién del rap en la idiosincrasia del barrio espafiol, con su mezcla lingiifstica, dialectal
y jergal, es la tinica forma de entender la pervivencia de un género importado y la renovacién del
mismo en la nueva escuela, dotando de nuevas significaciones a un discurso que va de lamano de los
cambios sociales. En este imaginario, esa identidad hibrida que engloba todas esas «masculinidades
marginales» posee ciertos rasgos comunes con los de los patriarcados primitivos que serdn el sustrato
temadtico y metodoldgico del rap convencional y que tienen como tnico hilo conductor su propésito
de oponerse a una hegemonia masculina de indole nacionalista, blanca, burguesa y catélica.

9 Me refiero a manifestaciones que rocen la ilegalidad o que tengan menor cabida en la ética social o
religiosa de la sociedad en cuestién (la violencia, lo vulgar o lo escatolégico).
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pueden influir directamente en la desarticulacién de sus privilegios. Este fenéme-
no retroalimenta ambos tipos de masculinidades, cuyos transvases operan asi: la
masculinidad hegemonica se realza de modo catdrtico en la espectacularizacién de
la virilidad desarrollada por raperos de clases o etnias desfavorecidas, de quienes
se espera que sean rudos y vulgares, es decir, que desempefien formas de mascu-
linidad primitiva menos refinadas pero necesarias para la construccién conceptual
del resto de ellas.

Dicha entrega a las pasiones mds varoniles como la competicién, el control
del cuerpo de las mujeres, la lucha fisica entre hombres o la ostentacién de armas
despierta unailusién de poder que aproxima a estos sujetos a unideal de hegemonia.
Pese a no garantizar derechos comunitarios o mejorar las posiciones sociales,
consuela gracias a las concesiones individuales que se establecen mediante la
acumulacién, ya sea en forma material o de reconocimiento. De esto se deduce que
el mantenimiento de la masculinidad marginal no pone en peligro a la hegeménica
y sigue constituyendo una amenaza muy voraz en los patriarcados culturales en
los que la lucha obrera y /o antirracista suele desplazar o subordinar a la feminista.

El mayor obstdculo al rap feminista: el género

La mayor aportacién de las raperas feministas, situando como pionera de esta
escuela a Gata Cattana, serd la de hacer visibles los rasgos de género dentro del hip
hop y someterlos a andlisis para reinventarlos, resignificarlos o desterrarlos. El rap
se construye sobre estos elementos primitivos que las masculinidades de la élite no
se pueden permitir por su cardcter explicito, pero en cuyos cimientos se refuerzan
y simbolizan los tépicos masculinos que generan admiracién entre sus pares. El
tema del ganador, por ejemplo, se materializa en la cultura hip hop a través de la
competicién,” fundamento de modalidades como la batalla de gallos (freestyle) o
la tiradera (beef). Si bien la violencia explicita estd prohibida en estos combates, las
rimas y la actitud corporal en el escenario han de hacer alarde de este recurso de
imposicién de respeto, que se consigue gracias a la puesta en practica de estas dos
técnicas: la exaltacion del yo, generada a través del egotrip, conjunto de estrategias
discursivas, interjecciones, figuras retdricas y descripciones que construyen la ca-
racterizacién del alter ego del rapero como lider de su zona o mayor autoridad en
la materia; y el descrédito del oponente, realizado a menudo a través del insulto
ritualizado en expresiones fijas o fosilizadas.

El rap feminista cuestiona este principio sustituyéndolo por el de sororidad,
nocién que podriamos comprender en su dimensién inclusiva, pues el yo indivi-

10 La competicién estd instaurada en las visiones de la masculinidad dominante desde el comienzo
del patriarcado, pues asegura a la tribu la entrega del poder a aquellos hombres que pudieran
demostrar en la jerarquia que merecian este puesto al portar los atributos importantes para la caza,
es decir, la fuerza fisica, la asuncién de riesgo y las dotes para matar (Lerner, 1990). Asi pues, la
competicién, la guerra o la lucha como fines para conseguir un medio de control, el poder, desarrollan
en estas manifestaciones culturales el ritual primitivo que los conecta con unos origenes sociales mds
atenuados en las dindmicas de masculinidad mayoritaria, en las que la subordinacién y el control se
llevan a cabo de manera simbélica.
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dual se disuelve entre el «nosotras», creando un sujeto comunal que enuncia desde
el grupo (Lanser, 1992). Este mecanismo aparece en la propia configuracién de las
pandillas, ya sea en duos o trios, pero fundamentalmente a través de narradoras
comunales.” Asimismo, esta nocién parte del destierro de la competicién femenina,
en tanto que las raperas se consideran «iguales» (Amorés, 1987), no mds idénticas
o intercambiables, fortaleciendo las actitudes de inspiracién y trabajo en equipo,
como observamos en el guifio de la MCs Felinna Vallejo al talento de su compafie-
ra, con el cual decodifica el egotrip a través de la vulnerabilidad y la admiracién:
«No tengo fe ciega en mi, pero en Laura si» (L.N.D.C., LNDC). Pero la nocién de
sororidad (no hermandad) también es exclusiva, pues se refiere a la interacciéon de
mujeres con mujeres, estableciendo un dualismo inquebrantable: nosotras versus
ellos. El principio de heroicidad no descansa en la destruccién del otro por la obten-
cién del premio, la mujer (o por inversién, la aniquilacién de la otra y la ganancia
del hombre), sino que radica en una acumulacién de conquistas para el feminismo
que no son materiales, sino conceptuales. Asf, la ocupacién de los espacios vetados,
la denuncia de las desigualdades o la movilizacién de la recepcién aumentan el
estatus de las raperas en el grupo al margen de la acumulacién fisica.

Otra forma de subvertir el egotrip patriarcal, nocién similar a la de hybris,'? es la
de instaurar la perspectiva feminista que coloque en el centro elementos discordan-
tes como el carifio de la familia o los cuidados. Si bien en Gata Cattana encontramos
ejemplos de un ego que pone en valor estas précticas, como en Hasta el final (2017)
o Estoy bien (2017), serdn las raperas que siguen su estela quienes demuestren con
mads ahinco la reconversién total del yo individual en el yo comunal, popularizan-
do temas que reflexionan sobre la salud integral del sujeto gracias a las buenas
compafifas como el Tango der dinero (2022) de Carmen Xia u otros temas que ponen
en valor a las amistades protectoras por encima de los titulos académicos, como
propone Tribade en el siguiente pasaje: «Lo siento mamd, nunca seré doctorada,
pero mira qué bonita mi manada» (Gaupasa, 2017). Este cambio de paradigma que
confirma el desplazamiento del individualismo inicial del old school por un giro

11 Son frecuentes las alusiones a un yo plural manifestado en el rap feminista mediante el uso de la
primera persona del plural o de un singular simbdlico que incluye a toda la comunidad. El uso més
interesante de la narradora comunal aparece en el yo ancestral en el que las raperas se erigen para
construir su épica de las subalternas al contradecir el principio de la formacién del héroe basado en
quien quita la vida y no en quien la otorga. Asi pues, desplazan la concepcién de la naturaleza cruel
y destructora que habria promulgado la genealogia transgresora de Sade y Bataille (Puleo, 2003),
apelando a una nocién ecofeminista critica de la naturaleza femenina, no en su dimensién externa
o biolégica como madre o fuente de vida, sino en la filoséfica y revolucionaria, como creadora, es
decir, fuente de ideas.

12 Me interesa retomar la relectura del concepto griego de hybris (prepotencia humana) que hace la
filésofa ecofeminista Alicia Puleo (2019), quien la entiende como el antropocentrismo responsable
de la crisis interrelacionada (moral, ecolégica, pandémica, bélica etc.) en la que impera el deseo
individual frente al bien colectivo sin la existencia de una ética que ponga limites al crecimiento
desmedido a costa del maltrato de animales humanos, no humanos y ecosistemas.
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comunitario queda de manifiesto en el guifio de LNDC al primer tema de Mala Ro-
driguez, al modificar su original Tengo un trato, lo mio pa’mi saco (2000) por Tengo un
trato, lo mio pa’mi barrio (2021), donde ya notamos una prevalencia del colectivo so-
bre el individualismo caracteristico del yo personal de los inicios del movimiento.

4. El grito banzai y la revolucién feminista

Gata Cattana no solo ha trascendido en la historia del rap espafiol como inicia-
dora de una escuela de rap feminista con repercusiones internacionales, sino que
algunos conceptos de su poética han inspirado las narrativas y los imaginarios de
raperas que subvierten desde sus posiciones alternativas los masculinizados cédi-
gos del rap. Uno de los t6picos mds trascendentales y enigmaticos en la obra de la
cordobesa es el banzai.” Este vocablo da titulo a su trabajo mds relevante, un disco
conceptual en cuya escucha obtenemos los dos significados bésicos del término: el
ansia de eternidad filantrépica, desde una voluntad que indaga en la justificacién
de parte de la obra humana;* y la nocién de lucha honorable por una causa, signi-
ficacién que se explora en este articulo. Esta forma de combate, entendida desde el
feminismo, arroja luz sobre nociones importantes acerca de la revolucién feminista
y el inconformismo ante una vida indigna, como segundo sexo.

El primer elemento que pone en tela de juicio es el de la violencia, prohibida
para el sexo femenino y permitida en ciertas ocasiones a modo de defensa solo si
peligra gravemente la integridad fisica de la persona. El banzai, sin embargo, es un
ataque meditado, nacido de la voluntad de lucha desde la resignacién ante una
muerte inminente. Este elemento opera en el plano simbdlico como analogfa de la
lucha de las mujeres contra la violencia machista y contra el ecocidio, presentdn-
dola como respuesta legitima al sufrimiento prolongado en tanto que el feminismo
es la tnica lucha que procede de una situacién de descrédito continuado que tras-
ciende épocas histdricas, razas, culturas y clases sociales, siempre abierta al fracaso,

13 Existen varias teorfas acerca de lo que significa el vocablo japonés «banzai». No obstante, interesa
la interpretacién que Gata Cattana toma de la etimologfa de este concepto. Se tratarfa de un grito
de jabilo, «Tenno Heika Banzai» (jlarga vida al emperador!), que los samurdis proferian antes de su
inmolacién cuando vefan perdida la batalla, empleando su fracaso como muerte con dignidad o
como ataque para causar bajas.

14  Esta lectura estd presente en muchos poemas como «Tu oficio, poeta» (2019) y se vincula a la
necesidad de romper la dicotomia trascendencia/inmanencia consolidada tras la instauracién del
patriarcado. El banzai de eternidad se fundamenta en el deseo de «dignificar la especie» a través
del arte comprometido. Desde una 6ptica feminista subvierte el mandato de maternidad que
obliga a la mujer a permanecer en el drea de los cuidados, ya que en ningtn patriarcado es posible
la compatibilidad absoluta entre la dimensién profesional o artistica y la familiar; pero desde el
ecofeminismo la interpretacién del verso es bastante mds desesperanzadora, pues implica la carencia
de herramientas que poseen los poetas ante la proximidad de un colapso de la especie humana,
cegada por su hybris.
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pues puede desarticularse a cada inestabilidad politica o econémica.'® ;Qué hacer
ante semejante perspectiva de triunfo? Una accién conjunta diferente a la hybris co-
diciosa por el capital o por la acumulacién de recursos o territorios, una hybris que
entienda la dignidad de las mujeres, que reconozca que su voluntad de poder es
distinta a la de la guerra de los hombres, lleva implicito un halo de justicia poética,
de cumplimiento de lo prometido en la Ilustracién y en las revoluciones sociales.
Son las voces y actos de las mujeres cansadas de un pacifismo impuesto las que
anhelan la autonomia del ser, de sus cuerpos y de sus mentes.

El ataque banzai es un grito previo a la batalla, con la disposicién de la entrega
absoluta, como nos sefiala Gata Cattana: «Todos lo pensdis, pero nadie lo hacéis,'®
yo soy un misterio / El nuevo milenio me ha pillado en medio, gritando banzai»
(Banzai, 2017). Un grito que mezcla la resignacién con la posibilidad de fracaso, sin
que la dignidad mengiie por ello. Para Gata Cattana, el honor o el orgullo de luchar
por los derechos propios, el deseo de honrar a su estirpe, implica convertirse en
creadora, ambicionar la Trascendencia que el patriarcado pretende vetar para las
mujeres al distraerlas con la Inmanencia. La necesidad de desprender la sexualidad
de la mujer del entramado de valores y tradiciones patriarcales es el primer paso
hacia el verdadero honor universal, sustentado en los principios morales de auto-
nomia y libertad.

Un segundo elemento que cabe tener en cuenta es el matiz de desesperacién,
como ese «dejarse ir» que envuelve al banzai y posee implicaciones literarias muy
sugerentes. En el track de Gata Cattana esto se reelabora a modo de catarsis lograda
a través de la escritura del rap y de su ejecucién performativa: «Yo me destruyo,
en cada una de estas, / cuando lo escribo, / cuando lo grabo», ahondando en el
significado de eternidad del arte, pues el producto queda inmortalizado a través de
la grabacién, al mismo tiempo que fomenta el autocuidado que reside en el poder
terapéutico de la literatura. Sin embargo, esta nocién del banzai no llegard a conven-
cerle, pues si bien atafie al plano individual basado en la identificacién, el uso de
la obra de arte para expirar la toxicidad de las pasiones no consigue una agitacién
social del publico. En su poética este desplazamiento se evoca a través de las me-
taforas del agua que empapa los cuerpos, cuanto mds fria, mds impasible, menos
comprometida con una causa: «Agiiita del suelo que cae, / llevo pa’ mi nifio que

15 Esta tesis aparece también en uno de los ensayos que tratan la dominacién femenina publicado
péstumamente con el titulo Acerca del hembrismo y otros delirios: «<Supongo que ustedes, los mios,
todos eruditos y estudiados, entenderdn como legitimo que un colectivo (o sector de la poblacién)
que es brutalmente oprimido y represaliado por el Estado aplique cierta resistencia y/o, en el mds
digno de los casos, se subleve contra dicho Estado. Partimos de esa base y de que la violencia aplicada
en ambos casos no es ni siquiera comparable, en tanto que en un caso podrfamos considerarlo
autodefensa, mientras que en el otro caso se dispone de la violencia legitima, de la impunidad y de
todos los medios para acabar con el contrario» (Gata Cattana, 2021, p.67).

16  Este giro agramatical podria pretender incluir a la recepcién, agitindola para que despierte del
letargo y la alienacién, pues en tercera persona, en lugar de la segunda, quedaria diluida desde una
perspectiva del testigo. La autora pretende incluir al ptblico, salir de la narrativa personalista y
volver discurso comunal su obra.
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viene / hecho un incendio [...]». Este track es la basqueda de una significacién del
banzai que trascienda el victimismo y la épica de la queja, tan frecuente en la litera-
tura y musica popular. El banzai colectivo que propone se basa en un plan sigiloso,
estudiado, un distanciamiento para el ataque sorpresivo que surge del andlisis pre-
vio del panorama, que ha de iniciarse con la toma de conciencia, primera fase para
despertar el compromiso feminista.

Por ultimo, el grito de lucha surge como resultado de la rabia, instrumento mo-
triz que cumple la fase de armarse de valor para ejecutar el plan. Este misterioso
pasaje muestra una alegoria en la que el hielo es el estadio antecesor de las injusti-
cias sociales que van experimentando las mujeres, elemento que va calentdndose
paulatinamente debido a la toma de conciencia y pérdida de la ingenuidad de la
infancia, momento en el que se aprecian las consecuencias de la educacién en el
mandato de género:

Y yo que era aguanieve he acabado ardiendo,

nunca estoy todita cuando te quemo,

nadie te quema, como yo lo hago,

pero me sale muy caro, pero, pero me sale muy caro.
estoy degustando mi veneno,

mis aguijones y mis disparos [...]

(Banzai, 2017)

El agua, en forma de lluvia, es el impulso apaciguador de la artista, que dirige la
rabia hacia los demds: «Nadie te llueve, como yo lo hago, pero me sale muy caro»,
apagando las pasiones de su generacién encendida, aquellas que brotan sin un
plan, sin una proyeccién, con las consecuencias nefastas que esto conllevaria. En
el acto de acabar «ardiendo», el fuego (la rabia) es el tinico poder transformador
que hace posible la comprehensién de la dominacién, siendo este el primer paso
para iniciar cambios. Esta pedagogia reside en el acto de «incendiar a otros», que
nos recuerda a la alegoria de la caverna platénica, en un continuo iluminar con el
fuego de la razén al resto, situdndose en el punto de mira en un momento histérico
de «mordazas» a la libertad de expresién y al feminismo."” En esta dimensién del
banzai es de especial importancia el poder divulgativo y ejemplarizante del rap. El
fuego, por otra parte, es imagen del pensamiento critico fundado en un impulso
empdtico que obedece a una causa. Si esta se aplaca (con agua), las generaciones
quedan alienadas, sumisas y conformistas, sin posibilidad de reaccién; pero si esta
se alimenta, es posible lograr un cambio, pues no brota como pasién cegada por
lo irracional, sino en su justo equilibro (fuego y agua). Por otra parte, el fuego es
aquello que enciende, que «envenena», una transformacién que no deja indiferen-
te, como indican las multiples alusiones a tépicos de la mujer-insecto, reino animal
donde las hembras suelen desempefiar los roles de dominio, como vemos en los

17  Si bien esta cancién en su contexto posee una interpretacién ligada a la ley mordaza, en nuestros
dias parece mds aplicable a la dictadura digital, al pensamiento tinico y a la cultura de cancelacién
que imposibilita en muchos casos el didlogo dentro del feminismo.
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dltimos versos. El aguijén de insectos como las avispas, las abejas o los mosquitos
se parece al banzai, ya que este no es un ataque por cercar un territorio o acumular
riqueza, sino que tiene ese matiz desesperado, la picadura ante la muerte inminen-
te, la resistencia honorable hasta el final.

Proyecciones en el rap feminista contempordineo

La recepcién artistica del banzai propuesto por Gata Cattana es muy diversa y
sigue en proceso; sin embargo, me interesa destacar dos apropiaciones del término,
que de modo magistral enriquecen y recontextualizan este tépico. Me refiero a dos
trabajos significativos en el panorama cultural actual, el LP Onna bugeisha (2021)
del dtio barcelonés Las Ninyas del Corro (LNDC) y el LP La herida (2022) de la
rapera-coplera gaditana Carmen Xia.

Las primeras dotan de estética universalista a este abstracto concepto materiali-
zéndolo en una figura corpoérea, la de la onna bugeisha, la mujer samurédi entrenada
en el Japon feudal para proteger a su familia y su hogar. La personificacién de una
luchadora que emplea su cuerpo como arma de combate ambiciona dos propdsi-
tos. Por una parte, se apropia del tépico masculino del protector desde la narrativa
factual de una tradicién lejana, conectando tradicién y feminismo; por otra parte,
establece y suma en una genealogia de mujeres con agencia, que se nutren de las
estrategias de un patriarcado que las subestima para desarticularlo, protegiendo
a las suyas y guarddndose las espaldas unas a otras con un ataque sigiloso, como
indican en el track introductorio del disco: «Sudor y lagrimas son ensefianzas, / mis
geishas son kunoichis disfrazadas,'® / sin miedo a morir si es por mis camaradas»
(Dharma, 2021). Una de las menciones a estas guerreras lleva el titulo de un perso-
naje histérico, Tomoe Gozen, onna bugeiha protagonista de la epopeya del Cantar
de Heike (s. x11), con el que el grupo construye su épica subalterna ambientada en
motivos de la animacién japonesa.

Este LP dota al banzai de dos rasgos fundamentales para su pervivencia en el
imaginario cultural espafiol: el gusto por el universalismo y el escapismo. El pri-
mer pardmetro se aprecia en sus liricas que combinan pasajes en espafiol e inglés,
primer elemento que contradice los cédigos puristas del old school espafiol e in-
ternacionaliza adn mads su estilo. Los rasgos que LNDC confieren al banzai y a su
reescritura en el espacio son especialmente destacables en el videoclip de su tema
Onna bugeisha, en el que se nos presenta una ciudad oriental en animacién manga,
trasunto de Barcelona, en la que se oponen los espacios: un centro, que carece de
todo protagonismo, clara referencia al cardcter marginal de las artistas; y una pe-

18 Notese la conversién del ser para otros: las mujeres prostituidas que ofrecen un servicio sexual
y de entretenimiento (la geisha) a un ser para si y para otras, a la mujer que vive para la proteccién
de las suyas, a las mujeres-ninjas (kunoichi) de la imagineria japonesa. La MC se refiere al potencial
de las mujeres luchadoras que son categorizadas por el patriarcado neoliberal por su apariencia
fisica como posibles escorts y hace alusién al contexto de sugardating y prostitucién blanqueada al
que son tentadas continuamente las jévenes occidentales. El mismo mensaje lo repite la MC Laura
Siyahamba: «Como dijo Bonsai, somos kunoichis, no geishas» (Auras, 2022).
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riferia, con casas bajas, similares a un pueblo, en las que se nos irdn descubriendo
dindmicas més tradicionales, que empleardn las raperas para fortalecer la conexién
entre su origen y algunos motivos culturales andaluces.”

El siguiente plano nos presenta un espacio mds acotado, el parque, seguido de
la introduccién de los dos avatares que identificamos con las MCs Felinna Vallejo
y Laiira Bonsai. El egotrip aparece resuelto en el videoclip a través de los atributos
de ambas: Felinna se transforma en gato negro, mientras que Latira queda refe-
renciada en el drbol bonsai que riega otro personaje, aludiendo asf a los motivos
del agua y la gata que toman de Cattana.” El estribillo melédico y letimotiv que ird
repitiéndose a lo largo de todo el tema: «We are running away, we’re running» nos
conduce a su banzai particular, de una existencia marcada por el prejuicio y por la
situacién precaria econémica que las lleva al dilema de gran parte de la juventud
espafiola: quedarse o abandonar el barrio en busca de un futuro mejor.

Observamos otro foco espacial: 1os dos personajes estan meditando y entrenando,
acciones que tienen lugar en la casa. El ambito privado aparece como refugio y
reparacion, pero la actitud de las guerreras en la calle también es distendida; en ella
funcionan como figuras de autoridad cumpliendo el ethos del rap a través del carifio
sin tener que recurrir al terror o la subyugacién. En la cancién observamos cémo
la sororidad ha sustituido a la competencia, cémo la crew no estd masculinizada,
sino que es paritaria y atfpica, compuesta por individuos totalmente ajenos al
mundo del hip hop. Mujeres de distintas edades, personas mayores y nifios
pueblan el imaginario barrial de las raperas; algunas de ellas bailan flamenco y
sostienen abanicos, para reforzar la ascendencia andaluza que articula su identidad
subalterna. La plaza funciona en el videoclip como lugar colectivo en el que surgen
las dindmicas de apoyo, subvirtiendo las connotaciones de miedo y vulnerabilidad
de los descampados desiertos. Estas jévenes no temen salir de noche porque estdn
entrenadas y vigilantes, dispuestas a atacar a cualquiera que las desafie, desde la
marginalidad o desde la hegemonia: «Atn preparadas pa’ la proxima reyerta, que
hay quien viene por merienda cuando son tiempos de siesta».?!

Un momento cumbre en el videoclip es la entrega por parte del sensei (maestro)
de la catana a las ninjas. Esto nos introduce dos elementos significativos: la prepa-
racién para la vida fuera del barrio ha de llevarse a cabo dentro de este, a través
de la maxima de«LNDC es religién» es la forma de empoderamiento que el grupo

19 La predileccién por el inglés por parte de dos raperas bilingiies catalanas resulta excepcional en la
escena de rap feminista actual, ya que, pudiendo emplear su lengua regional, se aferran a la lengua
originaria del rap (el inglés) y a la que sienten propia, el castellano, como modo de reivindicar una
identidad no-catalana.

20 En otro de los temas del disco observamos esta disyuntiva y su necesidad de lograr el equilibrio:
«Dualidad es fuego-agua» (Santorini, 2021).

21 Las metéforas inspiradas en las vivencias cotidianas combinadas con un producto mental son
frecuentes en el logos de estas raperas. No solo confieren valor a la cocina, tradicionalmente territorio
de mujeres, sino que sefialan la versatilidad humana que no excluye el dmbito intelectual del
inmanente. Otro ejemplo en el mismo track a propésito del impulso pedagdgico de su mensaje desde
la metéfora culinaria serfa: «Entramos en tu coco y removemos tus entrafias / no todos digieren bien
la dieta mediterrdnea».
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encuentra para desterrar el opresivo aparato patriarcal que a través de la mitolo-
gia y religion constrifie a las mujeres, la blasfemia que implica considerarse ellas
mismas religién para si y su recepcion subvierte el propio concepto de sororidad
exclusiva, en el que se ven asf en la cumbre: «surgidas del corro para arrebatar el
podio» (Dharma, 2022). Las ninyas estdn dispuestas para el combate, cargadas de
argumentos, entrenadas, han vigilado el panorama desde la plaza y ya cuentan
con la catana que han heredado de la rapera cordobesa, el pensamiento critico,
pero, ademds, poseen escudos contra el prejuicio. Contra la xenofobia y el clasismo,
son guerreras que defienden los rasgos folcldricos y las prdcticas culturales de sus
antepasadas, reelaborando del concepto del honor, tan importante para el ataque
banzai: «working de noche y de dia / las nietas de aquellas que migraron de Anda-
lucia. Vallejo y Martinez, sangre y familia representando a charnegas de periferia».

El banzai adopta una postura diferente en la reinterpretacién de Carmen Xia, pues
en su imaginario aparecerd reapropiado desde la introspeccién, preferiblemente
desde la contextualizacion cercana, en la memoria histérica local, generando asi una
propuesta antagénica a la de LNDC. Para ello empleara el dialecto andaluz a través
del que dota de ethos a su discurso, asumiendo también una grafia alternativa, la
EPA,* como distintivo que la engloba en una escena de andalucismo estético desde
la que forjan su identidad creativa gran parte de los artistas andaluces. En La herida
(2022), asistimos a un disco conceptual que gira en torno a su peculiar concepcién
del banzai feminista, que la artista ve posible a partir de la lucha organizada
instaurada en torno al concepto de la rabia. La aportacién de Xia consiste en situar
en la geografia y la historia andaluzas a sus referentes, ampliando esta extensa
lista de mujeres ilustres que otros himnos feministas surgidos del rap ya habian
iniciado, como el citado Lisistrata (2015) de Gata Cattana.

Xia reformula los cédigos del old school como el egotrip y la protesta de clase
impregnédndolos de una mirada feminista inspirada en el trabajo de las folcloristas
(flamencas y coplistas) con el fin de apropiarse de las musicas ancestrales que el
patriarcado habia empleado para difundir sus valores en la educacién no formal
que ameniza las practicas cotidianas de trabajo u ocio. Para Carmen Xia el rap
andaluz no puede entenderse separado de la tradicién subalterna que compone el
imaginario cultural y tradicional de Andalucia, presente en la riqueza del sustrato
étnico gitano, morisco, sefard{ y negro, asi como tampoco del componente de clase
y subordinacién que determina la dicotomia entre el campesinado rural, expropia-
do de sus tierras, y una clase enriquecida a costa del trabajo de los desposeidos, en
cuyo epicentro coloca a las mujeres, las mds perjudicadas por las formas de escla-
vitud moderna.

La proyeccién de la violencia que pretende no irradia desde el cuerpo, como
la onna bugeisha, sino que procede de la mente, de otra de las formas tradicionales
de resistencia por parte de las mujeres. Este banzai también es un ataque sigiloso,
meditado, usado por la maquinacién a la que las mujeres habian de acudir en el

22 Grafiaalternativa que busca homogeneizar las hablas andaluzas, consiste en la trascripcién fonética
de algunos de sus sonidos. Para mds informacion véase: https:/ /andaluh.es/epa-2/.
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patriarcado, aquella que se fraguaba en conjunto, en el gineceo o en el aquelarre.
El concepto de venganza aqui adquiere una dimensién épica de justicia poética y
convierte asi en heroinas a tantas que lucharon por mejorar su propia vida y a la
vez la de otras. Esta nocién que se aparta del individualismo cobra sentido en Xia
a través de la puesta en valor de una figura referencial para el rap feminista: Giulia
Toffana,” la inventora del «aqua toffana», una pécima que difundié entre las mu-
jeres que desearan acabar con sus matrimonios concertados asesinando al esposo.
Xia no solo rememora al personaje a través de la mencién al grupo de rap Agiiita
Toffana, que encontré su origen en ella, sino que rastrea la presencia de personajes
similares en la historiografia andaluza:

Ana de J6dar,*

toffana andaluza,

condenada por la Santa Inquisicién,
dicen que es bruja,

la ley catdlica asfixia y estruja,
tradicion centenaria,

Ana, coge mufieco y aguja.
(Carmen Xia, La herida, 2022).

El ataque banzai peculiar de esta hechicera es para Xia «tradicién centenaria»,
con lo que nos abre el camino de un legado de mujeres rebeldes que actuaron con
violencia ante el abuso patriarcal mediante el desarrollo de estrategias efectivas
para no sucumbir a la destruccién de su autonomia y su libertad. En nuestra ac-
tualidad este grito desesperado procede del hartazgo ante el androcentrismo, la
feminizacién de la pobreza en el sur y la necesidad de respuesta de una juventud
asolada por la expropiacién de los recursos, el reparto desigual y la explotacién de
los cuerpos; un grito que se aferra al folclore regional como acto de resiliencia, no
desde la pasividad, sino desde la amenaza del error que supone subestimar a las
mujeres. Los referentes de la misica de Xia no solo son mujeres relevantes para la
lucha anarquista y republicana, sino también aquellos personajes corrientes que
sostienen los triunfos de otros, en un segundo plano invisible y silenciado: las cui-
dadoras. Se trata de un honor que nace del uso del arte como via para expresar la
lamentacién: «Orguyoga eternamente a mis ancestras por convertir arte y dolor en
la memoria de mi tierra» (Orguyoga, 2022), pero que quiere materializarse en una
lucha con beneficios tangibles.

La narrativa de Xia es un intento no solo de deconstruir el género esbozado por

23  Esta figura ha causado fascinacién también a otras raperas espafiolas, como las IRA RAP en La ira
de Toffana (2016).

24  Alquimista andaluza del siglo xvI, fue juzgada por la Inquisicién por hechiceria. La préctica del
vudu aparece mencionada en los archivos asi:
En su casa contaba con un variopinto arsenal de materiales a propédsito para realizar sus conjuros y
hechizos y para atar la voluntad de las personas que queria o se le encomendaban. Alli habia desde
estampas de los santos a alguna piedra preciosa, cabellos humanos, azufre o figuras de cera con el
cuerpo atravesado por agujas [...]. Asi sabemos que en una ocasién ensefio ciertas cosas a una mujer
por si deseaba matar a su marido y que se fuese secando poco a poco (Amezcua, 1987, p. 62).
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un patriarcado hegemoénico que exotiza e hipersexualiza a las mujeres andaluzas,
sino también de arremeter contra las masculinidades marginales, estableciendo un
rap inspirado no en los grandes maestros del hip hop espaiiol, que solo retroali-
mentan su trabajo a través de aportaciones masculinas, sino en coplistas como Ma-
rifé de Triana, Lola Flores o Rocio Jurado, y en la rapera Gata Cattana, dos compo-
nentes de una misma esencia: «Rapera coplera, misma rabia, mismo llanto»; pues
ese pueblo errante al que Gata Cattana cantaba en De la tierra (2016) es el mismo
que Xia denomina «felah menkub» (campesino sin tierra), vocablo morisco para
referirse a esos pueblos que la rapera en su particular épica retrata asi: «Esta es la
historia de una comunidad migratoria, / del buche vacio / y la dignidad sudato-
ria», una resignificacién de los subalternos, «desheredados del nuevo orden mun-
dial», como dirfa la cordobesa. La migracién aparece tematizada con maestria en el
tema «Iha de mi ¢cangre» (2022), una colaboracién con la rapera catalana Bittah de
Tribade, quienes se cuestionan con ironfa la expresién «trabajo dignificante» desde
una perspectiva marxista: ;cudl es una lucha digna?, ;qué es autodefensa y qué
violencia proyectada en un sistema que mata, culpabiliza a las mujeres y no legisla
en consecuencia?, ;qué se considera robo en un sistema que explota a quien menos
cobra y cuya riqueza se llevan otros? o ;qué honor existe en quien se deja humillar
y no se rebela contra ello? Para Xia, el banzai también es un acto colectivo, si bien ha
de emplearse la rabia para despertar a una generacién mancillada y expropiada, a
la que dirige este imperativo: «Que te enfades, cofio, que te dé coraje, que te enfa-
des» (Iha de mi gangre, 2022).

5. Conclusién

Las raperas espafiolas de los inicios concebian sus narrativas desde un yo per-
sonal, eran cronistas de su época, mostraban desde la perspectiva de la testigo las
historias de vida de personajes tipificados o de si mismas. Con el advenimiento de
la cuarta ola feminista, asistimos a la normalizacién del rap compuesto por muje-
res que no solo trasladan experiencias particulares, sino que indagan en la dimen-
sién estructural de la desigualdad que sufren, buscan los puntos en comtin con
sus comparieras internacionales y construyen genealogfas situadas o universales.
La tarea de las raperas feministas no se constrifie al marco de accién contra una
masculinidad hegeménica, sino que se diversifica hacia la lucha contra las masculi-
nidades periféricas que coexisten en el tejido sociocultural del barrio espafiol. Esto
lo hardn modificando el concepto de heroicidad y egotrip al desplazar el discurso
y la performance a la abolicién del patriarcado, por ende, buscando no asimilarse
o establecerse en el sistema para mejorar el estatus individual, sino destruyéndolo
desde las raices.

Es en la nueva escuela de las epigonas del old school en la que la proyecciéon
e influencia de Gata Cattana serd mds notable, ya que en este terreno se dan las
caracteristicas necesarias para movilizar a un grupo de creadoras conscientes de
la opresién interseccional que reciben, siendo el género la desigualdad estructural
de base que las vincula. Construyen su ethos desde la oposicién a la mercantiliza-
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cién de su cuerpo y de su imagen, poniendo el foco en la estética de sus narrativas
comprometidas con una causa, que a menudo es la construccién identitaria de una
experiencia de vida-otra, a caballo entre la lucha de clase y de etnia. Defender el
arte comprometido con una causa implica el rechazo al uso lucrativo del cuerpo ali-
neado a un estdndar industrial que busca despertar el erotismo masculino, si bien
ello no implica dejar de experimentar con la estética o con las posibilidades que
la propia imagen y la escenificacién del videoclip permiten a la hora de articular
el mensaje y su proyeccién en forma de discurso. Las discipulas de Gata Cattana
toman de su maestra este respeto al género del rap y a su poder transformador de
realidad y lo emplean en su vertiente estética desde la resistencia, pero también en
una dimensién ética —en pro de una pedagogia contra el odio— y politica, me-
diante la exigencia del cumplimiento efectivo de los derechos humanos.

El talento creativo de la rapera cordobesa, la riqueza de sus referencias y su
capacidad para escudrifiar las raices de la opresién estd influyendo a esta nueva es-
cuela de rap feminista en dos sentidos: como precursora de una escena que resigni-
fica los masculinizados rasgos del rap convencional desde un enfoque estructural
centrado en la comunidad y no en la narrativa individual, y como introductora de
un concepto revolucionario, el banzai, que se ha convertido en la aspiracién estética
y conceptual de muchas de sus coetdneas y discipulas. Desde el arte, la propuesta
del banzai al feminismo radica en la revisién del tépico de mujer pasiva o «ser para
los demads». Su idea de acumulacién se entiende como la suma de las fuerzas de to-
das, a modo de toma de conciencia del potencial que reside en los cuerpos y mentes
de las mujeres, ya sea como luchadoras contra la indefensién aprendida materiali-
zada en onna bugeisha o como brujas situadas en el territorio. Este es un convenci-
miento que arroja a la revolucién feminista un grito esperanzador y catdrtico que
alimenta y sacude a la recepcién de la poeta eterna, en cuyo rap se encuentran los
cimientos de la juventud insurgente.
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OUTDOORS, INDOORS: (TRANS-)DOMESTICITY

AS SOCIAL DIALECTICS IN «LA SENORITA JULIA»

BY AMPARO DAVILA AND “THE BABADOOK"” BY
JENNIFER KENT

RESUMEN

El espacio doméstico ha sido un locus arquetipico de la literatura fantdstica. Dentro de
las posibilidades criticas que ha encarnado, una de las mds reconocidas es la representacién
de las limitaciones sociales que han aquejado a la figura femenina. Sin embargo, el papel un
tanto desgastado de este marco diegético ha contribuido a la diversificacién de sus repre-
sentaciones y a la amplificacién de sus vertientes semiéticas. Una de dichas vertientes incide
en la necesidad de no limitar la concepcién de la casa encantada a una mera interioridad, a
un espacio clausurado, ajeno al exterior. En esta direccién, este trabajo se propone explorar
la dialéctica doméstico-social que se establece entre el afuera y el adentro en el cuento «La
sefiorita Julia» (1959), de la mexicana Amparo Dévila, y la pelicula The Babadook (2014), de la
australiana Jennifer Kent.
Palabras clave: espacio (trans)doméstico, género fantdstico, Amparo Dévila, Jennifer Kent.

ABSTRACT

Domestic space has been an archetypal locus for fantastic literature. Among its critical
potentials, a central one has been the representation of the social limitations afflicting
women. However, the somewhat worn-out role of this diegetic framework has contributed
to the diversification of its representations and the amplification of its semiotic aspects. One
of these aspects implicates the need not to limit the conception of the haunted house to a
mere interiority, to a closed space, alien to the exterior. In this direction, this work intends to
explore the domestic-social dialectic that is established between the outside and the inside
in the story «La sefiorita Julia» (1959), by the Mexican Amparo D4vila, and the film The
Babadook (2014), by the Australian Jennifer Kent.

Keywords: (trans)domestic space, fantastic genre, Amparo Dévila, Jennifer Kent.
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Dentro, fuera. Lleno, vacfo. Seguro, téxico. Masculino, femenino. Blanco,
negro. Nacional, extranjero. Cultura, naturaleza. Humano, animal. Ptblico,
privado. Orgdnico, mecdanico. Centro, periferia. Analégico, digital. Vivo, muerto.?

Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi (2022: 247)

1. Introduccién

La invisibilidad de la mujer ha sido correlativa a la invisibilidad de los espacios
a los que tradicionalmente se la ha asociado. El hogar, mds concretamente, se ha
entendido hasta épocas recientes como el lugar que le corresponde de forma natu-
ral por el tipo de actividades que a él se fijan y que van signadas con un membrete
estereotipado de la condicién femenina. Asi, la domesticidad impregna la propia
esencia de la mujer desde tiempos inmemoriales.

Desde las diversas artes, y en particular desde las que aqui nos conciernen, la
literatura y el cine, partiendo de numerosas perspectivas, han recreado, revisado y
cuestionado esta asociacién. Los frentes han sido variados y generalmente orien-
tados desde dos visiones contrapuestas. Por una parte, la que retrata la casa como
lugar de subyugacion a los c6digos heteropatriarcales dominantes y, por lo tanto,
con la consiguiente evocacién de sensaciones e imagenes como el encierro, la claus-
trofobia, la asfixia, lo siniestro, etc. (Gilbert y Gubar, 1979; Milbank, 1992). Por otra,
en un sentido contrario, la que aprovecha y se sirve de estas articulaciones afiejas
para transformar la domesticidad en un baluarte subversivo desde el cual la mujer
puede hacer suyo el espacio opresor para transformarlo en una herramienta de
cuestionamiento, contestacion y liberacién (Showalter, 1997, 1991).

Una de las tendencias que mejor ha sabido plasmar esta ambivalencia de lo
doméstico es, sin duda, el género fantastico. Con su despliegue figurativo y su
resquebrajamiento entre los limites de lo verosimil y lo inverosimil ha convertido
la domesticidad en uno de sus escenarios destacados. La casa encantada, sin ir més
lejos, es uno de los motivos sefieros de este tipo de producciones y donde, a me-
nudo, presenciamos este debate entre un modelo idilico e idealista de hogar y otro
soterrado que apunta a los espacios en sombra, menos amables, que oculta (Diez
Cobo, 2020; Couto-Ferreira, 2021). No es, como venimos diciendo, casual que en
estos escenarios los roles femeninos sean preponderantes. Desde la novela gética,
pasando por sus derivas victorianas, hasta el relato y cine fantdstico actual de im-
pronta posmoderna, las arquitecturas inquietantes que albergan el devenir de per-
sonajes asediados por entes y/o perturbaciones de diversa naturaleza reproducen
a menudo la ambigiiedad latente que mds arriba se apuntaba en su paradéjica con-

2  Este mantra de antinomias se repite en la apertura de muchas de las secciones que integran la
dltima obra del fil6sofo. En este caso, sin embargo, se ha tomado como referencia la seccién titulada
«Home is out of joint» donde se abordan los cambios que ha experimentado el espacio doméstico a
rafz de la pandemia de COVID, pero que, también, a su vez, aporta una clarividente visién sobre las
contradicciones que conforman cualquier espacio residencial.
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dicién de «contra-espacio» foucaultiano: «lugares que se oponen a todos los demds
y que de alguna manera estdn destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos
o purificarlos» (Foucault, 2008, p. 40).

Entre la némina de autoras que se han servido de la contextualizacién hogarefia
para plantear los resquebrajamientos de la realidad y sus proyecciones simbdélicas
en materia de género, en esta propuesta queremos destacar dos en particular en
dos dmbitos distintos, el literario y el cinematografico. En cuanto al primero, en
este trabajo consideraremos «La sefiorita Julia» (1959), un cuento de la narradora
mexicana Amparo Déavila’ y, en lo relativo al segundo, nos ocuparemos del filme
The Babadook (2014), de la directora australiana Jennifer Kent.* Desde los mimbres
de lo fantastico y terrorifico,® pese a su distancia cronolégica y cultural, ambas
obras concuerdan en un ntimero considerable de aspectos, lo que justifica su andli-
sis conjunto. En primer lugar, el rol femenino en las dos narraciones es indiscutible
y, como se verd, se problematizard junto con dos variables: el espacio doméstico y
las constricciones sociales que, a su vez, propician la transgresién fantdstica que en
ellas se opera. Pero, de forma mds relevante para este acercamiento, la domestici-
dad claustrofébica que, a primera vista, podria considerarse una problemaética in-
tima y autocontenida, depende, en realidad, de un modelo social que, en cada uno
de los casos, presiona a sus protagonistas hacia el oscuro interior de sus domicilios
y, en buena medida, es el detonante de las perturbaciones insélitas que en ellos
acontecen. Es decir, en contra de gran parte de lo que se ha sostenido en el andlisis
de estas creaciones, las casas donde se desenvuelven sus argumentos no se transfor-
man en edificios inquietantes donde se recluyen enfermizamente sus protagonistas,
sino que se convierten en un paraddjico refugio frente a una sociedad inclemente y
carente de empatia hacia sus situaciones. De ahi que, como en el siguiente apartado
se expondrd, optemos en este trabajo por proponer una comprensién (trans)domés-
tica del hogar fantdstico en linea, a su vez, con las nuevas propuestas espaciales
nacidas de la revolucién geocritica y de la reconceptualizacién del espacio como
actante principal de las narraciones.

3 La zacatecana Amparo Ddvila (1928-2020), aunque también poeta, es principalmente recordada
por tres de sus principales volimenes de cuentos: Tiempo destrozado (1959), Miisica concreta (1964) y
Arboles petrificados (1977). Esta aparentemente magra produccién, sin embargo, atesora un fecundo
compendio de personajes y motivos dominados por constantes como el peso de las convenciones
sociales, la locura, el miedo o la muerte. Aderezados por un protagonismo predominantemente
femenino, la autora en muchos de ellos logré un uso magistral de la ambigiiedad fantdstica y de los
desdibujamientos propios del surrealismo.

4 La actriz y cineasta Jennifer Kent (1969) cuenta, a dia de hoy, con una produccién atin escasa pero
significativa si consideramos que la aclamada The Babadook fue su 6pera prima filmica, seguida, en
2018, por la también celebrada The Nightingale. Si algo distingue estas peliculas es su aproximacién
sin complejos a realidades incémodas —el sindrome postraumatico en el primer caso y la violencia
machista y racial enraizadas en los origenes de la sociedad australiana en el segundo— bajo una
estética que juega y amplia las convenciones de diversos géneros como el terror, el thriller o el drama.

5 En el mismo tenor que el estudioso Miguel Carrera Garrido en su trabajo «Silencios y metaforas:
analogias en el uso de la ambigiiedad en “El huésped” de Amparo Dédvila y el cine de terror (pos)
moderno» (2008, p. 189), si bien siendo consciente de las diferencias que separan lo fantéstico de lo
terrorifico, en esta propuesta prevaleceran los puntos de ensamblaje entre ambas modalidades, por
lo que los términos se tenderdn a emplear indistintamente o como caras de una misma moneda.
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No menos significativo a la hora de valorar estas obras resulta que sus creado-
ras hayan sufrido una invisibilizacién, arrinconadas en los mdrgenes de sus res-
pectivos canones. Esto tdltimo resulta particularmente obvio en el caso de Davila,
hoy en dia tenida por una de las médximas representantes del fantastico mexicano,
pero, hasta tiempos recientes, orillada por el gran publico y escasamente reeditada
(Enriquez, 2022). En el caso de Kent, si bien su filme fue ampliamente galardo-
nado a nivel internacional y ha acabado generando una produccién ingente de
acercamientos tedricos, su acogida en su Australia natal ha sido mds bien discreta
(Balanzategui, 2017, p. 22). No conviene pasar por alto que, en parte, este aparta-
miento viene determinado por la peculiaridad y el dificil encasillamiento de las
producciones de las dos autoras. Si Enriquez afirma sobre Dévila que: «Se discute
si su obra es cuento fantdstico, de terror, surrealista, una mezcla, realismo salpicado
de siniestro...» (2022), Balanzategui, de forma similar, sostiene que «The Babadook
unsettles the frameworks of categorisation that tend to supplant the horror genre
in these scholarly and critical discourses» (2017, p. 18).

Contrastando los puntales que estructuran estas obras se pretende, por lo tanto,
no solo hermanar su similar semiotizacién del espacio doméstico femenino a través
de una dialéctica entre lo edilicio y lo social, sino, también realzar su importancia
como discursos que renuevan el tépico de la construccién doméstica encantada
jalonada por multiples estereotipos.

2. Continuidad de los hogares: mas alla de los limites del espacio doméstico

La fundamentacién tedrica que se aplicard a las obras propuestas se articula
desde tres frentes que se explorardn simultdneamente: el rol femenino en su rela-
cién problemdtica y ambigua con la sociedad y el espacio hogarefio; lo doméstico
como enclave (trans)doméstico plurisignificativo, y el género fantdstico como me-
canismo rupturista y esclarecedor de las contradicciones en la relacién entre mujer,
sociedad y domesticidad.

En cuanto al dltimo de estos puntos, se optard por la depurada perspectiva con
la que lo sintetiza David Roas, asumiéndolo, ante todo, como la expresién de un
quebrantamiento sorpresivo de los limites de la realidad, comprendida esta dentro
de los pardmetros racionalistas acostumbrados en nuestra sociedad:

Lo fantéstico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible
y (nuestra idea de) lo real. Para que dicho conflicto genere un efecto fantdstico
lo esencial no es la vacilacién o la incertidumbre sobre las que muchos tedricos
(desde el cldsico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad
del fenémeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el
dmbito intratextual, sino que involucra al propio lector. Lo fantdstico —conviene
insistir en ello— mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus
limites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas
que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. (2014, p. 14)
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El efecto que esta ruptura provoca, segiin prosigue Roas, conduce a la inquietud,
al dificil encaje entre las expectativas y lo inesperado del fendmeno, en definitiva, al
miedo. Lo que mds nos interesa de este punto de vista es el papel amplificador que
encarna el juego de lo insélito a la hora de poner el foco sobre sus referentes extra-
textuales y cémo cuenta con el poder para movilizar un impulso critico sobre estos.
En el caso de lo doméstico que aqui nos concierne, la problematizaciéon del hogar
como topos que aglutina mdltiples significados en torno a las relaciones sociales,
familiares y de género, entre otras posibles, ha dado lugar a la extensa tradicion del
«bad place» (King, 1981, pp. 206-296).

En concreto, la capacidad de interpelacién de los tropos fantdsticos en su plas-
macién de este arquetipo ha sido uno de los grandes temas de debate dentro del
dmbito de discusién del denominado «fantéstico femenino».® Entre las revisiones
de este modelo, a veces planteado de una forma un tanto maniquea —en términos
de espacio opresivo versus espacio revulsivo—, el que resulta de mayor calado y
actualidad es el trazado por Patricia Garcia. Cabe sefialar el planteamiento pionero
de la autora en su estudio Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Lite-
rature: The Architectural Void (2015) donde, a raiz de los avances de la geocritica y
el «giro espacial» en las humanidades y ciencias sociales, reivindica la capacidad
del espacio de ser el desencadenante de la anomalia fantéstica. Es decir, no com-
prendiéndolo como mero telén de fondo, escenario de sucesos extrafios, sino como
agente primario en la generacién de la dislocacién insélita: «the Fantastic of Spa-
ce, which, since it affects the laws of space, deals with a more complex phenome-
non. Space here is what causes —and not what hosts— the fantastic transgression»
(2015, p. 21).

Pero atin mds interesante resulta, en un trabajo posterior de Garcia (2020), su
alineacién con la propuesta de los «marcos espaciales» de la teérica Marie-Laure
Ryan (2012). Recordemos que esta tltima, en su exhaustivo examen narratolégico
del elemento espacial, desgaja cuatro laminaciones del espacio narrativo: «spatial
frames», «setting», «story space» y «narrative (or story) world». Serd el primero de
estos, los denominados marcos narrativos, el que mejor se adectia a una interpreta-
ci6én de la casa encantada o del hogar inquietante no solo como un perimetro donde
lo que acontece intramuros es esencial, sino como una espacialidad marcada por el
interfaz entre el adentro y el afuera. Ademas, los traslados de los personajes del in-
terior al exterior, o a la inversa, es lo que subraya, precisamente, como veremos en
«La sefiorita Julia» y The Babadook, el cardcter anormal, monstruoso, del domicilio.
En palabras de Ryan, dichos marcos espaciales se comprenderian como

6 Por motivos de sintesis, se prescindird de ahondar en cuestiones tocantes a este tema que
convergen con la evolucién y diversas clasificaciones del gético y de la literatura de terror y del ya
muy controvertido debate en torno al «gético femenino» y al «fantdstico femenino». Para aclarar
cuestiones tocantes al primer asunto y a las caracteristicas del gético creado por mujeres, se sugiere
consultar el volumen The Female Gothic: New Directions (2008), de Diana Wallace y Andrew Smith.
En relacién con la literatura fantdstica de autorfa femenina, el trabajo «A Geocritical Perspective on
the Female Fantastic: Rethinking the Domestic» (2020), de Patricia Garcia esboza una sucinta pero
iluminadora revisién critica de esta cuestion.
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shifting scenes of action, and they may flow into each other: e.g. a “salon” frame
can turn into a “bedroom” frame as the characters move within a house. They are
hierarchically organized by relations of containment (a room is a subspace of a
house), and their boundaries may be either clear-cut (the bedroom is separated
from the salon by a hallway) or fuzzy (e.g. a landscape may slowly change as a
character moves through it). (2012)

Por consiguiente, es a causa de los desplazamientos de los personajes a través
de las demarcaciones territoriales que transitan o vivencian que se concreta lo espa-
cial no solo mediante descripciones estaticas sino, gracias a formas mas dindmicas
de elaborar la topologia narrativa, como territorio experimental, sensible y viven-
cial. Asi, Ryan, en su trabajo, abre nuevas sendas a la investigacién espacial en la
narratologia como, entre otras: «studies of the historical and cultural variability
of the semiotic oppositions (such as “high-low”, “inside-outside”, “closed- open”)
that determine the topology of narrative worlds» (2012). Asimismo, este enfoque, a
su vez, se vincula con el creciente peso de los paradigmas de movilidad, lo que ha
facilitado rebasar el lastre heideggeriano que primaba la concepcién estacionada y
sedentaria de las disciplinas y de sus objetos de estudio (Sheller y Urry, 2006, pp.
207-212). Este viraje hacia el desplazamiento material como eje cardinal tiene sin
duda origen en una sociedad global, liquida, apresurada e hiperconectada. Pero,
a su vez, mas alld de la actualidad del fen6meno, la movilidad se sittia como sus-
tento tedrico vélido para construir un entramado de significacién mds complejo al
valorar ficciones donde el espacio y la relacién de este con otras dimensiones cir-
cundantes cobra una especial preeminencia. El espacio es, por lo tanto, mucho mds
que una dimensién fisica estdtica, circunscrita entre fronteras, y, por el contrario,
constituye un crisol dialéctico definido por su localizacién en conexién con otras
territorialidades y con el movimiento entre estas a nivel fisico y simbdlico.

Asimismo, como mantiene Doreen Massey en su emblematico estudio sobre la
interaccién de género y espacio, este tltimo se debe comprender como una cons-
truccién fundamentada en las interacciones sociales y culturales (1994, p. 264) don-
de las divisiones entre «espacios masculinos» y «espacios femeninos» han limitado
el espectro de lo femenino a la domesticidad entendida como una forma de con-
finamiento, de restriccién de la movilidad y, consecuentemente, de control sobre
su identidad (p. 186). En esta linea, retomando la teoria de Patricia Garcia sobre
la domesticidad fantastica y el rol de la mujer en ella, esta autora invita a eliminar
«gender-biased theorisation of space» (2020), esto es, a trascender la reiteracién de
los binarismos como base para sostener una asociacién anquilosada entre mujer y
hogar. Y es que, como apuntalaba Massey, los dualismos que se generan entre lo
femenino y lo masculino en relacién con lo espacial presentan una construccién cla-
ramente irregular: si a lo femenino se le conceden las dimensiones internas, intimas
y familiares, en contrapartida, a lo masculino se le atribuye tradicionalmente lo
externo, lo publico y, por ende, lo universal, con todo el alcance axiolégico e ideo-
l6gico que esto implica. Sobre este aspecto reflexiona ampliamente Doreen Massey:

The universal, the theoretical, the conceptual are, in current western ways of
thinking, coded masculine. They are the terms of a disembodied, free-floating,
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generalizing science. [...] On the other side of the pairings, the term “local” itself
displays, on the one hand, a remarkable malleability of meaning and, on the other,
a real consistency of gender associations. [...] Woman stands as a metaphor for
Nature (in another characteristic dualism), for what has been lost (left behind),
and that place called home is frequently personified by, and partakes of the same
characteristics as those assigned to, Woman/Mother /lover. (1994, pp. 9-10)

Consecuentemente, restringir lo femenino al &mbito doméstico no implicaria so-
lamente reflejar un stafu quo imperante en la sociedad sino también compartir la
construccién de ese mismo ideario, reproducirlo sin cuestionarlo. Por lo tanto, Garcia
defiende la necesidad de no circunscribir el espacio y, méds en concreto, el fantdstico
espacial a la mera arquitectura, los muros que enmarcan el lugar, y propone, por
el contrario, ampliar el escenario y dotarlo de una dimensionalidad mds compleja,
«(trans)doméstica», en relacion con espacialidades adyacentes. Mds en concreto, esto
supondria dar cabida a: «a) the location of the house and its significance with peri-
pheral surrounding areas, b) vectors indicating characters’ movements inside and
outside, and c) thresholds, their associated gate-keepers and related entry rituals»
(2020).

Sobre estas construcciones teéricas, tomando el fantdstico espacial como alicien-
te fundamental, en la lectura de «La sefiorita Julia» y The Babadook se recurrird a la
imagen de la visibilizacién o interaccién (trans)doméstica, es decir, sacar a la luz lo
que estd o ha sido invisibilizado, extraer de las fronteras, aparentemente clausura-
das del hogar, las multiples proyecciones de lo que dentro de él acontece no solo
como mera revelacién, sino como comprensién de sus imbricaciones culturales,
sociales y psicoldégicas. Mds especificamente, se observara cémo las casas que son
escenario primario en ambas narrativas, lejos de ser lugares herméticos a la reali-
dad que las circunda, se nutren de esta y es a consecuencia de ella que el conflicto
fantdstico toma fuerza.

3. Dialécticas doméstico-sociales en los hogares de «La sefiorita Julia» y The
Babadook

Como ya se apuntaba, la figura de Amparo Dévila y su obra han experimentado
una rehabilitacién critica reciente y, actualmente, se la considera una de las mayo-
res exponentes del fantdstico en la literatura mexicana, aunque ella misma no se
identificaba con tal membrete, sino que valoraba el acaecer de lo insélito como un
continuo deslizamiento de doble sentido desde lo verosimil:

Pienso que lo que yo trato o mds bien lo que hago en literatura es ir y venir
de la realidad a la fantasia, de la fantasia a la realidad como es la vida misma, el
hecho de vivir no obliga a estar dentro de una completa realidad sino yendo y
viniendo de la fantasia a la realidad. [...] Estoy totalmente consciente de que no
estamos en un plano de total realidad ni de total fantasia porque de total realidad
serfa un materialismo horrible y de total fantasia seria una locura que tanto temo.
(Frouman- Smith 1989, p. 63)
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En sus voltimenes de relatos, recurriendo mayoritariamente a los cédigos de lo no
mimético o alo ambiguo, el espacio doméstico se convierte en un escenario preferente
donde se desenvuelve un gran nlimero de personajes femeninos en perpetuas con-
tradicciones y problematicas familiares, sociales y psicoldgicas. Este patrén se repite
insistentemente en numerosos de sus cuentos entre los que cabe destacar algunos de
los més valorados y estudiados por la critica como «El huésped», «La celda», «Arthur
Smith» o «El desayuno», entre otros. En ellos, una dimensién espacial perturbadora o
perturbada se alinea con personajes que son victimas de la accién represora de un sis-
tema patriarcal articulado a través de situaciones muy diversas. La asuncién de estos
cédigos autoritarios por parte de sus protagonistas es tal que, a menudo, al ya am-
biguo desenvolvimiento de los hechos al que tienden la gran mayoria de creaciones
de Dévila tachonados por el efecto fantdstico, se suma este divagar indeciso de sus
actantes que acrecienta la sensacién de incerteza en relacién con las causas y efectos.

Son numerosas las cuestiones que el lector se plantea al transcurrir por las pé-
ginas de sus relatos, aunque, en general, se podrian reducir a tres fundamentales:
(son sus protagonistas enfermos mentales?, ;la incursién de lo insélito es el desen-
cadenante tltimo de los fendmenos extrafios que acontecen en los textos? y ;hasta
qué punto el entorno social aporta el aldabonazo final que arroja a la trama y a sus
personajes generalmente hacia un derrotero oscuro y trdgico? La agudeza de la
autora mexicana a la hora de modular enigmadticas puestas en escena opaca la in-
terpretacion y exige del lector una entramada labor exegética. La irresolucién en el
transcurrir de la trama y en el proceder de los personajes responde a «mecanismos
de ocultamiento y metaforizacién» (Carrera Garrido, 2018, p. 191) que oscurecen
una adscripcién genérica de los textos pero que, al mismo tiempo, tornan més en-
riquecedora y compleja su interpretacién.”

Desde la perspectiva de este trabajo, se sostiene que, de los tres factores apunta-
dos —enfermedad mental, elemento fantéstico o presién social— si indudablemente
todos contribuyen en gran proporcién a desentrafiar la comprensién de las tramas,
el elemento social, aunque pudiera parecer secundario, es, sin embargo, el resorte
principal. Con maestria, Davila condimenta sus relatos con alusiones mas o menos
veladas a un clima social opresor que se infiltrarfa en la psique de sus personajes y
que, simultdneamente, contribuirfa al desencadenamiento o agudizacién de la tur-
bulencia fantdstica. Los hogares, a la postre nticleo experiencial de sus moradores,
serdn sustento sobre el que se plasma de forma subrepticia esta problemdtica y que,
por lo tanto, dardn buena muestra del efecto que aqui hemos denominado como
(trans)doméstico.

Este es el caso emblematico de «La sefiorita Julia», incluida en su primer volu-
men de relatos publicado, Tiempo destrozado (1959). «La sefiorita Julia» responde a
la inclinacién «vivencial» que Ddvila preferia para sus narraciones: «la vivencia es
lo que comunica a la obra la clara sensacién de lo conocido [...] construye su fuerza

7 Enlamisma direccién de elusividad genérica apunta Mariana Enriquez cuando afirma sobre Davila:
«Pero su imaginacién crecié en medio de este gético desértico: no hay demonios del polvo ni de los
socavones en su narrativa, pero si hay una desolacion inexplicable, una soledad tan vasta como los
grandes espacios de su pais» (2022).
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interior y su mds exacta belleza» (Dévila, 2009b, p- 193). Esta caracteristica es lo que
llevé a la autora a emplazar muchas de sus narraciones en contextos cotidianos
sobre los que fraguar perspectivas inusuales, rompedoras de certezas convencio-
nales (Eudave, 2021: 13). También, dentro de sus tres temdticas fundamentales que,
a decir de Davila, son el amor, la locura y la muerte, «La sefiorita Julia» proyecta,
en principio, la locura, «ese hilo tan fino y tan sutil que separa la aparente y fragil
cordura de la insania y se rompe tan fdcilmente» (Ddvila, 2009b, p. 193). El epicentro
«vivencial» de este relato es Julia, una oficinista de mediana edad, soltera, sin hijos
y que vive sola en la casa heredada de sus padres, ya fallecidos. El lector entiende
que, mds alld de realizar una labor pulcra y metédica en su lugar de trabajo y de una
discreta y desapasionada relacién con su colega el contable Carlos De Luna, poco
mds hay de estimulante en la vida de la protagonista: «Siempre se la veia pulcra;
vestida con sencillez y prosperidad. [...] Algunas veces [De Luna] se quedaba a
tomar un café y a ofr musica, mientras la sefiorita Julia tejfa algtin suéter para sus
sobrinos» (Ddvila, 2009a, p. 56). La tinica inspiracién imaginativa en su cotidianidad
parecen ser las lecturas de autores romdnticos ingleses como Shelley, Keats o las her-
manas Bronté, lo que apuntaria, como sefiala Luna Martinez (2008), a una corriente
tumultuosa de desazén o anhelos reprimidos por debajo de una fachada personal
incorruptible.

Esta situacién se mantendria hasta que, una noche cualquiera en la casa, co-
mienzan una serie de enigmadticos ruiditos y correteos que ya nunca més cesardn y
desvelardn, noche tras noche, el descanso, la serenidad y la cordura de Julia: «<Una
noche la habia despertado un ruido extrafio como de pequefias patadas y carre-
ras ligeras. Encendi6 la luz y buscé por toda la casa, sin encontrar nada» (D4vila,
20094, p. 57). La obsesién de la mujer por acabar con los roedores, supuesto origen
de los insistentes rumores nocturnos, apuntalard su deriva mental. Se insiste en el
texto en que Julia lleva ya un mes sin dormir, y su aspecto desmejorado, fisica y
mentalmente, no pasa desapercibido a sus colegas y su jefe que pronto, sobre todo
los primeros, hardn circular maliciosos rumores sobre ella, aunque la naturaleza de
estos no se llega a explicitar en el texto: «Se sentia observada por ellos hasta en los
detalles mas insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba
a los comparieros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos» (Dévila, 2009a,
p- 59). En gran medida acrecentados con las maledicencias de su entorno laboral,
Julia se precipita hacia un cansancio y un desvario mental extremos que provocan
que De Luna anule el compromiso y que se vea impelida a dejar temporalmente
su trabajo. Sus hermanas la acompafian en su casa durante las noches, pero ni, aun
asi, los ruidos acabaran para Julia que, seguird, impenitente, tratando de cazar o, al
menos, de atisbar a las conjeturadas ratas.

Como bien subraya Cecilia Eudave, uno de los rasgos mds identificativos de D4-
vila es cémo los personajes generan atmosferas en sus relatos (2021, p. 15). Como
lectores, siguiendo las tribulaciones de Julia, asistimos a un espesamiento de las
circunstancias, a una exacerbacion de la «estética del sufrimiento» (Luna Chévez;
Diaz Arciniega, 2018), a una creciente ansiedad que, paulatinamente, acomparia al
extrafio fenémeno de los ruidos. Esto traza un paralelismo entre la protagonista y
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su hogar: «La sefiorita Julia se sentia como una casa deshabitada y en ruinas; no en-
contraba sitio ni apoyo; se habia quedado en el vacio; girando a ciegas en lo oscuro;
queria dejarse ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo» (Ddvila, 2009a, pp. 62-63). A
primera vista, todo parece apuntar a un suceso de naturaleza meramente psicold-
gica, a una proyeccién fantasmadtica y, sin embargo, cierto margen de ambigiiedad
persistird, como asi suele ocurrir en todos los relatos de la autora. La casa familiar
de Julia y los murmullos nocturnos no son la enésima reescritura del viejo tépico
de la casa encantada con fantasmas puesto que, claramente, la trama trasciende
los tabiques del propio lugar arquitecténico y, también, los de la corporalidad y
mente de su protagonista. El hogar de Julia se convertird en una caja de resonancia
de la «identidad sofocada» (Eudave, 2021, p. 16) por el prurito y las convenciones
sociales patriarcales. La descomposicién paulatina de la psique de Julia comienza
con la percepcién de los extrafios ruidos, si, pero el verdadero aldabonazo acon-
tece cuando su entorno, comprensivo con ella solo hasta el momento en que no
trasgrede ninguna norma ni apariencia, no le abre ningtin canal para comunicar su
situacién dramatica. Se adopta una posicién hostil y acusadora contra Julia ante las
transformaciones «improcedentes» que advierten en ella, aunque las imputacio-
nes siempre sean disimuladas y nunca expresadas abiertamente ante su victima.
Dentro de la técnica de veladura que tan magistralmente practica Dévila, se entre-
cruzan alusiones a la anormal experiencia de Julia en la intimidad de su vivienda
y referencias al encarnizamiento social que sufre por las consecuencias fisicas que
esta le provoca. El resultado, en forma de trastorno emocional, queda claramente
explicitado cuando en el relato se afirma: «La incomprensién y la bajeza de que
era capaz la mayoria de la gente la habian destrozado y deprimido por completo.
Recordaba constantemente aquella conversacion que habia tenido el infortunio de
escuchar, y la reconvencién del sefior Lemus... y entonces las lagrimas le rodaban
por las mejillas y los sollozos subian a su garganta» (Ddvila, 2009a, p. 60).

Julia, abrumada por el peso de la conciencia y por la represién severamente
internalizada, rechazard incluso comentdrselo a su prometido puesto que «le ape-
naba sobremanera que [De Luna] llegara a saber que su casa se encontraba llena
de ratas» (Ddvila, 2009a, p. 58). Pero, mds alld del oprobio relativo a que se ponga
en duda su pulcritud, presentimos que algo mds profundo atenaza el equilibrio
mental de la mujer, un aspecto que Dévila consigue esbozar mediante una surtida
paleta de términos que refleja el hondo padecer de Julia: «Cuando empez6 a sufrir
aquella situacién desquiciante, se rehusé a verlo diariamente como hasta entonces
lo hacia, por temor a que sospechara algo. Experimentaba una enorme vergiienza
de que descubriera su tragedia. De solo imaginarlo sentfa que las manos le sudaban
y la angustia le provocaba nauseas» (Ddvila, 2009a, p. 60). La serena, disciplinada
e intachable Julia que se nos dibuja al inicio del relato acabara psicolégicamente
aniquilada, perdidos completamente los estribos y la compostura, como vemos en
el terrible final donde, formalmente, mediante frases entrecortadas por puntos sus-
pensivos, se refleja su quebrantamiento mental mds absoluto:
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iPor fin las habia descubierto!... jlas malditas, las malditas, eran ellas!... con
sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban
matando poco a poco... pero las habia descubierto y ahora estaban a su merced...
no volverian a correr por las noches ni a hacer ruido... estaba salvada... volveria a
dormir... volveria a ser feliz... allf las tenfa fuertemente cogidas... se las ensefiaria
a todo el mundo... a los de la oficina... a Carlos de Luna... (Dévila, 2009a, p. 63)

No obstante, lo que Julia blande entre sus manos cuando la halla su hermana
Mela en este estado de delirio no es rata alguna, sino «una estola de martas cebe-
llinas» (Ddvila, 2009a, p. 64). Como sefialan Luna Chdvez y Diaz Arciniega (2018),
la valfa social de Julia y su propio autoconcepto se cifran en mantener una imagen
de decencia y eficacia ptblicas y, de puertas adentro, una capacidad de ejecutar las
tareas domésticas con esmero. En el momento en que se resiente la segunda faceta,
la primera se ve irremediablemente afectada y ambas se retroalimentardn. Su casa,
entendida como transposicién de la propia Julia en cuanto que su lugar vivencial
mas personal e intimo, donde radica su identidad familiar y personal, es el espacio
donde se abre una primera grieta por medio del impulso fantastico. Los correteos
nocturnos surgen inopinadamente; nada, en principio, parece ser el detonante que
justifique su aparicién una noche concreta. Todo acontece en medio de la rutina y
anodinia generalizada que dominan la vida de Julia. Si lo comparamos con otros
relatos de caracteristicas similares de la autora como «El huésped», «La celda» o «El
desayuno» se observa como el fendmeno extrafio irrumpe sin previo aviso en las
vidas de los protagonistas, si bien, en todos los casos, su situacién viene precedida
por una existencia desajustada en alguna de sus facetas y cuyo origen directo es un
ambiente familiar asfixiante o constricciones sociales que se presienten encarnadas
en la propia psique del personaje. Sefiala Luna Martinez el «matrimonio indesea-
ble» (2008) —asunto que esta critica considera frecuente en Ddvila y al que tilda
como el «tema de la soltera que enloquece»— como detonante perturbador de sus
protagonistas femeninas. Esto se hace ostensible en varias de sus narraciones donde
las protagonistas se debaten entre el deseo y un rechazo a la unién matrimonial no
claramente explicitados, pero que, en cualquier caso, surge como una circunstancia
que planea como factor disruptivo sobre la existencia cotidiana de estas mujeres.
En dltima instancia, Luna Martinez califica este deslizamiento hacia la enajenacién
en términos de eleccién: «Casadas, amantes, viudas o solteras, sus personajes feme-
ninos prefirieron el suicidio, el crimen o la locura como rebelién silenciosa frente a
los imperativos de un patriarcado, que definfa su identidad, su feminidad, a partir
de la aceptacién sumisa de un ser para los otros» (2008). Si bien parece evidente
que el trastorno de Julia tiene mucho que ver con sus condiciones personales y,
entre ellas, también, las demandas que entrafia un matrimonio, no parece tan acer-
tada la idea de que esto, en relacién con el desvario mental o la alteracién de los
sentidos, se pueda definir como una decisién personal. Ademads, no olvidemos que
Julia sufre profundamente por la ruptura de su compromiso, asi como por tener
que darse de baja en su trabajo. De hecho, su estado se precipita hacia la debacle
cuando ambos hechos coinciden: «Tenia la convicciéon de que aquellos animales la
perseguirian hasta el tltimo dia de su vida, y toda lucha contra ellos seria inttil.
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No fue mds los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el rui-
do que hacian los nifios y menos auin jugar a las cartas. Tejia constantemente con
manos temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una ldgrima» (Ddvila, 2009a,
p- 63). La fuerte depresién que aqueja a Julia se acomoda, asi, mejor al concepto de
«pattern of female entrapment and escape» que traza Frouman-Smith (1989a). Los
roles limitados que su femineidad le impone, asi como el despiadado juicio social
ala que se la somete cuando, supuestamente, contraviene dichos papeles, es lo que
la atrapa en un circuito sin posible escapatoria mds alld de la ruina mental.

En definitiva, la aparente distorsién de la realidad que en el hogar de Julia se
produce no se puede comprender sin atender a los fenémenos que, previa y tam-
bién paralelamente, ocurren fuera del lugar. Dentro del juego de ambigiiedades que
tan bien practica la autora mexicana, como lectores desconocemos hasta qué punto
todos los hechos, externos e internos, estdn relacionados. Pero la sospecha es que,
efectivamente, la conexién simbdlica es fuerte. Desde una concepcién (trans)domés-
tica, por lo tanto, el tradicional hogar insélito es mucho mds que un mero edificio
donde transcurren hechos inquietantes y, por el contrario, genera una multitud de
relaciones y de significados con su entorno y, en este caso, con su moradora.

No es la primera vez que se valoran conjuntamente la obra de Ddvila con la pelicu-
la The Babadook y otros ejemplos de cine «fantaterrorifico» de tipologia posmoderna.
Carrera Garrido, con especial interés por «El huésped», los analiza atendiendo a «un
mismo énfasis en la construccién del discurso, con consecuencias determinantes en el
valor de lo representado y afinidades con una concepcién particular ya no tanto de los
elementos de la modalidad cuanto, en general, del proceso de figuracién y comentario
de nuestras inquietudes» (2018, p. 191). Las afinidades a las que se refiere este experto
saltan a la vista si tenemos en cuenta que, ademads, como también é] mismo remarca,
comparten la capacidad de «habla[r] de los demonios interiores de los protagonistas,
que, si no se materializan, ni discursiva ni, a menudo, literalmente, es justo por su na-
turaleza evanescente, subjetiva y aun, si se quiere, inexistente; inexistente, claro estd,
en un sentido fisico, no en el psicolégico ni social» (Carrera Garrido, (2018, p. 202). A
todo esto, se suma toda una serie de significativos paralelismos adicionales referentes
al protagonismo femenino en su relacién con el hogar en el que transcurre la accién y
que aqui se explorardn. Esta comunién de factores viene principalmente orquestada
por el recurso al fantdstico y al drama psicoldgico sobre los que pivota tanto la trama
de «La sefiorita Julia» como de The Babadook. Y, fundamentalmente, como inicialmente
se mencionaba, si algo resulta representativo para el presente articulo es la capacidad
de ambas narrativas para situar a sus protagonistas femeninas frente a un entorno
social fuertemente restrictivo y antagénico que las obliga a replegarse a sus hogares
donde lo fantdstico se impone. Sin embargo, los principales acercamientos a la peli-
cula de Jennifer Kent se han realizado desde dos frentes mayoritarios: los que hacen
prevalecer una lectura del filme como una «narrativa del trauma» (Mitchell, 2019;
Gildersleeve, Sulway y Howell, 2022) y los que, sin renunciar a la consideracién de
aspectos psicoanaliticos, se han concentrado més bien en el legado gético que encierra
esta creacién (Diamantino y Heiremans, 2015; Quigley, 2016; Konkle, 2019; Gaunson,
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2019). La propia Kent ha refrendado las posibilidades de ambos enfoques en numero-
sas entrevistas (Sélavy, 2014).

The Babadook, como en el cuento de Dévila aqui analizado, es la historia de una
casa y sus habitantes. De hecho, la pelicula, antes de la aparicién del titulo, se abre
con escenas donde se retrata claramente el complicado contexto de una madre de
familia, Amelia, traspasada por la pérdida de su esposo Oskar, asi como por su agota-
miento fisico y mental y los patrones de comportamiento traumatizados y disruptivos
de su pequefio Samuel. No casualmente, tras esto, la cdmara nos adentra en varias
estancias solitarias y en penumbra de la casa mostrando al tercer protagonista de la
historia: el espacio que ambos ocupan y que serd el escenario predominante de la
pelicula en su transcurso. El filme da comienzo en visperas del séptimo cumpleafios
de Samuel, también aniversario del fallecimiento de su padre cuando conducia a la
progenitora al hospital a dar a luz. Esta conmemoracién de muerte y vida propicia la
aceleracion del lastre psicolégico que desestabiliza el equilibrio emocional de Amelia
y la relacién con su hijo, un pequefio fascinado con los monstruos y la magia, que
plantea continuas demandas a su desbordada madre en forma de comportamientos
discolos. Sera precisamente un monstruo, el Babadook —cuyas andanzas recoge un
volumen infantil de formato pop-up de naturaleza siniestra aparecido misteriosamen-
te dentro de la casa— el detonante fantastico que agudizara las obsesiones de madre e
hijo hacia una crisis de delirio, irrealidad y agresividad. Sin embargo, como bien han
sefialado varios autores, el Babadook —una suerte de coco, bogeyman o, atendiendo a
la mitologia australiana, bunyip— no seria mas que una excusa, en forma de tropo, de
profecia autocumplida, sobre la debacle de una familia en un contexto social adverso
y carente de empatia (Sélavy, 2014; Dowd, 2014; Cruz, 2014; Escalas Ruiz, 2019).

A pesar de la dificil coyuntura de la protagonista, la primera parte de la cinta nos
sitiia frente a una madre extenuada, pero simultdneamente abnegada y entregada al
cuidado de su vdstago. Asi, algunos trabajos criticos han fundamentado el andlisis
de la pelicula en el conocido dilema entre los conceptos de «buena madre» versus
«mala madre» (Quigley, 2016) y la idealizacién generalizada de la maternidad y
las consiguientes constricciones y consecuencias mentales de esto sobre las mujeres
(Konkle, 2019). En concreto, Amanda Konkle articula su revision sobre la presién
social que impediria a las madres deslindarse de su progenie halléndose, por lo
tanto, abocadas a entrar en el circuito opresivo de «neoliberal ideologies of intensi-
ve parenting and feminist theories about maternal ambivalence and abjection». El
propdsito de la autora es, en su trabajo, desentrafiar este entramado ideoldgico «to
ultimately argue that the real monster in the film is the pressure to be the perfect
mom that comes from the ideologies of intensive mothering» (2019, p. 2). Es cierto
que la historia se divide en dos secciones principales donde, en la primera, Amelia
responde a un retrato relativamente convencional de madre «buena» y, en un segun-
do momento, por el contrario, a una progenitora enajenada y «monstrificada», com-
pletamente distanciada de los pardmetros de una maternidad virtuosa y sacrificada.
También, y el presente trabajo es parcialmente coincidente con esta linea, resulta
obvio que Amelia sufre una enorme presién social para adecuarse a los mandatos

ASPARKIA, 43; 2023, 107-125 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7213



120 RosA MaRria Diez CoBo

sociales de una forma concreta de ejercer el cuidado de un menor. No obstante, por
encima de esto, existe un concepto mds abarcador que trasciende el tépico sobre la
maternidad en la pelicula y es el relativo al concepto de «normalidad», como tam-
bién se sefialaba en el relato «La sefiorita Julia».

Una frase elocuente que Amelia, arrebatada por una serie de acciones de su hijo,
le profiere indignada, «<Why can’t you be normal?», es clave para comprender e in-
terpretar la totalidad de la historia. Pero ya no solo estariamos ante una oposicién
entre buena o mala madre, sino que también se pondria en entredicho aquello que
representa un buen hijo, una familia adecuada, un hogar conveniente; en definiti-
va, una existencia socialmente sancionada y refrendada. El recurso visual que se
establece entre lo externo, lo luminoso y diurno, como representacién de la aproba-
cién social, frente a la oscuridad y estigma de aquello que no puede ser admitido,
de lo que debe permanecer recluido puertas adentro, articula las escenas mds pode-
rosas de la historia. Como es esperable, la casa familiar juega un rol primordial en
este sentido. La construccién victoriana donde se desarrolla gran parte de la trama
es un envejecido y descuidado edificio anticipado por un jardin selvatico y donde,
intramuros, reina un ambiente opresivo y oscuro y con un mobiliario anticuado y
sofocante. Como parte del juego de convenciones de lo terrorifico y lo gético, el
coraz6n de este hogar radica en el sétano, espacio por antonomasia de lo insélito.
Simbolo obvio de aquello que permanece velado, que no puede ni debe emerger
al exterior, Amelia lo emplea como repositorio intocable de vestidos y objetos que
pertenecieron a su marido, mientras que Samuel lo convierte en un espacio de jue-
gos donde interacciona de una forma mds fluida, pero no menos tétrica, con la
memoria de su progenitor. No en vano, la fisonomia de Babadook remedaréd la
disposicién de las antiguas prendas de Oskar que Samuel configura en el subsuelo.

La asociacién entre la casa como edificio abyecto y sus moradores, como seres
perturbados, queda subrayada cuando Ruby, prima de Samuel e hija de Claire, her-
mana de Amelia, rebate a Samuel la existencia de Babadook y este arguye: «How
would your mum know it’s real or not? She never comes to our house». La chi-
quilla, deseosa de vejar a su primo, no duda en replicar: «She doesn’t want to go.
It's too depressing». Poco después, en una conversacién paralela entre hermanas,
Claire, sin tapujos, admite: «I can’t stand being around your son! You can’t stand
being round him either!». La asociacién entre el rechazo que ocasiona un hogar
desastrado y un fragil nifio, victima de diversos trastornos mentales y discrimina-
do incluso por su entorno mads estrecho, es obvia. Ambos, juntamente con Amelia,
conforman un foco familiar disfuncional y disférico. En palabras de Ruiz Escalas,
estarfamos ante un «lugar corrompido» que abarcaria al domicilio y sus habitantes:

La familia asociada a nuestra imagen de hogar puede convertirse en un locus
corruptus ya sea por dindmicas familiares extrafias o comportamientos y actitudes
familiarmente extrafias (uncanny) como porque nuestra casa se convierta en un
lugar oscuro, monstruoso o peligroso en el que vivir. (2019, p. 111)

Mas alla del papel simbdélico de la casa y de sus espacios, lo que realmente su-
braya la disfuncionalidad de la familia protagonista es la estructuracién pandptica
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que abisma atin mds las diversas conductas de Amelia y Samuel y los lleva a ais-
larse de la sociedad. Si Babadook —tal vez trasunto del propio Oskar— amenaza
la estabilidad del hogar, sobre todo por la enigmaética autoria y aparicién del libro,®
serdn diversas instancias sociales quienes afiancen la deriva de Amelia y Samuel
dentro de su espacio familiar. Distintos episodios conflictivos protagonizados por
Samuel aparecerdn jalonados por la interaccién de su madre con representantes de
instituciones que la hostigan y exacerban su deterioro psiquico. Con la salvedad de
un compariero de trabajo de Amelia y una bondadosa y anciana vecina, las actitudes
de todos los demads personajes serdn marcadamente antagoénicas, remarcado esto
por técnicas visuales que ensombrecen, culpabilizan, a la madre, mientras dotan
de tajante legitimidad a los que cuestionan la labor de esta: «But they sit in front of
a large window, the bright light behind them suggesting they are enlightened “ex-
perts,” while Amelia is small, emotional, and in the dark in the opposing eye-level
shot» (Konkle, 2019: 4). De este modo, cuando convocan a la protagonista a una
reunién del colegio por la conducta alborotadora de Samuel, la premisa institucio-
nal es la necesidad de controlar al nifio mediante un tutor personalizado, lo que
implica, a su vez, el aislamiento del pequefio del resto de su grupo escolar. Incluso
si su madre reclama: «Samuel doesn’t need a full time monitor, he needs some
understanding!», el talante del profesorado serd inconmovible y enjuiciador. Lo
mismo ocurrird a lo largo de distintas discusiones con su hermana Claire que insis-
te en patologizar a Samuel: «You need to get him to see someone, Amelia. It's not
normal for a kid to carry on with this rubbish». Durante el cumplearios de Ruby, la
contraposicién de Samuel, inquieto y aferrado en brazos de su madre, con las alti-
vas amigas de Claire que, mediante miradas reprensoras y perplejas, se muestran
claramente incapacitadas para empatizar con la situacién de Amelia, da testimo-
nio, una vez mds, de la coaccién social que sufre esta tltima. No se queda aqui la
muestra de ejemplos censores sobre Amelia que nos proporciona Kent. El desgaste
fisico de Amelia, a la que aqueja un insomnio crénico y las extremas crisis de su
hijo la llevan a consultar a un pediatra que, ante la demanda de fdrmacos para
ayudar al nifio a dormir, replica: «Most mothers aren’t too keen on them unless it’s
really bad». Este nuevo juicio de valor institucional que contrasta a la «desajusta-
da» Amelia frente a un pretendido estdndar social se confirmara con una posterior
entrevista de la protagonista con la policia y, también, con una visita al domicilio
de los servicios sociales ante la desescolarizacién de Samuel. En todos los casos la
situacién se repite en un bucle de incomprensién emocional por parte de la socie-
dad y que se subraya visualmente: ademdn altanero, compostura rigida, expresién
facial impasible, frente a la imagen de la temblorosa, insegura y desvalida Amelia.

Finalmente, tras esta reiteracién de episodios, como ya se apuntaba anterior-
mente, Amelia cortard toda conexién con el exterior y se recluira junto con Samuel

8 Son varios los estudiosos que adjudican la creacién del libro a la propia Amelia que, en un
momento dado, hace referencia a su pasado como escritora de voltimenes infantiles (Quigley, 2019,
p- 173; Gaunson, 2019, p. 359). Sin embargo, dado que el espectador no posee mds que esta mera
pista especulativa para atribuirselo, en mayor sintonfa con la ambigiiedad fantdstica, resulta mds
sugerente no zanjar esta cuestién mediante interpretaciones que practicamente descartarfan asf la
intervencion insélita sin que el propésito del filme sea claramente este.
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en el interior del hogar. La segunda parte de la pelicula escenificard de forma ex-
trema y dramadtica la lucha de la mujer contra la represién internalizada, contra sus
pensamientos mds ocultos, contra la sociedad que ha quebrado sus opciones y las
ha censurado como reprensibles. En esta lucha, en la que Babadook parece tomar
posesién de Amelia, a menudo esta se debatird desatando agresiones brutales con-
tra su pequefio y su propia perplejidad ante esta dimensién siniestra que asoma
en su personalidad. Asi, si en un momento dado vocifera al hambriento Samuel:
«If you're that hungry, why don’t you go and eat shit!», segundos después, aténi-
ta, se corrige: «I'm so sorry. I don’t know why I said that. That was terrible». No
estamos tanto ante una mala madre ahora enfrentada a la progenitora beatifica del
inicio, sino ante un debate abierto en torno a la imposicién de patrones y modelos
de conducta que han arrastrado a la mujer hacia un aturdimiento que le impide,
mas alld del elemento fantdstico que también la vence, discernir los limites de su
personalidad, las fronteras de sus valores, de su propio hogar. Como ocurria con
el personaje de Julia de Amparo Davila, lo terrorifico aqui ya no son los ruidos de
origen desconocido, el monstruo oculto en el sétano o en el armario, sino el estado
de exaltacién al que la coercién social empuja a la protagonista, que la aboca, asf, a
fusionarse con el propio ser aberrante.

4. Conclusiones

Las casas que protagonizan «La sefiorita Julia» y The Babadook son espacios fi-
sicos tangibles, pero, también, estados psiquicos. Albergan la oscuridad que sus
moradores a su vez contienen y destilan; las fisuras que en ellas se abren mediante
el impulso fantdstico dan lugar a alucinaciones visuales y actsticas, a ofuscacio-
nes mentales y emocionales, a la deriva mental de la sinrazén. Pero en los dos
casos estamos ante narrativas complejas, no reductibles a una sola causa. No hay
discontinuidad entre lo externo y lo interno, entre lo psiquico y lo social, lo real y
lo fantdstico, todo forma parte de un mismo entramado. Estos hogares no estdn
encantados en términos prosaicos, por el contrario, son extensién de sus habitantes
y de las tribulaciones personales y contextuales de estos. En definitiva, dan buen
ejemplo de la naturaleza (trans)doméstica que en este estudio se proponia demos-
trar. Conforman una dialéctica social multifactorial donde los limites entre lo ex-
terno y lo interno quedan, pues, desdibujados. El tépico del domicilio encantado
vinculado sin cuestionamiento con sus habitantes femeninas, cual diada consabida,
queda, pues, superado con representaciones como las que aqui se han analizado.

Son numerosos los paralelismos entre el relato de Amparo Davila y la pelicula
de Jennifer Kent, pero, también, conviene remarcar algunas diferencias. El dramd-
tico final de Julia no encuentra correspondencia en la pelicula, donde madre e hijo,
en amorosa cooperacion, consiguen devolver al monstruo a su guarida subterrdnea
y, alli, mantenerlo bajo control, sabedores de que no es amputable, de que forma
parte de su memoria, de su historia personal. Sin embargo, algunos flecos finales
aproximan, una vez mds, el filme al libro, ya que, si Julia parece haber perdido
completamente la cordura para la conclusién del relato, se puede hipotetizar que
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la casa en The Babadook sigue dando refugio a lo que socialmente no es presentable
en sociedad —el dolor, el duelo, la depresién, lo disfuncional—. En definitiva, ese
monstruo agazapado y alimentado por gusanos que tarde o temprano pugnard por
trasvasar las fronteras del edificio que habita.
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ALTERNATIVE NARRATIVES OF THE VIETNAM WAR:
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RESUMEN

Este articulo analiza la serie que la artista norteamericana Nancy Spero dedica a la gue-
rra de Vietnam: «The War Series». Elaborada entre 1966 y 1970, en pleno auge del conflicto
bélico, en este conjunto de piezas, Spero subraya la relacién entre el mito de la masculinidad
hegeménica, la violencia, la dominacién y la guerra. En su momento, la mirada de Spero con-
tribuy6 a confeccionar un discurso contrahegemoénico de la guerra de Vietnam, planteando,
asf, otra relacién con la contienda. La artista no solo condenaba lo que estaba aconteciendo en
Vietnam, sino que invitaba a la audiencia a repensar en qué medida sus identidades, masculina
y femenina, estaban configurdndose en relacién con la guerra. Nuestro trabajo contextualizard
la obra de Spero, analizard las piezas mas relevantes de la serie y, en didlogo con ellas, reflexio-
nard sobre la imbricacién de la guerra, la violencia y la sexualidad.
Palabras clave: Nancy Spero, Guerra de Vietnam, masculinidad, violencia.

ABSTRACT

This article analyses the series that the American artist Nancy Spero dedicates to the
Vietnam War: «The War Series». Created between 1966 and 1970, at the height of the armed
conflict, in this set of pieces Spero underlines the relationship between the myth of hegemonic
masculinity, violence, domination and war. At the time, Spero’s gaze contributed to making
a counter-hegemonic discourse of the Vietnam War, thus proposing another relationship
with the war. The artist not only condemned what was happening in Vietnam but invited the
audience to rethink the extent to which their identities, masculine and feminine, were being
shaped in relation to the war. Our work will contextualize Spero’s work, will analyse the
most relevant pieces in the series and, in dialogue with them, will reflect on the intertwining
of war, violence and sexuality.
Keywords: Nancy Spero, Vietnam War, masculinity, violence
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1. Disentimos: el poder de la rabia e indignacién en la oposicion a la guerra de
Vietnam

Para la mayor parte de la poblacién estadounidense, Vietham no fue un nombre
muy conocido hasta marzo de 1965, cuando su pais decidi6 intervenir militarmente
enviando alli sus tropas en aras de «ayudar a una pequefia democracia luchado-
ra de Vietnam del Sur a mantener su independencia de una agresién comunista
externa lanzada desde Vietnam del Norte y disefiada por la Unién Soviética y la
China comunista» (Appy, 2008, p. 17). Pocos sabian que Estados Unidos llevaba
implicado en Vietnam desde 1940 o que, junto con otras grandes potencias, habia
presidido —no sin reticencias— la divisién del pais en dos a la altura del parale-
lo 17. Desconocian, también, que Washington utilizé su influencia en Saigén para
deponer al jefe de Estado Bao Dai en favor del ultracatélico Ngo Dinh Diem con
el objetivo de impedir la celebracién de las elecciones generales que iban a tener
lugar en 1956, acordadas en el tratado de paz alcanzado en Ginebra en 1954, tras
la victoria vietnamita sobre Francia en la guerra de Indochina, y que casi con total
seguridad hubieran significado la reunificacién del pais. Igualmente, los lideres
estadounidenses tampoco tuvieron reparo en conspirar para derrocar al dictador
Diem en 1963 cuando este empez6 a ser un problema para la estabilidad del sur de
Vietnam, perdiendo influencia entre la poblacién en favor del régimen del norte y
poniendo en peligro los intereses de Estados Unidos en dicho territorio (Hastings,
2019; Itulain, 2012; Appy, 2008; Prina, 2008).

La intervencién —indirecta y directa— estadounidense en Vietnam, esa que se
libraba, en teorfa, para salvaguardar la integridad del autodenominado «mundo
libre» frente a la amenaza comunista, gozé de amplio apoyo popular durante los
primeros afios del conflicto. Sin embargo, con el paso del tiempo, gracias a la cober-
tura medidtica que recibi6 la guerra y, sobre todo, a las voces criticas que informa-
ron de la realidad desde el terreno, la ciudadania estadounidense fue descubrien-
do el engario al que habia sido sometida por sus lideres politicos. Fue, entonces,
cuando se empezd a concluir que Vietnam del Sur no era ni una democracia, ni una
nacién independiente, sino un régimen corrupto e impopular tutelado por Estados
Unidos; que su preservacién no era capital para la seguridad nacional, y que, de
hecho, el propio Estados Unidos estaba actuando como agresor, cometiendo atro-
cidades contra la poblacién civil vietnamita. Asi, muchos y muchas de los que en
un inicio apoyaron los objetivos de la intervencién comenzaron a preguntarse si
estos eran alcanzables y si realmente valian la pena. Como resultado, hacia el final
de la década de 1960, la guerra habia llegado a ser la mds impopular de la historia,
produciendo un movimiento antibelicista sin precedentes (Appy, 2008).

Centrdandonos en la influencia que tuvo la guerra de Vietnam dentro del con-
texto artistico norteamericano, cabe resaltar que apenas seis semanas después de
la llegada de las tropas estadounidenses al sur del pais, muchos y muchas artistas
se movilizaron para manifestar su rechazo a la intervencién. El 18 de abril y el
27 de junio de 1965, un anuncio a pagina completa aparecié en el New York Times
reclamando a la poblacién que «acabara con su silencio» —«end your silence», en
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el idioma original— en lo referido a la incursién de su pais en el sudeste asiatico.
Dicho anuncio habia sido encargado por el grupo recientemente creado Artists and
Writers Protest against the War in Vietnam (AWP). Este colectivo, ademds, expresa-
ba que no podian mirar hacia otro lado cuando el poder ejercido en su nombre y en
el de todo el pueblo norteamericano con el fin de extender la hegemonia estadou-
nidense hacia confines ilimitados estaba significando la destruccién y la muerte
de otros seres humanos. Algo parecido sucedié en Los Angeles cuando el grupo
Artists’ Protest Committee (APC) public6 en Los Angeles Free Press un nuevo llama-
miento bajo el titulo Disentimos —We Dissent— el 14 de mayo de ese mismo afio con
proclamas antibelicistas similares (McCarthy, 2015).

Estas llamadas de atencién a la ciudadania estadounidense no serfan mas que
el inicio de una serie de acciones grupales, realizadas tanto dentro como fuera de
los espacios expositivos tradicionales, que se desarrollarian hasta la finalizacién
de la guerra, siendo su paradigma, tal vez, la Peace Tower —también denominada
Artists” Tower of Protest—. En respuesta a la falta de atencién medidtica que estaba
recibiendo, en sus inicios, el conflicto bélico, el APC concibié una protesta monu-
mental para principios de 1966 en la que podrian participar todos los artistas que
desearan alzar su voz contra la guerra. Asi, en un solar vacio en la interseccién de
La Cienega con Sunset Boulevard, cerca de Hollywood, en Los Angeles, se instald
una gran torre de hierro en forma de tetraedro de dieciocho metros de altura dise-
flada por el escultor Mark Di Suvero y el arquitecto Kenneth H. Dillon. Tras ella se
erigié un enorme mural compuesto por cuatrocientos dieciocho paneles, todos de
igual tamafio, cada uno elaborado por un artista diferente. Su conjunto dio como
resultado un ecléctico collage que amalgamaba distintos lenguajes pictéricos cuyo
nexo comun era el mensaje antibelicista. Asi pues, aunque se desmantelara en un
corto periodo de tiempo, tras varios meses de polémicas, la Peace Tower se habia
convertido ya en el imaginario popular en un simbolo de disenso frente al discurso
oficial esgrimido por el gobierno estadounidense. El objetivo de la instalacién no
era otro que el de configurarse como una clara muestra de rechazo ante la guerra,
tratando, al mismo tiempo, de despertar la conciencia de cada vez mds personas
(McCarthy, 2015; Aliaga, 2008; Frascina, 1999).

En esta misma linea, un afio después, en 1967, el AWP organizé el Collage of
Indignation en el Loeb Students’” Center en la Universidad de Nueva York, con los
criticos Dore Ashton y Max Kozloff como propulsores de la llamada a la participa-
cién de artistas. El collage, en el que colaboraron ciento cincuenta artistas —Nancy
Spero, incluida—, resulté todo un éxito que atrajo a oleadas de visitantes indigna-
dos ante los horrores de la guerra (Frascina, 1999). No obstante, ante este tipo de
acciones, Harold Rosenberg y Max Kozloff se preguntaban —sin censurar ni disua-
dir la protesta— si el campo de accién del arte en la politica en aquella coyuntura
se reducia a manifestar su oposicién a la guerra, siendo ingenuo pensar que podria
producirse algtin otro resultado més alld. Sin embargo, nadie estaba considerando
su contribucién como algo mds que una profunda afirmacién del asco e indigna-
cién que sentfan ante la violencia perpetrada en Vietnam. Frente al silencio, alzar la
voz mediante el arte era ya un acto politico.
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Tampoco los criticos lamentaban esta presunta impotencia. En primer lugar,
porque sabian que los y las artistas no protestaban debido a que creyeran que su
protesta fuera a funcionar, sino porque, como seres humanos, era esencial hacer
una declaracién sobre las cosas que les resultaban humanamente intolerables. Y,
en segundo lugar, porque reconocian que el arte moderno, como afirmacién de la
creatividad humana, podia aprovechar su superioridad moral para desafiar el dis-
curso oficial imperante en la sociedad. Teniendo esto en cuenta, el collage, como
Leon Golub —otros de los artistas participantes— bien habia sintetizado, era una
expresion popular de una repulsion popular (McCarthy, 2015). De lo que se trataba,
en definitiva, era de que esa ciudadanfa —estadounidense, pero también mundial—
que nunca hubiera llegado a plantearse nada acerca de la intervencién militar de un
pais en otro, significando, esto, el menosprecio de su soberania, pudiera empezar a
hacerlo. Pero, sobre todo, se trataba de que los crimenes que se estaban cometiendo
para preservar los intereses del capitalismo occidental no pudieran ser nunca mas
ignorados.

Asf pues, la urgencia de la accién reivindicativa se privilegié por encima de
la cualidad estética de la pieza y de la profundidad de su discurso, imbuido de
clichés e ideas, en ocasiones, vagas. En este sentido, la guerra de Vietnam, dentro
del contexto norteamericano, puso a la comunidad artistica ante un dilema moral
y artistico, ya que, como apunta David McCarthy (2015), la necesidad de denun-
ciar lo que estaba ocurriendo para intentar pararlo les llev6 a desvincularse de lo
que la historiadora del arte Moira Roth (1977) describi6 posteriormente como una
«estética de la indiferencia», esto es, un tipo de sensibilidad encontrada en el arte
que permanece auténomo, frio, neutral o irénicamente alejado de la realidad; algo
presente en las corrientes artisticas dominantes en Estados Unidos durante la pri-
mera década de los afios sesenta, como la abstraccién y el arte pop, y también en
las sensibilidades emergentes del minimalismo y el conceptualismo. El centro de la
cuestion, como acertadamente sefiala Francis Frascina (1999), estaba en que en un
mundo del arte en el que existian Arte y objetualidad de Michael Fried y las obras de
Noland, Olitski y Caro —en las que los problemas de «silueta», «forma» y «color»
dominaban sobre los de la historia contempordnea—, el colectivismo del collage y
la groseria, vulgaridad, chabacaneria y fealdad se convertian en fuertes estrategias.
Habia, pues, que alejarse de lo existente porque desde esos lenguajes no podia ca-
nalizarse la ira, como sentenciaba Golub:

Hoy el arte es muy auténomo y estd preocupado por la perfeccién. A través
de esos canales, no puede estallar facilmente la ira. El descontento explota como
caricatura, fealdad, insulto y difamacién [...]. La obra es bédsicamente indignacién
—contra la guerra, contra el bombardeo, contra el presidente Johnson, etc.—. jEl
Collage es grosero, vulgar, chabacano y feo! (citado en Frascina, 1999, p. 114)

Finalmente, la guerra —y el bombardeo, y el presidente Johnson, sucedido por
Nixon y Ford— terminé en 1975, cuando el Vietcong derroté a Estados Unidos.
Una derrota que ha tenido consecuencias y secuelas en la psique norteamericana
al concebirse como el gigante Goliat vencido por un David subdesarrollado. Es
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en este punto donde nos adentramos en el tema objeto de nuestro estudio, pues
no es de extrafiar que la violencia desplegada se uniera al mito de la masculini-
dad, sopesando la desazén de un pais puesto de rodillas por un territorio pequefio
(Aliaga, 2008). En este contexto agitado, de ira e indignacién, es en el lugar en el
que hemos de insertar la obra de Nancy Spero de la que nos ocuparemos, «The War
Series»; un claro manifiesto contra la violencia de corte masculino que, alejdndose
de manidos clichés visuales a la hora de representar la guerra, aportard nuevos
matices para pensarla. Spero contribuird, de este modo, a confeccionar un discurso
contrahegemonico de la guerra de Vietnam, apropidndose de una memoria viva y
ayudando, con ello, a comprender cémo este acontecimiento politico estaba, entre
otras muchas cosas, reforzando los discursos remasculinizadores y el desprecio ha-
cia lo femenino, afianzando, en definitiva, la polarizacién de la identidad de género
masculina y femenina.

2. «The War Series» o el Vietnam de Nancy Spero

Nancy Spero, artista figurativa formada en Chicago —la «Segunda Ciudad»,
siempre a la sombra de Nueva York, centro neurdlgico del arte moderno desde que
Paris perdiera la capitalidad tras la Segunda Guerra Mundial—, inici6 su carrera en
1950y, al igual que muchas artistas norteamericanas que se sumaron a la segunda
ola del movimiento feminista, 1o hizo en un ambiente dominado por el discurso del
expresionismo abstracto americano. Como sostiene Patricia Mayayo (2008), este
discurso, ligado al mito creado en torno al artista Jackson Pollock y, en general,
en torno a la Escuela de Nueva York, tiene mucho que ver con la exaltacién de la
virilidad y con el reforzamiento de los roles de género caracteristicos de la sociedad
norteamericana de 1950. Lo que la critica exaltaba de la pintura de Pollock era, pre-
cisamente, su fuerza, vigor y masculinidad agresiva, es decir, valores asociados con
el mito de la masculinidad heroica. En este contexto, cabe preguntarse qué lugar
podrian ocupar las artistas, dado que habian sido relegadas de manera evidente a
un papel subalterno. En este sentido, mientras que muchas optaron por ocultar su
nombre, es decir, su condicién de mujer, tratando de escapar de las connotaciones
que tenia la etiqueta de «mujer artista» en aquella época, Spero decidi6 huir a Paris
en 1959 junto con su marido Leon Golub, para alejarse de la hegemonia del expre-
sionismo abstracto y tratar, alli, de encontrar su propia voz.

No es de extrafiar, por tanto, que uno de los temas capitales que recorre su obra
sea la pérdida del lenguaje. La artista se sentfa silenciada en varios sentidos, como
mujer, en el contexto de una sociedad patriarcal, y como artista, marginada frente a
los discursos imperantes, sin posibilidad de entablar didlogo alguno. Por este moti-
vo, se identificard con Antonin Artaud —de ahi sus «Artaud Paintings» (1969-1970)
y su «Codex Artaud» (1971-1972)—, apropidndose de la voz de un outsider para
explorar los limites de la victimizacién; para ejemplificar, también, al artista —ella
misma— rechazado por la sociedad de su tiempo. En sus palabras:

I think that the anger in the War Series and the Artaud Paintings came from
feeling that I didn't have a voice, an arena in which to conduct a dialogue; that I
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didn’t have an identity. I felt like a non-artist, a non-person. I was furious, furious
that my voice as an artist wasn’t recognized. That is what Artaud is all about.
That's exactly why I choose to use Artaud’s writings, because he screams and yells
and rants and raves about his tongue being cut off, castrated. He has no voice, he’s
silenced in a bourgeois society. (Isaak, 1996, p. 10)

Siguiendo los andlisis de Aliaga (2008a), entendemos que otro elemento compar-
tido con Artaud era la rabia, una rabia e indignacién que Spero ya habia plasmado
antes en una serie de obras como Les Anges, Merde, Fuck You (1960) o en el periodo de
las «Black Paintings» mediante la inclusién de exabruptos e insultos. Como decfa-
mos, parte de esta rabia emanaba de la exclusién que sentfa por parte de los sectores
artisticos y circuitos galeristicos en afios de dominio del expresionismo abstracto,
primero, y, posteriormente, de la estética minimalista y conceptual en la que tampo-
co se sentfa comoda.

No obstante, Spero resiste. Ella encarna al sujeto silenciado, al sujeto ignorado,
s, pero al sujeto que, a pesar de todo, habla. Para reivindicarse, optard por una
estrategia muy diferente a la que siguieron sus comparieras de la Escuela de Nueva
York, como Lee Krasner, Elaine de Kooning o Grace Hartigan, quienes negociaron
su dificil posicién como mujeres artistas recurriendo a la desexualizacién. Spero,
por su parte, se valdra de la ironfa y la confrontacién, encontrando su lenguaje en
la burla, el escarnio y la rebeldfa. Serd en obras como Homage to New York (I Do Not
Challenge), de 1958, donde Spero ya se dara cuenta de la importancia que tiene la
burla como estrategia de resistencia y de oposicién (Mayayo, 2008).

Burla y escarnio, pues, para resignificar la rabia; una rabia que no solo tenfa que
ver, como sefialamos con anterioridad, con cuestiones de género o con haber que-
dado relegada al ostracismo como artista figurativa, sino también con lo que estaba
sucediendo en el mundo en aquel momento. Estamos hablando, naturalmente, de
la guerra de Vietnam. Sabemos que Spero vuelve a Nueva York en el afio 1964 con
la guerra como telén de fondo politico, algo que, sin duda, le hace replantearse
sus posiciones como artista y el compromiso de su arte para con la sociedad. Una
situacién que, ademds, vive con miedo, imaginando el posible momento en el que
sus hijos pudieran ser llamados a filas. Asi lo expresaba la propia artista en una
entrevista con Jo Anna Isaak:

When we came back from Paris, I really reacted to the Vietnam War and to the
media coverage of it. I wanted to do something immediately. I was so enraged.
Coming back from Europe, I was shocked that our country —which had this
wonderful idea of democracy— was doing this terrible thing in Vietnam. (Isaak,
1996, pp. 10-11)

Tal y como comenta, cuando vuelve de Paris estd enfurecida ante la guerra y la
cobertura medidtica que estaba recibiendo, probablemente por difundir el mensaje
oficial del gobierno estadounidense justificando la intervencién en un pafs extran-
jero para proteger la libertad y la democracia. Ademds, le sorprendié algo que a
todas luces resultaba paraddjico: concebir que su pais, que tenfa una maravillosa
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idea de la democracia, estuviera haciendo algo horrible en Vietnam. En este sen-
tido, cabe destacar que por horrible no solo deberiamos entender las atrocidades
cometidas por Estados Unidos, conocidas a través de la prensa gracias a periodis-
tas como Seymour Hersh, famoso por revelar la matanza de My Lai, por citar un
ejemplo; horrible también era la hipocresia que comportaba sostener un discurso
en defensa de la libertad y los ideales democréticos, mientras, con su accién, hacian
precisamente todo lo contrario, esto es, impedir las aspiraciones emancipatorias
y la voluntad de un pueblo que queria liberarse del yugo del colonialismo al que
habia estado sometido durante décadas.

Asi pues, enrabietada con la participacién de su pais en la guerra, con la urgen-
cia de crear algo de manera inmediata, surge «The War Series». Elaborada entre
los afios 1966 y 1970, esta serie estd compuesta por ciento cincuenta gouaches, una
técnica pictérica aguada similar a la acuarela pero que se diferencia de esta por una
mayor pigmentacién y opacidad de los colores. Cuando se entrega a este proyecto,
Spero abandona definitivamente la pintura al éleo y el lienzo y empieza a emplear
el gouache y el papel como soporte, reclamando, como sugiere Cabello (2008), una
posibilidad de accién politica para el espacio de la representacién. Spero decide
dejar de crear al 6leo como gesto personal y politico, como reaccién a la autoimpor-
tancia que se le concedfa a este tipo de pintura y a su valor como mercancfa. De esta
manera pretendia criticar no solo al mundo del arte, sino a la politica de la guerra.
Es decir, que, tras esta decisién, existian una serie de implicaciones que iban mds
alld de un mero cambio de medio (Cabello, 2008). Todo tenia que ver con el rechazo
a los convencionalismos imperantes y con rebelarse contra el formato heroico y las
pinceladas del expresionismo abstracto (Mayayo, 2008; Chadwick, 1992), como ya
hemos comentado anteriormente, pero también con abrazar una estrategia repre-
sentacional que le ayudard a reflejar la obscenidad de la guerra, su principal deseo,
como ella misma expresaba: «I wanted to make images to express the obscenity of
war» (Isaak, 1996, p. 11).

Como suceso que nos ayuda a entender la realidad de la falta de apoyo al arte
creado por mujeres, cabe destacar que, dado que Spero carecia de representacién
dentro del circuito galeristico, tan solo unos pocos gouaches pudieron ser expues-
tos ptiblicamente durante la guerra. Sin embargo, algunos si que fueron incluidos
en el ya mencionado Collage of Indignation, en dos niimeros de la revista Caterpillar
y en una exhibicién grupal celebrada en 1969 en la Universidad Colgate de Nueva
York. En este sentido, el ntimero de octubre del afio 1967 de Caterpillar puede ser
considerado como la primera «exposicién en solitario» de la serie, dado que en él
aparecieron seis reproducciones (McCarthy, 2015).

Volviendo a «The War Series», la artista comenta que tuvo que detenerse a
pensar cémo enfocar el tema de la guerra de Vietnam. Desde luego, habia sendos
ejemplos de cémo habia sido tratada la guerra. En general, hasta ese momento,
con clichés visuales como la representaciéon de madres llorando la pérdida de sus
hijos, victimas indefensas —normalmente mujeres o nifios— o soldados caidos en
el campo de batalla. Todo ello para generar empatia hacia las victimas y poner de
relieve el sinsentido de los conflictos bélicos. Puede decirse, de hecho, que una
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de las piezas icénicas que mejor reflejan la denuncia de la guerra de Vietnam en
estos términos es la litografia de Fraser Dougherty, Jon Hendricks e Irvin Petlin
—publicada anénimamente, en un principio—. Estos utilizaron la fotografia a co-
lor realizada por Ronald Haeberle, ex sargento del ejército, de la masacre de My
Lai, publicada en la revista Life. Sobre ella imprimieron en color rojo: «Q: And ba-
bies? A: And babies.», palabras tomadas de la entrevista que el corresponsal Mike
Wallace le hizo a Paul Meadlo, participante en aquellos asesinatos. Esta litografia,
ademds, iba a ser reproducida y distribuida en el MoMA para protestar contra la
guerra. Sin embargo, esta accién fue censurada, y como respuesta, los grupos Art
Workers’ Coalition (AWC) y Guerrilla Art Action Group (GAAG) realizaron una
protesta frente al Guernica de Picasso portando dichas reproducciones reutilizadas
como carteles (McCarthy, 2015; Frascina, 1999).

No es de extrafiar que la obra escogida para realizar la accién fuera, precisamen-
te, una que condenaba el bombardeo de la indefensa ciudad vasca de Guernica por
los aviones alemanes durante la guerra civil espafiola. Equiparando, por tanto, el
imperialismo estadounidense con el fascismo. Pero ya hemos hablado de la nece-
sidad de hablar con una lengua propia. Picasso no podia «hablar» en nombre de
los estadounidenses que se oponian a la intervencién militar en Vietnam. Ademds,
recurrir de nuevo al Guernica como simbolo inapelable de denuncia ante la guerra
encerraba el peligro de universalizar la experiencia del horror, de ignorar la singu-
laridad de cada caso, de cada accién, de cada victima. El Guernica no podia seguir
utilizdndose como cita, pues la guerra de Vietnam planteaba nuevos interrogantes.

En esta coyuntura, Nancy Spero parecia tener una visién diferente que aportar.
La artista no remitié de manera explicita al napalm, ni al sufrimiento de mujeres
y nifios, algo que hacia 1967 ya se habia convertido en un lugar comun, sino que
empezé a representar la guerra bajo el prisma de la relacién entre la sexualidad
y el poder o, siendo mds concretos, del poder félico y la guerra (McCarthy, 2015;
Mayayo, 2008; Aliaga, 2008; Isaak, 1996). En sus gouaches, las bombas eran eminen-
temente masculinas, adquiriendo formas eréctiles gigantescas que representaban
esa masculinidad hiperbdlica contra la que se oponia de manera clara. En estas imd-
genes sexualizadas, el agresor casi siempre —habrd excepciones— aparece dotado
de atributos masculinos, mientras que las victimas se caracterizan por su indefini-
cién sexual. De ahi que nos encontremos con misiles que se yerguen como penes en
ereccion, explosiones de esperma y hombres bomba que muestran desafiantes sus
genitales (Mayayo, 2008). Asi explica la artista el significado de la serie:

Empecé a pensar en como enfocar la guerra. Lo haria de manera que mostrase la
connivencia entre sexo y poder y lo haria de manera que horrorizase al espectador.
La columna de la bomba seria el cuerpo de un hombre. Eran bombas masculinas,
asf que era un poder félico. Las nubes resultantes serfan furiosas cabezas arrojando
veneno sobre las victimas. Querfa que fuera obsceno, porque la guerra es obscena.
(citado en Aliaga, 2008, p. 249)

Como ya habiamos sefialado, Spero se valdria del escarnio, de la burla, de la
obscenidad, vulgaridad, chabacaneria y fealdad como estrategia para horrorizar al

ASPARKIA, 43; 2023, 127-142 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7210



NARRATIVAS ALTERNATIVAS DE LA GUERRA DE VIETNAM: NANCY SPERO SOBRE... 135

espectador. Querfa causar repulsién y asco, reflejando el mismo asco que a ella le
provocaba la guerra. Ademds, para entender mejor la asociacién que establecia en-
tre sexualidad, masculinidad y guerra, es importante tener en cuenta que cuando
la artista decide realizar estas piezas, tenfa muy presente una serie de declaraciones
que habia leido hechas por militares que se referian al acto de lanzar proyectiles o
bombas en términos claramente sexuales. Es decir, en su obscena mentalidad, lan-
zar una bomba equivalia a eyacular; matar a alguien equivalia a llegar al orgasmo,
como apunta Aliaga (2008a). Con palabras de la artista: «The War Series habla de
obscenidades, el sexo y las dimensiones fdlicas del poder, dguilas félicas, helicop-
teros voraces. El lenguaje obsceno de los pilotos» (citado en Mayayo, 2008, s. p.).

Destaca Mayayo (2008), ademds, que la serie no solo pone de manifiesto la idea
de que la guerra es una «cosa de hombres», sino que uno de sus elementos mds in-
teresantes es que refleja con bastante acierto la imbricacién entre guerra, violencia
y opresion sexual. Una idea que, en esos mismos afios, ya empezaba a denunciar el
feminismo radical norteamericano, sosteniendo que la violencia no era un exceso,
aberracién o anomalia dentro del sistema patriarcal, sino consustancial a ese siste-
ma, un componente estructural del patriarcado. La misma Spero subrayaba que en
el momento en el que crea la serie, estaba empezando a plantearse el problema de
la realidad politica del poder y que, aunque «The War Series» es anterior a la eclo-
siéon del movimiento feminista en las artes visuales, la cuestién de la politica sexual
ya cumplia un papel fundamental en aquellas obras.> También destacaba que en el
momento en el que crea la serie, muy pocos espectadores estaban preparados para
enfrentarse a la confluencia entre sexo y poder, en parte porque su obra no se co-
rrespondia en absoluto con las preocupaciones dominantes del panorama artfstico
de la época (Mayayo, 2008).

Antes de comentar algunas de las piezas mds significativas que conforman «The
War Series» para observar el modo en el que se imbrican sexualidad y violencia
y las implicaciones que sustraemos, debemos hacer un apunte en relacién con la
anterior afirmacién de Spero. Desde luego que abordar el tema de la guerra en tér-
minos sexuales en una sociedad como la estadounidense, conservadora y de moral
puritana, serfa escandaloso para un tipo de espectador que no estaba acostumbra-
do a enfrentarse a esas imdgenes. No obstante, Spero no fue la primera artista en
relacionar la guerra de Vietnam con la sexualidad. A este respecto hemos de men-
cionar dos nombres: Wally Hedrick y Peter Saul.

Citamos a Hedrick por considerarse el artista estadounidense pionero en abor-
dar la guerra de Vietnam de este modo. Lo particular de su obra es que se centra
en sefialar a los lideres politicos. De ello da cuenta la obra de 1959 Anger, en la que
Hedrick presenta una forma falica penetrando un corazén que se asemeja al sexo
femenino o a unos grandes y carnosos labios rojos. Junto a ello, el artista escribe
«Madame Nhu Blows Chiang» en referencia a Madame Nhu —de nombre Tran Le

2 «The War Series», como la propia Spero manifest, estd realizada en una etapa prefeminista. La
denuncia de la relacién entre violencia y politica sexual se vera reforzada cuando entre en contacto
con el movimiento feminista, algo que quedard reflejado en trabajos posteriores como Torture of
Women (1976).
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Xuan—, primera dama oficiosa de la Reptiblica de Vietham durante el régimen de
Ngo Dinh Diem, y a Chiang-Kai-shek, ambos lideres asidticos apoyados por los
Estados Unidos para contener la expansién de los ideales comunistas (McCarthy,
2015). Considerando otra posibilidad, también podria tratarse de una explosién
nuclear que estd resquebrajando el corazén. Probablemente, Hedrick esté jugando
a los dobles sentidos, valiéndose de la doble acepcién de la palabra blow en inglés
—realizar una felacién y explotar—.

Por su parte, la pieza mds emblematica de Peter Saul sobre la guerra de Vietnam,
Saigon, de 1967, incidia en el placer sddico de las agresiones sexuales y el asesina-
to. Con un lenguaje muy diferente al de Hedrick, a través de exageradas figuras y
cartoons similares a los de un tebeo coloreados con estridentes colores, Saul repre-
sentaba violaciones y torturas a soldados y mujeres vietnamitas. Con ello, pretendia
reflejar de manera satirica la idea de que esos «buenos chicos» que Estados Unidos
enviaba a combatir a Vietnam, realizaban allf acciones moralmente reprobables que
en su pafs serfan consideradas crimenes, como dejaba clara la inscripcién del lateral
del lienzo «White boys torturing & raping the people of Saigon», que traduciriamos
como «Chicos blancos torturando y violando a la gente de Saig6n».

Sin embargo, en la relacién entre sexualidad y guerra presente tanto en los traba-
jos de Saul como en los de Hedrick, la figura de la mujer se aborda desde una 6ptica
que hemos de poner en cuestion. Hedrick, por ejemplo, estaba responsabilizando a
Madame Nhu de la guerra y de una posible amenaza nuclear, sugiriendo, ademds,
que su poder estaba directamente vinculado con su sexualidad. Se centra, por tanto,
en atacar a la mujer visible del régimen vy, si bien ella ostentarfa ciertas competen-
cias, casi con seguridad tendria menos responsabilidad politica —y capacidad de
accién— que su cufiado, el presidente de Vietnam del Sur. Hedrick, ademads, trata de
degradarla acusdndola de realizar felaciones a otros lideres politicos a la hora de con-
seguir sus objetivos, siendo este ataque, cuando menos, problemadtico. En lo referido
a Saul, como apunta Aliaga (2008), la hipersexualizacién con la que este representa a
las mujeres también genera muchas dudas acerca de la erotizacion y objetualizacion
del cuerpo de las mujeres, algo que no sucede con la figura masculina.

Por este motivo, volviendo a Nancy Spero, aunque es cierto que esta artista se
inserta en esta tradicién en la que se presentan la sexualidad y la guerra intima-
mente ligadas, la mirada que ella nos ofrece, escapando del machismo de Hedrick
y de la erotizacién de Saul, resulta mds sugerente a la hora de analizar las complejas
relaciones que se generan en torno a la trfada sexo-masculinidad-poder militar.
Para realizar este cometido, dado que no podemos abarcar toda la serie, nos cen-
traremos en cinco piezas que condensan el tema central de «The War Series» y las
ideas que en ella Spero quiso reflejar.

3. Masculinidad y violencia: reflexiones a partir de la obra de Nancy Spero
Si cuando hablamos de «The War Series» es preciso hacerlo en términos de obs-

cenidad, una de las obras que mejor plasman esta caracteristica es Sperm Bomb, de
1966. Esta bomba de esperma, parecida a unos testiculos, estaba compuesta, en
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palabras de Jo Anna Isaak, de «pequeiiitas cabecitas de esperma [que] subian por el
torso de una ambiciosa bomba que eyaculaba cabezas humanas, que proferian las
palabras “fuck you” una y otra vez hacia delante y hacia atrds» (citado en Aliaga,
2008, p. 249).

Siguiendo en esta estela, nos encontramos con una de las piezas mds escatol6-
gicas de la serie, Bomb Shitting, de 1966. En ella, Spero describe un ataque nuclear,
pero, en lugar de distinguirse una nube en forma de hongo, lo que aparece es un
torso humano flotando en el cielo defecando cabezas que vomitan sangre. Esta
carga explosiva se vincula con la de los bombarderos B-52, utilizados en Vietnam
y que fueron concebidos para transportar armas nucleares en la Segunda Guerra
Mundial. La nube que esparce la explosién incluye dos cabezas mds vomitando
sangre (McCarthy, 2015).

Otra de las obras més icénicas es Helicopter and Victims, de 1967, en la que apa-
rece un helicéptero con la forma félica tan caracteristica del trabajo de Spero. Al
igual que sucedia en Bomb Shitting, donde el bombardero antropomorfo estaba ex-
pulsando restos humanos por su ano, el helicéptero de esta pieza estd defecando
cabezas que vomitan sangre y, a su vez, vomitando sangre él mismo por la boca.
«I viewed the helicopter as the symbol of this war —the omnipresent image of
the chopper hovering, trainspotting soldiers, napalming villages, gunning fleeing
peasants or picking up wounded and dead US soldiers», sentenciaba Spero (1996,
p- 24). Los helicépteros eran el simbolo de la guerra de Vietnam y representaban la
asimetrfa de poder entre Estados Unidos y la Reptiblica Democrética de Vietnam.
Por este motivo, para enfatizar la destructividad del helicéptero, la artista escribe
«KILL» en la aleta, como parodia de los acrénimos garabateados en el equipamien-
to militar. Los helicépteros de la artista engullen y defecan personas, como una
eficiente mdquina de guerra (McCarthy, 2015; Isaak, 1996) y, tal y como ella misma
comentaba: «The helicopter becomes anthropomorphic —a primeval (prime-evil)
bird or bug wreaking destruction. I imagined that the Vietnamese peasants saw it
as a giant monster» (Spero, 1996, p. 124). En el caso del helicéptero protagonista de
Helicopter and Victims, esto se percibe de manera clara, pues, ademads de su forma
falica, también llama la atencién su parecido con una figura monstruosa.

Por dltimo, aludiremos a S.U.PE.R PA.C.ILFI.C.A.T.1.O.N., de 1967, una obra
que condensa lo que Spero consideraba la obscenidad de la guerra. Para ella, el
Pentdgono hacia un uso obsceno del lenguaje cuando en sus discursos y esléga-
nes empleaba términos como «pacificacién». Su pais quemaba pueblos enteros, de
modo que los campesinos tenfan que reubicarse en campos de refugiados, y a esto
se le llamaba «pacificacién» y «reeducacién». Por eso Spero crea una imagen en la
que el helicéptero ahora adopta forma de mujer. De sus cinco pechos cuelgan cinco
figuras humanas, chupando de la teta de la Gran Mdquina de Guerra Americana
(Isaak, 1996), esa que, previamente, ha arrasado con todos los recursos del lugar
para que no quede més remedio que depender de ella, como un recién nacido de-
pende del pecho de su madre.

Salvo en este tltimo caso, en la serie, el cuerpo —generalmente masculino— es
descrito como agente de la destruccién, tanto ingiriendo, mutilando, defecando o
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vomitando, y su armamento estd concebido en términos corporales. Spero imagina
cuerpos, partes del cuerpo, bombas y aviones como elementos individuales que
forman parte de un todo. «The War Series» surge como una gran alegoria que con-
dena a los Estados nacién por usar el cuerpo falico, o sus extensiones tecnolégicas,
para controlar a otros seres humanos (McCarthy, 2015).

No obstante, «The War Series» propone algunos interrogantes que nos invitan a
examinar de manera mds detenida las complejas relaciones en torno a la identidad
de género y el constructo de la masculinidad y de la feminidad, evitando llegar a
conclusiones precipitadas y categéricas. Para desarrollar este punto, seguiremos
los andlisis de Aliaga (2008; 2008a), quien estudi6 la obra de Spero y ya plante
esta cuestion, que permanece abierta, pues no hay una respuesta clara. Segtn él, el
titulo de otras obras que conforman la serie, como Fermale Bomb —de la que existen
cuatro versiones— o Hermaphrodite Bomb, despierta algunas dudas, ya que ha sido
el cuerpo masculino el que Spero ha presentado como destructor en la mayoria de
los casos, como hemos podido comprobar. Asi pues, ;qué significa esta disparidad
de género para clasificar el armamento que habia definido antes como viril? ;La se-
xualizacién de la guerra y el poder militar es independiente del género? En Female
Bomb, de 1966, Spero representa a una mujer de pie que estd desnuda, es la figura
azul de muchos pechos que podria aludir a Artemisa Polimastos, es decir, Artemi-
sa la de los muchos pechos. De sus genitales sale sangre —en otras versiones, una
pequetia cabeza con la lengua fuera—, y su cabeza ha sido reemplazada por una
especie de nube en forma de champifién, como la de las bombas y explosiones,
infestada de cabezas, todas ellas con la lengua fuera, que se mueven en distintas
direcciones. Ante este gouache, Aliaga se plantea una serie de preguntas:

;Estaria [Spero] ampliando el poder maléfico de la bomba a cualquier persona
y por ende ala mujer, alos andréginos y transexuales? ;No serfa este un argumento
contradictorio con lo expuesto con firmeza en un principio? ;O es acaso «para
ella una forma de mostrar la obscenidad de la bomba, expulsada por el piloto
como mierda y aplastando a gente inocente de la misma manera»? ;Supone esto
un reconocimiento a la equiparacién de la masculinidad violenta con la feminidad
del mismo cariz? (Aliaga, 2008, p. 249)

¢(Estd Spero tratando de decirnos que las mujeres también son capaces de matar?
¢Serfa esto coherente con lo sucedido en la guerra de Vietnam o la artista estd adelan-
tdndose a otros procesos bélicos posteriores, muy recientes, en los que las mujeres,
algunas de ellas, sf que han matado? En lo concerniente a la intencién de Spero, tal
vez esta incégnita nunca pueda ser resuelta de manera clara. Sin embargo, la posibi-
lidad que genera la artista al introducir las bombas femeninas o andréginas, ademas
de las masculinas, nos posibilita reflexionar sobre la construccién de la masculinidad
y de su relacién con la guerra desechando las lecturas esencialistas. Ante esto, cabe
decir, como también apunta Mayayo conversando con Aliaga (2008a), que sobre la
obra de Nancy Spero se ha cernido el prejuicio de su presunto «esencialismo», soste-
nido dentro del propio circulo feminista. Una de las razones radica en la vinculacién
de la obra de Spero con el denominado «el arte de las diosas», producido a lo largo
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de los afios setenta por artistas norteamericanas ligadas al movimiento feminista de
la Segunda Ola. Sin embargo, reinterpretar la obra de Spero en clave antiesencialista
es necesario precisamente, aunque no solo, por las consideraciones que haremos a
continuacion.

Teniendo en cuenta la introduccién del elemento femenino como agente destruc-
tor, como sefialaba Aliaga, ya no podemos afirmar que Spero haga una identificacién
absoluta entre el género masculino y la violencia; lo que vincula Spero es la masculi-
nidad y la violencia —siendo su manifestacién tltima el goce sexual en el asesinato
y en la guerra—. Y esta conexién masculinidad-violencia nos lleva a conclusiones
diametralmente opuestas a las producidas cuando se vincula el género masculino a la
violencia, pues la conducta violenta no es solo un pardmetro genético que pertenece
a la esencia del hombre, sino que es una conducta aprendida educacionalmente. La
masculinidad definida desde la violencia, por tanto, es algo construido socialmente.
Dicho de otro modo —y parafraseando a Simone de Beauvoir— no se nace hombre,
se llega a serlo. La virilidad representa una prisién para los hombres, una prueba con-
tinua. Ser un hombre es una batalla sin fin de toda una vida, como sostuvo Norman
Mailer. Los hombres sienten su virilidad permanentemente en peligro, bajo sospecha.
La masculinidad, por tanto, no constituye una esencia, sino mds bien una ideologia
destinada a justificar la dominacién masculina (Alsina y Borras Castanyer, 2000).

No existe un modelo tinico y universal de la masculinidad, sino que, como
apunta la antropéloga Margaret Mead, esta es dislocable (Alsina y Borras Castan-
yer, 2000) y va construyéndose de manera dialéctica, siempre en relacién con la
feminidad. Ser un hombre significa ser el mds fuerte, el mejor, el que tiene éxito
y triunfa. El resto —homosexuales, débiles, perdedores— son equiparados a las
mujeres. En este sentido, al igual que la feminidad, la masculinidad es un mito y
unos de sus signos constitutivos son, precisamente, la violencia, la agresividad, el
control, el dominio. Y la expresién méxima de la 16gica del dominio es la guerra.

Haremos, entonces, algunas consideraciones en torno a la masculinidad y la
guerra y, mds concretamente, en torno a la guerra de la que nos estamos ocupan-
do, la de Vietnam. Esta guerra es un ejemplo muy claro de la construccién de esta
masculinidad definida por la violencia, la agresividad y el dominio sobre otros
seres humanos, pero, también, del fracaso de esta idea cuando el Vietcong derrota
a Estados Unidos. Siguiendo el trabajo de Alsina y Borras Castanyer (2000), com-
prendemos que, durante los afios sesenta, el cuerpo se convirtié en un elemento
canalizador de la lucha politica, cargando a la apariencia de cada individuo de
significado politico. Centrdndonos en el tema del cuerpo del soldado, que es lo
que nos compete, su figura rigida, erguida, disciplinada, personificaba el modelo
de masculinidad tradicional difundido por estructuras militares. En este contexto,
los cuerpos que regresaban de la guerra de Vietnam desgarrados y desmembra-
dos constituian una paradoja: habian sobrevivido a una experiencia que, segin
el imaginario imperante, habia de reafirmar su masculinidad, pero, sin embargo,
regresaban menguados, rotos, intitiles, castrados. La doctrina militar ensefiaba a
los reclutas a entender como algo heroico el hecho de que su cuerpo fuera capaz de
matar y mutilar otros cuerpos. De este modo, la identidad genérica de los soldados
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era dificilmente disociable de su capacidad de acarrear muerte y desolacién. Ade-
mds sexualidad y violencia —falo y rifle— se encontraban unidas por un vinculo
metaférico insalvable. Por otro lado, el recluta también aprendia que su cuerpo
debia permanecer indestructible, impenetrable. Dadas las circunstancias, se entiende
por qué las imédgenes de desmembracién del cuerpo mutilado se convirtieron en el
simbolo grafico mas patente del fracaso de esta ideologia militarista y masculinista.
El cuerpo del soldado herido se feminiza, puesto que su unidad se ve penetrada
por balas o metralla. Asf se pasa de ser el penetrador falico a ser el cuerpo penetra-
do y castrado.

Todas estas consideraciones en torno a la masculinidad, la violencia y la guerra
se reflejan, como bien hemos visto, en las analogias que Spero establece entre la ma-
quinaria de guerra y sus diversas formas félicas. Sin embargo, a tenor de las bombas
femeninas de Spero, ;en qué medida se relaciona el tema de la violencia y el dominio
con el género femenino? Basdndonos ahora en el andlisis de Piedad Solans (2022),
esta arguye que ser mujer no garantiza, por la gracia de la biologfa, como si las «vir-
tudes femeninas» fueran congénitas y esenciales, la ausencia de violencia o crueldad,
ni que las mujeres no devengan burdcratas, torturadoras, criminales, corruptas, ex-
plotadoras o asesinas. De hecho, millones de mujeres se someten voluntariamente a
las jerarquias verticales masculinas y aceptan, obedecen, participan y transmiten sus
consignas y sus abusos sin cuestionar las estructuras ideoldgicas, militares, politicas,
sexistas, racistas, simbdlicas, medidticas y culturales que las sustentan. Al participar
de las injusticias sin cuestionar la violencia implicita, estas mujeres son capaces, des-
de los puestos que ocupan, de ejercerla. Su colaboracién en la violencia constitutiva
del poder patriarcal contribuye a perpetuarla.

Por ello, partiendo de las ideas de Coco Fusco, una de las primeras autoras nortea-
mericanas en denunciar la colaboracién de las mujeres en las guerras, las prisiones y
las estructuras militares, con motivo de la tortura perpetrada contra prisioneros mu-
sulmanes por parte de mujeres soldado del Ejército estadounidense en Abu Ghraib,
Piedad Solans también apunta acertadamente que debatir sobre la violencia femenina
supone un error. Segtn ella, no se trata de sentenciar si las mujeres son o no violentas,
sino de dilucidar su insercién en una estructura bélica cuyas técnicas y précticas estdn
programadas. La soldado estadounidense no humilla y tortura en Abu Ghraib porque
sea bioldgicamente mujer, sino porque ha sido educada para obedecer y se le delegan
el poder y los instrumentos para hacerlo sobre el prisionero. En este sentido, haciendo
suyas las reflexiones de Angela Davis, Solans sostiene que la participacién acritica de
las mujeres en las instituciones culturales y las estructuras de poder militares contri-
buye a la reproduccién de la dominacién masculina. Y concluye: «Un feminismo que
se asienta sin tensiones ni divergencias en la fenomenologia del poder y no trabaja en
la critica y transformacién de sus estructuras, es un maquillaje basado en la subordi-
nacién» (Solans, 2022, p. 42).
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4. Conclusiones

Para concluir, apuntamos que la reflexién sobre la masculinidad, la violencia,
la guerra y el poder patriarcal, surgida tras analizar «The War Series» de Nancy
Spero, nos ayuda a comprender que un acontecimiento histérico como la guerra
de Vietnam puede pensarse desde otros lugares notoriamente distintos. La mirada
de Spero sobre la intervencién militar de Estados Unidos en Vietnam estd ligada a
su perspectiva feminista, una que dimensionard en trabajos posteriores, pero que
también estd presente en «The War Series». Gracias a sus contribuciones, surgen
narrativas alternativas que desafian el discurso hegemonico de las décadas de 1960
y 1970. Ademds de condenar la guerra, Spero también logré hacer que los espec-
tadores y espectadoras se relacionaran con la guerra de Vietnam de manera in-
trospectiva, esto es, que pensaran su identidad, masculina o femenina, y su papel
dentro de la cultura patriarcal en la que estaban insertos e insertas.

Con nuestro estudio, hemos querido seguir leyendo la obra de Nancy Spero en
términos antiesencialistas. Sostenemos, pues, que las representaciones que confor-
man «The War Series» no nos llevan a concluir, en ningtn caso, que Spero consi-
dere a los hombres agresores por naturaleza, ni que la violencia sea intrinseca a su
biologfa, mientras que, por el contrario, las mujeres son bondadosas y cuidadoras
per se. Asi lo hemos considerado tras analizar sus bombas masculinas y femeninas.
En este sentido, el hecho de que las obras de Spero nos dejen la posibilidad de
comprender que el tema de la masculinidad violenta es una cuestién cultural, no
natural y, por tanto, construida por nuestro entorno, nos invita a pensar que, desde
un feminismo critico que se cuestione las estructuras del poder, con educacién y
voluntad politica, la 16gica de dominio patriarcal podra ser, finalmente, desterra-
da, emergiendo de este modo una nueva sociedad mds habitable para mujeres y
hombres.
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LA NARRATIVA BIOGRAFICA COMO
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THE ROSA PARKS STORY (2002) DE JULIE DASH

THE BIOGRAPHICAL NARRATIVE AS A FEMINIST
COUNTERDISCOURSE IN JULIE DASH’S “THE ROSA
PARKS STORY” (2002)

RESUMEN

El filme biogréfico en su forma mds convencional ha tenido como objetivo principal ve-
nerar las vidas y obras de ilustres hombres blancos en su consagracién de figuras heroicas.
Al reapropiarse de este género para celebrar el activismo de Rosa Parks, Julie Dash consigue
otorgarle a una mujer afroamericana la distincién de heroina monumental, un trato poco
frecuente para las mujeres negras en el cine comercial. Sin embargo, Julie Dash juega con la
forma y rompe los moldes al reflexionar sobre la construccién medidtica de las narrativas
heroicas. The Rosa Parks Story celebra la complejidad de Parks como ser humano y activista
comprometida, y la sittia en el interior del colectivo de activistas que participaron en las re-
vueltas por los derechos civiles en Estados Unidos. El resultado es un filme elegante, profun-
do y reflexivo que pone el foco sobre el papel influyente de Rosa Parks y sus «<hermanas en
la lucha» (Collier-Thomas y Franklin, 2001, p. 4) en un movimiento cimentado en poderosas
alianzas que fueron mas alla del reconocido boicot a los autobuses de Montgomery.
Palabras clave: cine, pelicula biogréfica, feminismo, afroamericana, empoderamiento.

ABSTRACT

The traditional biographical film was aimed to venerate illustrious white men as heroic
figures. By reappropriating this conventional genre to celebrate Rosa Parks’ activism, Julie
Dash succeeds in giving an African-American woman the treatment of a monumental
heroine, a rare approach to black women in mainstream cinema. However, Julie Dash plays
with the classical form and breaks the moulds by reflecting on the construction of heroic
narratives. The Rosa Parks Story celebrates Parks’ complexity as a human being and an
activist, but it carefully places her amid a larger community, the network that dynamically
played the role of the collective agent of the revolts that eventually changed US history. The
result is an elegant, complex and self-reflexive film that brings light to the influential role of
Rosa Parks and her «sisters in the struggle» (Collier-Thomas and Franklin, 2001, p. 4) in a
crucial movement based on powerful bonds that went beyond the Montgomery bus boycott.
Keywords: cinema, biographical film, feminism, African-American, empowerment.
1. Introduccién

1 Universidade de Vigo; BiFeGa: Grupo de Investigacion en Estudios Literarios y Culturales; Traduccién e
Interpretacion; mplatas@uvigo.gal; https://orcid.org/0000-0001-8417-374X.

ASPARKIA, 43; 2023, 143-161 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7206



144 MAR{A PLATAS-ALONSO

El filme biografico The Rosa Parks Story (2002), dirigido por la cineasta afro-
americana Julie Dash, recupera un capitulo esencial en la memoria histérica de
los movimientos por los derechos civiles de la poblacién negra: el acto de rebeldia
protagonizado por Rosa Parks el dia 1 de diciembre de 1955 al no ceder su asiento
a un pasajero blanco en un autobts segregado de Montgomery. Lejos de retratar
este episodio como un acto heroico aislado y ejemplar, Julie Dash logra, ademds,
contextualizar desde el discurso cinematografico comercial la dilatada carrera de
esta activista y el complejo entramado en el que se llevaron a cabo sus mdultiples
acciones.

Aunque una parte de la critica cinematografica describe el tono del filme como
excesivamente suave en su retrato de la activista y su entorno (Letort, 2012, p. 33),
The Rosa Parks Story realiza valiosas aportaciones en otros muchos sentidos. Entre
ellas destaca una profunda autorreflexién sobre los medios de comunicacién como
canales de construccién sociopolitica e histdrica, cuestionando la veracidad indispu-
table que a menudo se les confiere, al mismo tiempo que promueve la visibilizacién
de las activistas afroamericanas como lideres cruciales de los movimientos, con una
incisiva presentacién de la intrincada trayectoria de Rosa Parks. Como acontece con
esta activista, otras mujeres afroamericanas desempefiaron un papel fundamental
en las revueltas por los derechos civiles que quedo sin retratar en la cinematogra-
fia comercial durante décadas. La invisibilizacién sistémica que se hace de algu-
nos colectivos funciona como una estrategia de poder que promueve la omisién
sociocultural de esos grupos minorizados. En esta maniobra se fomenta, ademads,
la individualizacién de algunas figuras, provocando la casi total desaparicién de
otras en el imaginario colectivo. Asi, Martin Luther King Jr. ha quedado retratado
histéricamente como uno de los lideres prominentes de los movimientos por los
derechos civiles de la poblacién afroamericana —«monumentalist heroes» (Carlson,
2003, p. 47)—, eclipsando, en consecuencia, la encomiable labor activista de otras
figuras cruciales en las revueltas (Houck y Dixon, 2009, p. x1).

Algunas producciones de Hollywood han retratado este periodo de marcado
cariz sociopolitico desde la Gptica patriarcal blanca (Parker, 1988; Pearce, 1990), que-
dando el papel del activismo negro diluido entre sus miltiples lineas narrativas
(Monteith, 2003, p. 122). Al entonar cénticos sentimentalistas sobre un «pasado»
feroz ya superado que deja paso a un futuro prometedor de libertad y justicia so-
cial, estos filmes edulcoran la violencia blanca y desvirttian las innumerables luchas
afroamericanas (Smith, 2014, p. 27). A modo de respuesta, directores como Spike
Lee, con Malcolm X (1992) y A Huey P. Newton Story (2001), y Clark Johnson, con
Boycott (2001), comenzaron a ofrecer visiones diametralmente opuestas sobre los
movimientos negros, destacando el compromiso de sus militantes en sus luchas en
contra de la brutalidad blanca.? En este sentido, Sharon Monteith resalta también la
admirable contribucién que realiza Julie Dash con The Rosa Parks Story como ejemplo

2 Boycott estd basado en el libro Daybreak of Freedom de Stewart Burns (1997) que se centra precisamente
en el boicot a los autobuses de Montgomery. Rosa Parks es uno de los personajes centrales de esta
pelicula.
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filmico en el que una directora afroamericana sitia por primera vez a una activista
negra en el centro de la escena y sigue la linea de Lee y Johnson al liderar una produc-
cién comercial que queda fuera de la extensa tradicién cinematografica convencional
predominantemente blanca (Monteith, 2003, p. 121). The Rosa Parks Story representa,
asf, una de las primeras oportunidades para una mujer afroamericana de dirigir una
pelicula comercial sobre otra mujer afroamericana. Esta intervencién en el espacio
filmico comercial supone, de este modo, la reapropiacién de un canal de comuni-
cacién hegemonico, pues sitta a figuras cruciales de los movimientos negros en el
foco de la accién. Esta mediacién contracultural en un espacio artistico, en este caso
la narrativa audiovisual, pone de manifiesto la intencionalidad politica que se da
desde la produccién y direccion de estos filmes a la hora de reclamar y recuperar
un lugar comun que habia sido ocupado anteriormente de forma exclusiva para el
disfrute de los grupos privilegiados. Si bien es cierto que muchos filmes biogréficos
han recibido criticas sobre el retrato monumentalista de sus personajes principales
(Doherty, 2000, p. 30; Monteith, 2003, p. 125), Dennis Bingham argumenta a favor
de este tipo de representaciones en el caso de la cinematografia afroamericana que
bien merece defender esa parcela de culto cldsico a sus héroes y heroinas naciona-
les, un privilegio negado durante décadas (2010, p. 171).

Con The Rosa Parks Story, Julie Dash realiza una contribucién cinematogréfica
sin precedentes: reescribir la trayectoria de Rosa Parks en la pantalla y retratar,
aunque de forma sutil, su compleja red de acciones, sus retos, miedos, logros y
consecuencias. En una entrevista posterior al estreno del filme (Alexander, 2003,
p- 241), la cineasta reconocié abiertamente su propdsito de ofrecer una perspectiva
feminista de aquellas revueltas para suavizar la carga androcéntrica del movimiento
en general y del guion original del escritor afroamericano Paris Qualles en particular.
Es esta una maniobra arriesgada al visibilizar desde la vertiente comercial las
acciones transgresoras de una activista afroamericana y su grupo de actuacién a
favor de los colectivos minorizados. La actriz Angela Basset —que ademas de ser la
protagonista del filme es una de sus productoras ejecutivas— solicité a la principal
productora y distribuidora de The Rosa Parks Story, la cadena CBS (Columbian
Broadcasting System), la contratacién de Julie Dash para dirigir este filme y asi
trabajar conjuntamente sobre el primer guion.® Dash investig6 y se formé en la
materia para situar en primer término aquellas caracteristicas de la activista que no
habian quedado debidamente reflejadas (Martin, 2010, p. 12).

En una entrevista con Bilge Ebiri, Dash explica que su oposicién ante muchas
de las indicaciones de la CBS le valié la etiqueta de directora «dificil», en el sentido
de poco maleable (Ebiri, 2016, pdrr. 32). Entre las exigencias ante las que Dash no
cedi6 destaca su negativa a rodar a Angela Basset excusando su acto de rebeldia
en el autobts tras la frase: «<Well, I didn’t get up because my feet hurt» (Ebiri, 2016,

3 Las productoras afroamericanas Pearl Devers y Elaine Eason Steele, esta tiltima co-fundadora junto
a Rosa Parks de Rosa and Raymond Parks Institute for Self-Development (1987), también formaron
parte del equipo técnico de esta pelicula, algo que nos ayuda a recordar que un filme es un trabajo
colectivo donde un buen nimero de profesionales desempefian diferentes tareas para sacar el
proyecto adelante.
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parr. 32). La decisién de Rosa Parks vino determinada por su necesidad de suble-
varse contra la segregacion racial en los autobuses. Para la directora, la resolucién
propuesta por parte de la productora al conflicto en el autobus, es decir, el supuesto
cansancio fisico de Parks para no querer levantarse, conferia una imagen victimista
y poco contestaria de la activista que contrastaba, a su vez, con la versién ofrecida
por Rosa Parks en su autobiografia:

People always say that I didn’t give up my seat because I was tired, but that
isn’t true. I was not tired physically, or no more tired than I usually was at the end
of a working day. I was not old, although some people have an image of me being
old then. I was forty-two. No, the only tired I was, was tired of giving in. (1992,
p- 116)

Otros matices narrativos que lograron afiadir profundidad histérica y cultural
al filme fueron causa de diversas tensiones y negociaciones entre la directora y la
CBS al ser considerados estos detalles demasiado explicitos sobre la envergadura
del sistema de opresiones. Gracias al apoyo de Angela Basset y Cicely Tyson (esta
dltima representando a Leona McCauley, madre de Rosa Parks) se pudieron in-
cluir como parte de la escenografia, por ejemplo, las pancartas que denunciaban
diariamente los linchamientos. Estos carteles se colgaban en la puerta exterior de
las sedes locales de la NAACP (The National Association for the Advancement
of Colored People) con el mensaje «A man was lynched today» para denunciar
abiertamente los asesinatos racistas diarios. También, en la secuencia del incidente
en el autobds, que el conductor llame por teléfono a un superior antes de avisar a
la policfa local tras la negativa de Parks a ceder su asiento demuestra que la opre-
sién racial se manifestaba de forma sistémica y que la cuestiéon no se reducia a un
conductor racista y a la valiente Rosa Parks (Ebiri, 2016, parr. 35). Dash admite
haber descubierto muchos de estos aspectos en su investigacién para el rodaje,
como, por ejemplo, el hecho de que la seccién reservada para la poblacién negra en
los autobuses segregados no tenfa una capacidad prefijada, sino que podia empe-
quefiecerse en funcién del niimero de personas blancas que viajasen en el mismo
(Ebiri, 2016, parr. 36). Otro maltrato hacia la poblacién negra, también retratado en
el filme, tenfa que ver con su acceso a los autobuses, puesto que para poder entrar
tenfan que subir por la puerta delantera, pagar y volver a bajarse para entrar por
la puerta trasera y asi no atravesar el interior del autobus, una préctica vejatoria
que se extendi6 hasta el fin de la segregacién racial en los medios de transporte
(Ebiri, 2016, pdrr. 36). Su insistencia por afiadir a la narrativa filmica esta contex-
tualizacién histérica hizo enfadar a parte del comité de la CBS, que lleg6 a llamar la
atencién de Dash de forma directa en varias ocasiones, como la directora recuerda:
«] remember getting a fax from the network, saying, “It’s too much!”» (Ebiri, 2016,
parr. 36). Sin embargo, Julie Dash no se rindi6 ante estas presiones y consiguié que
The Rosa Parks Story se aleje, como hacen otros estudios historiograficos contempo-
raneos (McGuire, 2011; Theoharis, 2012, 2015a, 2015b), de la falsa imagen construida
sobre esta activista como una mujer dulce y reservada «whose tired feet caused her
to defy Jim Crow on Montgomery’s city buses» (McGuire, 2011, p. xvir). Rosa Parks
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no estaba cansada, estaba enfadada (Dreier, 2006, p. 88) y agotada de rendirse ante
la opresién blanca (Parks y Haskins, 1992, p. 1). Responder desde la ira es para
muchas mujeres negras una accion de rebeldia crucial para levantarse contra las
sumisiones impuestas por el racismo, el machismo, el clasismo y la homofobia,
entre otras formas de opresién; un modo tan valido como enérgico para defender
la dignidad propia y escapar de los yugos impuestos y del silencio que los ampara,
como describe Audre Lorde:

My response to racism is anger. I have lived with that anger, on that anger,
beneath that anger, on top of that anger, ignoring that anger, feeding upon that
anger, learning to use that anger before it laid my visions to waste, for most of my
life. Once I did it in silence, afraid of the weight of that anger. My fear of that anger
taught me nothing. Your fear of that anger will teach you nothing also. (1981, p. 7)

Esa ira que amenaza el orden social impuesto (hooks, 2000; Ahmed, 2010) se ale-
ja del silenciamiento y la inaccidn, sirviendo de impulso para que muchas mujeres
negras, en este caso concreto Rosa Parks, se desplacen del sometimiento al coraje
que requiere enfrentarse al sistema opresor. A través del discurso cinematografi-
co, concretamente del telefilme biografico, Dash consigue contextualizar a Rosa
Parks como figura crucial en el entramado sociopolitico de los movimientos por
los derechos civiles, permitiendo restaurar su fortaleza y amplia dedicacién como
«a militant race woman, a sharp detective, and an antirape activist long before she
became the patron saint of the bus boycott» (McGuire, 2011, p. xvi).

2. Los medios de comunicacion como herramientas de construccion sociopolitica
e histérica

Aparentemente convencional en estética y forma, The Rosa Parks Story reflexiona
sobre cuestiones complejas. Una de ellas es la cosificacion politica que se hizo de
la figura de Rosa Parks. Segin Dennis Carlson, ensalzar una hazafia en particular
hasta llegar a convertirla en un hecho casi mitolégico (2003, p. 48) colabora peli-
grosamente con la construccién medidtica de un icono histérico como Rosa Parks.
Con esto se podria llegar a la errada conclusién de que un acto disidente, al ser
convertido en una heroicidad ejemplar y aislada, tiene la capacidad de transfor-
mar el sistema, corriendo el riesgo de insinuar, a su vez, que las movilizaciones
sociales y la militancia politica no son realmente necesarias para hacer responder al
sistema sobre los agravios que este comete (Carlson, 2003, p. 49). Ademds, esta sin-
gularizacion de esos «actos heroicos» como narrativas monumentales suele venir
acompafiada de la construccién histérica que se hace a partir de determinadas foto-
graffas convertidas también en iconos, algo que sucede asimismo en el relato oficial
del activismo de Rosa Parks. Para Martin A. Berger (2011), las fotograffas elegidas
como representativas de un determinado episodio histérico que han sido difundi-
das a través de periddicos, revistas y libros fueron cuidadosamente seleccionadas
de entre muchas otras del mismo periodo con el firme propésito de convertirlas en
el simbolo de un relato concreto (p. 6). Desde su inicio, The Rosa Parks Story explora
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la interaccion existente entre diversos medios de comunicacién —la prensa escrita,
las fotografias que la acomparfian, la television o la propia cinematografia— y la
memoria colectiva (Letort, 2012, p. 33), abriendo, asi, las puertas a un complejo
debate sobre la construccién intencionada del imaginario colectivo con fines socio-
politicos concretos.

En la primera secuencia de The Rosa Parks Story, Dash recrea el momento en el
que se tomo una de las fotograffas mds emblematicas de la activista: la que retrata
a Rosa Parks sentada en el interior del que se supone que era el primer autobts
no segregacionista de Montgomery. La puesta en escena de la fotograffa original
es significativa en muchos sentidos. Parks estd sentada en el primer asiento situa-
do detrds del conductor y justo detrds de ella, también sentado, estd un hombre
blanco, un supuesto pasajero. Para Letort (2012), el posicionamiento de las per-
sonas fotografiadas explicita que el acto de desobediencia de Parks rompié tanto
con las barreras raciales como con las de género al estar situada entre dos hombres
blancos (p. 35). Al reproducir por medio de la cinematografia cémo se gest6 esta
icénica fotografia, Dash construye un reflejo de lo que se recreé histéricamente y es
precisamente en este «mirroring», como explica Hayward (2000), «<where meaning
can be rendered unstable and in this respect can be seen as part of the process of
deconstruction» (p. 231), reflexionando asi sobre la artificiosidad, en este caso, del
relato convencional y del filme para cuestionarlos como canales transmisores de
realidades empiricas. En esta secuencia, la imagen de Angela Basset —como Rosa
Parks— sentada en el autobts entre el conductor y un pasajero reproduce la foto-
grafia original de la cual se hicieron eco los medios para enfatizar el poder de Rosa
Parks a nivel individual y colectivo. Sin embargo, aquella fotografia que aparecié
en la prensa y dio popularidad a los movimientos civiles en general y a Rosa Parks
en particular como icono de estos fue tomada con una clara intencién. Es decir,
Rosa Parks estaba en aquella ocasién posando para que la prensa la retratase como
simbolo de determinacién y constancia en su lucha contra la segregacién racial
(Letort, 2012, p. 35), invitdndonos, de esta forma, a reflexionar sobre los medios de
comunicacién como canales de mediacién que generan imdgenes moldeadas para
transmitir mensajes concretos. Los hechos que preceden al momento de la toma
de la fotograffa y que se relatan a través de un largo flashback —que se convierte
précticamente en la totalidad del filme— evidencian el conocimiento que tenia
Rosa Parks sobre su propia construccién como icono ejemplar de las revueltas. Casi
podria decirse que la pelicula de Dash reconstruye la historia que hay detrds de
esa fotografia: quién es la mujer que aparece en ella, por qué se encuentra en ese
autobds, por qué parece contrariada, cudles son las presiones que la abruman y las
consecuencias que tendrd que afrontar. Dash analiza, asi, la construccién medidtica
de un personaje como simbolo nacional, proceso que con frecuencia obvia la com-
plejidad vital e ideolégica de estas figuras erigidas como monumentos.

En su narrativa cinematogréfica, la estructura de The Rosa Parks Story dibuja
una espiral que parte de un punto referencial (la recreacién de la fotografia en el
autobts), retrocede en el tiempo (para contextualizarlo) y dibuja una trayectoria
evolutiva del personaje central y de los acontecimientos que lo rodean. Al volver
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a la secuencia de la toma de la fotografia en el autobts, casi al final del filme, Julie
Dash nos muestra a una Rosa Parks diferente. Parece como si ella misma hubiese
repasado su propia historia, igual que hemos hecho desde la audiencia, encontran-
do la seguridad que no se manifestaba durante la primera secuencia. En un plano
medio muy similar al que inicia el filme, Dash nos muestra a Parks mds relajada y
sonriente. Se trata de un reconocimiento propio de Parks sobre s{ misma y un re-
conocimiento publico desde su comunidad, en particular, y desde la audiencia, en
general, que viene reforzado a través de la tiltima secuencia, la de su condecoracién
con el galardén The Congressional Gold Medal (1999), que Dash decide mostrar
a través de imdgenes de archivo videografico.* Esta narrativa en espiral enfatiza
el tono de recreacién filmica al que asistimos. Es decir, nos encontramos ante un
relato basado en hechos reales, pero que ofrece un punto de vista concreto: una re-
construccién filmica del discurso histdrico oficial, una intervencién que encaja con
el concepto de la «magia cinematografica» que envuelve a toda narrativa filmica,
como Dash explicaba en una entrevista: «[i]t's all smoke and mirrors, and I like
that. It's so hard to control the real world, but I always like the notion of being able
to control what's inside of my frame to re-create the world —we define it, create
magic» (Alexander, 2003, p. 234). Como argumenta Martin A. Berger (2011), la cate-
gorizacién de Rosa Parks como simbolo ejemplar de las revueltas fue una decisién
premeditada durante el transcurso de las mismas por parte de las asociaciones
activistas de aquel momento y aceptada por la propia Parks:

Rosa Parks was actually the third Montgomery woman to refuse to give up
her seat on a public bus in 1955; but historians note that E. D. Nixon, the former
president of the local NAACP chapter, deemed the first two insufficiently
conventional in their class and gender standing to provide good test cases for
civil rights court challenges [...]. The NAACP judged Parks an excellent plaintiff
because her appearance of propriety ensured that her legal and ethical claims
would not be lost in debates about her moral character.’ (p. 120)

La objetificacién de Rosa Parks como simbolo instigador del boicot es algo que
la activista acept6 como parte de su lucha por la igualdad (Parks y Haskins, 1992,
p. 116), algo de lo que Julie Dash deja también constancia, por ejemplo, en la se-
cuencia dedicada a la blisqueda de «los casos de los autobuses», protagonizada por
Rosa Parks y la activista Jo Ann Robinson, donde se menciona brevemente a las
activistas Claudette Colvin y Mary Louise Smith. Dash explicita asi que la negativa

4  Estas imdgenes nos trasladan al discurso State of the Union Address de 1999 con el que el entonces
presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, condecoré a Rosa Parks en el cuadragésimo tercer
aniversario del boicot a los autobuses de Montgomery como «la madre de los movimientos por los
derechos civiles» con uno de los mayores galardones civiles que puede otorgar el Congreso de los
Estados Unidos.

5 LaNAACP (The National Association for the Advancement of Colored People) fue fundada en 1909
por prominentes figuras de las luchas antirracistas como Ida B. Wells o W.E.B. Du Bois, entre otras, y
en la actualidad sigue promoviendo sus valores originales entre los que destaca la erradicacién de las
injusticias sociales y la discriminacién racial para garantizar la consecucién de los derechos humanos
y civiles de la poblacién negra en Estados Unidos.
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de Parks a ceder su asiento formaba parte de un entramado complejo donde otras
mujeres afroamericanas también jugaron un papel importante en el desencadena-
miento de los movimientos civiles por los derechos de la poblacién afroamericana.
Aungque el filme no se detiene en este aspecto, si es relevante sefialar cémo inves-
tigaciones recientes recaban informacién sobre otras disidentes que precedieron a
Rosa Parks en su rebelién en los autobuses y cuyos actos no fueron valorados como
«ejemplares» por diversas causas. Las tres mds reconocidas son Aurelia Browder
Coleman, Susie McDonald y Jeanette Reese (McGhee-Hilt, 2008; Herrera, 2019).
También, la historiadora Jeanne Theoharis (2015b) ha dedicado una seccién entera
a desgranar un buen niimero de levantamientos en contra de la segregacién racial
en el interior de los autobuses de Montgomery (pp. 46-60).

Si bien es cierto que la pelicula de Dash no llega a profundizar en exceso en
la extensa carrera de Parks, si la sugiere y sirve de hilo conductor a sus multiples
acciones, asi como también a su red de colaboraciones con otras mujeres implica-
das en los movimientos. Algunas investigaciones contemporéneas insisten en la
dilatada trayectoria de Rosa Parks a través de la recuperacién y publicacién de
fotografias, cartas y documentos personales para seguir reconstruyendo el exten-
so tejido que trazé la activista junto a figuras sociopoliticas como la congresista
afroamericana Shirley Chisholm o el politico trinitense Kwame Touré (Theoharis,
2015a, p. 16), aunque este tipo de colaboraciones no quedan retratadas en el filme
de Dash. Aun asi, The Rosa Parks Story no destaca el acto de disidencia de Parks en
el autobtds como un hecho ocasional, sino que lo retrata como parte de una red de
acciones que quedo convertida en simbolo de varias transformaciones. En un plano
mds individual, tenemos la evolucién de Rosa Parks, que rechaza asf la continui-
dad de su sometimiento y emprende un desplazamiento del silencio a la accién, a
pesar de las severas consecuencias que ese movimiento puede suponer. Audre Lor-
de argumenta que la transformacién del silencio en lenguaje y accién suele venir
acompafiada del sentimiento de miedo que supone enfrentarse al sistema opresor.
Sin embargo, el estado de sometimiento no garantiza mejores resultados, como ex-
plica Lorde (1984): «<we can sit in our safe corners mute as bottles, and we will still
be no less afraid» (p. 42). Ademds, a nivel colectivo, la revolucién de Rosa Parks
fue el estimulo que dio paso al boicot que puso fin a la segregacién racial en los
medios de transporte, entre otras injusticias sociales. Este viaje en autobtis simbo-
liza un trdnsito sociopolitico decisivo en la historia del pueblo afroamericano, ya
que Rosa Parks se vefa como integrante de un movimiento colectivo y sentfa una
gran responsabilidad a la hora de actuar en beneficio de su comunidad (Theoharis,
2015b, p. 69).

3. Las activistas afroamericanas en The Rosa Parks Story
Aunque en The Rosa Parks Story hay ausencias evidentes —las mds notorias alu-
den a Septima Clark o Ella Baker— el filme ofrece matices sobre otras militantes.

Las activistas afroamericanas que aparecen retratadas en The Rosa Parks Story como
agentes influyentes en las revueltas sociales y cuya trayectoria activista no se ha
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visto reflejada en la pantalla son las siguientes: Leona Edwards McCauley, Johnnie
Carr, Jo Ann Robinson y Claudette Colvin. Todas ellas aportan una contextuali-
zacién necesaria sobre los movimientos por los derechos civiles de la poblacién
negra y ayudan a enmarcar a Rosa Parks en el panorama revolucionario del que
participé.

Aunque Leona Edwards McCauley, madre de Rosa Parks, es una figura que ha
pasado practicamente desapercibida para la historia del activismo afroamericano,
Julie Dash la sitda junto a su hija a lo largo del filme, confiriéndole la relevancia
que tuvo en la vida de la activista. Concebir la educacién como herramienta de
recuperacién de la historia de resistencia del pueblo afroamericano hacia la igual-
dad fue una leccién inculcada desde la familia materna de Rosa Parks: «Like other
black families, the Edwards family regarded education as a precious commodity
that could not be taken away no matter the unequal or dehumanizing treatment»
(Theoharis, 2015b, p. 5). Principalmente dos secuencias trasladan a la pantalla la
impronta activista de Leona McCauley. En el primer dia de escuela de Rosa Mc-
Cauley (Chardé Manzy), Leona McCauley (Cycely Tyson) le dedica a su hija unas
palabras significativas justo antes de entrar en el colegio. En un plano medio-corto
que nos deja ver la proximidad y el afecto hacia su hija, Leona McCauley la anima
y advierte: «Rosie, you be sure you behave yourself. Speak only when you are
spoken to. If you are questioned and you know the answer, open your mouth, don’t
be shy» (02:57-03:15). La directora manifiesta, asi, el cardcter decidido de una mujer
a contracorriente, una de las muchas hermanas en la lucha (Barnett, 1993, p. 163)
que intervinieron comprometidamente contra la sumisién negra. La segunda inter-
vencién fundamental de Leona McCauley se da en una de las tltimas secuencias.
En pleno auge del boicot a los autobuses de Montgomery, la activista y su familia
son el centro del torbellino medidtico generado por las revueltas. Rosa Parks se
muestra abatida y se culpabiliza por la tensién generada en su entorno. Leona Mc-
Cauley interviene en esta ocasién con asertividad para aliviar la actitud derrotista
de Rosa Parks:

It is hard for everybody these days Rosie [...]. It's not your fault [...]. You are
trying to tell me that you would take it all back? [...] You know. And knowing what
you do now, you would still do exactly the same thing, because you can’t hide
yourself. You would do it because that’s who you are, Rosie. I thank God, Rosie, of
who you are. I love you, baby. (01:25:00-26:06)

La presencia del personaje de Leona McCauley en The Rosa Parks Story planea su-
tilmente alrededor de la protagonista en todo momento, como buena consejera ante
sus acciones y animdndola a persistir ante las dificultades. En esta tiltima secuencia
y a través del tipo de planos elegidos, todos ellos bastante cerrados —transcurrien-
do por planos medios, medio-cortos, y cortos— se enfatiza el grado de intimidad
entre ambas; un vinculo estrecho que hace de su madre una gran confidente.

Heredera del cardcter independiente y subversivo de su madre, Rosa Parks fue
generando lazos de sororidad combativa con otras mujeres de su tiempo, como es
el caso de Johnnie Carr, que manifest6 desde su infancia una considerable concien-
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cia sobre los problemas raciales en Estados Unidos (Williams y Greenhaw, 2006,
p. 17). La primera intervencién de la pequefia Johnnie Rebecca Daniels (Latoya
Simone-Howell) en The Rosa Parks Story sella su amistad con Rosa Parks para siem-
pre al mostrarle su proximidad y empatia en su primer dia de escuela. En estas se-
cuencias la joven Johnnie Carr —retratada como una nifia extrovertida y desafiante
en comparacién con Rosa McCauley, mds observadora y reservada— explica a su
amiga algunas cuestiones que ayudan a contextualizar aspectos del Montgomery
segregacionista de la época. Ambas se reencuentran ya de adultas cuando Parks
acude al comité local de la NAACP, del que formaba parte Johnnie Carr (Tonea
Stewart), tras su primer enfrentamiento con James F. Blake, el conductor racista
«who targeted black women for mistreatment, calling them “bitches” and “coons”»
(McGuire, 2011, p. 12). Johnnie Carr le presenta a E. D. Nixon, presidente de la
NAACP de Montgomery, y asi es como Parks comienza su afiliacién y activismo
en la asociacién, emprendiendo campafias como la del registro como votante. Tras
su segundo enfrentamiento con Blake (1955), el acto de disidencia de Parks que
originé el boicot a los autobuses de Montgomery, se fundé The Montgomery Im-
provement Association (MIA). Cuando Rosa Parks fue puesta en libertad, el nuevo
comité decidié que la activista se convirtiese en el caso representativo y simbdlico
que buscaban (Schwartz, 2009, p. 129) y su implicacién en todas las reuniones or-
ganizativas de las revueltas resultaba indispensable. Aunque el filme retrata a Carr
estrechamente vinculada con las protestas, no se explicita que fuera una de las
fundadoras de la MIA, de la que asumi6 el cargo de presidenta en 1967 (Houck y
Dixon, 2009, p. 81).

Ademds de introducir su trayectoria, Julie Dash hace un afectuoso guifio cine-
matografico a esta figura. Como homenaje a su admirable carrera, y a su amistad
con Rosa Parks, la auténtica Johnnie Carr, a sus 92 afios, interviene en el telefilme
con un pequefio, pero relevante, cameo.® En el momento en el que se inicia el boicot
a los autobuses, una anciana espera en una parada a que un autobts se detenga.
Cuando el autobts abre sus puertas, la mujer —interpretada por la auténtica Jo-
hnnie Carr— pronuncia la siguiente frase, que resulta ser un alegato contundente
a favor del boicot hasta que la segregacién racial cese: «I ain’t gonna get on “till
Jim Crow gets off» (01:11:37-53). El plano medio que nos muestra la intervencién
de Carr estd rodado desde el interior del autobtis, con la cdmara posicionada en el
lugar del conductor, pero sin referencia del escorzo de este. Esto nos permite ver
la interpretacién de Carr en todo su esplendor, siendo, ademads, la audiencia quien
recibe la frase directamente, haciéndonos asi participes del sonado boicot. En el
estreno del filme, Rosa Parks apunté que el debut como actriz de su amiga de vida
y compariera en la causa le habia resultado brillante («Angela Bassett», 2002, p. 59).

Otra lider indiscutible de los movimientos es Jo Ann Robinson. La tnica se-
cuencia en la que aparece en The Rosa Parks Story tiene que ver con la btisqueda del

6 El término cinematogréfico «cameo» (del inglés cameo appearance o cameo role) se refiere a la
intervencién breve de una persona reconocida ptiblicamente en un filme, que aparece en una sola
ocasién, en forma de guifio u homenaje, interpretando a un personaje «figurante», es decir, que no
tiene gran peso en la trama o subtramas principales.
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caso disidente «ejemplar» que le sirva a la NAACP como modelo para cimentar
el boicot a los autobuses de Montgomery. Es decir, Jo Ann Robinson (Gwen Way-
mon) estd retratada en relacion al plan estratégico disefiado para desencadenar las
principales revueltas de los movimientos por los derechos civiles de la poblacién
afroamericana, aunque la magnitud de sus acciones queda subexpuesta (Monteith,
1999, p. 231; Letort, 2012, p. 37). Ya en 1954 Robinson habia emprendido diversas
acciones antisegregacionistas, como escribir una carta de denuncia al alcalde de
Montgomery, W. A. Tacky Gayle, sobre las humillaciones sufridas por la poblacién
negra en los autobuses (Theoharis, 2015b, p. 54). En el filme podemos intuir este
compromiso antisegregacionista en una de las declaraciones de Jo Ann Robinson:
«now, we have to force this city to treat Negro riders on its buses as human beings»
(47:23-28).

«Give me the bus cases» (48:57-9), le dice Robinson a Parks en la secuencia que
las retrata a ambas trabajando en la sede local de la NAACP. Ambas comienzan
a repasar los perfiles que tienen almacenados y Julie Dash hace uso de dos pla-
nos detalle sobre estos archivos para introducir los casos de Claudette Colvin y
Mary Louise Smith. La NAACP buscaba un perfil «idéneo» para desencadenar el
boicot y que no pudiera ser transformado facilmente en un cebo medidtico que
la elite blanca pudiera destrozar. «Colvin was seen as “feisty”, “uncontrollable”,
“profane”, and “emotional” by some community leaders who worried that she was
too young and not of the right social standing to organize a broader campaign
around», contextualiza Theoharis (2015b, p. 57). En el filme, E. D. Nixon y Jo Ann
Robinson desestiman comenzar con el boicot a los autobuses de Montgomery tras
la detencién de Colvin por tratarse de una adolescente. La narrativa filmica de
Dash apunta brevemente aquellos otros casos de disidencia ante la segregacién
racial, pero se detiene en el de Parks para, ademds, enmarcarlo en un contexto
complejo de actuaciones.

4. Rosa Parks: de disidente discreta a activista comprometida

En The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, Jeanne Theoharis dedica ocho capitulos
a hacer un exhaustivo repaso de las multiples acciones que marcaron la trayectoria
de Rosa Parks. La historiadora recoge desde rechazos mds personales y simbdlicos,
como «avoiding segregated drinking fountains and elevators» (Theoharis, 2015b,
p- 29) hasta los agotadores viajes de Rosa Parks a ciudades y pueblos de Alabama.
Algunos de estos episodios son recreados, en parte, a través de breves flashbacks
en blanco y negro a la infancia de la activista. En las primeras secuencias que nos
trasladan a sus primeros dias de escuela en 1924, la joven Rosa McCauley pronun-
cia un alegato sobre la autoestima y valfa propia del pueblo negro que anuncia su
compromiso futuro en la lucha por la igualdad racial. La frustracién de una de
sus compafieras de clase, Rowena, que considera su escolarizacién una pérdida de
tiempo dadas las limitaciones laborales de las chicas negras en un mundo blanco
—«doing for jobs as washing somebody’s clothes and wiping their baby’s snotty
noses» (00:05:32-37)—, lleva a Rosa McCauley a levantar timidamente el brazo para
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pedir la palabra y disentir ante la perspectiva de su compariera. Su punto de vista
se manifiesta ttmido pero constante, prudente pero punzante:

We bother so we can be equal to everybody else [...]. I was raised as if I put my
mind to it I could do whatever I want in this world. I was said no one is better than
me, no man, no woman, black or white. No one [...]. A person take everything from
you, even your life, but they cannot take your dignity. Can’t nobody take that from
you but you. That's what my grandpappy told me, and I believe him. (05:30-06:05)

Inmediatamente después, en la secuencia de presentacién de Raymond Parks
(Peter Francis James), quien se convertirfa en su marido, el filme nos transporta
al afio 1931. Raymond Parks recita los primeros versos de We Wear the Mask del
poeta afroamericano Paul Laurence Dunbar,” mientras atiende a los clientes de la
barberfa en la que trabaja. Su implicacién en cuestiones raciales va més alld de sus
gustos literarios, como se manifiesta en su discurso a favor de la liberacién de los
Scottsboro Boys, sentenciados a muerte. Este grupo de afroamericanos fue acusa-
do falsamente de violacién y Raymond Parks, como miembro del brazo local de
la NAACP, recolectaba fondos para ayudar a proveerles de una defensa justa. El
telefilme de Dash apunta que la causa por la que Rosa Parks visita la sede local de
la NAACP es el primer incidente en el autobus que conducia James F. Blake (1943).
Sin embargo, en su autobiograffa Rosa Parks argumenta que su implicacién en la
asociacion tuvo méds que ver con su introduccién en el circulo de Raymond Parks
y las reuniones clandestinas que el matrimonio celebraba por causas como la de
los Scottsboro Boys. Ademds, a medida que el desencanto de Raymond Parks por
el asociacionismo crecia, «disilusioned with the organization’s cautiousness and
elitism» (Theoharis, 2015b, p. 16), acentuado, ademds, por su arresto en relacién al
caso de los Scottsboro Boys (Theoharis, 2015b, pp. 14-16), también retratado en el
filme, la implicacién de Rosa Parks aumentaba, hasta el punto de comenzar a militar
activamente. Las labores iniciales de Rosa Parks en la NAACP de Montgomery fue-
ron las propias de una secretaria y abarcaban un amplio abanico de acciones, como
se especifica en su autobiografia: «I remember I would be working hard trying to get
articles out for Mr. Nixon, sending letters, and going to meetings» (Parks y Haskins,
1992, p. 82). Otras causas con las que se implicé profundamente tuvieron que ver
con el Youth Council y el acceso a la educacion y a los préstamos bibliotecarios de
la juventud negra, las denuncias en relacién con las acusaciones de agresién sexual
y el desarrollo de la campafia de registro de votantes.

El Youth Council era un grupo formado por estudiantes adolescentes y E. D.
Nixon propuso a Parks como la figura adulta que les podria guiar no solo académi-
camente si no también en la mejora de su autoestima, imprimiéndoles un poco de
espiritu de protesta. Rosa Parks se muestra entusiasmada con el proyecto y entre
sus actuaciones particulares destaca la de denunciar abiertamente la segregacién

7  Publicado originalmente en el volumen Lyrics of Lowly Life (1896). Una edicién mds reciente estd
incluida en la antologia titulada The Complete Poems of Paul Laurence Dunbar (2018) editada por
W. D. Howells.
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racista en las bibliotecas de Montgomery en relacién con sus politicas de préstamos
a la comunidad afroamericana. En la secuencia dedicada al Youth Council vemos
en un plano general al grupo de adolescentes formando una larga fila delante del
mostrador de préstamos. El primer nifio del grupo comienza una reivindicativa
conversacion con la bibliotecaria como intento de erradicar las politicas segregacio-
nistas sostenidas en las bibliotecas publicas de los estados del Sur hasta la década
de 1960. Aunque la resolucién del episodio queda inconclusa, la insistencia de cada
componente de la fila por sacar un libro de la biblioteca ante la alentadora presencia
de Parks acaba suponiendo una dificultad para la funcionaria que erréneamente
habia considerado desentenderse de la situacién indicadndoles acudir «to the colo-
red branch of your neighborhood» (53:48).

El activismo de Rosa Parks estuvo también dirigido a denunciar casos de vio-
lencia sexual. Ademads, estas acciones no estaban solo enfocadas a combatir los
abusos sobre las mujeres negras, sino que también buscaba eliminar el factor de
coercién que suponia para los hombres negros, acusados repetidamente de violar
a las mujeres blancas.® The Rosa Parks Story se centra particularmente en el caso de
Jeremiah Reeves, que en el telefilme pasa a ser Elijah Banks (Timothy Parham). Este
joven negro fue detenido en 1952 acusado de violar a una mujer blanca. Segtin la
autobiografia de la activista, Reeves y su amante mantenfan una relacién mutua-
mente consentida, aunque siempre en el &mbito privado, es decir, a escondidas de
miradas ajenas. Cuando la relacién sali6 a la luz, la joven acusé6 a Reeves de viola-
cién para «limpiar» su imagen ptblica (Parks y Haskins, 1992, p. 85). La secuencia
en el porche de la casa de Rosa Parks junto a su marido nos muestra a la activista
visiblemente preocupada por la causa. Raymond Parks asiste a su relato aunque
su actitud es derrotista. Para él, Elijah Banks ha sido imprudente al mantener una
relacién con una mujer blanca y concluye con unas palabras que evidencian su
escepticismo y desaliento: «If he was my son what went on between him and that
girl never would have happened. I will be damned sure that he knew how the South
works» (53:02-13). Finalmente, la secuencia que pone fin al caso deja claro que el
joven serd ejecutado a pesar de todos los esfuerzos de Rosa Parks y la NAACP por
evitarlo.

Como explica Kimberlé Crenshaw, infundir terror acerca de la supuesta deprava-
cion sexual de la poblacion negra es una herramienta de dominacion por parte del
patriarcado blanco que pretende justificar, ademds, la discriminacién y el terrorismo
racial: «[t]he well-developed fear of Black sexuality served primarily to increase white
tolerance for racial terrorism as a prophylactic measure to keep Blacks under control»
(Crenshaw, 1991, p. 1272). En esta misma linea, Danielle McGuire analiza la cons-
truccién del binomio hostilidad / coercién y el poder que ejerce a la hora de mantener
la vigencia del sistema opresor: «[u]nsubstantiated rumours of black men attacking
innocent white women sparked almost 50 percent of all race riots in the United States

8 Uno de los caso mds reconocidos de persecucién y condena de las agresiones sexuales a las mujeres
negras en el que participé Rosa Parks fue la violacién mdltiple de la afroamericana Recy Taylor en
Abbeville a manos de seis hombres blancos. El caso fue llevado a la gran pantalla por la directora
Nancy Buirski en su cortometraje The Rape of Recy Taylor (2017).

ASPARKIA, 43; 2023, 143-161 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7206



156 MAR{A PLATAS-ALONSO

between Reconstruction and World War II» (McGuire, 2011, p. 26). A través de la
reconstruccion filmica de los casos de los Scottsboro Boys y Jeremiah Reeves, Julie
Dash deja constancia de esta practica habitual de sometimiento y desgaste, y la
resistencia, en ocasiones infructuosa, pero persistente, que se opuso desde algunas
organizaciones y que contintia hasta nuestros dias, como el movimiento Black Li-
ves Matter demuestra.

La campafia del registro de votantes fue otra de las acciones emprendidas por
la activista. Este cometido formé parte del entramado global de los movimientos
por los derechos civiles de la poblacién negra y se extendi6 a través de la geogra-
fia estadounidense gracias al compromiso de Septima Clark, Fannie Lou Harmer
o Mary McLeod Bethune, entre otras activistas (Robnett, 1997).° Desde la década
de 1940 las asociaciones afroamericanas insistieron en su peticién a la comunidad
negra para que se registrasen como votantes. Ademads, se les garantizaba el apoyo
mediante cursos de formacién para aprobar los exdimenes del registro. La intencién
era transparente: mostrar a las personas participantes la relacién existente entre
«voter registration, voting, and the achievement of personal and community goals»
(Rouse, 2001, p. 114). En Montgomery concretamente, E. D. Nixon inici6 las campa-
nas de registro de votantes, a las que pronto se sumaron activistas como Rosa Parks
y Johnnie Carr. El arranque fue complejo pues, ademds de hacer frente al evidente
racismo blanco, las campafias tuvieron que resolver cuestiones discriminatorias en
el seno de la propia comunidad, como explica Parks en su autobiografia: «The se-
gregationists made it very difficult for black people to register to vote. In order to
get registered, blacks had to have white people to vouch for them» (1992, p. 71).
Las numerosas trabas lograron desmotivar profundamente a activistas como Ray-
mond Parks, que desisti6 en su registro hasta que se mudaron a Detroit (Theoharis,
2015b, p. 22), algo que sucedi6é después de que Rosa Parks consiguiese registrarse
en 1945. Ademds de las elevadas tasas que habia que pagar, quienes se candidata-
ban a registrarse como votantes tenfan que superar un examen basado en veintiuna
preguntas disefiadas para demostrar las aptitudes de lectura y escritura de las y los
solicitantes, ademads de sus conocimientos sobre la Constitucién estadounidense.

En su autobiografia, Rosa Parks hace un recuento de los diversos intentos que
tuvo que realizar antes de obtener su certificado. El telefilme de Dash retrata estos
episodios en varias secuencias que dan cuenta de la discriminacién racial totalmen-
te institucionalizada que se ejercia sobre la poblacién afroamericana. En el filme la
frustracién de Parks se evidencia tras los dos primeros intentos fallidos en los que
se le neg6 el registro como votante sin recibir ninguna explicacién. Sentada en el
porche de su casa junto a Raymond, Rosa Parks repasa sus conocimientos sobre
la Constitucién estadounidense. Sus acertadas respuestas demuestran el profundo
dominio que tiene de la materia y esto le/nos provoca ain mayor indignacion.

9 Lejos de ser una cuestién del pasado, no tenemos mds que remitirnos a lo acontecido durante la
campania a la elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2020 (la tltima hasta la fecha de escribir
estas lineas) para darnos cuenta del llamamiento —o impedimento, dependiendo del candidato—
que se ha seguido haciendo a la poblacién negra en busca de apoyos o disuasién (Harris, 2020;
Worland, 2020).
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«As a US citizen I have the right to vote, and no person who does not know or who
cannot tell me in what I got wrong can keep me from that right» (44:55-45:03), le
explica a Raymond. En la secuencia que relata su tercer, y finalmente exitoso, inten-
to para registrarse como votante, la actitud de Rosa Parks muestra una clara evo-
lucién hacia la autoconfianza. Parks le entrega el cuestionario a la funcionaria del
registro, aunque en esta ocasién se guarda una copia con las preguntas y respuestas
con un propdsito concreto: «If you tell me that I've failed again I want a lawyer
to tell me what I'm doing wrong» (45:48-53). Tras este aviso, la funcionaria se ve
obligada a concederle el registro, una vez mads, sin ninguna explicacién aparente.
La activista paga las elevadas tasas acumuladas hasta el momento y con orgullo so-
licita su certificado, que recibirfa por correo postal en 1945, dos afios después de su
primer intento de registro (Parks y Haskins, 1992, p. 76). Los elevados impuestos al
sufragio siguen suponiendo un obstdculo para conseguir la oficializaciéon del voto
(Shah y Smith, 2021, p. 144). El racismo institucional permitia, y permite,' trata-
mientos injustos que afectan desproporcionadamente a la poblacién negra, como
explican Shah y Smith (2021), «[o]nce African-Americans entered electoral politics
during Reconstruction, they were met with a bevy of schemes intended to crush
their electoral power» (pp. 143-4).

Aunque en el plano sociopolitico el acto de rebeldia de Parks en el autobtis
desembocé en el boicot a los autobuses de Montgomery y la erradicacién posterior
de la segregacién en los medios de transporte, la aceptacién de la propia Parks de
convertirse en la rebelde modelo que desatarfa las revueltas tuvo repercusiones
en el d&mbito mds privado y familiar de la activista. El filme de Dash recoge al-
gunas de ellas, como el despido de Rosa Parks y de su marido de sus respectivos
puestos de trabajo —Parks era costurera en unos grandes almacenes—, asi como
las amenazas que iban desde cartas y llamadas intimidatorias en su hogar a abu-
cheos ptblicos. Son destellos fugaces de aquel duro periodo vital, pero no dejan
de evidenciar el terror sufrido por la familia. Por ello, como analiza Theoharis,
la conversién de Parks en icono de aquellas revueltas la encumbré popularmente
como disidente ejemplar dentro de la narrativa monumentalista, pero supuso un
alto peaje a pagar, con severas consecuencias econémicas y psicolégicas, para la
activista y su familia. Sus actos —premeditados— fueron castigados por el orden
sistémico al que cuestionaban (Theoharis, 2015b, p. 145). Una «advertencia» para
desalentar futuras disidencias quizds mds abruptas. Parks era simbolo de protesta
y resistencia, pero también de reconciliacién; mientras que otras figuras resultaron
mas controvertidas, como las de lideres Black Power como Malcolm X, Huey P.
Newton, Angela Y. Davis o Assata Shakur, entre otras figuras, que en la década de
los sesenta quedaron asociadas a revueltas «menos amables» y «mds extremistas»
por el discurso oficial, suponiendo una amenaza mayor que quienes representaban
disidencias mds «ejemplares».

10 Las dificultades a las que se enfrenta la poblacién afroamericana atn hoy en dia a la hora de votar
van desde menos centros de registro y votacién en los barrios negros a mayores tiempos de espera
y violentas intimidaciones racistas, en las elecciones de 2020, por ejemplo, alentadas por las milicias
supremacistas de Donald Trump (Fowler, 2020; Worland, 2020).
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5. Conclusiones

Con todo esto, The Rosa Parks Story logra con creces realizar diversos aportes sin
precedentes a la filmografia del siglo xx1. La lectura y reescritura feminista ofreci-
das por Julie Dash consiguen cuestionar y desmantelar el discurso oficial. El acto
de rebeldia de Rosa Parks que ha pasado a la historia no fue el tnico episodio
de rebelién de la activista en el interior de los autobuses segregados de Montgo-
mery. Ademds otras muchas disidentes afroamericanas, invisibilizadas por no ser
las id6neas para el discurso hegemoénico, mostraron su oposicién a la segregacién
racial en el interior de los autobuses y provocaron diferentes altercados anteriores
a los de Parks. Todo ello evidencia la larga trayectoria de resistencia que precedié
al boicot. The Rosa Parks Story consigue delinear elegantemente la arquitectura de
aquellos movimientos y su complejo entramado. Las alianzas existentes entre las
activistas, sus apoyos mutuos y el disefio de las estrategias a seguir demuestra la
amplia red de acciones y nos aleja de la singularizacién medidtica de Rosa Parks.
La construccién premeditada de la «heroicidad» de Rosa Parks dio sus frutos res-
pecto al segregacionismo en los medios de transporte, pero también eclipsé otros
actos de rebeldia (Schwartz, 2009, p. 127). El filme de Dash consigue una representa-
cién mds exhaustiva sobre esta activista en particular y la comunidad afroamericana
en general al aportar datos histéricos invisibilizados en el cine comercial hasta su
estreno (2002) no solo en tanto a la trayectoria de Parks, sino también sobre las
intervenciones cruciales de otras muchas afroamericanas que no cuentan con retra-
tos significativos en la filmografia contemporanea. The Rosa Parks Story consigue,
por tanto, entretejer las multiples conexiones y el liderazgo de las afroamericanas
ayudando a diversificar el discurso oficial sobre los movimientos por los derechos
civiles de la poblacién negra. La reescritura que ofrece Julie Dash constata el espiri-
tu de resistencia de Parks durante toda su vida, resaltando la importante influencia
de su educacién poco convencional, su constante compromiso con la consecucién
de la igualdad racial en tiempos anteriores a su militancia en la NAACP, su habili-
dad natural para generar lazos de resistencia y accién, su capacidad como lider, su
calidad como persona y, en definitiva, su implicacién total hasta el final de sus dias
(2005) en la reivindicacién de los derechos de su comunidad.
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SARAY ESPINOSA ROSTAN!

UNA HABITACION PROPIA:
FEMINISMOS Y DIFERENCIA IBERICA

A ROOM OF ONE’S OWN:
FEMINISMS AND IBERIAN DIFFERENCE

RESUMEN

Este articulo propone una aproximacién al arte feminista de los afios sesenta y setenta
de la peninsula ibérica, utilizando como principal herramienta de andlisis la propuesta de
Maria Aurelia Capmany en EI Feminismo ibérico (1970). De este modo, se pretende ofrecer
una alternativa para evitar el sesgo anglosajon habitual en los discursos sobre la historia
del feminismo y la historia del arte feminista en nuestro territorio que nos permita atender
a las especificidades de la vida y obra de estas mujeres, doblemente sometidas al yugo del
sistema patriarcal y dictatorial.
Palabras clave: feminismos ibéricos, mistica de la feminidad, arte feminista.

ABSTRACT

This article proposes an approach to feminist art produced in the sixties and seventies
in the Iberian Peninsula, using as the main tool of analysis the proposal of Maria Aurelia
Capmany in El Feminismo ibérico (1970). By doing so, we intend to offer an alternative to
avoid the typically Anglo-Saxon bias in the discourses on the history of feminism and the
history of feminist art in our territory. This will enable us to attend to the specificities of the
life and work of these women, doubly subjected to the yoke of the patriarchal and dictatorial
systems.
Keywords: iberian feminisms, feminine mystique, feminist art.
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1. «Yo no soy hija de Betty Friedan»: descentrar el lugar de la historia

En 2014, Itziar Ziga publica Malditas: una estirpe transfeminista; empieza el ensayo
con toda una declaracién de intenciones: «Yo no soy hija de Betty Friedan» (p. 9),
nos dice. Con estas palabras, la autora vasca se suma a la denuncia iniciada por bell
hooks a mediados de los afios ochenta:

La famosa frase de Friedan, «el problema sin nombre», citada a menudo
para describir la situaciéon de las mujeres en esta sociedad, se referfa en realidad
a los apuros de un grupo selecto de mujeres blancas casadas, con educacién
universitaria, de clase media y alta, con hijos, con capacidad de consumo, que
querian algo mds de la vida. [...] No hablaba de las necesidades de las mujeres
sin hombres, sin nifios, sin casa. Ignoraba la existencia de todas las mujeres no
blancas y de las mujeres blancas pobres. No les aclaraba a los lectores si era mas
satisfactorio ser criada, canguro, obrera de fabrica, secretaria o prostituta que ser
un ama de casa de la clase ociosa. (hooks, 2020, pp.27-78)

El feminismo de Friedan, dice hooks —y, con ella, Ziga y también nosotras—, no
es exactamente el nuestro. Aunque la critica de ambas autoras se enmarca en lo que
se conoce como la crisis del sujeto politico del feminismo y su agenda de reivindi-
caciones, el acto de renuncia al linaje de la norteamericana nos permite introducir
la premisa de nuestro estudio. Desde una lectura literal de la propuesta de cono-
cimiento situado de Donna Haraway (1988), creemos necesaria una historia del
feminismo desde lo glocal, es decir, que atienda a la vez al marco global y local y
que, por tanto, contemple las diferencias de cada contexto de andlisis. En nuestro
caso, como veremos a continuacién, esta historia propia pasa por la atencién a la
diferencia ibérica.

Por obvia que parezca esta idea, lo cierto es que no siempre es ni ha sido asi.
Ya en 1991, Mary Nash denunciaba la existencia de un sesgo anglosajén en los
estudios feministas, detectable no solo en la adopcién del inglés como lengua ve-
hicular, sino también en la universalizacién de sus experiencias y especificidades
culturales y nacionales. Dicho de otro modo, lo que se hace es convertir una expe-
riencia concreta, la norteamericana —y, mds precisamente, la de Friedan y aquellas
que son como ella— en un modelo a reproducir por el resto de los contextos. Esta
homogenizacién, prosigue Nash, reproduce dindmicas de subalternizacién y peri-
ferificacién, y resulta completamente inadecuada para atender otras vivencias del
feminismo como aquellas experimentadas desde el sur europeo.? De este modo, el
sesgo anglosajon nos impide atender y entender la relacién entre el feminismo de
segunda ola y los procesos de transformacién democrdtica que se inician en este
momento, asi como nos niega la posibilidad de trazar un continuo a lo largo de
las experiencias de resistencia producidas antes, durante y después de los regime-

2 Serefiere, especificamente, a Portugal, Italia, Grecia y Espafia. La dindmica de periferificacién volvié
a hacerse visible durante la crisis econémica de 2009, momento en que estos paises empiezan a ser
designados bajo el acrénimo despectivo PI.G.S, por las siglas en inglés; los cerdos de Europa.
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nes dictatoriales. En definitiva, y recogiendo las palabras de Aurora Morcillo: «El
paradigma anglosajon ha encorsetado nuestro andlisis. Es preciso re-evaluar qué
significa el término feminismo» (2012, p. 53).

Estas reflexiones también han sido compartidas por la Historia del Arte Femi-
nista —asf, en maytsculas y singular—: en 2007, en el marco de la exposicién de
arte WACK!: Art and the Feminist Revolution,® Marsha Meskimmon criticaba la ten-
dencia de entender «a certain kind of United States-based feminist art practice and
discourse [...] as an unmarked normative category, thereby foreclosing differen-
ces both within and beyond the American context» (p. 324). La autora atribuye
este borrado de la diferencia al propio discurso de la historia del arte que, a par-
tir de pardmetros cronoldgicos, avanza estableciendo relaciones de originalidad
e influencia entre estilos y artistas. Como alternativa, propone adoptar un pensa-
miento espacial, que nos permite admitir «the coexistence in time of locationally
distinct narratives and connect disjointed temporalities, thus asking vital questions
concerning networks of relation, processes of exchange, and affinities of meaning»
(Meskimmon, 2007, p. 324).

Andrea Giunta propone una solucién similar a propésito del contexto iberoame-
ricano con el concepto de simultaneidad: este nos posibilita analizar la coincidencia
temadtica y estética entre propuestas de artistas de distintos contextos, aunque, aparen-
temente, no guarden relacién entre ellas.* Segtin Giunta, estas coincidencias radican
en que las artistas operan, en realidad, dentro de un horizonte cultural compartido, que
en la década de los setenta se corresponde a un espacio social protagonizado por los
movimientos de liberacion social, entre los que destaca el feminismo (2020, p. 19). Lo
interesante del concepto de Giunta es que permite escapar a la asociacién automatica
derivada del modelo norteamericano, segtin la cual se considera como arte feminista
solo aquel realizado desde la autoconciencia de serlo —e incluso, en ocasiones,
solo aquel realizado desde la prdctica politica y militante—, para proponernos un
espacio mds amplio, que nos permite también analizar y entender la razén por la
cual «the works of many women artists who did not consider themselves feminists
were linked to feminist agendas» (Giunta y Fajardo-Hill, 2017, p. 19).

El desplazamiento propuesto por Giunta nos resulta especialmente sugerente
para con la peninsula ibérica, donde la relacién entre la escena artistica y activista
no fue siempre evidente, llegando a ser, a menudo, incluso problematica. Asf lo ob-
servaron Helena de Freitas y Bruno Marchand, responsables del comisariado de la

3  Comisariada por Cornelia Butler para el Museum of Contemporary Arts de Los Angeles y con
itinerancia al MoMA PS1, esta exposicién es entendida como la primera muestra internacional en
estudiar la relacién entre arte y feminismo. El texto de Meskimmon fue publicado en el catdlogo que
acompafi6 la exposiciéon (Meskimmon en Butler y Lisa, 2007, pp. 322-335).

4  El concepto ya habia sido ensayado por la misma autora en la exposicién Radical Women: Latin
American Art, 1960-1985, que comisari6 junto con Cecilia Fajardo-Hill para el Hammer Museum de
los Angeles en 2017 y que después itineré al Brooklyn Museum, en Nueva York, y la Biblioteca de
Sao Paulo. Como el nombre de la exposicién sugiere, el objetivo de las comisarias era, tomando como
escenario el caso latinoamericano, «to propose dialogues and simultaneities that attest to common
agendas and problems, issues that bridge different contexts» (2017, p. 18).
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exposicion Tudo o que eu quero — Artistas portuguesas de 1900 i 2020 (2021).° Si bien la
obra de cada una de las artistas que conforman la exposicién presenta una actitud
trasgresora y desafiante compartida que tinicamente se entiende desde la concien-
cia de género, «sdo raros os casos que [...] usam a palavra feminismo com entusias-
mo» (2021, p. 30). En el caso del territorio espafiol, Assumpta Bassas (2008) e Isabel
Tejeda (2011), dos de las mayores especialistas en précticas artisticas y feminismos,
detectan un fenémeno similar. A partir de finales de los afios sesenta encontramos
un conjunto de obras de cardcter marcadamente comprometido y politico, absolu-
tamente compatibles con una lectura feminista, pero la mayoria de estas creaciones
se produjeron de manera orgédnica, como una reaccién a la experiencia vivida, en
vez de a la teorfa y la practica militante; «el movimiento de mujeres y el movimiento
de précticas emergentes en arte contemporaneo fueron mundos paralelos, desco-
nocidos en sus dindmicas por unas/os y otra/os, [...] que, en parte, se miraron con
cierta reticencia» (Bassas, 2008, p. 229).

Esta idea se confirma si revisamos las declaraciones de algunas de las princi-
pales artistas de la época. En 2006, la artista catalana Esther Boix (Llers, 1927-2014)
defini6 las obras que realizé durante la década de los setenta como la etapa de los
afios duros y afiadfa: «Es una presa de posicié contra tants abusos com part de la
humanitat perpetra sobre 1'altra part. Hi ha molta preocupacié social, i molta mili-
tancia en defensa de la dona» (Boix, 2006, p. 16). Mds recientemente, Emilia Nadal
(Lisboa, 1938) se referia a su préctica artistica de este mismo periodo de una forma
similar: «Fago porque tenho de o fazer, porque é o meu protesto, a minha reagdo pro-
funda as situa¢des anémalas ou chocantes que se me apresentam» (2022, p. 201).°
Finalmente, Esther Ferrer (San Sebastidn, 1937) nos ofrecia recientemente la clave
para entender qué tienen en comun todas estas practicas artisticas que hoy conside-
ramos feministas: «Yo digo siempre que la tinica cosa buena, quiza suponiendo que
haya alguna cosa buena, que tiene una dictadura es que sabes dénde estd el enemi-
go claramente» (Jarefio y Sanz-Gavillén, 2021, p. 301). Las tres artistas reconocen un
compromiso politico en su obra, fuertemente condicionado por sus vivencias como
mujeres ibéricas, bajo el doble yugo del dictado patriarcal y dictatorial.

2. Feminismos ibéricos: la feminidad al servicio del fascismo

Cabe decir que el enfoque que estamos defendiendo en este articulo, el de los fe-
minismos ibéricos, no es nuevo, aunque s muy reciente; nace vinculado al espacio
de los estudios ibéricos, una disciplina académica surgida de la literatura compara-
da a principios de los afios 2000 (Pérez, 2020). Si bien este 4mbito de estudio sigue
estando hoy muy ligado a la literatura, a partir del 2010 empez6 a ser reapropia-
do desde los estudios culturales, que veian en €l un espacio de investigacion ttil

5 TPara la exposicién, Freitas y Marchand reunieron doscientas cuarenta obras de cuarenta artistas
portuguesas. La muestra completa puede ser visitada atin hoy virtualmente, a raiz de una
colaboracién con Google Arts & Culture, en el siguiente enlace: https:/ / artsandculture.google.com /
project/tudo-o-que-eu-quero?hl=pt-PT [Fecha de dltima consulta: 29/06/ 2023]

6 Todas las cursivas han sido afiadidas por la autora con finalidades enféticas.
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para pensar no solo la relacién entre los dos paises, sino también con los territorios
colonizados o las distintas realidades nacionales contenidas dentro del Reino de
Espafia. De la misma forma, al pensarlo de forma conjunta con los estudios fe-
ministas, lo que se pretende es analizar la relacién entre patriarcado, dictadura y
colonialismo en la vida y obra de las mujeres ibéricas e iberoamericanas (Bermtdez
y Johnson, 2021).

El mismo concepto de feminismo ibérico tampoco es nuevo: fue propuesto por
primera vez en 1970, cuando la polifacética Maria Aurelia Capmany (Barcelona,
1918-1991) publicé un libro con este nombre. A pesar del espacio que sugiere el
titulo, la ilusién se desvanece rdpidamente cuando nos damos cuenta de que la
autora no escapa del sesgo anglosajon habitual en los estudios feministas: dibuja
el feminismo propio —con independencia de si entendemos este «propio» como
cataldn, espafiol o ibérico— desde la insuficiencia y el modelo de influencias, e
incluso dedica un capitulo entero a explicar como el feminismo llegé a la peninsula
ibérica «con un retraso minimo de cincuenta afios» (1970, p. 27). Aun con todo, y si
bien la autora se centra en el caso espariol, Capmany ya habia hecho referencia a la
cuestion ibérica anteriormente, en una resefia publicada en la revista gerundense
Presencia (1965), a propésito de la traduccidn al cataldn y al castellano de The Femi-
nine Mystique (1963) de Betty Friedan.

L’aventura collectiva de la dona americana que Betty Friedan ens explica, ens
deixa, a nosaltres, dones ibériques, amb els ulls esbatanats. Durant anys, hem cregut
a ulls clucs, que America era el paradis de la dona emancipada. Des de la nostra
circumstancia que ens considerava amb la mateixa capacitat per donar testimoni
que els boigs, els sords-muts i els menors, ens miravem 1’altra riba de I’Atlantic
com si talment fos una terra de promissié. (Capmany, 1965, p. 9)

En este contexto, el porqué de la alusién a las mujeres ibéricas resulta absolu-
tamente esclarecedor: hace referencia a una condicién compartida por las mujeres
de los dos paises, sometidas a regimenes dictatoriales con valores y maneras de
hacer muy similares, sobre todo en lo que se refiere a la codificacién e instrumen-
talizacién de la feminidad deseable. En otras palabras, tal como es concebido por
Capmany, el concepto de feminismo ibérico explica cémo, en el contexto peninsular,
el proceso de toma de conciencia feminista comportaba entender que la opresién,
violencias y falta de libertad que sufrian las mujeres ibéricas no se debia tinicamente
al hecho de vivir bajo una dictadura, sino también al hecho de ser mujeres en una
sociedad patriarcal. Esta sospecha, que se va extendiendo a lo largo de la década
de los sesenta, se consolidard durante el proceso de transicién democrética que se
inicia con la caida de los regimenes. Se entiende entonces que el desmantelamiento
de las instituciones dictatoriales no suponia una rotura inmediata con los valores
socioldgicos e ideolégicos que los habian sustentado; resultaba necesario analizar
colectivamente la forma en que el salazarismo y el franquismo habian encontrado
en el control de la sexualidad y la feminidad los bastiones de su poder. La propuesta
que Maria Aurelia Capmany desarrolla para hacerlo es, literalmente, leer las tesis
de Betty Friedan y adaptarlas a las diferencias y especificidades de la mujer ibérica,
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tal como ya habia hecho anteriormente en La dona a Catalunya. Consciéncia i situacio
(1966), en el que la autora catalana concluia que «També a la dona del nostre pais
se li ha predicat una mistica de la feminitat. Amb una terminologia molt diversa, és
cert, perd amb una finalitat idéntica» (1966, pp. 136-137).

El andlisis de Capmany coincide con el realizado por otras feministas del sur
europeo, como es el caso de la politica y periodista italiana Maria Antonietta Mac-
ciocchi. En 1976, coincidiendo con la publicacién del primer tomo de L'Histoire de la
sexualité del fil6sofo francés Michel Foucault, publica un ensayo titulado Sexualité
féminine dans 1’idéologie fasciste. Preocupada por la desatencién de la cuestién hasta
el momento, la autora defiende que «if the past (and present?) relationship between
women and fascist ideology is not analysed, then feminism itself (and likewise
the entire political vanguard) will remain deprived of an understanding of its his-
torical context» (1979, p. 67). Partiendo del andlisis de su pais natal, Macciocchi
analiza el modo en que los fascismos europeos habrian hecho de la mistificacién
de la feminidad y el control de la sexualidad consiguiente un elemento clave para
sus proyectos nacionales, en un doble sentido. En el plano material, tanta guerra
habia sumido al continente en una gran crisis demogréfica, haciendo necesaria la
produccién constante de ciudadanos-soldados. En la esfera de lo moral y simbdli-
co, la mujer se convierte en la encargada de reproducir los valores del régimen y asf
evitar la degeneracién moral nacional. Esta doble funcionalidad que debian desa-
rrollar las mujeres fascistas del mundo se puede comprobar en un articulo publicado
en la revista espafiola El Fascio” el 16 de marzo de 1933:

Aparte de la gran misién que el fascismo ha de asegurar a la mujer, como
educadora de los hombres sanos del maiiana, como inteligente colaboradora de las
grandes empresas, como alentadora de todo lo noble y lo bueno, puede ser ahora
la gran propagandista de las excelencias de un nuevo orden de cosas que hard buena la
vida, santificindola en el trabajo, en el comin esfuerzo, no solo para salvar la
patria, sino para engrandecerla, que es nuestro deber y nuestro derecho. (E! Fascio,
Madrid, 16 de marzo de 1933)

Desde Portugal, Helena Neves coincide con Capmany y Macciocchi al definir
los fascismos europeos como una politica de a mobilizacdo dos ventres, de movili-
zacién de los vientres: el cuerpo de las mujeres es puesto al servicio del proyecto
nacional.® Tanto Esparfia como Portugal desarrollaron una compleja politica ptiblica
netamente familiarista, en el que las mujeres serdn esenciales para frenar la dege-

7 Larevista, impresaen Madrid, debia de tener una tirada semanal y fue impulsada por personalidades
de extrema derecha espafiola, entre los cuales cabe destacar a José Antonio Primo de Rivera. Su
objetivo era difundir en territorio espafiol los ideales del fascismo, por lo que fue incautada por el
Gobierno Republicano después de la publicacién de este primer ntimero.

8 Helena Neves propone el concepto por primera vez en la Revista Mulheres, en el articulo «Eles,
os inimigos — A mobilizacdo dos ventres» publicado el afio 1986, y volvera a hablar sobre ello con
fuerza en un ensayo posterior, escrito juntamente con Maria Calado: «Com Salazar, Hitler, Mussolini,
Franco, bem parir e bem servir tornam-se fungbes pdtrias, assimilando-se, complementando-se, no
terreno privilegiado que é a familia, alicerce fundamental da nagdo» (2011, p. 11).
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neracién nacional (Nash, 1991). Ambos regimenes se presentardn a si mismos como
restauradores de una dignidad nacional robada y amenazada por los peligros de la
modernidad —entre los que se incluye, por supuesto, el sufragismo y el feminismo
de primera ola—, y para ello era necesario restaurar el orden natural de las cosas,
de la diferencia sexual. En un célebre discurso del afio 1932, un Salazar recién llega-
do al poder dedicaba un discurso a recordar al hombre cudl es su deber: «lutar com
a vida no exterior, na rua... E a mulher a defendé-la, a trazé-la nos seus bragos, no
interior da casa... [o tempo dird], a final, qual dos dois terd o papel mais belo, mais
alto e util» (citado en Pimentel, 2007, p. 63). En el Estado Novo hay um lugar para
cada um, e cada um no seu lugar, segiin la formula acufiada por Carneiro Pacheco, el
ministro de Educacién Nacional y fundador de la Mocidade Portuguesa Feminina, a
la que volveremos mds adelante.

Una de las plasmaciones visuales mds claras de la visién del orden sexual del
salazarismo fue creada por el artista Jaime Martins Barata (Marvao, 1899-Campo-
lide, 1970) en 1938, a quien se le habia encargado realizar una serie de imdgenes
con el propdsito de conmemorar el décimo aniversario del régimen. El resultado, A
licdo de Salazar: ‘Deus, Pdtria, Familia’. Trilogia da Educagio Nacional (Img. 1), iba a ser
expuesto en cada una de las aulas del territorio portugués, incluyendo también el
de los territorios colonizados, razén por la cual el autor opté por un estilo infantil,
propio de los libros educativos. En la imagen, se observa una clara distincién entre
el espacio masculino y el femenino, entre el espacio ptblico y el espacio privado, al
situar a la mujer dentro de la lumbre, corazén y estémago del hogar, en contraste
con la figura del hombre, enmarcado por una puerta abierta que muestra el paisaje
exterior. Los roles de género se reproducen también en los dos hijos del matrimo-
nio: mientras que el nifio descansa a la luz de una ventana abierta al mundo, la
nifia, en la penumbra, deja por un momento de jugar a ser mam4 para celebrar la
llegada del padre al hogar.

(™ Fomicgr sk L -nbon
Imagen 1. Jaime Martins Barata, A licdo do Salazar: Deus, Pdtria, Familia — a Trilogia da Educagio Nacional,
1938. Reproduccién litografica, 78 x 113 cm. Biblioteca Nacional de Portugal.
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Estos discursos también fueron promovidos por los dirigentes e ide6logos fran-
quistas, como en el caso del fraile Antonio Garcia Figar, autor de Por una mujer
mejor (1961), en el que defendia que la misién principal del nuevo régimen era «Si-
tuar a la mujer [de nuevo] en su sitio, que ha abandonado en gran sector y que con
ello ha perturbado la marcha normal de ella misma, de los hogares y de la misma
sociedad» (p. 13). En una linea similar, el canénigo Pedro Riafio Campo escribia La
formacién catélica de la joven (1943), en el que hace referencia explicita a la mistica de
la feminidad:

Hay que volver al hombre los pies sobre la tierra. Y para la mujer es la familia.
Por eso, ademads de darles a las afiliadas la mistica que las eleva, tenemos que apegarlas
con nuestras ensefianzas a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, a la huerta,
tenemos que conseguir que encuentre alli la mujer toda su vida y el hombre todo
su descanso. (Riafio, 1943, p. 161)

Pero «;En qué consiste esta mistificacion de la mujer?», se pregunta entonces
Capmany a proposito del feminismo ibérico, para responderse a si misma justo
después: «Consiste en negar su inferioridad exaltando su actividad en el hogar, el
papel de madre, de compafiera ideal en todas sus variantes, desde esposa sumisa a
geisha ilustrada» (1970, p. 72).

Estos condicionantes que las feministas consideraron causa de su inferioridad
son los componentes de su feminidad. La feminidad que ha sido calumniada y que
debe ser exaltada de nuevo, propuesta como ideal de toda mujer. De esta manera,
lo que fue condicién de la vida de una mujer se propone como programa libremen-
te aceptado. Las frases de propaganda, las palabras de elogio con que se gratifica
a la mujer que acepta esta conversion, tienen el tono exaltado del fervor religioso.
Esta mistificacién de la feminidad lleva consigo adherencias de nuevos conceptos
politicos y religiosos. Esta nueva moral guerrera del fascismo exalta la autoridad pa-
ternalista y elabora el concepto de nacién triunfante, de comunién de individuos
despersonalizados en aras de la realidad abstracta del concepto de raza.

Para el hombre, el camino de donacién es el ingreso en la milicia; para la mujer,
es la gestacion de nuevos seres sumisos. Deshacerse de esta misién es traicionar,
perder el contacto con la raza y la nacién vivificante: significa la esterilidad en
todos los sentidos. (Capmany, 1970, pp. 72-73)

Sin embargo, para que esto fuera posible era necesaria la naturalizacién de la
diferencia sexual: dibujar un modelo de feminidad incontestable, que fuera inte-
riorizado y defendido activamente por el conjunto de las mujeres. Dicho de otro
modo, y retomando el andlisis de Capmany, los fascismos europeos e ibéricos nece-
sitaban que sus mujeres asumieran el papel de colaboradoras, cosa que solamente era
posible mediante la creacién de un programa de propaganda de género total (1970,
pp- 71-79). Con este fin, idearon instituciones que debian garantizar la instaura-
cién y perpetuacion de la Mujer Ideal: en el caso de la peninsula ibérica, la Seccién
Femenina de la Falange (SE, 1934-1977), en Espaiia, y la Obra das Mdes pela Educagio
Nacional (OMEN, 1936-1975) y la Mocidade Portuguesa Feminina (MPF, 1937-1974),
en Portugal.’ El objetivo de estas instituciones era formar a la mujer, en el sentido

9 A estas instituciones cabe sumar la Nationalsozialistische Frauenschaft (1931-1945), en Alemania, y la
Fasci Femminili (1919-1945), en Italia.
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mds literal posible, tal como se especifica en un documento oficial fechado del 1951
sobre la misién de la Seccién Femenina: «Entendemos por formacién no el hecho
de instruir —informar—, sino de dar forma. Todo lo que se pretende para las muje-
res es hacerlas vivir conforme a unos principios esenciales» (p. 39).

Esta formacién —afiadia Pilar Primo de Rivera—, que serd completa, queremos
dirigirla principalmente a la formacién de la mujer como madre. Dijo el caudillo:
«Salvad la vida de los nifios por la educacién de las madres». Espafia tiene prisa
por doblar el niimero de habitantes. (citado en Domingo, 2007, p. 122)

El éxito de este proceso fue tal que es habitual ver en el feminismo espariol de
los afios setenta un rechazo frontal hacia el espacio de la maternidad, tal como
recordaba la periodista y activista Leonor Taboada en un articulo de 1988, fue ne-
cesario matar a mamd:

Madre que ensefiaba a obedecer, madre que se encerraba entre muros, madre
que temia reconocer que el mundo es ancho y podria no ser ajeno. Madre del qué
dirédn, reina del ten cuidado, soberana de la resignacion, hada de la negacion,
guardiana de la castracién. Pobres, sufridas madres de ayer. (1988)

Una representacién igualmente cruda la encontramos en la ya paradigmatica per-
formance Standard (1976) (Img. 2) de Fina Miralles (Sabadell, 1950), realizada poco
tiempo antes en la Galeria G. Al llegar a la sala, los espectadores se encontraban con
la artista, amordazada y atada a una silla de ruedas; sin poder moverse ni hablar, es
obligada a consumir, una y otra vez, las tecnologfas del género franquistas: la televi-
sién y radio emiten mensajes publicitarios y propagandisticos destinados a formar
la mujer perfecta, idea que se ve reforzada por la presentaciéon de diapositivas que
reproducen lo que parecen ser fotograffas de un dlbum familiar.

Imagen 2. Fina Miralles, Standard, 1976. Fotografia y diapositiva de la instalacién. Cortesfa del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) y la artista.
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Assumpta Bassas (2020) ve en la insistencia de Miralles en este tltimo disposi-
tivo visual, para el que realiza mas de 80 diapositivas que muestran «la seqiiencia
d’una dona que fa de mare que vesteix una nena que fa de filla» (2020, p. 103), la
clave interpretativa de la obra: «el gest matern es llegeix com a complice directe i
obedient de I’exercici de la violencia real i simbolica que exerceix el patriarcat sobre
el cos de les dones» (idem, p. 104). Una aproximacién igual la encontramos en otra
obra de este mismo periodo, el libro de ilustraciones Mujercitas (1977) (Img. 3), de
Ntria Pompeia (Barcelona, 1931-2016), donde se apunta de manera muy precisa al
papel domesticador de la Madre: «No hay satisfacciéon mayor para una madre que
haber logrado hacer de su hija una mujercita décil», «una criatura débil, pasiva,
insegura, sumisa, miedosa, dependiente».

NO HAY SATISFACCION MAYOR Para uma
MADRE QUE HABER LOGRADO HACER DE SU

HiJA UNA MUJERCITA DociL, HACENDOSA, PA -

CIENTE, CARiNOSA, ssgviciA\n.,.‘?EsPs‘ruosn,z.inm'n‘
ABNEGADA, HONRADA, i TAN FEMENINA!

-~
LA LABOR YA ESTA PRACTICA-
MENTE HECHA.LANINASE HA
CONVERTIDO EN UNA CRIATURA
DEBiL, PASIVA, INSEGURA  SUMISA,
MiEDOSA.DEPENDiEMTE,..ES EL
MOMENTO PARA QUE PASE DE LA
TUTELA PATERNA A LA DEQUIEN
TAMBIEN HAN ADIESTRAPO PARA
QUE SEA FUERTE,VAQiENTE.wno,
COMPETITIVO, AERESND,SE’G:.:»;LQ:
iNDEPENDIENTE i TAN MASCULING..

A

0

PERO,

i /9

Imagen 3. Niria Pompeia, Mujercitas, 1977. Biblioteca de Catalunya.

3. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

Una circular distribuida entre las alumnas de la asignatura de Economia Do-
méstica para Bachillerato y Magisterio recordaba a la mujer espariola lo que se
esperaba de ella: el cumplimiento de su papel como mujer, madre y esposa ideal.
Como en la imagen de Barata, debe esperar al marido con la mesa puesta y un ho-
gar limpio, fresco en verano y caliente en invierno; asi como tener presente que, en
el momento en que este llegue, debe dejarle hablar a él primero: «recuerda que sus
temas de conversacién son mds importantes que los tuyos» (reproducido en Plate-
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ro, 2008, pp. 54-55). Lo mismo ocurria en Portugal: en un nimero de enero del 1949,
las adolescentes que lefan Menina e Moga (M&M, 1947-1952), la publicacién juvenil
de la MPE, se encontraban con la enésima noticia que les ensefiaba a convertirse en
«A mulher ideal». El articulo dice reproducir la opinién de un grupo de hombres
adolescentes, a los que se les ha preguntado cudl es el tipo de mujer con el que
les gustaria casarse. Las respuestas no tienen desperdicio: «Uma mulher capaz de
compreender a doce sujei¢do que a esposa deve ao marido»; «Uma mulher que nédo
fosse uma mdquina falante», «[Uma mulher que] Nem me contasse intermindveis
histérias domésticas» (reproducido en Pimentel, 2007, p. 77).

Esta omnipresencia de discursos e imagenes reforzadoras del mito de la mu-
jer ideal explica la existencia de propuestas artisticas como la de la ya nombrada
artista catalanoportuguesa Emilia Nadal en A Esposa Ideal (1977) (Img. 4). Se trata
de una escultura perteneciente a la serie Embalagens para Contetidos Imagindrios e
Liofilizados (1977-1979). En consonancia con su compromiso politico, Nadal se sirve
de elementos propios de la cultura pop y el imaginario asociado a la sociedad de
consumo para denunciar la plasticidad y artificiosidad de la sociedad portuguesa
posdictadura, asf como la manipulacién y control social que se ejerce mediante los
productos culturales. Esta idea se observa claramente en una de las obras mds ce-
lebradas de la serie, «Skop» (1979), una escultura de madera que simula un envase
de detergente. Las diferentes inscripciones repartidas en la superficie del envase,
que funcionan a la vez como informacién descriptiva y como reclamo publicitario,
nos facilitan mds informacién sobre el producto: se trata de un detergente ideol6-
gico, vdlido «para todas as maquinas», «para todos os programas de lavagem ao
cérebro».

Imagen 4. Emilia Nadal, «A Esposa Ideal» (serie Embalagens para produtos naturais e imagindrios
liofilizados), 1976. Embalaje de cartén reciclado y collage. 43 x 30 cm. Cortesia de la artista.
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En A Esposa Ideal, Nadal no deja espacio para las sutilezas y nos presenta un
preparado liofilizado capaz de (re)producir en un instante a la mujer ideal; de esta
forma, denuncia el proceso de homogenizacién que supone el modelo de femini-
dad portuguesa, en el que la mujer es reducida a un elemento doméstico mds y no
deja lugar a la individualidad y desarrollo personal de esta. Una feliz confusién en
las referencias al titulo de la obra en dos de las publicaciones donde se ha tratado
con mayor profundidad hasta la fecha nos proporciona la clave para entender el
sentido dltimo de la pieza: Mdrcia Oliveira (2013) se refiere a ella como A Mulher
ideal, mientras que Vera Araujo (2021) lo hace como A Esposa Ideal.”® En el fondo,
bajo los fascismos ibéricos, ambas cosas son lo mismo; o, por decirlo aun en otros
términos, la mujer ibérica no es nada si no es esposa. En la investigacién de Aratijo,
para el andlisis de la pieza se sirve de una poesia de creacién propia, que nos parece
conveniente reproducir parcialmente aqui:

Mais uma mulher
Estampada e confinada em sua prépria matéria

Essencial?

Nao...

Liofilizada

Uma mulher feita a semelhanga de lata e ndo de carne
Aparéncia, beleza, jovialidade

Tluséao...

Aprisionada em sua fung¢do privada, domesticada.
Ele aparece em série e comercial

De casa, em casa, para casa.

[..]

Um papel a encenar

O de esposa

Ideal

[..]

Ideal para quem?

(Aratijo, 2021, pp. 145-146)

Esta concepcién de la mujer portuguesa —y por extensién, espafiola e ibérica—,
pensada desde la casa, en su casa y para estar en ella, ideal para todo el mundo, me-
nos para ella misma, prisionera y domesticada, dialoga con una obra realizada este
mismo afio por otra artista portuguesa, Ana Vieira (Coimbra, 1940-Lisboa, 2016):
Santa Paz doméstica, domesticada? (Img. 5).

10 Para Emilia Nadal, por supuesto, no hay espacio para la duda: <ESPOSA... é mais contundente!»
[Correo electrénico con la autora, junio de 2023].
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Imagen 5. Ana Vieira, Santa Paz doméstica, domesticada?, 1977-20117. Instalacién de medidas variables.
Imagen de Manuel Teles. Cortesia del Centro de Arte Contemporanea Graga Morais (CACGM) y
Miguel y Paula Nery.

La instalacién reproduce el espacio de una sala de estar, presidida por una buta-
ca y una mesilla auxiliar. El estilo solemne de estos dos voltiimenes contrasta con la
presencia desordenada de un conjunto de elementos significadores de la feminidad
y la domesticidad, que hipersaturan y desbordan el espacio. Como si de un lista-
do de la compra se tratase, la artista los enumera en su pagina web, imponiendo
asf el orden que la escena requiere: «cojin, cesta de costura y punto, productos de
limpieza, jarrén con flores de pldstico, un espejo redondo con un corazén dibujado
con pintalabios rojo, pintaufias también rojo, un dedal, una mejorana, un marco
de pldstico con un donjudn del cine de la época y revistas femeninas». La artista
completa esta procesioén de objetos con un pequefio guion; en €l, nos cuenta la his-
toria de la mujer perfecta portuguesa, que limpia el hogar con dedicacién mientras
espera a su marido:

Entretanto ouve o rddio que d4 uma mtsica ligeira e antincios para donas-de-
casa. A certa altura a rddio pdra para dar uma noticia sensacional: «um cientista
descobriu um robot capaz de fazer o trabalho de casa». A mulher fica petrificada.
Quando o marido regressa a casa, ela estd sentada, com as méaos cruzadas, com um
olhar ausente e nem o vé. (Vieira, 1977)

Despojada de su misién del dngel del hogar, la mujer de Vieira ha dejado de
existir. Afios después, cuando le preguntan por la instalacién, y aunque se resiste a
reconocerse como feminista, la artista reconoce que tenfa intencién de realizar una
denuncia irénica sobre el papel atribuido por la mujer en la sociedad del momento

ASPARKIA, 43; 2023, 163-180 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7219



176 SARAY ESPINOSA

(Ulrich, 2020, p. 22). Quizd por eso Vieira no dejard de volver una y otra vez a
pensar el espacio doméstico: poco después, en 1978, la artista realiza una nueva
instalacién, esta vez bajo el nombre de Janelas, ventanas. Las obras se presentan
en una sala oscura que nos sitdan en el exterior de un espacio doméstico; dentro,
el contraste entre la claridad del hogar y la oscuridad de la noche nos permite ver
qué ocurre en el interior de un hogar, retratando diferentes momentos de una no-
che cualquiera. Con este gesto, la artista desafia la distincién entre puiblico y priva-
do, intimo y politico, y también la l16gica de la mirada. Aunque no podemos evitar
sentirnos intrusos ante lo que parece ser la intimidad del otro, Vieira nos muestra
algo que reconocemos facil y rdpidamente: ante nuestros ojos tenemos a una vieja
conocida, esa mujer encargada de cocinar, limpiar y ordenar, que se prepara para
recibir a un marido que, de nuevo, llega a casa a mesa puesta. Finalmente, de
Vieira nos interesa un tltimo proyecto: Ocultagio | Desocultagdo, también del 1978.
De nuevo, el dmbito doméstico es representado como un espacio significador y
apresador de la feminidad. En esta ocasidn, la artista prescinde de toda presencia
humana y nos presenta lo que parece ser la proyeccién de un plano de una casa
cualquiera. En el suelo de las diferentes estancias nos encontramos con distintas
inscripciones propositivas que frustran las expectativas del uso social y sexuado
de los espacios. Aqui quiero aprender, aqui quiero tener, aqui quiero hacer: el conjunto
de la casa es transformado en un espacio propio que se rinde a la voluntad de la
mujer que la habita. Convierte lo poético en politico, frustrando la operatividad
de los espacios. De todas las acciones que nos propone el no-hogar de Ana Vieira,
nos quedamos con aquellas que se corresponden al espacio exterior: Aqui quero
sair. Aqui quero respirar.

4. La mujer ideal total: discursos y contrarrepresentaciones

El 6 de enero de 1947, la actriz, activista y politica portuguesa Manuela Porto
(Lisboa, 1908-1950) participa en la «Exposi¢do de Livros Escritos por Mulheres de
la Sociedade de Belas Artes» con una lectura ptblica de uno de los escritos mds fa-
mosos de la historia del feminismo, A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf.
La versién de Porto —publicada el afio siguiente bajo el titulo Virginia Woolf: O pro-
blema da mulher nas letras— mezclaba elementos de traduccién, parafrasis, resumen
y explicacién del texto, aplicindolo a su realidad nacional. Se hace suya la teoria
y, sin saberlo, la regala a las mujeres portuguesas, que atin hoy siguen leyendo y
recitando su version, a pesar de que el ensayo original fue traducido al portugués
en 1978 por Marfa Emilia Ferros Moura. El impacto de Manuela Porto y sus com-
pafieras fue tal que el régimen salazarista ordend la clausura de la exposicién, y
también de la agrupacién en la que militaban, el Conselho Nacional das Mulheres
Portuguesas (CNMP, 1914-1947), una organizacion histérica comprometida con la
defensa de la situacién de las mujeres del pais. El argumento oficial para justificar
el cierre fue que el gobierno ya disponia de espacios adecuados suficientes para
garantizar «la buena educacién y direccién de las mujeres portuguesas», como el
OMEN vy la MPF (Tavares, 2011, p. 45).
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En sefial de protesta por la clausura del CNMP, Maria Lamas (Torres Novas,
1893-Lisboa, 1983), quién habia sido su presidenta en su tltimo periodo, empren-
di6 un viaje de casi dos afios, durante los cuales recorri6 la totalidad del territorio
portugués. Tenia un objetivo claro: contrarrestar el modelo de feminidad tinica que
se imponia desde los discursos e imaginarios oficialistas: «Olhei a minha volta e
comecei a reparar nas outras mulheres: unas resignadas e heréicas na sua coragem
silenciosa; outras indiferentes, entorpecidas, e ainda aquelas que fazem do seu luxo a
exibi¢do de um privilégio» (Lamas, 2001, p. 5). El viaje se materializ6 en una publica-
cién por fasciculos editada entre mayo del 1948 y abril del 1950, que posteriormente
se reeditaria en un solo volumen en 2001, con el nombre As Mulheres do Meu Pais. Se
trata de una compilacién rigorosa y exhaustiva, a medio camino entre el traba-
jo antropolégico y la sociologia, que clasifica a las mujeres portuguesas segin su
presencia en el dmbito publico y profesional: campesinas, operarias, pescadoras e
incluso intelectuales y, en medio de todas ellas, a mulher domestica.

Al tratarla a ella, el relato de tono descriptivo y aséptico que hace avanzar el viaje
de Lamas adquiere de pronto un mayor compromiso politico; ataca directamente los
dos pilares del modelo de feminidad salazarista: el matrimonio y la domesticidad.
El primero lo define literalmente como un espacio de marchitamiento, un estado
de muerte en vida; justo después de casarse, explica Lamas, las jévenes «caem ge-
ralmente no desmazelo e perdem toda a frescura, tao depressa que esmo antes de
se lhes ter esgotado a seiva da mocidade, ja elas préprias se consideram velhas.
Mesmo que o marido as ndo maltrate, a vida encarrega-se de as maltratar» (Lamas,
2001, p. 126). Una vez casadas, la vida que les espera no es mucho mejor: anticipdn-
dose a la propuesta de Friedan, la autora describe una vida doméstica definida por
el hastio, ante la cual la mujer portuguesa inicamente tiene dos opciones:

De duas uma: ou a mulher aceita resignadamente as circunstancias de sua
vida e cai numa espécie de marasmo espiritual e mental, movendo-se apenas entre
as graves preocupagdes do orgamento caseiro, as compras, as limpezas, ao arranjo
das roupas, as refeigdes que é preciso ter pronta a horas certas, as doencas dos filos
e as mil pequenas coisas, sempre iguais e sempre enervantes, que lhe enchem o
dia, ou ndo consegue anular as suas aspiragdes, e vai sentido crescer em si uma
revolta que s6 dificilmente chega a dominar e que a entristece, transformando-lhe
a vida num auténtico suplicio. (Lamas, 2001, p. 447)

Asi como empezd, este ejercicio acaba con un texto de Maria Aurelia Capmany,
en el que trabajé esta vez a cuatro manos, codo a codo, con la fotoperiodista Colita,
pseudénimo artistico de Isabel Steva Herndndez (Barcelona, 1940). El proyecto en
cuestion es un fotolibro titulado Antifémina (1977), resultado de una seleccién de
fotos del archivo de Colita, iniciado en 1961, que Capmany se encargaba después
de vestir con palabras." El conjunto de la obra funciona como un alegato contra

11  Ellibro fue retirado del mercado en los tltimos suspiros de la censura franquista y ha sido reeditado
recientemente por Francesc Polop y Lluis Cerver6 (2021). El original del catdlogo puede consultarse
en el web del Reina Sofia, en el siguiente enlace: https:/ / www.museoreinasofia.es/sites/ default/
files/antifemina_0.pdf [Fecha de tultima consulta: 29/06/2023]
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el modelo de feminidad impuesto por los fascismos ibéricos, que, cémo vefamos,
entiende que

[...] la mujer tiene que ser: silenciosa, casta, hacendosa. He aqui el ideal de
la mujer espariola [y portuguesal: casa, cocina, calceta. Dicen que fue la version
celtibera del viejo consejo de Bismark, convertido en eslogan nazi: Kirche, Kiiche,
Kinder, o sea: Iglesia, Cocina, Nifios. (Capmany y Colita, 1977, p.99)

Es por eso que, como si de un bestiario se tratase, Colita y Capmany se pro-
ponen también retratar a las mujeres con las que se encuentran por la calle; las
mujeres que retratan, nos dicen, «se mueven, gesticulan, viven a través de estas
imdgenes “tan veraces como la vida misma”. Son mujeres, pero no son en absoluto
femeninas. ;Es que la mujer, para ser mujer, no tiene que ser femenina?» (1977,
pp- 110-111). Anticipadndose al gesto de Virginie Despentes (2006), invocan a todas
aquellas que desbordan la feminidad: mujeres viejas, pobres, trabajadoras; hacen
también una mencién especial a las mujeres ptiblicas, a las putas, de las que dicen
lo siguiente:

La calle es suya. Llenan la calle. Unas calles concretas en un ghetto establecido
con precisién. Las callejeras tienen poco prestigio, pero son la perfeccién del
género. La prostitucién tiene que ser callejera, porque es el antihogar. [...]. ;Cémo
puede llamarse a esto mujer? (idem, p. 105)

Entre todas ellas, representan también a las mujeres-bien, aquellas que deciden
y logran casarse: «jVamos alld mujeres, este es vuestro dia! Uno solo» (idem, p. 61),
antes de ser devoradas por el hogar y sus labores, como le sucede literalmente a la
mujer que es aspirada en Aspiradora [Etnografia] (1973) de Eulalia Grau (Terrassa,
1946). Entre tanto estimulo, encuentran un momento para representar también a
las monjas, aquellas que buscan en la religién otras formas de habitar el mundo en
femenino, lejos del dominio patriarcal, si bien no se les escapa que algunas de ellas
acaban por convertirse en auténticos verdugos. Del desfile de todos estos modos de
ser mujer nos queda una idea principal, que recorre el conjunto del proyecto de las
autoras: «la mujer es un ser marginado tanto si se hace monja como si se hace pros-
tituta, tanto si envejece como si lucha denodadamente para conservar la juventud»
(1977, p. 104). O lo que es lo mismo, el ideal de feminidad ibérica es, sencillamente,
inhabitable. Por esta razén, nos proponen desertar del ideal de feminidad ibérico
y proclamarnos antiféminas, aquello que «no es ni mujer ni hombre, es otra cosa»
(Capmany y Colita, 1977, p. 43).

Son muchas las artistas que, a lo largo de los afios sesenta y setenta, vieron en el
arte la posibilidad de desmantelar los rigidos dictados de género impuestos por el
franquismo y el salazarismo, un espacio de proyeccién de sus ansiedades y miedos,
y también de sus anhelos y voluntades. Asf lo representaba Esther Boix en 1971, en
una pintura titulada significativamente La desesperada lluita per sortir de la carcassa.
Urge que sigamos pensando en y hablando de ellas, que sigamos recuperando to-
das juntas una historia que nos ha sido doblemente arrebatada. En este sentido,
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este articulo pretende ser un alegato a favor de las potencialidades de abordar la
historia del arte y el feminismo desde los estudios ibéricos.
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CLARA SOLBES BORJA'!

ESPACIOS DE SORORIDAD
EN EL CAMPO ARTISTICO VALENCIANO
DURANTE EL FRANQUISMO

SPACES OF SORORITY
IN THE VALENCIAN ARTISTIC FIELD
DURING FRANCO'’S DICTATORSHIP

RESUMEN

El articulo aborda practicas de cohesién artistica entre mujeres a partir del estudio del
campo artistico valenciano durante la dictadura franquista. Se analizan las diversas formas
que tomo el asociacionismo femenino, entendiéndolo en términos distintos a los utilizados
por la historiografia hegemoénica. Se estudian, por un lado, las exposiciones colectivas de
mujeres como espacio de reconocimiento y visibilizacién por medio de casos concretos que
van desde una exposicién en las salas de Lo Rat Penat en 1945 hasta la exposicién 12 pintoras
organizada en 1975 en el Ateneo Mercantil con motivo del Afio Internacional de la Mujer.
Por otro lado, se estudia la creacién de redes de apoyo entre mujeres, ya sea a partir de la
creacién de colectivos femeninos como el grupo Pintura o la creacién compartida entre ami-
gas en estudios privados o en excursiones al campo para pintar paisajes juntas.
Palabras clave: creacién colectiva, colectivos artisticos, sororidad, artistas mujeres, franquis-
mo.

ABSTRACT

The article deals with artistic cohesion practices among women through the study of
the Valencian artistic field during the Franco dictatorship. It analyzes the various forms
taken by women'’s associations, understanding them in different terms from those used by
hegemonic historiography. On the one hand, the collective exhibitions carried out by women
are studied as a space for recognition and visibility. They are studied by focusing on specific
cases ranging from an exhibition in the galleries of Lo Rat Penat in 1945 to the exhibition 12
women painters organized in 1975 at the Ateneo Mercantil on the occasion of the International
Year of Women. On the other hand, the creation of support networks among women is also

1 Este articulo ha sido publicado gracias a un contrato posdoctoral Margarita Salas para la formacion de
jovenes doctores del Ministerio de Universidades, enmarcado en el instrumento Europeo de Recuperacion
(Next Generation EU) dentro del Plan de Recuperacién, Transformacion y Resiliencia: «Modernizacién y
digitalizacion del sistema educativo», en el Departamento de Historia del Arte de la Universitat de Valéncia.
Ademas de gracias al proyecto I+D “Las artistas en la escena cultural espafiola y su relacién con Europa, 1803-
1846” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, y al proyecto de investigacién emergente Art,
Historiografia i Feminismes (arthistFEM), CIGE2022/130, con una subvencion GE 2023 de la Conselleria
de Innovacid, Universitats, Ciencia i Societat Digital de la Generalitat Valenciana. Correo electrénico: clara.
solbes@uv.es; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7119-8294.
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studied, either from the creation of women’s groups such as the Pintura (painting) group or
the creation shared among friends in private studios or on trips to the countryside to paint
landscapes together.

Keywords: Collective creation, Art collectives, Sorority, Women Artists, Franco’s regime.
1. Introduccién

Uno de los lemas utilizados por el feminismo anglosajén de la segunda ola,
sisterhood is powerful (la hermandad es poderosa), muestra la importancia que ha te-
nido histéricamente el asociacionismo como herramienta para construir cualquier
tipo de conocimiento, también el artistico. En el caso de las mujeres fue, ademads,
especialmente relevante para salir del aislamiento y la otredad a la que quedaban
relegadas en los sistemas hegemonicos.

Ya en el siglo Xix contamos con un ejemplo que, aunque hoy es referente, no
pudo serlo para las artistas que abordaremos en este articulo por su obliteracién
historiogrdfica. A pesar de ello, no obstante, el ejemplo resulta revelador. Se trata
de la sociedad parisina Union des femmes peintres et sculpteurs, fundada en 1881
por la escultora Madame Léon Bertaux. Tamar Garb estudié en Sisters of the Brush
(1994) el primer decenio de la organizacién y mostré la importancia que tuvo como
aglutinadora de mujeres que no se sentian representadas ni tenian un hueco en las
instituciones oficiales. Surgié para organizar exposiciones anuales, inicialmente en
salas alquiladas del Cercle des Arts Libéraux. Una década mads tarde, cuando la aso-
ciacién reunié a mas de quinientas socias, llegaron a ocupar el Palais de I'Industrie.
Madame Bertaux tenfa claro que juntas en una organizacién, fuerte en niimero y
unida en propdsitos, aquellas artistas podrian conseguir algo que por separado
e individualmente les resultarfa imposible.? Unos afios antes, en Reino Unido, se
habian producido fenémenos similares. En la década de 1850 Bessie Parkes, Anna
Mary Howitt, Barbara Leigh Smith y Jane Benham configuraron una suerte de her-
mandad prerrafaelita femenina: The Sisters in Art.> En 1855, apareci6 la Society
of Female Artists, que en 1857 organizé su primera muestra anual con 358 obras
expuestas y que aun sigue activa hoy bajo la denominacién de Society of Women
Artists (acufiada en 1899). Asimismo, entre 1888 y 1893, expusieron cuatro veces en
Bruselas las artistas que configuraban el Cercle des femmes peintres.* Muy poco
después, entre finales del siglo Xix y los primeros afios del XX, en Estocolmo, Hilma
af Klint desarrollaba su trayectoria formando parte de distintas agrupaciones de
mujeres, entre las que destacé el grupo teosoéfico Las Cinco (De Fem, en sueco), jun-
to a Anna Cassel, Sigrid Hedman, Cornelia Cedeberg y Mathilde. En las sesiones

2 Garb, Tamar (1994). Sisters of the Brush, New Haven London: Yale University Press, p. 3.

3 Véase Ramirez Blanco, Julia (2022). Amigos, disfraces y comunes. Las hermandades artisticas del siglo XIX,
Madrid: Cétedra, pp. 116-127.

4  Lorente, Jests Pedro (2013). «Asociaciones de artistas y sus espacios expositivos en el siglo x1x»
en Lacarra Ducay, Maria del Carmen (2013). Arte del siglo XIX, Zaragoza: Institucién Fernando el
Catolico, pp. 279-312.
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del grupo, la artista empezd a practicar el dibujo automatico, asi como una pintura
que la llevaria a ser la primera pintora abstracta del arte occidental conocida hasta
la fecha.® La uni6n de artistas de género exclusivamente femenino en esta época no
nos sorprende dada la separacion de esferas que caracterizé la cultura burguesa
decimonodnica, lo cual propiciaba «amistades intensas entre personas del mismo
sexo» y la creacién de hermandades casi siempre homosociales.® Si bien, no obs-
tante, la inmensa mayoria de hermandades fueron masculinas como reaccién al
incipiente feminismo que surgia con fuerza en el siglo xix. Julia Ramirez Blanco
lo expresa como sigue: «las fraternidades reaccionaron en contra de este proceso,
creando esferas donde poder ignorarlo y revertirlo».”

Volviendo a Paris y avanzando un poco en el tiempo, en las primeras décadas
del siglo xx, ha sido estudiada una red de mujeres que atin hoy en dia es poco aten-
dida por los relatos histérico-artisticos de las vanguardias: se trata de las que Shari
Benstock denominé «les femmes de la rive gauche» (1992), en las que encontramos
artistas como Claude Cahun o Romaine Brooks, a quienes hoy podriamos conside-
rar referentes queer del arte moderno. Junto a otras artistas, escritoras e intelectuales,
tejieron una red afectiva de apoyo, aunque no tanto un movimiento homogéneo ni
plastica ni conceptualmente. El abandono historiografico de este grupo de mujeres
y personas de género no binario evidencia el sesgo heteropatriarcal de los relatos
que nos han llegado sobre la modernidad, la cual si ha atendido de manera amplia
muchos otros movimientos de vanguardia y grupos que en las primeras décadas del
siglo xx proliferaron para subvertir la tradicién artistica.

Mas adelante en el tiempo, en los afios setenta, fue relevante el caso de la Wo-
manhouse, un proyecto efimero creado por Judy Chicago y Miriam Shapiro en Los
Angeles. El proyecto duré un mes, estuvo ubicado en una casa abandonada de un
estudio hollywoodense y supuso la introduccién de un conjunto de performances
e instalaciones en las habitaciones de la mansién: «temas como la alimentacién (el
mito de la madre nutricia) fueron albergados en la cocina, mientras que el bafio
hospedaba una reflexién sobre la menstruacién».® En este caso, la unién no tenia
como tnico fin la configuracién de una red de apoyo, sino también el cuestiona-
miento explicito de las convenciones patriarcales.

Aunque no conocemos redes de esta magnitud en el contexto espafiol, si pu-
dieron funcionar como impulsores de apoyo entre mujeres los salones femeninos
de la Sala Pares de Barcelona (1896 y 1897), que imitaban los pabellones instalados
en las Exposiciones Mundiales de Filadelfia y Chicago (1876 y 1893, respectiva-
mente) y el Salon des Femmes (1882) impulsado por la citada Union des Femmes

6]

Véase Miiller-Westermann, Iris y Widoff, Jo (dirs.) (2013). Hilma af Klint. Pionera de la abstraccién,
Milaga: Museo Picasso.
6 Ramirez Blanco, Julia (2022). Amigos, disfraces y comunes. Las hermandades artisticas del siglo XIX,
Madrid: Cétedra, p. 13.

Idem.

Mayayo, Patricia (2003). Historias de mujeres. Historias del arte, Madrid: Cétedra, pp. 97-101.

®
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Peintres et Sculpteurs.’ En esta misma linea se inscribirian la I Exposicién Feminista
instalada en la madrilefia Sala Amaré (1903); la propuesta de la revista Feminal de
abrir un Pabell6n de la Mujer en la I Exposicion Regional Catalana (como habia ocu-
rrido en la Exposicién Universal de Bruselas de 1910); la I Exposicién de Pintoras
del Heraldo de Madrid (1929), o la muestra inaugurada en la Libreria Internacional de
Mujeres de Zaragoza (1934), que acogié a algunas de las mujeres sin cuyos nombres
no podriamos escribir hoy la historia de las vanguardias espafiolas (Maruja Mallo,
Angeles Santos, Rosario de Velasco o Norah Borges, entre otras).!” Sobre esta tdltima
exposicion escribié una critica la artista valenciana Manuela Ballester, en la que se
manifestaba en contra de la realizacién de exposiciones grupales femeninas por con-
siderar que estas encasillaban en una suerte de gueto a las mujeres. En este sentido,
Manuela Ballester tendia un puente con el presente, dado que, todavia hoy, es un de-
bate abierto la pertinencia de la realizacion de exposiciones de mujeres por el hecho
de ser mujeres, sin que estas tengan necesariamente un discurso feminista explicito."

Aunque estos casos todavia no cuentan con un estudio que los analice en pro-
fundidad, existen otros ejemplos de asociacionismo femenino més divulgados por
la reciente recuperacién de las mujeres de la generacién del 27, denominadas por
Tania Batll «Las Sinsombrero».'? Son varios los estudios que han incorporado en
su corpus de investigacién los casos del Lyceum Club Femenino o la Residencia de
Sefioritas de Madrid, espacios de sociabilidad femenina (y, en ocasiones, también
explicitamente feminista) paradigmadticos de la Edad de Plata espafiola.’® Estas in-
vestigaciones han puesto sobre la mesa que dichas instituciones no solo sirvieron
como «espacio propio» de sociabilidad para las mujeres (algo fundamental teniendo
en cuenta que no eran bien recibidas en los espacios masculinos), sino que también
sirvieron como plataforma de visibilizacién e intercambio artistico a través de deba-
tes, conferencias o exposiciones dedicadas a artistas como Marisa Roésset Velasco,
Aida Uribe, las hermanas Maria y Helena Sorolla o Victorina Duran.

Sin embargo, la historiografia (a pesar de la actual pujanza de los estudios
feministas)' tiene todavia una cuenta pendiente con el estudio del asociacionismo

9  Véase Lomba, Concha (2023). «Las exposiciones feministas en Europa, 1800-1939» en Lomba,
Concha, Alba, Ester, Castan, Alberto e Illan, Magdalena (coords.) (2023). Las mujeres en el sistema
artistico, 1804-1939, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 91-112.; y Tejeda, Isabel
(2023). «Una habitacién propia... compartida. Primeras exposiciones de artistas mujeres en Espafia»
en Lomba, Concha, Alba, Ester, Castdn, Alberto e Illan, Magdalena (coords.) (2023). Las mujeres en el
sistema artistico, 1804-1939, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 113-129.

10 Idem.

11  Tejeda, Isabel (2020). «Exposiciones de mujeres y exposiciones feministas en Espafia. Un recorrido
por algunos proyectos realizados desde la II Republica hasta hoy, con acentos puestos en lo
autobiogréfico» en Espacio, tiempo y forma. Serie VII, Historia del arte, n.° 8, pp. 29-46.

12 Asi titul el documental distribuido por Radio Televisién Espafiola en 2015 los libros publicados
por Espasa en 2016 y 2018 y la exposicién inaugurada en el Teatro Fernando Ferndn Gémez de
Madrid (19 de octubre de 2022-15 de enero de 2023).

13 Esel caso de los estudios de Susan Kirkpatrick (2003) o de Shirley Mangini (2001), asi como las mds
recientes aproximaciones de Raquel Vdzquez Ramil (2010) o de Idoia Murga (2015).

14 Lorente, Jests Pedro (2013). «Asociaciones de artistas y sus espacios expositivos en el siglo xix»
en Lacarra Ducay, Maria del Carmen (2013). Arte del siglo XIX, Zaragoza: Institucién Fernando el
Catolico, pp. 279-312.
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artistico femenino, ya fuera fruto de la militancia politica o de una voluntad no po-
litizada que, sin embargo, era sintomdtica de la necesidad de apoyo entre mujeres
y del rechazo hacia las mismas en el sistema oficial del arte. La intencién de este
articulo es mostrar, a partir del andlisis de un contexto particular (el de Valencia
durante la dictadura franquista), qué vias pudieron encontrar las mujeres para ge-
nerar redes desde las que operar en el campo artistico, ya fuera desde el centro o
desde los mdrgenes del mismo.

2. La exposicién colectiva en Lo Rat Penat

En Valencia, en el marco cronolégico que nos ocupa, no tenemos constancia de
la existencia de colectivos artisticos sélidos de mujeres ni mucho menos con una
reivindicacién feminista intrinseca en su produccién, pero si que encontramos al-
gunas practicas que dotaron de espacios propios a las mujeres. Durante la época
de la autarquia, es resefiable la exposicién Pintoras Valencianas, que tuvo lugar en
las salas de Lo Rat Penat en mayo de 1945, segtin recogi6 la publicacién artistica
Ribalta, por iniciativa de la Seccién Femenina de la Falange.'

Las artistas que participaron fueron la mayoria antiguas estudiantes de San Car-
los, que habian estudiado antes de la guerra civil o inmediatamente después de la
misma: Consuelo Matoses (Valéncia, 1911), Mercedes Clara Bard, Encarna Gandul
(Valencia, 1921), Fina Vivé (Valencia, 1913), Maria Madrona, Dolores Lépez Trigo,
Lola Bosshard (Zurich, 1922-Thallwil, 2012), Filomena Bernal, Maria Teresa Fer-
nadndez, Maria Luisa Palop (Valencia, 1900), Fina Mataix (Valencia, 1927), Amparo
Sancho, Mercedes Olcina, Pérez Arinas, Pilar Cataldn, Caridad Martinez y Amparo
Escrivd (Valencia, 1934). De la mayoria apenas conocemos informacién sobre su
trayectoria artistica, mds alld de lo que se refleja en su expediente académico de
la Escuela de Bellas Artes de San Carlos y de lo que apunta Francisco Agramunt®
en su diccionario sobre artistas valencianos del siglo xx. La mayoria cultivaron la
pintura de bodegén o naturalezas muertas, retratos o paisajes, con la excepcién de
Lola Bosshard, que presenté una pintura expresionista que nos muestra el rumbo
de su trayectoria antes de llegar a la abstraccién geométrica. Es destacable, por otro
lado, que, en las entradas del diccionario de Agramunt relativas a estas artistas,
solamente se menciona en la mayoria de los casos su participacién en la exposicién
de Lo Rat Penat, sin especificar mucho mds sobre su trayectoria. Ademds, apenas
encontramos referencias a la mayoria de dichas artistas en el panorama expositivo
valenciano de las siguientes décadas, por lo que deducimos que probablemente
abandonarian la pintura profesionalmente, con las excepciones de Lola Bosshard,
quien estuvo muy presente en el panorama expositivo valenciano en la década de
los sesenta, y Amparo Escriva Palacios, también activa desde Madrid.

15 «Pintoras Valencianas», Ribalta, N.° 19, mayo de 1945.

16 ~ Agramunt, Francisco (1999). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo I, Valéncia:
Albatros; Agramunt, Francisco (1998). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo II,
Valencia: Albatros; Agramunt, Francisco (1999). Diccionario de Artistas Valencianos del Siglo xx, tomo
III, Valencia: Albatros.
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En cualquier caso, la exposicién que organizé Lo Rat Penat es un ejemplo de
cémo las muestras colectivas sirvieron como espacio de reconocimiento para las
mujeres de una manera mds habitual que las exposiciones individuales. No estd tan
claro, no obstante, que ese espacio de reconocimiento fuera también un espacio de
legitimacién, ya que, como se verd en otros ejemplos mds adelante, la exposicién
colectiva podia difuminar la relevancia que se otorgaba a los y las artistas expues-
tos individualmente.

3. Espacios «sororos»

Por otro lado, es necesario analizar otros puntos de encuentro que sirvieron
como espacio «sororo» para las artistas. En este sentido, contamos con diversos ejem-
plos historiograficos cercanos geogréaficamente que nos permiten aproximarnos de
un modo distinto a los espacios artisticos. Marfa Rosén analizé los encuentros en el
estudio o taller de las artistas como practica de sororidad a través del dlbum foto-
grafico de Esperanza Parada'” y Maria Lluisa Faxedas estudi6 la relacién epistolar
entre las artistas catalanas Emilia Xargay y Esther Boix leyendo «la amistad como
refugio».”® Julia Ramirez Blanco, por su parte, incluye en su estudio sobre las her-
mandades artisticas decimonénicas un «decdlogo de la hermandad artistica» en
el que uno de los rasgos definitorios de las asociaciones de artistas es «la amistad
como forma asociativa». En palabras de la historiadora:

Aquellos que forman parte de una hermandad artistica no son en realidad
hermanos. Son amigos. Asi, estas hermandades funcionan en algunos sentidos
como una pandillajuvenil: son grupos de pequefio tamafio y tienden a unajerarquia
informal, con formas de liderazgo basadas en el carisma. Los que pertenecen a ellas
a menudo suefian con prolongar para siempre esta forma afectiva, imaginando la
unién entre amigos como una estructura fija y permanente. Proponen el modelo
de la amistad como una manera de federarse en el arte y en la existencia."”

Siguiendo estas lineas de investigacién, podemos considerar que la amistad en-
tre artistas mujeres y el hecho de compartir momentos de creacién juntas debe ser
entendido también como préctica artistica colectiva. Antonia Mir (Catarroja, 1928)
y Ana Peters (Bremen, 1932-Valencia, 2012), por ejemplo, mantuvieron una buena
amistad que les permiti6 visitar sus estudios y salir juntas a pintar paisajes como
ejercicio de aprendizaje, pero también, segtin recordaba Tomas Llorens, «perque
disfrutaven molt».? Solian perderse por la pedania valenciana de Benimamet o
incluso cogian el trenet para explorar paisajes que quedaban mds al interior de la

17 Rosén, Maria (2016). Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos,
mds alld del arte), Madrid: Cétedra.

18 Faxedas, Maria Lluisa (2020). «'Hacer mucho o no hacer nada”. La relacién epistolar entre Esther
Boix y Emilia Xargay» en Ramos, Eva Maria (dir.) (2020). Géneros y subjetividades en las pricticas
artisticas contempordneas, Sevilla: Arcibel Editores, pp. 190-203.

19 Ramirez Blanco, Julia, op. cit., p. 13.

20 Tomas Llorens. Entrevistado el 11 de marzo de 2018.
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provincia. Llorens afirma que esos momentos eran importantes para ellas, que con-
tinuaron haciéndolo incluso después de iniciar su noviazgo y que era un espacio
que quedaba reservado para ellas en el que él no interferia: «va continuar fent-ho
mentre érem novios, pero aixo era el seu territori i anaven on volien»*. También
llegaron a realizar viajes al Valle de Jerte en Extremadura o a Eivissa, cuando tenifan
a alguien que las llevara.”? Las excursiones juntas, por lo tanto, dotaban de cierta
libertad a las mujeres («anaven on volien», recordaba Llorens) y de un espacio pro-
pio en el que pintar desde la amistad y el placer de compartir un tiempo a caballo
entre el ocio y el trabajo.

Asimismo, solian reunirse junto con otras amigas como Julia Mir (Valéncia,
1931) en el estudio de Antonia Mir, ubicado en el céntrico pasaje Rex de Valencia.
Antonia Mir recuerda tener un espacio propio de trabajo como todo un lujo: «tenia
jo un estudio i entonces tindre un estudio era... I se reunfem i ens coneixiem».” Dos
décadas mds tarde, ya en los setenta, el estudio de Cristina Navarro (Ceuta, 1949)
también sirvié como «espacio de sororidad», ya que habitualmente invitaba a Ma-
ria Montes (Valencia, 1948) para ensefiarle a grabar con su térculo.* En el caso de
la ceramista Carmen Sénchez (San Sebastidn, 1945), compartia estudio y horno con
otras amigas de la Escuela de Artes y Oficios Artisticos para realizar sus propias
creaciones de cerdmica una vez finalizados los estudios. Era una forma de ahorrar
gastos, pero también una oportunidad para compartir momentos de creacién y
hallazgos con amigas.”

4. El grupo Pintura

Retomando las reuniones de Antonia Mir, Julia Mir y Ana Peters, de ellas surgié
una exposicién junto con otras tres amigas en el Ateneo Mercantil de Valencia, del
13 al 21 de marzo de 1961, que serfa el germen de un colectivo artistico femeni-
no. Aunque el grupo fue efimero, resulta muy interesante analizarlo y tenerlo en
cuenta en los relatos historiograficos del arte valenciano de la época, normalmente
centrados en colectivos como el Grupo Parpallé, el Equipo Crénica o el Equipo
Realidad, pero poco permeables a otras formas de creacién colectiva en las que las
mujeres pudieron trabajar mas cémodamente.?

Asi, Jacinta Gil (Benimamet, 1917-Valeéncia, 2014), Antonia Mir, Adela Balanz4
(Valencia, 1937), Ana Peters, Julia Mir y Lola Bosshard unieron sus obras (y sus
fuerzas) para, en palabras de Antonia Mir, «marcar la pauta un poc i dir que acf
estem nosaltres, que també comptem».” Ese «aqui estamos nosotras» que reivindi-

21 Idem.
22 Antonia Mir. Entrevistada el 4 de junio de 2018.
23 Idem.

24 Marfa Montes. Entrevistada el 18 de febrero de 2019.

25 Carmen Sénchez. Entrevistada el 10 de abril de 2019.

26  Sobre la participacién de mujeres en colectivos artisticos valencianos durante el franquismo véase:
Solbes Borja, Clara (2019). «Mujeres en précticas de creacién colectiva en Valencia (1939-1975)». Atrio.
Revista de Historia del Arte, n.° Monogr. 1 (junio). Sevilla, Espaiia: pp. 15-26.

27  Antonia Mir. Entrevistada el 4 de junio de 2018.
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ca Mir es sin duda todo un alegato ante la necesidad de visibilizar la presencia de
mujeres en el entramado artistico. También el titular de la noticia que informé de
la exposicién en el diario Levante, firmada por «Eva», recalcaba que «seis pintoras
exponen en el Ateneo».”® La entrevista coral del articulo evidencia, asimismo, que
el origen de la muestra no es otro que la amistad entre las pintoras y que su concep-
cién no responde a una idea individual sino colectiva:

Es dificil decir a quién se le ocurri6 la idea y cudndo. Somos buenas amigas,
y todas tenemos la ilusién de exponer, de superarnos... Ademds, el Ateneo nos
ofreci6 la sala, y ahora la pone a nuestra disposicion para otras ocasiones.”

También queda claro que «el grupo» queda abierto a recibir a otras «pintoras»,
en femenino, y que sirve como red de apoyo para impulsarlas profesionalmente,
ya que cuentan con proyectos futuros a corto plazo como exposiciones en Bilbao,
Madrid y Almerfa. Es especialmente interesante que la periodista, al preguntarles
«;qué se entiende equivocadamente por pintura femenina?», afirma:

En el grupo se arma una pequefia revolucién de protestas, de frases burlonas.
Todas estdn de acuerdo en opinar que la pintura no es ni femenina ni masculina.
Si es buena, no debe tener ningiin elemento subjetivizado de diferenciacién
sexual. Si es mala, no cuenta ni como pintura ni como nada porque los valores que
ordinariamente se consideran femeninos en el arte son negativos.*

Las pintoras del grupo, por lo tanto (ante una pregunta que evidentemente les
afecta y produce debate entre ellas), se declaran en contra, aunque no de manera
explicita, del feminismo de la diferencia o de que exista cierta esencialidad genérica
en la pintura, al tiempo que reconocen que el criterio de calidad hegemonico consi-
dera los «valores femeninos» como negativos.

«Para todas, amigas, mucho éxito»,* se despedia la periodista, y parece ser que
el «éxito», al menos a corto plazo, las acompafié. Como aventuraban en el articulo,
realizaron otra exposicién en la Sala Abril de Madrid (aunque esta vez sin la parti-
cipacién de Jacinta Gil ni de Lola Bosshard) en la que expusieron catorce obras en
total. También publicaron un catdlogo de la muestra en Valéncia, en el que Carola
Reig, Catedratica de Lengua del Instituto Nacional de Ensefianza Media Luis Vi-
ves, apuntaba lo siguiente sobre las tendencias pictéricas de las seis artistas:

Su obra estd perfectamente diferenciada, no sélo por la acusada personalidad
de cada una, sino porque su forma de expresion las individualiza haciéndolas
tomar caminos distintos para alcanzar una meta comun, el logro de la belleza
artistica. Asf, junto ala pintura figurativa de Antonia y Julia Mir, vemos la expresién
rota de Adela Balanz4, la pintura de Ana Peters en la que lo figurativo apenas

28 Eva (1961). «Seis pintoras exponen en el Ateneo», Levante, 16-03-1961.

29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.
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es un pretexto, nos lleva ya al mundo absolutamente abstracto de Jacinta Gil y
Lolita Bosshard. En todas ellas encontraréis una gran fuerza y una extraordinaria
sinceridad unidas a una gran calidad pictérica. Ninguna de ellas, aunque jévenes,
es novel, y los que conocen algo de su obra anterior, presentada en diversas
exposiciones, podrdn apreciar la evolucién y avance de su obra. Esperemos que el
publico sabrd apreciarla en todo su valor.®

Adela Balanza, artista que form¢ parte del colectivo, dedica en el borrador de
su tesis doctoral (iniciada y nunca finalizada en los afios ochenta) un apartado a la
«formacién del grupo Pintura como colectivo de mujeres», lo cual es sintomatico
de que efectivamente el grupo se constituyé con una clara voluntad de posicio-
narse desde su condicién de mujeres en un sistema que ejercia violencia simbdlica
hacia ellas. Por el valor histérico de este documento inédito, transcribimos parte de
su contenido a continuacién:

En el afio 1961, ocurrirfa un suceso innovador por lo que representarfa para la
mujer y su espacio en el arte. Algunas pintoras, conscientes del espacio desolador
que tenfan ante s, al no vislumbrar asomo de solucién para su actividad artistica
—ante el menosprecio generalizado en medio de un mundo masculino que
favorecia a su postergacién— comenzarian por hacerse preguntas que no poseian
atisbo de respuesta.

En este estado de cuestiones comenzaria a tomar consistencia la idea de su
integracién en grupo, para poder participar en un proyecto artistico en comtin,
realizando exposiciones conjuntas.

Esta agrupacién estuvo formada en principio, por las pintoras Jacinta Gil,
Ana Peters, Lola Bosshard, Antonia Mir, Adela Balanzd y Julia Mir. Cada una
de ellas, estaba en posesién de los correspondientes estudios académicos, y, por
consiguiente, del titulo adjudicado en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Carlos que las acreditaba como profesionales de Bellas Artes y de su doble
funcionalidad, como profesoras de la ensefianza del dibujo.

La primera exposiciéon que inauguraba este colectivo de mujeres obtendria
el respaldo de dos buenas profesionales: la profesora de lenguaje y literatura, la
conocida Carola Reig —entre las escasas profesoras intelectuales de esos afios—,
y la periodista M.* Angeles Arazo, que comenzaba su andadura como profesional
del periodismo. Curiosa amalgama femenina en afios del desierto de profesionales
en activo pertenecientes a dicho sexo. Esta exposicién se realizaria en la sala Sorolla
del Ateneo Mercantil de Valencia.

[...]

La exposicion del grupo que fue nominado en su dia con el nombre genérico
de Pintura presentarfa unos lenguajes artisticos de concepcién y ejecucién
innovadora.

Como bien indicé la profesora Carola Reig, Lola Bosshard y Jacinta Gil
estuvieron representadas por medio de sobrias abstracciones de signo matérico
en la obra de cada una de ellas. Ana Peters, que mostraria unas concepciones
figurativas de indole conceptual, Adela Balanza, de exposicién espontdnea de

32 Reig, Carola (1961). Pintura, Valencia: Ateneo Mercantil de Valéncia.
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fuerza y factura expresionista, Antonia y Julia Mir, que presentaron sus estudios
consecutivos dentro de la figuracién.®

La voluntad de posicionarse como mujeres en el mundo artistico viene reforza-
da ademds por la eleccién explicita de mujeres para escribir los textos del catdlogo,
teniendo en cuenta que contaban con criticos de arte reconocidos en el momento
y proximos a las artistas, como es el caso de Tomas Llorens. En lugar de ello, el
grupo Pintura decidié contar con una intelectual ajena al mundo del arte, Carola
Reig, y con una joven Maria Angeles Arazo, a quien en los afios siguientes en-
contraremos habitualmente firmando articulos sobre la actualidad artistica en la
prensa diaria.

5. Otras exposiciones colectivas

En mayo de 1965, Ana Peters repetiria la experiencia de unirse a otras compa-
fieras en una exposicion colectiva, pero esta vez a Aurora Valero (Alboraia, 1940) y
Camelia Lépez, en la Sala Martinez Medina, un espacio dedicado a la decoracién
de interiores. La exposicién llevé por titulo Tres mujeres: Camelia, Aurora Valero, Ana
Peters, el cual reforzaba de nuevo la importancia del género de las protagonistas. El
catdlogo contiene un texto de Tomas Llorens en el que el critico de arte se muestra
muy comprometido con la lucha feminista y reivindica de manera explicita la in-
sercién de las mujeres en el mundo del arte. De hecho, llega a cuestionar la practica
habitual de exponer la obra de las artistas conjuntamente, en lugar de en exposicio-
nes individuales, ya que, segtin afirma, «parece que tal férmula es particularmente
adecuada para despertar el interés del ptblico».** Parece ser, por las palabras de
Llorens, que el publico no se interesaba habitualmente por las exposiciones indivi-
duales si estas eran de mujeres. Con todo, el critico considera que el campo de las
artes pldsticas, a diferencia de otros como la ingenierfa o la economia, es uno de los
que mds acogida estaba dando a mujeres, a pesar de que las familias aceptan dicha
dedicacién «mds o menos excedentariamente, respecto a los deberes de “madre y
esposa”».% Asimismo, como las integrantes del grupo Pintura, Llorens se manifies-
ta en contra de la existencia de una «especificidad femenina en el arte».** Ana Peters
expuso su serie «Los Siete Pecados Capitales», en la linea de la corriente Crénica de
la Realidad;*” Aurora Valero partié su produccién de tinte expresionista, y Camelia
Lépez una serie de obras de tematicas y géneros tradicionales (bodegones y retra-
tos, fundamentalmente) cuya factura trataba de subvertir el academicismo.

33 Balanzd, Adela. La mujer en la prdctica de la pintura valenciana (1950-1980). Borrador de tesis doctoral.
34 Llorens, Tomas (1965). Tres mujeres: Camelia, Aurora Valero, Ana Peters, Valencia: Sala Martinez

Medina.
35 Idem.
36 Idem.

37  Asi etiquetaba ella su pintura en una entrevista para Las Provincias, desligdndola del pop y del
nuevo realismo francés: «—;Cémo se llama lo que usted pinta? —Realismo. —;Se parece en algo al
“pop-art”? -No. —;Y al nuevo realismo francés? ~Tampoco. —;Entonces en concreto qué es? -Crénica
de la realidad”» («Tres mujeres, tres pintoras, tres opiniones», Las Provincias, 25-05-1965).
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Otro ejemplo de exposicién colectiva de mujeres serfa la de Angela Garcia Co-
dofier, Marfa Luisa Pérez Rodriguez y Mari Carmen Herrero en la Galerfa de Arte
Hoyo el afio 1967. Las tres estaban cursando el tltimo afio en la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos y, segtin la prensa, eran ya «tres pintoras en busca de éxito».*
La noticia del periédico Las Provincias arrancaba recalcando sus rasgos fisicos,
como era habitual al referirse a artistas mujeres: «una alcoyana guapa, Maria Luisa
Pérez; una valenciana morena, Angela Garcfa; y una bilbaina triguefia, Carmen
Herrero».* Como en los casos anteriores, las pintoras coinciden en que mds que
una linea artistica comtin, lo que las une es «las ganas de trabajar» y dar a cono-
cer su potencial. En este caso, se presentaron veinticuatro obras (once Maria Luisa
Pérez, dos Angela Garcia Codofier y otras once Carmen Herrero), de tintes «impre-
sionistas», segiin el periodista, en el caso de Herrero, y expresionistas, en el caso
de Pérez Rodriguez y de Garcia Codofier, quien por aquel entonces todavia no se
habia aproximado al realismo critico feminista que definiria su pintura posterior.
En las obras, segtn informaba Las Provincias, «hay nifios, tranvias viejos, palomas,
paisajes, vendedores en mercados, un circo, montafias, hombres y mujeres...»,*
es decir, los paisajes y escenas costumbristas que habian aprendido a pintar en la
escuela de Bellas Artes.

Por otro lado, Rosa Torres e Isabel Oliver se propusieron ejecutar juntas un pro-
yecto de creacion colectiva, siguiendo los pasos del Equipo Crénica. Cuando Rafael
Solbes y Manolo Valdés abandonaron su taller de la calle En Blanch para instalarse
en uno nuevo mads espacioso, las artistas, que trabajaban para ellos como asistentes,
se quedaron en el taller compartiendo gastos, ya que no tenfan ingresos y resultaba
muy complicado mantener un estudio individualmente. Torres y Oliver trataron de
construir un proyecto artistico conjunto del que surgieron algunas obras, como un
lienzo que posteriormente ha formado parte de la serie de Isabel Oliver «La mujer»
(1970-1973), en la que la artista cuestiona desde un lenguaje pop los estereotipos
y las opresiones de género impuestas y potenciadas por el régimen franquista. La
obra que Oliver inici6 con Torres es, concretamente, Las tres Gracias, una pintura de
gran formato en la que tres cuerpos carnosos, de espaldas y simulando la conocida
pintura Las tres Gracias (1635) de Pedro Pablo Rubens se emplazan en medio de un
gimnasio contempordneo. La obra, no obstante, quedé almacenada durante afios y
la mala conservacién la deterioré. Isabel Oliver la realizé de nuevo afios después,
en 2017. Mds alld de lo anecdético, la historia de Las tres Gracias es representativa de
lo que ha ocurrido habitualmente con las obras de aquellas artistas que no fueron
acogidas por el sistema: abandonadas, descuidadas y, a veces, incluso destruidas
por las propias artistas.

38 Ricardo Dasf Jr. «Maria Luisa Pérez, Angela Garcfa y Carmen Herrero. Tres pintoras en busca del
éxito», Las Provincias, 17-01-1967.

39 Idem.

40  Idem.
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Imagen 1. Las tres Gracias. Isabel Oliver. 1970-2017. Oleo sobre lienzo. Coleccién particular.

El intento de creacion colectiva entre Torres y Oliver no dio los frutos esperados,
segun relatan las artistas, debido a que tenfan intereses pldsticos muy distintos. A
pesar de ello, Torres y Oliver llegaron a presentar sus obras conjuntamente en la
Galeria Atenas de Zaragoza en 1973. En la exposicién, Oliver expuso sus series
relativas al paisaje y Torres la serie «Animales», ambas comentadas en el capitulo
anterior. El folleto de la muestra inclufa un texto de Juan Manuel Bonet que segufa
la linea del texto que escribi6 sobre la produccién de Rosa Torres, publicado en
diversas ocasiones. Bonet, de nuevo, inscribfa el trabajo de las artistas en un arte
que habia dejado atrds las «posiciones moralizantes» (el realismo social) y las habia
sustituido por «actitudes conscientes de las necesidades comunicativas y de los
canales utilizados»,*! es decir, la figuracién critica iniciada por el Equipo Crénica.
Bonet posicionaba a Torres y Oliver como algunas de las artistas que, préximas al
Equipo Crénica, mds habian «avanzado en la manipulacién de lenguajes y cédigos
estilisticos diversos».*?

41 Bonet, Juan Manuel (1973). Isabel Oliver. Rosa Torres, Zaragoza: Galeria Atenas.
42 Idem.
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TN
1
Imagen 2. Isabel Oliver y Rosa Torres. Fotografia reproducida en el catdlogo de la exposicién en la
Galerfa Atenas, Zaragoza, 1973.

Por tdltimo, concluimos el articulo con un ejemplo que resulta representativo
del papel que las exposiciones colectivas de mujeres tuvieron en el campo artistico
del momento. En 1975, coincidiendo con el Afio Internacional de la Mujer y bajo el
patrocinio de la Subcomisién de Promocién Cultural y Social de la Mujer, el salén
de exposiciones del Ateneo Mercantil volveria a acoger, del 5 al 15 de noviembre
la exposicién 12 pintoras, en la que expusieron colectivamente Adela Balanzd, Lola
Bosshard, Maria Dolores Casanova (Almeria, 1914-Valencia, 2007), Carmen Grau
(Valencia, 1948), Fina Inglés (Betera, 1940-2020), Luisa Magraner (Almussafes, 1939),
Susi Marti Vdzquez, Roberta Matheu (Castell6, 1948), Antonia Mir, Maite Miralles
(Valencia, 1948), Cristina Tejedor (Zaragoza, 1948) y Aurora Valero. En el folleto de
la exposicién, Vicente Aguilera Cerni afirmaba que, aunque no conocia las obras que
se exhibirian y aunque percibia algunas ausencias entre los nombres, no dudaba del
«potencial interés de la exhibicién» y la concebia como un «reto contra un comporta-
miento paternalista que en la “praxis” puede resultar postergador».* El critico, por
lo tanto, asumia que la institucién-arte tenfa intrinsecas dindmicas de género que
dificultaban el acceso y la consolidacién de las mujeres y que exposiciones de este
tipo podian ayudar a deconstruir dichas dindmicas.

6. A modo de cierre

Este repaso por las distintas iniciativas desarrolladas en Valencia durante la
dictadura franquista da cuenta de que el asociacionismo femenino (entendido en

43  Aguilera Cerni, Vicente (1975). 12 pintoras, Valencia: Subcomisién de Promocién Cultural y Social
de la Mujer.
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su manera tradicional como grupo cohesionado, pero también tomando otras for-
mas todavia poco exploradas) ha sido mucho mads habitual de lo que los relatos
histérico-artisticos han plasmado hasta la fecha. Las experiencias aqui analizadas
nos permiten no solo conocer nuevos aspectos del pasado que deben ser estudia-
dos y recuperados, sino también realizar conexiones con conceptos y reflexiones
contempordneas, como la sororidad o la pertinencia de las exposiciones colectivas
de mujeres. Aunque hoy todavia se debate dicha pertinencia, consideramos que
los ejemplos aqui estudiados muestran que la cohesion de las mujeres a través de
grupos, exposiciones colectivas, reuniones en sus estudios o escapadas con amigas
para pintar paisajes fue una herramienta que les proporcioné una red de apoyo o
una visibilidad que no habrian podido obtener en los espacios mixtos de un cam-
po artistico que, de manera generalizada, desconfiaba de su produccién y de sus
trayectorias artisticas. De su produccién recelaban porque, como se ha visto, por
lo general era etiquetada como «femenina» y, por lo tanto, quedaba fuera de los
criterios de calidad establecidos por la institucién-arte. Las posibilidades de de-
sarrollo de su trayectoria eran asimismo sospechosas porque esperaban de ellas
que respondieran al modelo de feminidad hegemonico instaurado por el régimen
franquista, es decir, que se casaran y abandonaran la profesién. A ello cabe sumar
que la competitividad intrinseca a los modos de produccién capitalista se veria
potenciada en el caso de las mujeres, que de base encajaban con mds dificultades y
contaban con menos posibilidades para filtrarse como agentes centrales del campo
artfstico. Los ejemplos aqui mostrados, no obstante, muestran que las mujeres, a
pesar de las limitaciones impuestas por un sistema artistico heteropatriarcal, inten-
taron cohesionarse, aunar fuerzas y agrietar el propio sistema.
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THE PAINTING OF MARIA DOLORES CASANOVA
(1914-2007): STUDY OF HER CAREER
AND ARTISTIC WORK

RESUMEN

La reciente adquisicién de una obra de Marfa Dolores Casanova por parte del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa implica un reconocimiento artistico negado durante
décadas. La artista ocup6 un lugar destacado en el panorama artistico valenciano desde
1969 hasta finales de los afios ochenta. Sin embargo, progresivamente, ha ido cayendo en el
olvido. La investigacién que aqui se presenta posee un cardcter inédito, dada la ausencia de
andlisis amplios sobre su pintura, y se constituye como el primer estudio exhaustivo y en
profundidad de su trayectoria y obra pictérica. Su objetivo principal es subsanar la caren-
cia que su omisién implica en la historia del arte del siglo xx en nuestro pais. Para ello, se
han examinado numerosas de sus creaciones, pertenecientes a museos y colecciones priva-
das, realizado entrevistas a sus familiares y consultado documentos inéditos en el CIDA del
MACVAC y el Museu de Belles Arts de Valencia.
Palabras clave: Maria Dolores Casanova Teruel, autoria femenina, arte realizado por muje-
res, arte contempordneo espafiol, pintura del siglo xx.

ABSTRACT

The recent acquisition of a work by Maria Dolores Casanova by the Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia implies an artistic recognition that had been denied for decades.
The artist occupied a prominent place in the Valencian artistic scene from 1969 until the
end of the eighties. However, she has been progressively falling into oblivion. The research
presented here has an unprecedented character, given the absence of comprehensive analysis
of her painting, and constitutes the first exhaustive and in-depth study of her trajectory and
her pictorial work. Its main objective is to correct the lack that her omission implies in the
history of art of the 20th century in our country. To this end, numerous of her creations,
belonging to museums and private collections, have been examined, interviews have been
conducted with her relatives, and unpublished documents have been consulted at the CIDA

1 Universidad Internacional de Valencia (VIU), carmen.guiralt@professor.universidadviu.com, http://orcid.
org/0000-0003-1409-6675

2 Universidad Internacional de Valencia (VIU), sofia.barron@professor.universidadviu.com, https://orcid.
org/0000-0002-6685-0513

3 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion competitivo «Mujer y espacio: discursos
sobre la memoria y la identidad en la cultura visual y el arte» (c6digo PI12022_05), del grupo de investigacion
CViArPe (Cultura Visual, Arte y Pensamiento), financiado por la Universidad Internacional de Valencia (VIU),
a través de la Convocatoria para la concesién de subvenciones a proyectos internos de investigacion 2021-2022.

ASPARKIA, 43; 2023, 197-222 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7020



198 CARMEN GUIRALT, SOFiA BARRON

of MACVAC and the Museu de Belles Arts de Valéncia.
Keywords: Maria Dolores Casanova Teruel, female authorship, art made by women, Spa-
nish contemporary art, 20th century painting.

1. Introduccién y estado de la cuestion

La reciente adquisicién, en mayo de 2022, de una obra de Marfa Dolores Casa-
nova Teruel, Dama recostada (c. 1990-2003), por parte del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa implica un reconocimiento artistico que le ha sido negado durante
décadas (cfr. Orden CUD/625/2022, de 22 de junio).* La artista ocup6 un lugar
destacado en el panorama artistico valenciano desde finales de los afios sesenta
hasta el dltimo tercio de la década de 1980. Sin embargo, progresivamente, ha ido
cayendo en el olvido. La investigacion que se recopila en estas paginas posee un
cardcter inédito, dada la ausencia de andlisis amplios o detallados sobre su pintura,
y constituye el primer estudio exhaustivo y en profundidad de su trayectoria y
obra pictorica.

El inicio de la fortuna critica de la autora puede establecerse en 1969, al ser la
Unica invitada por segunda vez en el curso de ese afio con una exhibicién indivi-
dual a la Sala C.I.T.E. de Valencia, momento en que obtuvo una Medalla al Mérito
Artfstico.’ En la muestra, su adscripcion estilistica era contradictoria, puesto que,
por un lado, esta se titulaba «Pintura naif por Marfa Dolores Casanova» y, por otro,
Manuel Real Alarcén, coautor del texto, sefialaba que pintaba ingenuamente, pero
desechaba la minuciosidad, justeza, precisién y quietismo de la pintura naif (Pons
Aguilar y Real Alarcén, 1969). Para entonces, el Ayuntamiento de Valencia ya habia
adquirido Plaza de Toros de Valencia y la estatua del Fénix (1967) y Casanova habia
concurrido a dos exposiciones con la Asociacién de Pintores y Escultores de Arte
Actual (Asamblea Permanente de Artistas del Mediterrdneo), patrocinadas por el
Ayuntamiento de Valencia, el IX y el X Salén de Marzo, obteniendo una Mencién
de Honor en la segunda (Antonio [Cdmara], 1969; «II Muestra», 1970). En 1970,
participé en el XI Salén de Marzo y fue galardonada con la Medalla de Pintura
José Ribera (Antonio [Cdmara], 1970; Lopez-Chédvarri Anddjar® 1970; «Fallo del
jurado», 1970; «Premios otorgados», 1970), al tiempo que su triptico Los Cuentos
de Calleja del Arte (1970) pasé a formar parte de la coleccion permanente del recién
inaugurado Museu d’Art Contemporani d’Eivissa.

El afio 1972 fue clave en la trayectoria de Casanova, ya que el prestigioso acadé-
mico Vicente Aguilera Cerni se hizo cargo del texto de su exposicién en la Galeria
Val i 30 de Valencia. En esta ocasion, el critico acercé su produccién al exceso y a la
subversion de la corriente camp. Entre los articulos destinados a cubrir el evento,

4 Para un estudio riguroso de la pieza, desde el &mbito temdtico, formal e iconografico, véase Barrén
y Guiralt (2023).

5 Historial de M* Dolores Casanova. Curriculum vitae manuscrito de la artista en el Museu de Belles
Arts de Valencia. 1969, 1 p. 1.

6 Dado que, en el transcurso de los afios, el autor modificé su firma, en este articulo, para evitar
confusiones, se le citard siempre bajo la nomenclatura que consta sobre estas lineas.
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Eduardo Lépez-Chdvarri Andujar (1972, p. 15), desde Las Provincias, alejé su pin-
tura de cualquier deriva naif. A esta distancia respecto del ingenuismo se sumé
Carlos Senti Esteve (1972, p. 12), que aseveré: «Maria Dolores Casanova es tnica.
No es “naif”. No es neofigurativista. No es nada que acabe en “ista”». En septiem-
bre, la autora cedi6 Mi historial de Inglaterra (10 de agosto de 1972) al Museu d’Art
Contemporani Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés (en lo sucesivo, citado como
MACVAC), donde sigue expuesta, siendo su pintura mds difundida y conocida.”
Ademds, la institucién conserva Anita Delgado y el maharajd de Kapurthala (1976-
1980). Al afio siguiente, Casanova fue incorporada a la Gran Enciclopedia de la Region
Valenciana (Mas Ivars, 1973).

En 1975, se edité Naifs esparioles contempordneos, del afamado psiquiatra y pintor
ingenuista Juan Antonio Vallejo-Ndgera, que se perfila como imprescindible por
divulgar, aunque de manera fragmentaria, la autobiografia de Casanova escrita en
1973. A este le sucedieron, del mismo autor, El Ingenuismo en Espaiia (1982) y Pintura
Naif Espafiola (1984). En todos estos libros, la obra de Casanova se adscribia al grupo
de artistas innatos, esta vez con repercusién nacional. También de dimensién estatal
fue su inclusién en Artistas contempordneas en Espaiia (1976), de Radl Chdvarri, que
la asocié con el surrealismo.

Manuel Muiioz Ibéfiez, actual presidente de la Real Academia de Bellas Artes
de San Carlos de Valencia, la referencié en La pintura contempordnea del Pais Valen-
ciano 1900-1977 (1977), tal y como posteriormente haria en La pintura valenciana del
siglo xx (1998). Felipe M.* Garin Ortiz de Taranco dio cuenta de su pintura en His-
toria del Arte de Valencia y Miguel Angel Catald Gorgues hizo lo propio en 100 asios
de pintura, escultura y grabados valencianos, 1878-1978, ambos de 1978. Este tltimo
volveria sobre su plastica en Coleccién pictérica del Excmo. Ayuntamiento de Valencia
(2" parte) (1983), entre otros.

En el afio de su realizacién, Retrato rechazado (1980) se sumoé a los fondos del Mu-
seu d’Art Contemporani d’Elx. En 1981, Retrato de la reina Victoria Eugenia® (1974)
formé parte de la exposicién «El retrat», en la Sala Parpallé de la Diputacié de
Valéncia (Fuster y Pedraza, 1981). En marzo, el Museu de Belles Arts de Valéncia
revel6 al publico la serie «Cafias y barro», el extenso homenaje de Casanova a la
novela homénima de 1902 de Vicente Blasco Ibafiez, un conjunto de dieciséis obras
pictéricas y escultéricas que realizé en torno a 1969 y de las que doné un total de
doce, en 1971, a la institucién.’ El discurso expositivo fue firmado por Felipe Vicen-
te Garin Llombart, entonces director de la entidad, y Amelia Ifigo (1981). A fines

7 Acta de cesién de Marfa Dolores Casanova de Mi historial de Inglaterra al Museo de Arte
Contemporaneo de Vilafamés. 02/09/1972, 1 p. Documento original en el Centro Internacional de
Documentacién Artistica (en adelante, aludido como CIDA) del MACVAC. Cabe citar que la artista
también se refiri6 a esta obra como Mi historial en Inglaterra (correspondencia de Maria Dolores
Casanova a Vicente Aguilera Cerni. 26/02/1973, 1 p. Documento original en el CIDA del MACVAC).

8 Las obras de Casanova conservadas en museos o instituciones de cardcter ptiblico se sefialaran
como tales. En el caso de las colecciones particulares, la pieza se designard con el titulo y, entre
paréntesis, su fecha de autoria.

9 Acta de donacién de Marfa Dolores Casanova al Museo Provincial de Bellas Artes de Valencia de
doce lienzos de escenas de «Cafias y barro». 06/07/1971, 1 p. Copia en el CIDA del MACVAC.
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de afio, con motivo de su exposicién en la Galeria Lucas de Valencia, el marchante
José Leonarte (1981) defini6 a la autora como creadora «|...] de una obra distinta,
sugestiva y alucinante, no influida por “ismos” y, por lo tanto, inetiquetable».

En 1985, la Diputacién Provincial de Valencia incluyé Plaza de Toros de Valencia y
la estatua del Fénix en la exposicién «Los toros en la pintura espafiola del siglo xx»,
en la que se mostré junto a piezas de Ignacio Zuloaga, Pablo Picasso, Daniel Vaz-
quez Dfaz o Equipo Crénica (March, Dominguez y Marzal, 1985). Al afio siguiente,
José Garneria (1986) le dedicé una seccién relevante en Pldstica valenciana contem-
pordnea. En ese periodo, la artista concluy6 San Jorge liberando a la princesa (octubre
1986), que terminé formando parte de la coleccién de Adolfo de Azcdrraga y hoy se
expone, como parte de la misma, en el Museu de la Ciutat de Valencia. Su arte cru-
z6 el Atldntico en 1987, ya que se exhibi6é temporalmente en la muestra colectiva de
arte naif «Modernos primitivos espafioles» en el Museo del Bronx de Nueva York
(Carrascal, 1987; «Maria Dolores Casanova», 2000; Martin Robles, 2019).

El afio 1988 se convirtié en decisivo, dado que Casanova acudié a ARCO de la
mano de la Galerfa del Palau de Valencia, formé parte de INTERARTE'88 y llevd
a cabo dos exposiciones individuales, una en la Caja de Ahorros del Mediterrdneo
(CAM) Cultural de Alcoy y otra, a finales de ese afio y comienzos del siguiente,
en El Ensanche Galeria de Arte de Valencia (Aguilera Cerni, 1988; Lépez-Chdvarri
Anddujar, 1988; «Maria Dolores Casanova», 1988; «Maria Dolores Casanova», 2000).

A partir de ese momento, salvo muy contadas excepciones, las exposiciones mo-
nogréficas en los circuitos comerciales desaparecieron y, con ellas, la presencia de
Maria Dolores Casanova en prensa. Aun asf, su nombre continué incorpordandose
en diversos textos, como Arte y artistas valencianos (De Azcarraga, 1989), La coleccion
de pintura valenciana de Adolfo de Azcdrraga (Catald Gorgues, 2000) y La coleccion
de arte Adolfo de Azcdrraga del Ayuntamiento de Valencia (Olivares Torres, 2009). En
1999, Francisco Agramunt Lacruz le brind6 una entrada en el Diccionario de artistas
valencianos del siglo Xx y, en 2005, apareci6 en la Gran enciclopedia de la Comunidad
Valenciana (Cerda). Juan Angel Blasco Carrascosa (1994) seleccioné La rifa de los
redolins (1969), perteneciente a la serie «Cafias y barro», para «La impronta de la
vanguardia en el Museo San Pio V», exposicién que tuvo lugar en 1995, y Garneria
(1996) sumé Nand (1981-abril de 1988) a «Encontre de tendencies», presentada en la
Llotja del Peix de Alicante y Las Atarazanas de Valencia.

Aunque Maria Dolores Casanova muri6 el 8 de julio de 2007 practicamente olvi-
dada, su pintura ha seguido presente en diversas exposiciones colectivas. En 2014,
se recuperd para «Poéticas figurativas en las colecciones del Museo de Bellas Artes
de Valencia 1947-2006»; cuatro afios mads tarde, L'Institut Valencia d’Art Modern
(IVAM) mostré Mi historial de Inglaterra en «A contratiempo. Medio siglo de artistas
valencianas (1929-1980)» (Tejeda y Folch, 2018), a la vez que Anita Delgado y el ma-
harajd de Kapurthala formaba parte de «Dentincies plastiques de la violencia. Selec-
ci6 d’obres del MACVAC» (Varella Beltran, 2018); y, en 2019, el Museo de Arte de
Almerfa, que conserva obra de la pintora, conté con siete de sus piezas para «A la
sombra del aduanero: arte naif almeriense». Asimismo, Pascual Patuel (2019) le de-
dicé un espacio significativo en su libro Arte valenciano en el franquismo (1939-1975).
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Pese a la notoriedad que conoci6 en vida, la obra de Marfa Dolores Casanova
no ha sido objeto de ningtn andlisis académico amplio. En 1975, Maria de Alcdzar
divulgé un riguroso y acertado estudio en Bellas Artes que, no obstante, se revela
como excesivamente breve y temprano. Algunos afios después, José Antonio Sorri-
bes Santamaria (1982) hizo lo propio en Cimal, texto que constituye una recopilacién
de las ideas expresadas en prensa. A estos dos articulos, debe sumarse la contex-
tualizacién de su pintura realizada por Isabel Tejeda y Maria Jesus Folch (2018) en
el catdlogo de la mencionada exposicién «A contratiempo. Medio siglo de artistas
valencianas (1929-1980)». Finalmente, destaca el reciente andlisis de Dama recostada,
publicado en Arte, Individuo y Sociedad que, aunque pormenorizado y exhaustivo,
consiste en un examen de dicha pieza de la artista (Barrén y Guiralt, 2023).

Alo largo de la presente introduccién, se ha constatado la dificultad con la que
se han encontrado las diferentes autorias al intentar enmarcar la obra de Casano-
va dentro de determinadas corrientes y movimientos artisticos contemporéneos,
hasta el punto de que esta ha sido vinculada con el arte naif, la estética camp o el
surrealismo, entre otros. Su pldstica estd dotada de un fuerte cardcter expresionista
y simbolista. En ella, se percibe la influencia puntual de Marc Chagall (cfr. Dasi
Junior, 1969; De Azcarraga, 1989) y la huella del pintor simbolista Gustave Moreau,
especialmente en lo que atafie a la construccién orientalista de la autora. Ahora
bien, alejada del canon hegeménico, la produccién de Casanova es extravagan-
te, inherentemente narrativa, de corte autobiogréfico y absolutamente personal en
cuanto a estilo. Como se demostrard en paginas sucesivas, la artista llegé a crear un
lenguaje pléstico propio, cuyas raices entroncan temadtica e iconograficamente con
las premisas del arte decimonénico y del entresiglos XIx-Xx.

2. Aproximacién biografico-artistica

Maria Dolores Casanova naci6 el 13 de agosto de 1914'° en Almeria, pero pasé
su nifiez en Palma de Mallorca, adonde lleg6 tras cortos intervalos en Valencia,
Castellén y Manacor, motivados por la profesién de su padre, José Casanova Tor-
nero, inicialmente teniente de carabineros.

Miembro de una familia numerosa, compuesta, en total, por diez hermanos y
hermanas, vivié una infancia en extremo acomodada y feliz en Palma. De acuerdo
con su testimonio, «A los quince afios ya queria ser pintora, lo que no encajaba en
la sociedad de la época. Yo era una loca por el cine, copiaba dibujando las portadas
de una revista llamada “Cinelandia” [...]» (citado por Los Ochando, 1973, p. 19).
Solicité un profesor de pintura, pero se le negé en rotundo: «;Pintora? —mi padre
se extrailé—. ;C6mo se te ocurre? No, pintora, no; que te morirds de hambre» (cita-
do por Arazo, 1973, p. 17). Pidi6, entonces, clases de inglés y esto si se le concedid.
Aprendié inglés, francés e italiano, idiomas que, afios después, se le revelarian
como increiblemente ttiles.

La familia lo perdi6 todo antes del inicio de la Guerra Civil y, en torno a 1940,
se traslad6 a Valencia, por expreso deseo de su madre, Isabel Teruel Redondo, que

10 El afio de nacimiento de Casanova, que no asi la fecha exacta, aparece en constante contradiccién
en los perfiles biograficos existentes, ya que, segtin el texto que se consulte, figuran las alternativas
de 1914, 1920, 1928 e incluso, a veces, 1919 y 1929. Su certificado de defuncién despeja la incégnita,
dado que registra que nacié6 el 13 de agosto de 1914 en Almeria (certificado de defuncién de Maria
Dolores Casanova Teruel, Registro Civil de Valencia, Seccién 3, Tomo 00120, p. 3).
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habia nacido alli."! Durante la posguerra, comenzaron las adversidades por las en-
fermedades sucesivas y simultdneas de su madre, su hermana pequefia Amparo,
su padre y su hermano menor Quino (Joaquin). Conforme al orden establecido por
la sociedad franquista de la época, al ser soltera, la responsabilidad del cuidado de
todos/as los/as enfermos/as recay6 en ella, asi como las tareas domésticas de la
limpieza del hogar. Fue un largo periodo, marcado por la tragedia, que se consumé
con el fallecimiento de su madre, a principios de los afios cincuenta, y de su herma-
na, en 1954. Su padre y su hermano sanaron.

No obstante, casi inmediatamente se inicié otra amarga etapa de necesidad eco-
ndémica en la que subsisti6, a duras penas, impartiendo clases de idiomas en su
domicilio y en academias y realquilando habitaciones. Las inquietudes artisticas
que habia sentido desde la adolescencia se vieron, pues, totalmente frustradas. Al
respecto de la eleccién de la mujer de una carrera artistica, sefiala Linda Nochlin:

Aunque la artista se rebele, o0 no, en contra de las actitudes de su familia [...]
debe, en cualquier caso, tener en su persona una rica veta de rebelién para abrirse
paso en el mundo del arte en lugar de someterse al papel socialmente aceptado
de esposa y madre, el tinico papel en el cual toda institucién social la consigna
automadticamente. (Nochlin, 2007, p. 38)

En el caso de Marfa Dolores Casanova, es cierto que rehuyé de manera cons-
ciente el matrimonio: «[...] motivos como la no tolerancia del divorcio en la religién
catélica seguramente fueron creando en mi [sic] un temor hacia ese terrible contrato
en el que todo queda a merced del azar» (citado por Vallejo-Négera, 1975, p. 68).
No obstante, la auténtica rebelién no acontecié hasta que cesaron las exigencias
familiares, hecho que se produjo en 1963, con la defuncién de su padre. Ella misma
asf lo admitié: «Después de la muerte de mis padres, me dije: “Ahora voy a hacer
lo que quiera, y seré pintora por encima de todo”» (citado por Arazo, 2000, p. 8).
En efecto, como sefialan Tejeda y Folch (2018), el régimen franquista, intensamente
catdlico, patriarcal y reaccionario, condujo a las mujeres a un sistema que retroce-
dia al Cédigo Napolednico, de tal modo que siempre se las consideré menores de
edad. En consecuencia, durante la dictadura las mujeres dependian de un varén
que estuviera «a su cargo», ya fuera este el padre o el marido. Por tanto, no fue has-
ta la muerte de sus progenitores cuando Casanova se vio libre, por fin, para crearse
una vida propia y dedicarse a la pintura. Con tal propésito, en 1964, se marché a
vivir Parfs, estancia que, pese a ser breve, desperté definitivamente en ella el firme
deseo de ser artista. A su regreso, comenzé a realizar sus primeras obras de forma
autodidacta.

Aunque logré cobrar un subsidio de orfandad, este era compartido y no fue
suficiente. Por ello, en 1965, su dificil situacién econémica le llevé a solicitar un
empleo como camarera en un hotel de Llandudno, al norte de Gales, poblacién a
la que periédicamente y durante afios se trasladé largas temporadas para trabajar.

En Mi historial de pintura (c. 1971), Casanova escribi6 en la parte superior la ins-
cripcién «Autodidacta», pero no lo fue del todo, pues en 1965, a su vuelta a Espafia,

11  Sus hermanos y hermanas mayores, que se habian casado en Palma —Carmen, Pilar y Pepe
(José)—, permanecieron en esa ciudad, razén por la que la artista siempre mantuvo un vinculo muy
estrecho con Mallorca, donde se traslad6 con frecuencia y, especialmente, en verano.
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se matricul6 en el taller de dibujo de desnudo del natural del Circulo de Bellas
Artes de Valencia. La pintora siempre consider6 ese momento como el verdadero
inicio de su andadura profesional. Dos afios més tarde, consiguié mostrar su obra
en la Sala de Arte Hoyo de Valencia («II Muestra», 1970), siendo esta la primera de
sus muchas exposiciones individuales y colectivas.

Si algo llamé la atencion en la época a criticos y académicos fue la puesta en
escena de sus exposiciones, ya que, junto a las obras, esta se conformaba por toda
una serie de mufiecas, maniquies, bolsos, cojines, lazos, telas y pafiuelos, entre
otros enseres, dispuestos por todas partes y rodeando a las piezas. En efecto, como
apunt6 José Garneria (1976, p. 59), «Una exposicion suya, [sic] significa ademds un
montaje, al no limitarse en absoluto a colgar una serie de obras en las paredes, sino
que por el contrario ella consigue crear una ambientacién en torno a los cuadros».

Al respecto de sus exposiciones-espectdculo, Casanova explicéd: «En las salas,
junto con los lienzos, expongo los abalorios, los muebles, mis archivos. Todo se
complementa. Es un modo de facilitar la comprensién» (citado por Arazo, 1973,
p- 17). Esta escenografia delirante, caracterizada, sobre todo, por la fantasia, lo ana-
crénico, lo nostélgico y el horror vacui, formaba parte de su esencia como perso-
na y como pintora y se evidenciaba, de igual manera, en su casa-estudio-museo,
conocida en el mundo artistico valenciano como «Museo Casanova» (De Alcdzar,
1975; Senti Esteve, 1972; Sorribes Santamaria, 1982). Emplazada en el niimero 1 de
la Gran Via Fernando el Catdlico de la ciudad de Valencia, en ella apenas entraba
la luz del sol y no se sabia de qué color estaban pintadas las paredes, debido a la
acumulacién de cuadros acabados y por terminar, dibujos, postales, fotografias,
puntillas, mantones, recortes de revistas, cintas, mufiecas, sombreros y multitud de
joyas y objetos decorados por ella misma, como bolsos, colgantes, cajitas, espejos
e incluso peines (fig. 1) (Arazo, 1973; Arazo, 2000; De Alcdzar, 1975; De Azcdrraga,
1989; Real, 1988; Senti Esteve, 1974; Sorribes Santamaria, 1982).

Figura 1. Fotografia de Casanova en su casa-estudio-museo en 1988. Tras ella, el lienzo EI zar Nicolds
II con su familia, c. 1973. A la izquierda, la tela Nand, 1981-abril de 1988. La artista aparece luciendo sus
ropas y joyas, intervenidas por ella misma. Instantdnea conservada en el CIDA del MACVAC.
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Mencién especial en la produccién de Casanova merecen sus marcos, ya que la
artista enmarcé personalmente la mayoria de sus creaciones y no solo eso, sino que,
en intima conexién con el horror vacui sefialado, con frecuencia ornamentoé las mol-
duras de sus piezas de mediano y pequefio formato (aunque no exclusivamente)
con bisuterfa, lentejuelas, perlas y fragmentos de espejo. Son los marcos decorados,
intervenidos o, como los llam¢ la critica con su benepldcito, «integrados a su obra»,
una fusién que rompe con la tradicional segregacién marco-superficie plastica y se
constituye como uno de los rasgos més singulares de su estilo.

A pesar de esta extravagancia, o quizds debido a ella, existié desde el comienzo
en Maria Dolores Casanova una pretensién apenas disimulada de querer pasar a la
Historia (con maytsculas) y de equipararse con los nombres ilustres de la pintura
universal. Como se verd, no solo sus temdticas, con numerosos lienzos dedicados
a la realeza, lo demuestran, sino que sus propias palabras lo confirman: «[...] aun-
que veas precios de millones en mis cuadros, yo no los deseo... pero es que la obra
grande considero que debe ser para los museos, que es lo mismo que decir para
Espaiia» (citado por Vallejo-Ndgera, 1982, p. 93). La artista tasé sus telas de gran
formato en millones de pesetas, muy por encima de su precio de mercado, con la
intencién de que no pudiesen ser adquiridas por particulares y pasaran a formar
parte del patrimonio artistico espafiol. Por ejemplo, fij6 Mi historial de pintura en
un millén de pesetas,'? Mi historial de Inglaterra en 1.300.000," Se metié en mi corazén
(1972)* en casi tres millones y Victoria Alexandrina. Reina de Inglaterra y Emperatriz
de la India en tres exactos (c. 1973).1°

Su ritmo de trabajo frenético y compulsivo —prescindia de los horarios habitua-
les y pintaba tanto como podia, a veces de madrugada— y el fijarse unos objetivos
para la realizacién de un niimero determinado de obras a la semana entroncan con
su intento de recuperar los afios perdidos y dejar un vasto legado, a la altura de
cualquier artista de renombre. De ahi que De Alcdzar (1975, p. 49) definiera la suya
como «Una carrera contra el tiempo, remontando el tiempo en sentido contrario
[...]». Asi se explica, también, que Casanova realizara casi todos sus grandes lien-
zos, concebidos para los museos, en sus comienzos. De esta forma, hacia 1973 ya
habia «cumplido», al menos parcialmente, con la Historia. Asimismo, la escritura
de su extensa autobiografia, justo en las mismas fechas, se entrelaza con su afdn de
inmortalidad, de explicar su vida, sus vicisitudes y su produccién.

12 Por este cuadro, recibi6 una oferta en firme de 750.000 pesetas, pero no se avino al regateo (Arazo,
1973).

13 Acta de cesién de Maria Dolores Casanova de Mi historial de Inglaterra al Museo de Arte
Contemporaneo de Vilafamés. 02/09/1972, 1 p. Documento original en el CIDA del MACVAC.

14 La anotacién en la trasera del lienzo reza: «<n° 8 / “Se meti6 en mi corazén” / “Non finito” / Afio
1972 / 2/* millones / Es propiedad de M? Dolores Casanova».

15 Enelreverso de la tela, se lee: «<n®5 / Victoria Alexandrina “Reina de Inglaterra / y Emperatriz de
la / India” / “Non finito” Es propiedad de M* / Dolores / Casanova / 3 millones de pesetas / 17
empezado en 1973».
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3. Principales temas y elementos iconograficos

La obra premiada mide 1,50 por 0,80, en ella me autorepresento [sic] en un
safari o cacerfa; pero en vez de cazar voy en balsa por un rio de la selva, que es lo
que haria realmente si fuese invitada. Con este lienzo quiero decir que para mi no
existe nada mds que eso: Pintar [sic], y que yo pinto lo que me gusta, como quiero y
lo que quiero. (Maria Dolores Casanova. Citada por Antonio [Cdmara], 1969, p. 10)

Tal fue la explicacién de la artista sobre Safari de una pintora, cuadro por el que
recibié una Mencién de Honor en el X Salén de Marzo. Se trataba, como en tantas
otras ocasiones, de un autorretrato, en este caso en un lugar imaginario selvdtico.
De Alcézar sefial6 el «yo» como eje y motor de la creatividad de toda su obra, a lo
que afiadi6:

Pocas veces el autor de una obra plastica aparece reflejado con tal persistencia
obsesiva. Nada se descubre que le sea ajeno (he aqui una sobrevaloracién de todo
lo vivido por la artista), de tal forma que no es posible la separacién entre la perso-
nay su expresion pléstica. (De Alcdzar, 1975, p. 49)

En efecto, toda su produccién entronca con su «yo», sus experiencias vitales, su
familia, las personas a las que conocié y sus gustos personales. De hecho, buena
parte de ella puede definirse como una narracién pictérica autobiografica, dado
que gira en torno al relato de los hechos de su vida, con episodios felices, siempre
localizados en la infancia, y épocas amargas, que integran su madurez.

Sus autorretratos estdn dotados de una gran carga simbdlica, alegérica y ex-
presiva. Conforme al orden temporal, se clasifican en dos grandes tipologfas: los
retrospectivos y los coetdneos. Dentro de los retrospectivos, estan, por un lado, los
de la nifiez y, por otro, los de la edad adulta. En los primeros, Casanova recrea los
momentos dichosos de su infancia privilegiada en Palma de Mallorca, como Auto-
rretrato retrospectivo (1973), Maria Dolores en el dia de su primera comunién con su dngel
de la guarda (c. 1976) y Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar (junio de 1992)
(fig. 2). En los segundos, se traslada solo algunos afios atrds, generalmente reme-
morando episodios cruciales o determinantes de su existencia, tal cual acontece en
Mi historial de pintura, Mi historial de Inglaterra (fig. 4) y Dama recostada.

Figura 2. Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar, junio de 1992.
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Figura 3. Dama con perritos, octubre de 1998.

Respecto de los autorretratos ejecutados en el tiempo presente de realizacién de
la obra, como No es verdad dngel de amor (noviembre de 1973) o Dama con perritos (oc-
tubre de 1998) (fig. 3), en ellos representa su vida y /o su estado emocional actual.

Figura 4. Mi historial de Inglaterra, 10 de agosto de 1972. © MACVAC.
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El més famoso de todos es el autorretrato retrospectivo de la edad adulta Mi
historial de Inglaterra (fig. 4), en el que plasma sus afios transcurridos en Gran Bre-
tafia, con sus dolorosas experiencias en The White House y Royal Hotel, dos de
los establecimientos donde trabajé en Gales.'® Una obra en la que Casanova, con
su uniforme de camarera, bandeja en mano y bolsa de propinas en la cintura, es la
figura central de la pintura, pero en la que se incorpora en mdiltiples ocasiones (al
llegar a Dover, durmiendo, limpiando las alcobas, con las bolsas de la lavanderia,
en las ventanas del Royal Hotel, etc.).

De cardcter complicado y con dificultades para establecer vinculos con otras
personas, su familia ocup6 un lugar central en su vida y su pintura. Asf lo prueban
Mi familia (c. 1976), en la que recrea de forma retrospectiva a sus consanguineos,
0 sus continuos retratos péstumos de parientes a los que evocé en sus creaciones,
como la serie consagrada a Vicentin, un hermano que muri6 siendo infante y del
que llevé a cabo numerosas representaciones en transito a la gloria, Amparo Casa-
nova en azul (1968), 6leo en el que rememora a su hermana pequefia fallecida de
tuberculosis a los 28 afios, o Retrato de Isabel (s. f.), efigie de su madre con el traje
regional valenciano que enmarcé en una cornucopia. Asimismo, sus hermanas Pi-
lar y Charo (Rosario) son las protagonistas de cuantiosos 6leos, ceras y dibujos a
carbdn, tal cual sucede con su cufiada, Carmen Chisbert, casada con su hermano
Quino, que, como Charo, vivia préxima a su domicilio en la ciudad del Turia. De la
misma forma, dedicé muchas de sus obras a sus sobrinos/as y sobrinos/as nietos /
as, tanto a los radicados en Valencia como a los que residian en Palma de Mallorca.

Desde una perspectiva mds amplia, Valencia, su tierra adoptiva, y todo lo que
esta implica, inundan su produccién pictérica. Asi, los dos patrones de la ciudad, la
Virgen de los Desamparados (Mare de Déu dels Desamparats) y San Vicente Ferrer
(Sant Vicent Ferrer), son objeto de repetidas representaciones, tanto en obras indi-
viduales como en otras que no siempre estan relacionadas con tematicas valencia-
nas y donde surgen sin justificacién aparente, mas alld de manifestar la «proceden-
cia» y sello pictérico caracteristico de su autora. En ocasiones, estos santos constan
suspendidos en el aire, integrando los fondos, o camuflados en los mds diversos
objetos. De igual modo, la bandera regional, el lago de La Albufera, la huerta va-
lenciana y la isla de El Palmar, estos tres tltimos lugares con sus barracas, barcas
y pescadores, son elementos iconograficos que se repiten en su trabajo y, como en
el caso de los dos santos mencionados, no necesariamente se incluyen en cuadros
relacionados con asuntos valencianos.

Incluso sus cuadros consagrados a la monarquia —nacional y extranjera, actual
y del pasado— y los de tematica religiosa entroncan con su «yo» mds intimo y per-
sonal, precisamente por ese deseo, ya sefialado, de perdurabilidad en la historia del
arte. A esta sélida tradicién iconogréfica, Casanova sumé algunos de los grandes
asuntos decimondnicos y del entresiglos xix-xx: la pintura de historia —de Valencia,
de Espatia, del Reino Unido y la mundial—, el cuplé, la tauromaquia y el orientalis-

16  Para mds informacién sobre sus desdichadas vivencias en ambos hoteles, véase su autobiografia
parcialmente publicada en Vallejo-Ndgera (1975, pp. 65-74).
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mo. Huelga decir que todos estos argumentos, aparte de responder a su propésito de
inscribirse en la némina de artistas cuyo legado integrara las colecciones musefsticas
espafiolas, formaban parte de sus gustos personales e inquietudes intelectuales.

Figura 5. Hecho histérico importante, Navidad de 1991.

A menudo, esta iconografia dispar convive en total armonia en la misma super-
ficie. Asi ocurre en Hecho histérico importante (Navidad de 1991) (fig. 5), que combina
varias de las temdticas predilectas de la autora: la iconografia sacra, el retrato de
monarcas, la pintura de historia, los patrones de la ciudad de Valencia y una cenefa,
en la base, poblada de palmeras, barracas y embarcaciones propias de La Albufera.
Si bien su tema principal es la natividad, Casanova reserva la parte superior del
lienzo al acontecimiento mds importante de la historia de Occidente: la colonizacién
de América y, por ende, la adopcién de la fe cristiana por parte del pueblo indigena.
A la derecha, aparece la regia dinastia espafiola, formada por los actuales monar-
cas eméritos, el entonces principe Felipe y las infantas Elena y Cristina de Borbén,
visitando la Exposicién Universal de Sevilla de 1992. Por encima de los monarcas,
Colén desembarca en las Indias, en un claro guifio a la pintura de Diéscoro Teofilo
Puebla y Tolin Primer desembarco de Cristébal Colon en América (1862, Museo del Pra-
do, Madrid). En la obra, aparece también, arriba a la izquierda, Santa Rosa de Lima,
la primera santa americana, una habitual en la produccién de Casanova.

Complejidad iconografica y una religiosidad que oscila entre la fe, la imagina-
cién, el erotismo y la subversién se evidencian en sus representaciones de damas
hindtes o de corte exético en La Albufera de Valencia, como Dama hindii en La
Albufera (agosto de 1994) (fig. 6). La pieza presenta a una joven semidesnuda en
medio del lago valenciano, ataviada con atuendo de encaje oriental transparente.
No obstante, sostiene un bolso cuyo estampado no es otro que la Virgen de los
Desamparados. Este mismo bolso aparece, entre otras, en Retrato pdstumo de Mari
Carmen Casanova Chisbert (1996), jj;A votar!!! (6 de junio de 1993) y el autorretrato
de la artista Dama con perritos (fig. 3).
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Figura 7. San Jorge liberando a la princesa, octubre de 1986. © Museu de la Ciutat de Valéncia. Se trata de una
obra con marco decorado por Casanova, moldura que pinta y ornamenta con lentejuelas y trozos de espejo.
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Otras veces, esa mezcla de devocién, fantasia e insurreccién religiosa queda
patente por el intercambio de identidades de género de personajes considerados
tradicionalmente masculinos. Asi sucede en sus diferentes versiones de San Jorge li-
berando a la princesa, como las de 1986' y 1993, donde Casanova transforma al santo
en santa (fig. 7). En no pocas de sus composiciones, el Nifio Jests queda convertido
en Nifia, tal como ocurre en La abuela de la Reina®® (s. £.), Virgen del Rosario (octubre
de 1990) (fig. 14), Hecho histérico importante (fig. 5) o en sus numerosas representa-
ciones de la Virgen de los Desamparados, como las de 1973 (fig. 8), 1982-1985, 1995
y otras tres sin fecha constatada por la presente investigaciéon. Asimismo, convie-
ne apuntar que dicha inversién de identidades de género excede el terreno de lo
religioso, como asi lo prueba Sa Colcada (1968), obra que versa sobre la conquista
de Mallorca en 1229 y en la que el rey Jaume I de Aragén es una mujer de larga
cabellera rubia.

AT Y : bett
Figura 8. Virgen de los Desamparados, 1973. Una de las Virgenes con Nifia de Casanova.

Tauromaquia y copla se dan cita en Francisco Alegre (1973), una puesta en escena
del famoso pasodoble torero compuesto por Antonio Quintero, Rafael de Leén y
Manuel Quiroga en 1945, cuya figura femenina principal, Carmen, evoca las mu-
jeres de navaja sujeta en la liga de la pintura de Julio Romero de Torres. Casanova
sittia la corrida en un ficticio coso en Vilafamés —como ya se ha dicho, localidad
fundamental en su impulso profesional— y representa también en la tela el Palau
del Batlle, edificio gético sede del MACVAC. Ademads, mediante inscripciones au-

17  Esta es una de las obras de Casanova que la critica ha comparado con Chagall (cfr. De Azcarraga,
1989), asimilacién que la presente investigacién comparte.
18 También titulada por la pintora Abuela de la Reina Sofia.
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tégrafas, la designacién del municipio castellonense salpica por completo la pieza,
tal cual lo hace el nombre del propio Aguilera Cerni.”

La construccién del imaginario oriental de Casanova encuentra conexién con
el simbolismo de Moreau, especialmente en lo que respecta a sus damas hindues,
como Mujer hindii sobre un escenario (enero de 1985) o Dama hindii en La Albufera
(fig. 6). Ahora bien, Anita Delgado y el maharajd de Kapurthala es heredera de la ic6-
nica imagen de Federico Beltrdn Masses La princesa de Kapurtala (Retrato de Anita
Delgado) (1919, Museo de Mdlaga) e inaugura una puesta en escena en torno a la
feminidad hindt con regusto a cabaret que se localiza, por ejemplo, en el dibujo a
carb6n con marco ficticio decorado Moulin Rouge (noviembre de 1986) y en Hindii
con oriental, nifia y gatos en La Albufera (enero de 1992). El orientalismo de la autora
se acentda por la presencia recurrente e inquietante de un personaje asidtico en
multitud de sus composiciones, sobre todo en las de mediano y pequefio formato.
Normalmente, este se sittia junto a la figura principal, se posa sobre su hombro o
surge tras su espalda, como asi sucede en Retrato de Juan Chisvert Gonzales (1973),
Dama hindii en La Albufera (fig. 6) v Salvador de Madariaga (marzo de 1992). Cabe
sefialar que, de modo puntual, el oriental se transforma en ruso, como en Maria Do-
lores Rodriguez Cércoles vestida de novia (1987-1988), o en hindd, como en Maternidad
de la Maharani (1972) y Nand (1981-1985).

Los ejes tematicos de Casanova no dejan de lado el resto de sus aficiones. Asi,
la musica, el cine, la literatura y el arte en si mismo caracterizan su trabajo y le son
indisociables. Basta con reparar en «Ne me quitte pas». Jacques Brel (septiembre de
1995), Petulia (1970), Sarita Montiel (de pequeria) (1985), Sara Montiel en El tiltimo cuplé
(1985-1988), Dia del entierro del pintor Juan Bautista Porcar (4 de octubre de 1974),
Historia del Arte Universal (1981-1985), Familia de Picasso (1981) o Retrato de Antonio
Murioz Degrain (1989). Su pasién por la lectura y la literatura queda patente en la ya
comentada Salvador de Madariaga y, de forma especialmente notable, en el también
sefialado tributo de dieciséis obras a la novela de Blasco Ibafiez Carias y barro que,
a su vez, era un homenaje a su tierra de acogida. Sus diversas representaciones de
Nan4, la protagonista de la novela homoénima de 1880 de Emile Zola, responden
tanto a sus inclinaciones literarias como pictéricas, dado que en ellas se evidencia
el eco iconogréfico de Nand (1877, Stadtische Kunsthalle, Mannheim), de Edouard
Manet. Con todo, las diferentes versiones de Nand de Casanova estdn envueltas en
pedrerias, diademas, velos y encajes orientales.

Gatos, perros, flores, lazos, palomas y banderas (no solo la Senyera) son otros
elementos iconograficos que se repiten sin cesar, independientemente de la tema-
tica de la pieza.

En medio de toda esta complejidad iconogréfica asoman inscripciones autégrafas
de la artista, a través de las cuales explica y/o complementa su obra. En ocasiones,
estdn escritas en inglés, resultado de sus afios como profesora de idiomas y sus lar-
gas temporadas en Gran Bretafia para trabajar.

19  Muchas otras de sus creaciones incluyen referencias autégrafas a Vilafamés, el MACVAC y
Aguilera Cerni, como Los Cuentos de Calleja del Arte, Dolores Ibdrruri. «La Pasionaria» (1977), La abuela
de la Reina o Sonido Villafamés n° 1 (27 de abril de 1976). Esta tltima obra, con su nimero de serie,
sugiere que la artista pudo dedicar mds piezas a la localidad, su museo y su fundador.
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Todo lo expuesto sobre estas lineas a propdsito del rico y complejo imagina-
rio pictérico de la autora la definirfa, sin duda, como «glocal». Aunque el término
todavia no se habia acufiado cuando Casanova desarrollé su actividad, su pro-
duccién es, al tiempo, global, con textos autégrafos en inglés, sus recuerdos del
Reino Unido y su constante representacion de personajes ilustres de la historia y
la cultura a nivel mundial, y local, debido a su inclusién persistente de elementos
iconogréficos y temas valencianos. O, como sefiala De Alcdzar (1975, p. 49), «[...]
casi valenciana, casi andaluza y mucho mds europea de lo que aparece».

4. Etapas estilisticas

Casanova se dedicé a la pintura desde 1965 y hasta la década del dos mil. Cons-
ciente de su comenzar tardio, libré una ansiosa batalla contra el tiempo y terminé
produciendo una gran cantidad de obras, entre lienzos, cartones, tablas, dibujos y
apuntes. Asi, su vasto legado plastico permite distinguir tres grandes etapas estilis-
ticas: un primer y corto periodo de aprendizaje (1965-1970), una segunda etapa de
madurez (1971-1989) y una época final de plenitud (1990-2003).

4.1. Periodo de aprendizaje (1965-1970)

Arranca, definitivamente, con su matricula en el Circulo de Bellas Artes. En esta
época, se localizan muchos dibujos académicos a carb6n de desnudos femeninos,
vinculados con las mencionadas lecciones. Destacan, también, los retratos de fami-
liares y conocidos realizados al leo, con ceras o técnicas mixtas de cera y pastel.

En cuanto a los retratos, las efigies son casi siempre bustos frontales o ligerisi-
mamente ladeados. Pese a que los rasgos particulares de los personajes estdn pre-
sentes, la individualizacién y el parecido son todavia intermitentes e incipientes.
Se percibe, asi, que la destreza técnica no es completa. No hay lugar tampoco para
la acumulacién ni para la expresividad multicolor, que definirdn las siguientes eta-
pas. De hecho, el cromatismo, a menudo, se reduce a combinar gamas de un mismo
color. En estas representaciones, se detecta, ademads, la dificultad de cémo resol-
ver el fondo pictérico. En la siguiente fase, los fondos no serdn un problema; més
bien al contrario, constituirdn el sello inequivoco de Casanova, que los rellenard de
forma integra con su iconograffa particular. Pero, en este primer ciclo, carecen de
figuracién y tienden a la simplicidad. Cuando se trata de ceras o técnicas mixtas,
suele cubrir el dltimo término con rayas o degradados gruesos de color, como en
Charo con fondo verde (1967) o Retrato de anciano (1967), mientras que en los 6leos lo
concluye con manchas longitudinales o zonas delimitadas de color, como en Mi
hermana Charo en azules (1968) (fig. 9), Amparo Casanova en azul (fig. 10), Mujer joven
en amarillo (1968) o Rosario (1968).

En José Antonio Nogués Casanova en un palco (1968), la cortina-telén que consta a
cada lado del encuadre es un primer intento de construccién de una espacialidad
concreta que, a su vez, le sirve para resolver el problema del fondo. Si bien esta es
su funcionabilidad en la obra, en la siguiente etapa se convertird en una decisién
estética y compositiva escogida.

ASPARKIA, 43; 2023, 197-222 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7020



LA PINTURA DE MARIA DOLORES CASANOVA (1914-2007): ESTUDIO DE SU... 213

Figuras 9y 10. A la izquierda, Mi hermana Charo en azules, 1968. A la derecha, Amparo Casanova en azul, 1968.

De forma ocasional, se dan cita determinados elementos iconograficos rodean-
do al personaje principal y/o integrando los fondos, no obstante con espacio de
separacién entre si y nunca entretejidos, por lo que el dltimo nivel no queda abso-
lutamente cubierto. En esta primera fase, el elemento iconografico predominante
es la hormiga negra, que después se extinguird de la produccién de Casanova. A
veces, esta se alarga y adquiere forma a mitad camino entre hormiga y figura hu-
mana, tal como sucede en Caballos y mujeres en viejas ruinas (1967), Sa Colcada, Hallo
baby!! (1969), Will You Play Football with me!!! (1969), Sonia, de Radio Peninsular (1969-
1970) y Retrato de Gabino (1970).

En su conjunto, las creaciones de esta época son mds toscas, menos elaboradas,
el trazo es mas grueso o poco definido y carecen de la atencién pormenorizada al
detalle de su produccién futura. La iconografia y el lenguaje pléstico ain no estdn
definidos. Con relacién a este primer periodo, la propia Casanova expresé: «Cuan-
do no habia empezado yo atn con mis adornos. [...] Cuando todavia no habia
dado [rienda] suelta a todo mi barroquismo o a lo que fuere, que poco me importa
como [sic] le llamen, pero que soy yo [...]» (citado por Senti Esteve, 1974, p. 13).

4.2, Etapa de madurez (1971-1989)
Hacia 1971, con sus grandes lienzos, como Mi historial de pintura o Mi historial
de Inglaterra (fig. 4), su estilo ya se ha consolidado por completo. Este periodo se

define por el dominio de su propia técnica, resultado de sus afios de aprendizaje,
entrenamiento constante y las clases recibidas. Son el tipo de obras mds conocidas
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de la autora, marcadas por el horror vacui, el exceso, la acumulacién simbdlica, la
fantasfa, el derroche de colorido, la renuncia a las leyes de la perspectiva y todo ello
absolutamente entretejido con su rica y compleja iconografia. Cabe destacar que en
los bleos se alternan zonas de empastes gruesos con otras de pintura muy diluida.
La composicién habitual de sus obras de gran formato fue explicitada por la artista:

Generalmente, en mis cuadros hay una o dos figuras de tamafio natural, que
son las «vedettes», las que dominan la temadtica; el resto estd condicionado. No
dejo espacio, lo lleno de alegorias, de joyas, de flores, de péjaros, y cuando no, pues
escribo lo que se me ocurre. (Citado por Arazo, 1973, p. 17)

A este esquema compositivo responden las telas aludidas sobre estas lineas,
asi como Reina con gatos (1970-1973), Se metié en mi corazén 'y Victoria Alexandrina.
Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India (fig. 11). Ahora bien, como demuestra esta
ultima y muchas otras, el modo de organizar los elementos dentro de la superficie
pictorica no es, ni mucho menos, tan sencillo, sino que estd dotado de una gran
complejidad. Aguilera Cerni lo describié como sigue:

En cada cuadro de Maria Dolores Casanova hay un millar de cuadros, lo cual
significa un absoluto descontrol, la ebullicién de un apasionamiento en el que
muchos miles de banalidades componen un «cardcter» intensificado, amontonado,
fanético, donde la seriedad del propdsito batalla con la frivolidad de los motivos.
(Aguilera Cerni, 1972)

El autor se refiere a la proliferacién de escenas de menor tamafio —y, en ocasio-
nes, a la inmensidad de ellas— que se manifiestan dentro de sus obras de cualquier
formato, donde la superabundancia de escenas-microrrelatos acttian como fondo y,
al tiempo, sirven de complemento al discurso narrativo dominante, focalizado en
la figura principal, a la que rodean, sobrevuelan, coronan, ayudan, perfilan, dibu-
jan o impregnan de materia.

Ml R RS
Figura 11. Victoria Alexandrina. Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India, c. 1973.
Uno de los grandes lienzos de Casanova, poblado de numerosisimas escenas-microrrelatos.
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En realidad, estas escenas secundarias, aunque con un nimero menor, se detec-
tan en algunas obras anteriores de 1969, como La rifa de los redolins, pero, en esta
dltima, Casanova divide los diferentes acontecimientos en cuadrantes y estos no se
articulan todavia en torno a una figura o figuras centrales. En Mi historial de Inglate-
rra (fig. 4), se da la composicién tipica de personaje central y escenas-microrrelatos,
no obstante, se mantienen atin los cuadrantes, esta vez perfectamente delimitados
con los colores de la bandera britdnica. La posterior Victoria Alexandrina. Reina de
Inglaterra y Emperatriz de la India, en cambio, es ya un totum revolutum (fig. 11). En
las piezas de pequefio y mediano formato, estas escenas-microrrelatos secundarias
pueden derivar en un espacio tipo tela de arafia, compuesto de «seres-simbolos-
maculaturas-huellas» (De Alcdzar, 1975, p. 49), un entramado casi indistinguible,
como se aprecia en Retrato femenino con diadema de flores (abril de 1974) o Mujer
hindii sobre un escenario.

Figura 12. Retrato rechazado, 1980. © Museu d’Art Contemporani d’Elx.

Otras composiciones usuales de este periodo vienen marcadas por el telén escé-
nico y la presentacién del/ de la protagonista dentro de una pagana mandorla floral
(fig. 12). El telén ejerce como elemento de reencuadre dentro del encuadre, sirve
para reubicar a los personajes en la superficie pictérica y funciona, al tiempo, como
fondo. Pero, ademds, a menudo se relaciona con la simbologia de la pieza. Asf, la
cabaretera de Moulin Rouge, la bailadora y el bailador de Pareja flamenca (1984) y
la intérprete del popular pasodoble E! relicario. Raquel Meller (octubre de 1988) se
localizan en su espacio natural. Incluso en Anita Delgado y el maharajd de Kapurthala
la artista homenajea el pasado cupletero de la maharani mediante la disposicién de
un gran arco del proscenio teatral. En ocasiones, y especialmente en la década de
1980, el telén se convierte en dos cortinones laterales profusamente decorados, so-
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bre todo en las escenas de ambientacidn refinada, como Historia del Arte Universal,
Retrato de Pilar como emperatriz (agosto de 1986) y Maria Dolores Rodriguez Cércoles
vestida de novia. La mandorla de flores cumple la misma funcién que el telén como
elemento compositivo de reencuadre. En Coco Chanel (26 de octubre de 1977) o
«Ne me quitte pas». Jacques Brel, las personas retratadas estdn envueltas dentro de
una corona de flores. A veces, el 6valo adquiere contorno arbéreo, como en Retrato
rechazado (fig. 12). La prostituta de Nueva Orleans (1974-198?%°) supone una fusién de
ambos mecanismos: tel6n y mandorla floral (fig. 13).

Figura 13. La prostituta de Nueva Orleans, 1974-198?. Otro ejemplo de obra con marco decorado por
Casanova. La artista pinta la moldura de forma multicolor y le aplica lentejuelas amarillas y rosas. En

la parte superior, emplaza pedreria de color verde.

Dentro de la etapa madurez, se sittia el inicio de la decoracién de los marcos
por parte de Casanova, molduras que sufren, asimismo, una continua evolucién
estilistica. A comienzos de los afios setenta, pinta la madera, la reviste con peque-
fias flores al 6leo, hace extensivo el ornato al cristal que cubre las piezas e incluso
termina algtn detalle sobre el propio vidrio. De esta forma, en La maja desnuda
(1973) los unicos atavios que luce la protagonista, un collar de cuentas y un par
de plumas sobre el cabello, estan pintados sobre el cristal. En Leonesa Panthera leo
Africa® (1973) y Retrato femenino con diadema de flores, marco, cristal y pintura son un
todo indisoluble. De manera progresiva, abandona el cristal pintado para concen-
trarse en el marco, al que aflade numerosos elementos decorativos, como pedreria,
lentejuelas, perlas, trozos de espejo y, ocasionalmente, botones. En la década de

20 Elmarco, decorado por Casanova, no permite ver completo el afio de finalizacién de la obra.
21  Se ha decidido respetar aqui la grafia completa de la autora al escribir el titulo de la obra, a pesar
de sus errores ortogréficos, dado que combina palabras escritas en castellano y en inglés.
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1980, predomina la combinacién de lentejuelas de diferentes colores y fragmentos
de espejo, que cada vez son mds grandes conforme avanza el decenio. Mi hermana
Pilar (c. 1980), San Jorge liberando a la princesa (fig. 7) y Moulin Rouge evidencian esta
dltima tendencia.

En general, se pueden distinguir dos tipos de marcos: aquellos en que la deco-
racién, mds o menos profusa, se limita a los listones, como en La prostituta de Nueva
Orleans (fig. 13); y otros, como Sonido Perpifidn n° 9 (1976) o Paco Nogués Casanova
con café y tabaco (abril de 1987), donde la ornamentacién desborda el marco y se
introduce en la superficie de cristal de la obra, dando lugar a piezas a caballo entre
la pintura y el relieve escultdrico.

4.3. Plenitud estilistica (1990-2003)

Casi todos los rasgos de la etapa anterior se mantienen en el tltimo periodo,
que se caracteriza por un control absoluto de la artista de su técnica, una mayor
predileccién por el formato mediano, la preferencia de las técnicas mixtas y una
obstinacién por incluir a toda costa elementos iconograficos valencianos.

Casanova reduce el ntiimero de anécdotas y logra, con la mengua, una mayor
limpieza formal. De manera puntual, incluso retoma la simplicidad compositiva de
su primera época, pero con los conocimientos y la experiencia adquiridos durante
sus afios de desarrollo profesional. Joven con sombrero y cesta de gatos (marzo de
1992) y Autorretrato retrospectivo con mi hermana Pilar (fig. 2) son un ejemplo de esta
pureza de formas y colores. En ambas, pinta el fondo de color amarillo uniforme y
lo deja semivacio, de tal forma que centra la atencién en las figuras principales y en
los pocos elementos iconogréficos que persisten en el espacio.

Figura 14. Virgen del Rosario, octubre de 1990. Otra de las Virgenes con Nifia de Casanova.
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Asimismo, en el periodo final existe un gusto por centrar la figura protagonista,
que pasa a ocupar gran parte de la composicién. El potente tamafio de la imagen
principal permite una menor cantidad de escenas alegdricas secundarias, que re-
ducen su ntimero, a veces a dos o tres. La destreza técnica y la concisién en las
escenas-microrrelatos desembocan en un esplendor donde la economia de medios
clarifica composicién, color y forma, como demuestran Virgen del Rosario (fig. 14),
War in the gulf (febrero de 1991), Joven adorndndose el cabello (octubre de 1991), Mater
Purisima (diciembre de 1993) o Retrato pdstumo de Mari Carmen Casanova Chisbert.
Las barracas individuales o pareadas suelen completar los cuatro dangulos compo-
sitivos del encuadre, o bien una franja dedicada a las embarcaciones de La Albufera
y al propio lago recorre los margenes superiores o inferiores de la obra.

Los dltimos dibujos de la artista a los que ha tenido acceso la presente inves-
tigacion datan de 2002 y 2003. Las lineas negras perfiladas sobre cartulina blanca
o la firme delineacién a boligrafo sobre papel dan cuenta de su escasa pérdida de
energfa. Casanova mantiene firme el gesto pictérico y el trazo, a pesar de su avan-
zada edad.

5. Conclusiones

El presente trabajo ha dado cuenta del influjo de determinados pintores en la
obra de Maria Dolores Casanova, como Moreau y Chagall, asi como de referencias
concretas en sus piezas a las creaciones de otros artifices, como Puebla y Tolin,
Manet, Romero de Torres y Beltran Masses, e incluso de tributos explicitos de la
autora a pintores de renombre, como Picasso, Mufioz Degrain y Porcar. Ahora bien,
pese a tales huellas y homenajes, el estudio de su produccién ha demostrado que
esta conforma una narracién pldstica cohesionada que se sustenta en un lenguaje
artfstico absolutamente propio, en el que la artista, de un modo u otro, siempre esta
presente.

El componente narrativo autorreferencial es la fuerza motriz que define todo su
trabajo, incluyendo sus exposiciones-espectdculo, en las que exhibia su mundo vi-
vencial, procedente de su casa-estudio-museo, con sus enseres privados, asi como
joyas y objetos descomercializados, intervenidos y ornamentados por ella misma.
Sus marcos decorados o integrados a su obra responden a este mismo propdsito de
estampar su ribrica en todo lo que hacia, de tal manera que ni siquiera la moldura,
tradicionalmente segregada de la composicién plastica, escapaba de ser personali-
zada. Se trataba, pues, de marcar la diferencia frente a cualquier otro u otra artista,
tanto del presente como del pasado, lo que se vincula con su firme deseo de ocupar
un lugar destacado en la Historia.

Asfi, mientras que su produccién es contempordnea en cronologia y absolutamen-
te personal y anticldsica en cuanto a estilo, sus creaciones, de forma premeditada, se
asientan en géneros tradicionales de la historia de la pintura, como los cuadros de
monarcas y los religiosos, con una raiz pictérica arraigada en el arte decimonénico
y del entresiglos Xix-xX, que inclina sus temas hacia la pintura de historia, el cuplé,
la tauromaquia y el orientalismo. Al mismo tiempo, todo ello consta en perfecta
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armonia con asuntos contemporaneos, que enlazan con sus gustos particulares y
se interrelacionan, a su vez, con su pasién por Valencia, La Albufera, El Palmar, las
barracas, la Virgen de los Desamparados, San Vicente Ferrer y, por supuesto, con
su vida personal. Lo «glocal» también define su pintura, ya que combina teméticas
de dimensién nacional, europea e internacional con otras intrinsecamente valencia-
nas. A dicha «glocalizacién» contribuyen las inscripciones autégrafas en inglés que
recorren buena parte de su obra.

El andlisis formal y estilistico ha permitido constatar que la complejidad no se
limita a su extensa imaginerfa, sino también a la composicién pictérica del interior
de las piezas, articulada a través de cuantiosas escenas-microrrelatos —y, en oca-
siones, en las piezas de menor formato, por medio de entramados de tela de arafia,
«seres-simbolos-maculaturas-huellas»— que interactdan y complementan de di-
versas maneras a la figura o figuras principales y resultan dificiles de cuantificar.
Asimismo, cabe resaltar una constante evolucion estilistica, que desemboca en la
plenitud de su época final, caracterizada por un dominio completo de su técnica,
una iconograffa muy codificada e incluso un puntual retorno a la simplicidad de
los inicios, no obstante ahora experimentado.

En definitiva, el conjunto de su obra posee un sello tan decididamente personal
que no permite adscripcién posible a cualquier corriente estética prefijada de an-
temano. Examinar la vasta produccién de Casanova es descubrir una obstinacién
inquebrantable por utilizar la pintura como fuente de comunicacién existencial. Sin
duda, el examen de su singular legado se revela crucial para construir una historia
del arte para el siglo xx1, necesariamente feminista, emancipada y, por tanto, aleja-
da de etiquetas y jerarquias artisticas.
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CERAMIC COSMOGONIES:
BEHIND THE TRACES OF MARIA BOFILL,
CARMEN CALVO AND MYRIAM JIMENEZ

RESUMEN

En este estudio, se abordan y enlazan los principales aspectos estéticos de tres artistas
espafiolas pertenecientes a distintas generaciones del siglo xx que han desarrollado y confi-
gurado un cosmos pldstico y conceptual propio en cerdmica y cuya aportacién a la disciplina
resulta de destacado interés. Con la mirada en las obras de Bofill, Calvo y Jiménez, se plantea
un discurso acerca del hecho cerdmico, al margen de su dimensién de mera representativi-
dad a la cual ha estado supeditado durante siglos, asi como de su presencia dentro del arte
contempordneo con la aportaciéon de mujeres artistas y de la materializacién de propuestas
que indagan sobre las raices y ruinas de la humanidad. Asi, los simbolos y signos se ras-
trean como huellas, testimonios de sus artistas, pues el gesto deviene una expresién y una
presencia.
Palabras clave: cerdmica, arte, estética, cosmogonia, mujeres artistas.

ABSTRACT

This study is aimed at linking and approaching the main aesthetic aspects of three Spa-
nish women artists belonging to different generations of the 20th century who have develo-
ped and configured their own plastic and conceptual cosmos in ceramics, and whose contri-
bution to the discipline is of outstanding interest. Bearing in mind the works of Bofill, Calvo
and Jiménez, a discourse is proposed that addresses, leaving aside its dimension of mere
representativeness to which it has been subjected for centuries, the ceramic fact, its presence
within contemporary art with the contribution of women artists and the materialization of
proposals that investigate the roots and ruins of humanity. Thus, the symbols and signs are
traced as traces, testimonies of their artists, since the gesture becomes an expression and a
presence.

Keywords: ceramics, art, aesthetics, cosmogony, women artists.
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1. Introduccion

Las nuevas modalidades creativas que se desarrollan en la época contempora-
nea, siendo los siglos XX y Xx los mds dindmicos de la historia universal, propician
unas dindmicas evolutivas en el arte que le confieren en la vida social una coyun-
tura de privilegio y en las cuales se disciernen los temores, deseos y afanes de la
humanidad.

Como bien lo atestiguan las cerdmicas primitivas y su ejecucién —en la cual se
imbricabantierra, agua, aire y fuego—, enlas cosmogonias delos pueblos primigenios
toda creacién estd sacralizada en su propia estructura y los elementos naturales
son organismos armoniosos del existir. Asi, la transformacién de la materia se nos
presenta como una de las madximas formas de expresion y su sublimacién traslada
los primeros planteamientos utilitarios hasta la manifestacién independiente que en
la actualidad es entendida como arte.

De esta manera, a continuacién se exploran y analizan fundamentalmente dis-
tintas piezas, individuales y de conjunto —pertenecientes a series conceptuales o
formales—, de tres mujeres artistas del marco cultural espafiol que han contribuido
notablemente a la cerdmica artistica contempordnea, bien de una manera totalmen-
te dedicada o como parte de su investigacién dentro de la creacién artistica en
un sentido mds amplio. Se trata pues, de «Laberints» de Maria de Cervell6 Bofill
i Franci (Barcelona, 1937-2021), «Paisajes», «Retratos», «Recopilaciones» y «Escri-
turas» de Carmen Calvo Sdenz de Tejada (Valencia, 1950), y «Jardines» y «Paisajes
urbanos» de Myriam Jiménez Huertas (Madrid, 1973).

Nos encontrariamos ante obras artisticas personales, con desarrollos diferentes,
que, entendiendo el constructo identitario en relacién con la experiencia cerdmica,
son un transcurso por tres caminos diversos: con Bofill nos adentramos en la inte-
rrelacion entre el horizonte interior y el exterior que emana de sus arquitecturas
vibrantes, con las formas clasicas de referencia, en un repertorio de espacios de
letdrgica blancura y de una conjugacion de la grécil porcelana con la contundente
presencia del vidriado; con Calvo irrumpimos en la precisién de los arquetipos y la
seleccién de la mirada en un mundo de imégenes y recuerdos en el que destaca la
cualidad moldeable que deviene en lo escultérico, en un mundo configurado con
fragmentos de barro cocido, mientras que con Jiménez abordamos la metafisica en
bellas obras de pureza formal geométrica, mediante orden, ritmo y secuencia, que
se muestra exaltada por el blanco entendido como lo absoluto y los registros inte-
lectualizados en el gres y la porcelana.

De ello, se desprenden las acciones y los gestos en dicha metamorfosis matéri-
ca, asf como su trabajo cargado de emocién, pensamiento, técnica, estratificacién
proyectual, percepcién, concepto y poesia. Aspectos, que, desde la obra cerdmica
de Bofill, Calvo y Jiménez se desarrollan adoptando estéticas sugerentes por me-
dio de unos trabajos reflexivos hacia la lectura de las tierras, el uso y el control de
distintas temperaturas de coccién y la biisqueda incesante de la identidad cultural,
los origenes y la memoria. Todo ello entre arquitecturas arqueolégicas ausentes de
cualquier transcurso humano, pero henchidas de imaginario y vivencia, cuyo sim-
bolismo enfatiza la méxima expresién con los minimos recursos plésticos.
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2. Maria de Cervell6 Bofill i Franci (Barcelona, 1937-2021)

La ceramista catalana dejo, a través de su obra, una impronta de intimos paisa-
jes de ensuerfio, reverberantes de vestigios culturales mediterrdaneos. Aprendi6 arte
y cerdmica en escuelas y universidades de Barcelona, Londres, Sunderland y Kyo-
to. Su principal actividad laboral fue la docencia, en la Escola Massana, durante 37
afios (Barcelona, 1965-2002). Impartié cursos y simposios alrededor del mundo, y
sus piezas han sido —y son— expuestas continuamente, de hecho, se encuentran
en las colecciones y museos mds importantes.

Su arte es un deambular por distintos paisajes naturales y los elementos que lo
confieren, en los cuales el ser humano se inspira y referencia para tomar de ellos
su estructura y asi generar contenedores de metaforas mediante simbolos que de-
vienen mayormente en arquitecturas. Con un predominio del sentido de unidad
se desarrollan columnas,® capiteles, cornisas, arcos, basamentos, escaleras, muros,
etc., conformando un compendio de gestos y de espacios en una reflexién continua
acerca del paisaje urbano y su imaginario.

Segtin sefiala la propia Bofill, en su obra «hay una creacién de formas sin ningu-
na funcién concreta» (Bofill, 2011, p. 2). Si bien, como certeramente apunta Pujadas,
aunque «no son espacios para contemplar ni para manipular, sino para habitar, para
recorrer [...] con la imaginacién [...] el espacio de paso que ella nos facilita» (Puja-
das, 2018, p. 5), permite la originalidad contemplativa particular y, a su vez, «son la
creacion de un mundo posible, mds bello, mds propicio» (Pujadas, 2018, p. 5).

La confrontacién del clasicismo y de lo contemporaneo es otra de las ideas que
forman parte de la obra de Bofill, como ella reitera, y que siente especialmente por
sus origenes mediterrdneos, ademds del cultivo de un gusto evidente por las cosas
naturales y vivas por las que transitan sus manos.

Ello le va llevando, con el paso de los afios, a crear piezas de pequefio formato,
identificando «los atributos bésicos de todo recipiente cerdmico [...] generando asf
tipos arquetipicos cada vez mds esenciales» (Pujadas, 2018, p. 6). La evolucién ha-
cia una resolucién pléstica méds gestual y matérica es, a su vez, la conquista de la
maxima libertad artistica en su regresién a un estadio primigenio y original de la
cerdmica. Esta se expresa libremente manteniendo la armonia de sus partes: color y
volumen, porcelana y esmalte, carne y piel, opaco y transldcido, materia y poesia.
La formidable belleza del resultado nos conmueve y «la intriga se vuelve mas im-
portante que el proceso de descubrimiento» (Soares, 1997, p. 13). A la vez, deja su
huella dactilar al transferir su impronta vital y corporal en las piezas que realiza,

2 Las columnas-copa son, precisamente, las primeras cerdmicas destacadas de Bofill. En ellas, utiliza
profusamente el torno, de las que emana un «sentimiento de preciosismo, casi de sofisticacién»
(Sanchez, 1995, p. 205). Se caracterizan por su estilizacion, esbeltez y creatividad, talle alto, fuste
variado, profusion de colores y relacién entre las formas abiertas y cerradas. Si bien aparecen a lo
largo de su obra en mdiltiples variaciones, son siempre diferentes y originales. En este trabajo, Bofill
muestra «un mundo expresivo, donde reina el orden y la proporcién, obtenidos a partir de un severo
conocimiento técnico y de una sensibilidad artistica insélita. [...] No pretende alcanzar la perfeccién,
mds bien al contrario, afirma que la obra de arte perfecta es antinatural dada la falta de vida que
brinda» (Casanovas, 1989, p. 3).

ASPARKIA, 43; 2023, 223-238 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7141



226 RICARD BALANZA MARTINEZ

presionando las yemas de sus dedos en su conformado —modelado—, regulando
la intensidad para generar y hallar la textura deseada, confiriéndoles a su vez una
escala humana, tnica y propia.

Esta vinculacién con la naturaleza y el universo en su lectura de semejantes com-
plejidades de lo grande y lo pequefio nos invita, como sefiala Ulpiano, «a pensar
que, en ocasiones, las esculturas han sido concebidas como poemas que materia-
lizan una bella historia a través de la fugacidad y la permanencia, de la levedad y
la rotundidad de las formas» (Ulpiano, 2014, p. 13). Y lo hace desde la pldstica y
la evocacién que suscitan los titulos de sus obras, con su propio lenguaje poético,
creando «atmoésferas con nombre puntuales, convirtiendo lo denotativo en conno-
tativo: «Veles e vents», «Porta al llac», «Cultivo azul», «Cerro y lago», «Mar gruesa,
«Jardin negro»» (Ulpiano, 2014, p. 13), «Muntanyes vermelles», «Mar interior», «Les
primeres neus», «Memoria d'un lloc», «Cavall Bernat», «L’escala del silenci».

No es de extrafiar, pues, que el critico de arte Alexandre Cirici situara a Bofill,
en sus afios de consolidacién, dentro de la corriente del primitivismo. Este conside-
raba que ciertas escuelas —como la Massana—, habian podido ubicar la cerdmica
fuera del sistema de produccién normal de su tiempo, manteniendo «a través de un
culturalismo enraizado a la baja clase mediana, un cierto poder de depuracién del
gusto, frente del kitsch industrial, pero muy lejos de la pldstica creativa conocida
por las élites» (Cirici y Manent, 1977, p. 459). Sefialaba, ademds, que en su creacién
destacaban las «formas escultdricas exactas, cefiidas, de una gran calidad material,
con detalles procesales, como [...] grietas» (Cirici y Manent, 1977, p. 462) y es que
esta alusién a lo escultérico se aprecia clara y fundamentalmente en el repertorio de
elementos naturales humanizados para la confeccién de nuestros habitats.

Algunas de sus piezas mds sugerentes e interesantes fueron las que se mostra-
ron en la exposicién «Laberints», que se realiz6 en el Museu del Cantir d’Argentona
(Barcelona), del 3 de agosto al 11 de septiembre de 2003. Estas, parecen ser estelas,
indicios, en las que descubrir «con el tiempo, que vivir no es dar respuesta al azar
ni encontrar una salida al laberinto, sino aprender que no hay respuestas, o que
toda respuesta es siempre provisional» (Melich, 2019, p. 382).

En las obras allf expuestas —que no nos atrevemos a sefialar de serie, pero como
si lo fueran—,® se aprecia una creacién madurada, poética, precisa, sutil, de emi-
nente elegancia y sobriedad, en la que lo arquitecténico se enfatiza, pero mantiene
las pulsiones y alusiones de lo natural. Este rasgo, latente en su cosmos estético,
adquiere un gran predominio por la monocromia de estas piezas, cuya pureza plés-
tica nos hace percibirlas como forma y color.* Empero, sus limites desleidos en este
aspecto son los propios de alguien con un dominio absoluto de las transformacio-

3 Y del mismo modo determina la critica de arte y comisaria Luisa Soares de Oliveira, con motivo de
la exposicion que realiza Maria Bofill en el Museu Nacional do Azulejo de Lisboa en 1997: «es facil
distinguir series, definidas por las afinidades formales, la ausencia o no de una base, la existencia o
no de decoracién ... [...] el nombre [...] solo se justifica por la afinidad formal» (Soares, 1997, p. 11).

4  Sutraslacién al lenguaje cerdmico seria, tal y como sefiala Trinidad Sanchez-Pacheco, el resultado de
«la impresién de inconsutilidad de que la pieza sea solamente forma y esmalte» (Sanchez-Pacheco,
1986, p. 57).
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nes que acontecen en todo proceso cerdmico, climax que culmina en la coccién de
alta temperatura.®

Otra cuestién, que va mds alld de lo anecdético y se convierte en un signo de
autorfa, en una firma, es una permanencia antigua, un vestigio pldstico ya realiza-
do en sus iniciales copas; perforaciones, sutiles agujeros a modo de accidente que
atraviesan la pieza cerdmica para negar su recurrente cardcter utilitario. Conecta
asf toda una gran produccién cerdmica, fruto del trabajo arduo y tenaz de toda una
vida dedicada a la disciplina.

En 1980, durante una estancia en Bechyé, en la Republica Checa, descubri6 su
material predilecto: la porcelana. Supuso una gran revelacion. Le entusiasmé su
blancura y plasticidad, la capacidad que tiene de absorber la luz —como la luz
mediterrdnea que todo desvela— y la insinuante translucidez. Con la consecucién
del trabajo desarrolla las multiples caracteristicas de la porcelana y su relacién con
lo escultérico, siempre presentes en las obras de madurez, lo cual supone

asomarse a la construccién e interpretacién de nuevas visiones de la escultura
y ala relacién entre el conocimiento, el pensamiento, el contexto y la memoria. [...]
Toda una filigrana de exquisitez, levedad, imaginacién, sensibilidad, proporcion
y construccién que se debate en el eterno ciclo de la vida. (Ulpiano, 2014, p. 14)

El imaginario de porcelana y arquetipos de Maria Bofill «concentran [...] los
atributos de su sentido y simbolizan a todos los seres posibles de su clase» (Puja-
das, 2018, p. 6), estableciendo tdcitamente relaciones entre oriente y occidente. En
este trdnsito de culturas y cosmovisiones, el ceramista Edmund de Waal, en su libro
El oro blanco® nos narra la historia del emperador Yongle (1360-1424), un fervoroso
apasionado de la porcelana blanca. Este emperador de la dinastia Ming (1368-1644)
mandé construir en Nankin una fastuosa e imponente pagoda de porcelana. Erigi-
da en homenaje a sus progenitores, entre 1412 y 1429, la torre octogonal de nueve
plantas y 80 metros de altura estaba

recubierta por ladrillos de porcelana blanca de Jingdezhen, con tejas esmaltadas
de colores vivos a cada linea del tejado, coronada con una pifia bafiada en oro. [...]
cada piso tenia su propio santuario, de forma que subir los 184 escalones era hacer
una ruta de peregrinaje por divinidades [...] Era un lugar de meditacién teatral,
espectacular. A la noche, cuando el color de las tejas del tejado se desvanecid, las
luces hacian emerger el blancor de la pagoda. Imagindrosla iluminada por la luna.
(de Waal, 2016, p. 110)

5 Concretamente a 1280 °C (Madola, 2003, p. 4), pues la pasta porceldnica que utiliza Bofill alcanza a
partir de esta temperatura de coccién unas caracteristicas estéticas y técnicas 6ptimas.

6  The White Road, libro que publica en 2016 después de The Hare With Amber Eyes. En la entrevista que
le realiza Mareike Dittmer para Mono.Luktur, caracteriza y define en tres sus facetas: alfarero, artista
y escritor. Esta obra literaria mencionada, de gran repercusién e interés, donde atine conceptos e
ideales, «es tanto un diario de viaje como una investigacién muy personal sobre la historia de la
porcelana. [...] trata de escenarios para objetos y sus conexiones internas y externas, colecciones
de fragmentos que rastrean su peregrinaje a las historias pasadas y presentes de los tres sitios mds
importantes en la historia de la porcelana: Jingdezhen en China, Dresde en Alemania y Cornualles
en Inglaterra» (Dittmer, 2016, p. 4).
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Esta construccién de porcelana, resplandeciente y sumamente compleja en cos-
tes y técnica, era una insigne expresiéon de pérdida, pues el blanco es el color del
duelo chino. El desarrollo de este color «era importante en el complicado ceremo-
nial de los entierros y esto sin duda influencié la bisqueda de la pasta blanca»
(Cooper, 1999, p. 53). Asi, su presencia en la cerdmica oriental entrafié una libera-
cion de las convencionales e histdricas asimilaciones relativas al bronce, el cual se
tendia a imitar en forma y color, practicamente desde la dinastia Chou (1115-225
a. n. e). Atun, muchos siglos después, el gusto por las artes del pasado focalizadas
en el bronce y el jade perduraba, tal y como acontecia en la dinastia Sung (960-
1279). Aquel gusto por los tonos verdosos y azulados se satisfacia con vidriados en
cuyo contenido se podia encontrar 6xido de hierro, con notables variables de can-
tidades segtin lo que se pretendia, originados en la coccién de atmésfera reductora
—sin cantidades significativas de oxigeno—.

De todo ello, casi con total claridad, parece desprenderse en Bofill, en su amplio
conocimiento sobre la disciplina cerdmica, un gusto e interés por aquellas cerdmicas
orientales que tanta fascinacién han suscitado en la historia, pues en estas piezas de
«Laberints» se halla una manifestada relacion entre el esmalte de coloracién agua-
marina que las recubre y el de aquellos vetustos celadones” que creaban los ceramistas
orientales.

3. Carmen Calvo Saenz de Tejada (Valéncia, 1950)

Siendo una de las artistas espafiolas mds conocidas, ha creado un lenguaje per-
sonal que aborda la necesidad de expresién artistica, la identidad y la construccién
de la memoria. Formada en publicidad, oficios y arte en Valéncia, Madrid y Parfs,
cuenta con una ingente participacién en exposiciones, becas y premios, como el
Premio Nacional de Artes Pldsticas en 2013, y su obra se alberga en los més signifi-
cativos museos del mundo.

La gran complejidad de la obra de Carmen Calvo se deriva de décadas de tra-
bajo en el que indaga las multiples posibilidades que le ofrece cada material para
consumar sus obsesiones. Es una artista dvida de encuentros, no solo con técnicas
sino fundamentalmente con didlogos que le propician materias, objetos y concep-
tos, en el orden que considere oportuno en cada momento; y en el transcurso de la
fascinacién por la manipulacién de estos, el barro ha sido, en sus comienzos, el ma-
terial mds utilizado, «consiguiendo la categoria de simbolo» (Calvo, 1999, p. 125).

7  Apunta el investigador Emmanuel Cooper sobre esta terminologia, especifica y curiosa, tan
extendida actualmente, que celadén es la denominacién que se le da a «los vidriados obtenidos a
partir de vidriados conteniendo hierro, cocidos en un horno con atmésfera reductora. El nombre se
deriva de Celadon, un personaje de una representacién francesa del siglo xvi1, que llevaba siempre
ropas verdes. En distintos lugares se produjeron diferentes tonos de verde, que iban desde el oliva
oscuro transparente, hasta el verde azulado palido opaco, aunque la técnica de coccién bdsica era la
misma» (Cooper, 1999, p. 56).
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Su arte se configura en torno a lo personal y lo universal, a partir de dos ejes
poéticos fundamentales, como son la idea de pintura y de arqueologfa, con un or-
den intrinseco disciplinado repleto de asociaciones y una singular vision que com-
bina «continuidad, descubrimiento, transformacion y sorpresa» (Rose, 2004, p. 35).

A esto, sefiala la comisaria Barbara Rose, que

la artista depende para su inspiracién de las experiencias y encuentros que
tiene con la vida, pero es capaz de interpretar, sintetizar y filtrar el crudo material
del instinto, el sentimiento, la historia y la biografia. Esta capacidad de traducir
lo personal en algo universal es lo que separa a los grandes artistas de aquellos
que son incapaces de elevar la tragedia individual al plano de la tragedia general
comun a toda experiencia humana. [...] Sus impactantes metéforas nos hacen
comprender las bases escondidas y a menudo reprimidas de la experiencia y las
relaciones humanas. (Rose, 2004, p. 24)

En la misma linea, en la que se hilvanan la experiencia y la consciencia, que nos
conducen a la aprehensién del mundo, expone la verdad, su verdad:

Al abrir los ojos no vemos necesariamente lo que estd frente a nosotros.
Somos animales movidos por la ansiedad. Nuestras mentes estdn constantemente
activas, fabricando un velo ansioso, en general egético y a menudo falsificador,
que nos oculta parcialmente el mundo. Nuestros estados de consciencia difieren
en modo, nuestros ensuefios y fantasias no son triviales y sin importancia: estan
profundamente conectados con nuestras energfas y nuestras capacidades para
elegir y actuar. Y si la cualidad de la consciencia importa, entonces todo lo que
altera la consciencia en la direccién del no egoismo, la objetividad y el realismo ha
de estar conectado con la virtud. (Murdoch, 1970, pp. 86-87)

Hay también, desde la honestidad y el compromiso de Calvo como artista, elec-
cién y actuacién, con obras abstractas o no figurativas y en la atencién que le pone
a la naturaleza en sus primeras obras de barro. Su arte, rebosante de chispas cera-
micas en trdnsito hacia algtin lugar indeterminado de la conciencia, desarrolla un
horror vacui sobre la superficie —nocién de realidad— a discernir o especificar y es,
esencialmente, una propuesta para «ver el mundo tal y como es» (Murdoch, 1970,
p- 93). Porque,

elbuen arte [...] es resistente a nuestra consciencia y se halla preeminentemente
fuera de nosotros. Nos rendimos a su autoridad con un amor que no es posesivo y no
egoista. El arte nos muestra el tinico sentido en el que lo permanente e incorruptible
es compatible con lo transitorio; y figurativo o no, nos revela aspectos de nuestro
mundo que nuestra corriente y embotada consciencia-suefio es incapaz de ver. El
arte perfora el velo y da sentido a la nocién de una realidad que se encuentra mds
alla de la apariencia; exhibe la virtud en su forma verdadera en el contexto de la
muerte y el azar. (Murdoch, 1970, p. 90)
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En el escrito que publica Calvo en el catdlogo publicado para la exposicién Cera-
mica fi de segle,® encontramos una vital y manifiesta revelacién de todo su sentido
de creacién a partir de esta materia primigenia: «la manipulacién del barro no es
nueva y por supuesto no creo que esté acabada» (Calvo, 1999, p. 125). Rechaza
también las conexiones hechas desde la teoria estética entre el barro de su obra y
las primeras experiencias laborales en el sector cerdmico, las cuales no considera
apreciables.” Sobre todo, deja especial constancia de su interés personal por las cua-
lidades que la arcilla posee:

La mayoria de los criticos han intentado relacionar la eleccién de este material
con mis inicios artesanales y alfareros y de nada han servido mis propuestas,
cuando intento explicar que lo que mds me fascina del barro es su cualidad
moldeable que lo acerca a lo escultérico. Serfa como la fascinacién primitiva por
les «coques de fang» que hacian los pequefios en la calle. Yo misma empecé a
utilizar el barro para oponerme a la pintura. (Calvo, 1999, p. 125)

Lo que mads interesa a Calvo del barro es su cualidad pléstica, moldeable, escult6-
rica, porque asi puede rastrear su territorio personal y con ello superar la tradicién
pictdrica, que aborda «en forma de problema mds que como solucién» (Lépez, 2006,
p- 209). Y es la arcilla, fundamentalmente, otro elemento de la paleta, del maletin
de herramientas y utensilios, lleno de «un sinfin de técnicas en las que el artista va
buceando y eligiendo en cada momento aquellas que puedan resultar mas adecua-
das, mds sugestivas o mds novedosas» (Calvo, 1999, p. 125).

El desarrollo de su trabajo, entre técnicas, materiales y conceptos, comprende
una gran cantidad de obras que elabora con barro —cocido—, utilizado en pe-
quetios pedazos, fosilizados, petrificados, a modo de pinceladas coleccionadas, para
crear sus «Escrituras», «Paisajes», «Retratos» y «Recopilaciones». Ahonda Calvo en
este tratamiento:

8 Realizada en el espacio de las Atarazanas de Valéncia, entre el 25 de noviembre de 1999 y el 2 de
enero de 2000, esta importante exposicién colectiva fue una reflexién sobre el arte y la cerdmica entre
16 destacados artistas valencianos contemporaneos, entre los que cabria mencionar Arcadi Blasco,
Enric Mestre, Carmen Ballester, Evarist Navarro, Mercedes Sebastidn, Miquel Navarro y la propia
Carmen Calvo. En dicha muestra, apunt6 Romén de la Calle la atencién a la cimbreante creativa en
la practica cerdmica y entendi6 la eleccién «entre el prondstico y la retrospectiva [...] lo cual implica
bésicamente [...] mostrar la nomadizacién de sus posibilidades en el marco del hecho artistico, tanto
a través de la puesta en escena [...], como también por medio de las informaciones secundarias [...]
vinculadas [...]. Es bien sabido que [...] ese algo debe ser respaldado/reafirmado estratégicamente
para poder ser socialmente efectivo como objeto artistico. [...] De esta manera, cabria ver y entender
el actual momento histérico de la cerdmica como un genuino momento de autorreflexién» (De la Calle,
1999, pp. 19-21).

9 Setrata delos afos que estuvo trabajando en la fébrica La Hispania, ubicada en Manises, actualmente
desaparecida. Quizds el periodo no llegé a los tres afios, comprendidos aproximadamente entre
1972 y 1975. No obstante, sin considerarlo desmerecedor, es indudable la relacién plastica y formal
entre los fragmentos de barro cocido de Calvo y los colomins, que es el nombre que reciben las tiras
cilindricas de arcilla extrusionada para la elaboracién de un tipo de cerdmica tradicional de Manises
parecida al mimbre y que imita el proceder de la cesterfa. «Estas tiras de arcilla convenientemente
troceadas y con la forma precisa, le servirdn a Carmen Calvo, después de cocidas [...] para crear un
personal vocabulario. [...] la materia cerdmica asi utilizada, pasard a engrosar una original poética»
(Pérez Camps, 1999, p. 87).
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No surgié de un modo imprevisto puesto que mi acercamiento al barro viene
de los tiempos en que fui estudiante de Bellas Artes. A mi siempre me interes6
mucho mds la escultura que la pintura. Pero al intentar compaginar las clases
con el trabajo tuve que matricularme en pintura. Por eso, no es nada extrafio que
acabara realizando una pintura «sélida» [...]. Pero lo que me resulta mds atrayente
es esa sensualidad tdctica que te hace zambullirte en ella y navegar por esos
mares primigenios, porque el barro ha sido utilizado durante siglos por artistas
y artesanos. Requiere un tiempo y control su proceso de secado. En este proceso
influye también su textura y siempre nos da un color diferente al de su fase previa
de realizacién. Este es uno de los retos mads atractivos. Al cocerlo, florece a la luz
con todo su enigma mdgico que me sigue seduciendo, por eso, en mis ultimos
trabajos de fotografia collage he incorporado nuevamente mi barro que esperaba
adormecido desde los tiempos primitivos, pero nunca olvidado. (Calvo, 1999, pp.
125-127)

Esta particular y especifica visiéon del barro como «pintura fosilizada», en tanto
que su apariencia es prdcticamente la misma que la de la pintura recién sacada
—extrusionada— del tubo de 6leo comprimido sobre la paleta, o sobre el lienzo o
tabla directamente, tal y como acaecia en las vanguardias pictdricas,

no responde ya en grado alguno a una aséptica vocacién analitica, sino, muy
al contrario, a una articulacién poética entreverada de insondables turbulencias
melancolicas [...], la primera configuracion sélida de su personal alfabeto [...] que
implica una complicidad emocional. (Sudrez, 2004, p. 12)

Asi como cada gesto humano es tinico e irrepetible, lo mismo pasa en la transpo-
sicién de su pincelada o modelado. Esto, junto a la idea de establecer composiciones
de naturalezas o colecciones, constituye una caracteristica importante en las obras de
Carmen Calvo, pues todos los elementos cerdmicos que utiliza para sus obras son
recolectados —restos de piezas cerdmicas: azulejos, mdscaras, mufiecas de porce-
lana, souvenirs...—, modelados o extrusionados. Con ellos, Calvo, que al igual que
Bofill, «no trabaja en series, a pesar de que éste sea el efecto que dan sus obras cuan-
do son agrupadas para una exposicién» (Rose, 2014, p. 30), sino que materializa
sus desvelos y nos impide rastrear, de manera exacta, una evolucién consecuente
y concreta en la cronologia de estas creaciones con barro. Sin embargo, a grandes
rasgos

su evolucion artistica se ha producido como una transicién 16gica que tiene su
paralelo en el desplazamiento de la pintura al relieve, y finalmente a la escultura
plenamente tridimensional [...] [en la] que los elementos se encuentran esparcidos
de un modo descuidado, sugiriendo las ideas de proceso y permutacién més que
la del estatismo intemporal [...] haciendo evidente que los pedazos de tiza, piedra
y arcilla no se encuentran fijos de un modo permanente, y que pueden, por tanto,
ser cambiados de posicién a voluntad, [...] como metéfora de las situaciones
existenciales. (Rose, 1990, p. 9)
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Podemos, pues, hacer un repaso por ciertas obras y nombrar algunas de las
caracteristicas destacadas de cada serie —«Paisajes», «Retratos», «Recopilaciones»
y «Escrituras»—, para generar una imagen de conjunto y subrayar los nexos en
comun, aunque sus limites sean difusos e indefinidos, por el trabajo artistico que
realiza, distinguido por una bdsqueda incesante, y el juego negligente de indeter-
minacién que acontece en ciertos titulos.

En el conjunto de «Paisajes», hallamos la pieza Paisaje reconstruido —1978, 120
x 120 cm—, compuesta por una coleccién de cientos de pequefios fragmentos en-
contrados de cerdmicas policromas rotas que ocupan toda la superficie del cuadro,
dispuestos de forma equidistante y que se unen al soporte mediante una guita.
En «Recopilaciones», encontramos obras como Recopilacién de formas —1979, 130
x 162 cm—, donde apreciamos pequefios churros de arcilla blanca, modelados y
aplastados por un extremo, y adheridos al soporte blanco de forma semejante y
con espacio entre ellos. También, en Serie recopilacion —1976, 120 x 120 cm—, los
pequertios cilindros de barro de tonos crema, curvados en su fase de extrusionado
ofrecen un aspecto muy orgdnico, atados con una guita por ambos extremos al
lienzo. En «Retratos», destacan algunas obras como Serie reconstruccion (1), (2), (3)
y (4) —1975, 115 x 84 cm—, donde la artista emplea los mismos recursos que en la
anterior pieza mencionada, pero en estas se revela de forma evidente la pintura fo-
silizada, pues los churros de barro estdn dispuestos a modo de pincelada recreando
uno de los autorretratos mds célebres de Van Gogh'® —Autorretrato con sombrero de
fieltro gris, 1887—, realizando variaciones de llenos y vacios en las cuatro interpre-
taciones. El grupo de «Escrituras»" es uno de los mds heterogéneos y diversos,

10 Afirma Rose que Calvo articula sus piezas tridimensionales de barro cocido con la obra de Van
Gogh, encontrando en su pintura «un ingenioso sustituto de la linea y la pincelada» (Rose, 2004, p.
24). Lo que nos lleva a plantear que es también la figura y actitud del artista lo que le interesa —y por
ello desarrolla tantas obras en alusién—, pues para van Gogh no existian limites entre la vida y el
arte, y este tiltimo exigfa trabajar y observar sin descanso. El atrayente enigma del artista, irresoluble
sempiterno, se formula con enorme franqueza en la relacién epistolar que mantuvo con su hermano
Theo, del que recuperamos un fragmento de la carta que le envié Vincent el 6 de julio de 1882:
«Tengo la esperanza que ni tu ni todos aquellos que se tomen la molestia de reflexionar un poco, no
me condenariais ni me considerariais una persona imposible. Lucho contra estas tendencias, pero no
consigo cambiar mi cardcter. Tengo aspectos malos, seguro que sf, pero también debo tener buenos,
;no? ;No se tendrdn en cuentas estos dltimos?» (Van Gogh, 2010, p. 148).

11 Aunque no sean obras que se puedan leer, al no disponer de letras reconocibles en ningtin alfabeto
de la humanidad —ni voluntad para ello—, si que nos trasladan a un yo lector, fluido en el tiempo
y el espacio, dislocando nuestro punto de vista, haciéndolo oscilar entre lenguajes fronterizos de
lectura y obra pléastica. Joan-Carles Melich, en su obra La sabiduria de lo incierto, sefiala que, quien
lee no «puede dejar de ser, ni abandonar o poner entre paréntesis su propia vida, su biografia, su
pasado, su historia. Lo que sucede es justo lo contrario. [...] se mezcla con la lectura y se transforma»
(Melich, 2019, p. 390). Esta idea de transformacién es, como hemos ido indicando, una constante
en la obra de Carmen Calvo, y podemos establecer en esta serie de «Escrituras» —ya cldsica en su
trayectoria—, una clara correspondencia entre arte y escritura: «Un texto venerable no se puede
comparar con ningun otro, sobre todo porque [...] su lectura es infinita, porque ha resistido y resiste
el paso del tiempo, y porque el lector no sabe con qué se va a encontrar aunque sepa de qué va el
libro. No hay, ni puede haber, “guias de lectura” para aprender a leer un clésico. Es evidente que uno
puede entrar en el texto venerable con la ayuda de un especialista que le sitte el texto en su contexto
histérico, en la biografia de su autor, en el tiempo de su época, en relacién con otros fenémenos
culturales contemporaneos. [...] no se estd cuestionando nada de esto. Pero lo que el lector tiene
que saber es que ante un cldsico siempre se estd solo. La lectura de un texto venerable es una lectura
solitaria. Leer pasa por la vivencia de una decepcién. Una pregunta irrumpe y provoca de nuevo el
vértigo: ;dénde ha estado mi vida todo este tiempo?» (Melich, 2019, p. 265).
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donde en lo referente al aspecto cerdmico encontramos formas que se asimilan a
letras, signos ortograficos o graficos —los bésicos: punto y linea—, y composicio-
nes que sugieren partituras, cartas, manuscritos, paginas de libro o periédico, que
se ordenan o funden en soportes variados, de arpillera, madera, papel, pan de oro
o losetas de barro, como en una de las obras més curiosas, Mural —1988, 170 x 136
cm—, donde las caligrafias arcillosas aparecen coloreadas con pigmentos azules y
marrones sobre 49 baldosas.

La deriva cosmogonica de Calvo es un territorio sin fin, en el que este recorri-
do por sus estelas de barro explora lenguaje e identidad, en una belleza entendida
como la apelacién a nuestros sentidos —unas veces suave, otras tantas brusca—,
donde la metdfora no es el objeto encontrado, sino el objeto con el que nos encon-
tramos.

4. Myriam Jiménez Huertas (Madrid, 1973)

Un territorio silencioso tendente a la abstraccién, cuyas huellas expresan una
bisqueda incesante por el orden y la relacién de lo concreto con lo genérico, es
aquello que se desprende de su obra. Formada en escuelas y universidades de ce-
rdmica y arte en Madrid, Lapland (Finlandia) y Valencia (en el estudio de Enric
Mestre), ha expuesto nacional e internacionalmente y destacado en mdltiples con-
cursos, y sus obras se hallan en apreciables colecciones privadas y publicas.

En la obra cerdmica de Jiménez, se expone que nuestra historia —la de la huma-
nidad— se puede trazar en la cerdmica, siguiendo la idea de que no existen «otros
objetos mds explicitos para relatar nuestro discurrir a lo largo del tiempo que los
escritos con tierra» (Feliu y Torrent, 2022, p. 51).

Sus «Jardines» y «Paisajes urbanos», parecen enraizarse en la tradicién humana
de reproducciones a pequefia escala del mundo, con modelos de casas, patios y
huertos, legados a la contemporaneidad desde el neolitico y las civilizaciones de
la antigiiedad. Objetos que conservamos por su preciado valor, que nos «hablan
de cémo vivian los seres humanos y también de sus intereses espirituales» (Feliu
y Torrent, 2022, p. 51), y, a la vez, en los cuales entender los sucesivos periodos
histéricos del material.

Los espacios vacios —entre elementos de cardcter fitomorfo: flores, arbustos
y /0 drboles— de las obras de Jiménez, parecen llenarse del eco de Walter Benjamin,
al afirmar que «la autenticidad de una cosa es la quinta esencia de todo aquello
que, desde su origen, nos puede porvenir, desde su duracién material hasta su
virtud de testimonio histérico» (Benjamin, 2004, pp. 36-37). Esta autenticidad de la
obra, que de ninguna manera pierde su valor cultural en el tiempo de la profusién
de contextos y acciones para la secularizacién del arte —y su consecuencia fisica: la
desmaterializacién—, recuerda en su existencia la importancia del culto y «su fun-
damento en el ritual, dentro del dmbito del cual ha tenido su primer y originario
valor de uso» (Benjamin, 2004, p. 40).

Ambeas series, «Jardines» y «Paisajes urbanos», se desarrollan con una confec-
cién meticulosa y planificada, rebosantes de un admirable sentido de ordenacién y
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escala, cuyas piezas tienden a diluirse en el espacio temporal que las circunda, alle-
gando la utopia mds alld de su horizonte. Son obras realizadas, aproximadamente,
de la segunda mitad de los afos 2000 en adelante, de disposicién tanto horizontal
como vertical y en las que el blanco, con su pureza y en multiples tonalidades,
muestra la abstraccién de la naturaleza como un constructo humano puramente
intelectual.

En lo referente a los «Jardines» de Jiménez, existe cierta sacralidad velada, inti-
mista, espiritual, con una resonancia de trascendencia que, interrogando acerca del
origen del mundo, nos recuerda que «los mitos cosmogoénicos estdn en la base de la
cultura primordial de la humanidad» (Hack, 2012, p. 17). En sus tipologias encon-
tramos semblantes dulicos y rurales, sin distincién, y sugerencias mesopotdmicas,
romanas, drabes, renacentistas, barrocas, brutalistas, etc., que, a modo de huertos
babilénicos o mediterrdaneos, son propiamente fragmentos del Edén.

En sus delicadas superficies, el gres y la porcelana se cubren con esmalte o engo-
bes, buscando sutiles matices que aportan riqueza al conjunto, diferencian espacios
—secos y hiimedos— y generan extraordinarias atmoésferas. Siempre contundentes,
las arquitecturas cuentan con perforaciones, que alguna vez aparecen arriba, en
la superficie de la pieza, a modo de respiraderos,'> otorgando profundidad visual y
contacto entre el interior y el exterior, como una obertura a los niveles de la existen-
cia, evocando un axis mundi.

En las obras escultéricas de Jiménez hay «ausencia y presencia» (Talens, 2022),
y también por ello no apreciamos rastros de figuras en sus «Jardines» —lo cual
no significa que estén desprovistos de vida, pero si de ruido—, como si estos seres
todavia no lo habitaran o se hubiesen ido, definitiva o temporalmente, debido a
algtin inconveniente. ..

En muchas culturas el creador aspira a crear un mundo perfecto —el paraiso
terrenal, el edén—, pero un error de sus criaturas obstaculiza ese proyecto. No
es exclusiva del Génesis la idea del pecado original, Eva que prueba el fruto
del conocimiento, que causa la expulsién del parafso y por eso representada
casi siempre de modo negativo, como aquella que sucumbié a los halagos de la
serpiente, es decir, al mal del conocimiento, y pervirtié también a su compafiero.
(Hack, 2012, p. 18)

Y es precisamente el conocimiento, el hallazgo y el descubrimiento lo que com-
prenden dichas piezas, recortes del paraiso, pues la calma precedente indica que
algo parece estar por llegar o revelarse, tal y como, segtin la cientifica Hack, perso-
nifica Eva:

12 Y con cierta literalidad, ademds, pues en el proceso de coccién cerdmico intervienen muchos
factores, los cuales cambian o pueden ser enormemente distintos segtin las caracteristicas de la obra
cerdmica. En la técnica de conformado con planchas rigidas —préctica que emplea Jiménez en estas
piezas constructivas, como si montara paredes o tabiques, mediante el manejo de planchas de barro
con la justa humedad, término que se conoce como dureza de cuero—, es necesario conectar todos
los vacios internos —habitdculos— de la pieza entre si y hacerlo también con el exterior. De este
modo, se equilibran las tensiones de los elementos en la coccién, permitiendo que los gases circulen
sin impedimentos y sobre todo sin romper la pieza. Estos vacios los aprovecha Jiménez, en algunos
casos, para incrementar el cardcter poético de sus cerdmicas.
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Yo creo que Eva debe ser vista como el simbolo de la curiosidad tipica de
la raza humana, que quiere usar la razén para descubrir las leyes que regulan
el mundo y que no acepta solo las verdades reveladas desde lo alto, aquella
curiosidad insaciable que nos ha empujado a penetrar en las partes mds pequenas
del mundo y a llegar hasta las distancias enormes del cosmos, esa hambre de saber
que ha transformado al hombre de las cavernas en el astronauta que ha tocado el
suelo lunar. (Hack, 2012, pp. 18-19)

Se evidencia, que la relacion naturaleza-humanidad es inalterable, y se podria
decir que irremediable, «ya que sin ella no existiria la vida y por ende los humanos»
(Fayos, 2022), siendo pues sus interacciones y vinculos aquello que entendemos
por vida. Asi, la humanidad precisa de mitos en sus origenes y estos se convierten
«en el lugar donde se accede originariamente a la verdad, en una poderosa arma
de la inteligencia para referirse a lo real, en un instrumento capaz de incorporar a
la conciencia lo heterogéneo, lo plural y la diferencia» (Zacarés, 1998, p. 32). Se re-
velan asf modelos y significaciones del mundo y de nuestra existencia, dando paso
a «las ideas de realidad, de valor, de trascendencia» (Eliade, 2017, p. 140), y los mitos
permiten de este modo aprehender el mundo «en cuanto cosmos perfectamente
articulado, inteligible y significativo» (Eliade, 2017, p. 140).

Otra propuesta de Jiménez, con los mismos conceptos llevados a la abstraccién
formal, se materializa en la serie de «Paisajes urbanos». En las piezas que la com-
ponen se impregna el gesto de la artista, consiguiendo que la materia cerdmica se
aplane y estire hasta el limite de sus posibilidades, transfigurdndose en ldminas,
pieles y hojas que, desechas en sus bordes, no tienen la posibilidad de tener algo a
lo que aferrarse.

Esta consecucion del limite como accidn, al forzar extremadamente el barro,
funciona como margen y acotacién en esta serie de Jiménez, «para hacer de la na-
turaleza algo dimensionado a nuestro alcance, no algo coartado ni restrictivo, sino
el espacio desde donde observar y comprender, desde donde contemplar y desear
algo intemporal y eterno» (Fayos, 2022). Asi, estas cerdmicas parecen sefialar el
destino del tiempo de cada persona —la pequefia historia—, donde cada fragmen-
to de las que se componen atesora un momento insignificante y trivial, aquello que
haciamos en el momento de recibir algo que nos cambia para siempre, de forma
radical, trascendentalmente. Como apunta la critica de Diego:

Uno escribe, la Historia también, para poner orden en la propia vida, en los
propios recuerdos, y eso [...] es tanto como decir que se escribe sobre la propia
vida para entenderla, para contarse el trauma. Se escribe sobre la propia vida
ademds, como si se tratara de la vida de otro, porque hablar de uno mismo
suele ser con frecuencia hablar de los demds. Si la Historia es el fondo, siempre
particular —un relato que se presenta como universal—, las historias, y no sélo las
de las minorias que escriben la «historia de cualquiera» para hablar de la vida, son
siempre parecidas a otras historias. (de Diego, 2011, p. 11)

Asi, estas obras, mds o menos arquitecténicas y ordenadas, se pueden percibir
como libros biograficos cuyas marcas de uso hacen asomo. En sus pédginas cerdmi-
cas suspendidas en el tiempo, personales y universales, aprecia la profesora Fayos
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los paisajes de la memoria de la artista, la sensibilidad de la mirada y hacer de
Jiménez, y una invitacién a asir lo inefable:

Esta consecucién de piezas son el resultado de una sintesis, un compendio que
alina pensamiento, observacién y sentimiento, desde un punto de vista apacible
y sereno que [...] desarrolla un lenguaje propio, sin olvidar la implicacién de la
luz y el color y dominando el caudal creativo que recorre el corpus de la obra, el
blanco con sus multiples matices y percepciones. Un despliegue de buen quehacer
productivo y manufactura personal nos adentran en un cosmos sensible y bello
que nos acerca a la poderosa atraccién de la naturaleza y nuestra relacién con ella.

Es por esto que cada uno decide su posicion frente al mundo y gracias a
que los artistas tienen una muy particular y creativa, nos ofrecen visiones y
aproximaciones que nos llevan a un nivel de entendimiento y contemplacién que
nos acercan a los limites y los mérgenes dénde se encuentran las repuestas, ese
lugar invisible e impalpable [al] que a veces de pasada llegamos y que como una
brisa fugaz desaparece. (Fayos, 2022)

5. Conclusiones

Alo largo de nuestro devenir vital cada artista expresa sus inquietudes e ideales
creando un cosmos personal e individual, el cual estd profundamente atravesado
por un misterio —el enigma de la obra de arte— que sigue un proceso complejo en
su creacién y nunca puede controlarse y retenerse por completo. Siendo asi, inde-
pendientemente de la disciplina a la que pertenezca, el proceso cerdmico por el que
deben pasar las piezas propiamente de cerdmica conlleva, ademads, unos cambios
en la materia de cardcter fisico y quimico, que le confieren y extienden lo irresolu-
ble e inasible, acrecentando asf la propia confidencia intima de la obra de arte, pese
a los insondables estudios. Estas tres mujeres en las que se centra el estudio y en
cuyos trabajos la cerdmica es un elemento destacado o central asi lo atestiguan, con
caminos artisticos bien diferenciados y con un sentido del discurso y la materiali-
dad también distintos.

A través de sus obras, Bofill, Calvo y Jiménez, tratan de discernir y definir esa
esencia aludida, algo que se ha repetido a lo largo de la historia y que ha toma-
do nombres distintos: bondad, belleza y verdad. Por ello adquieren el sentido de
cosmogonia, por su poética y porque se sitdan en el hallar, en hallar algo que no
es realmente posible, aunque se perciba e intuya, pues en el arte no existen res-
puestas tnicas y concretas, sino que es esquivo y huye de cualquier simplicidad,
algo que, necesariamente, nos humaniza mds, quizds porque nos lleva a preguntar
directamente sobre la existencia de las cosas y la nuestra misma. Por ende, la hue-
lla, entendida en su sentido amplio y en el de marca dactilar, adquiere una gran
potencia simbdlica —como se observa en las obras de cerdmica estudiadas—, pues
nos conecta directamente con nuestros origenes, reteniendo el gesto de quien crea,
quedando impregnado en la pieza cerdmica, cuya escala humana trasciende.

En consecuencia, para encontrar respuestas que nos orienten, es preciso obligar-
se a acercar y afinar la mirada en las obras artisticas, artefactos culturales en los que
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buscar, curiosear y averiguar, pues el fragmento o el detalle manifiesta, nos dice y
ofrece tanta informacién como la generalidad, como ocurre con la individualidad
de cada una de estas mujeres y su arte, y su entidad, presencia y participacién so-
cial en comun.

Referencias

Anoénimo. (1971). Maria Bofill: Cerdmica. Galeria As.

Benjamin, Walter. (2004). L'obra d’art a 1’época de la seva reproductibilitat tecnica.
Edicions 62. Trad. Jaume Creus del Castillo.

Bofill, Maria. (2011). Maria Bofill: Cerdmica. s. n.

Calvo, Carmen. (1999). Trabajos. En De la Calle, Romdn et al., Cerdmica fin de siglo
(pp. 123-127). Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana.

Casanovas, Maria Antonia. (1989). L'art de Maria Bofill. En Maria Bofill: Porcellanes
(s.p.). Sala d’Art Artur Ramon.

Centre d’Artesania de la Comunitat Valenciana. (2021). Ceramic in process [arte
plastico]. Centre d’Artesania de la Comunitat Valenciana y Escola d’Art i
Ceramica, Manises, Espafia.

Cirici, Alexandre y Manent, Ramon. (1977). Ceramica catalana. Destino.

Cooper, Emmanuel. (1999). Historia de la cerdmica. CEAC.

Creswell Bell, Amber. (2017). Clay: Contemporary Ceramic Artisans. Thames &
Hudson.

De Diego, Estrella. (2011). No soy yo: Autobiografia, performance y los nuevos
espectadores. Siruela.

De la Calle, Roman. (1999). La otra cara de la cerdmica. En De la Calle, Romén et al.,
Cerdmica fin de siglo (pp. 2-21). Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana.

De Waal, Edmund. (2016). L’or blanc. Edicions 62. Trad. Marc Rubié6 y Esther Roig.

Dittmer, Mareike. (2016). Edmund de Waal: W is for White. Mono.Kultur, (40), 4-5.

Eliade, Mircea. (2017). Mito y realidad. Kairés.

Fayos, Leticia. (2022). Myriam Jiménez Huertas «Jardin Intemporal». Espai Nivi
Collblanc. https:/ /espainivi.com /2022 /05/23/jardin-intemporal-2 /

Feliu, Joan y Torrent, Rosalia. (2022). Dissenyar la terra. En Caballero, Maria Juncal;
Feliu, Joan; Torrent, Rosalia y Rambla, Wenceslao, Mans i maquines: apunts
ceramics (pp. 11-12). Publicacions de la Universitat Jaume I.

Hack, Margherita. (2012). Mi infinito. Dios, la vida y el universo: reflexiones de una
cientifica atea. RBA. Trad. Juan Carlos Gentile.

Lépez, Fernando. (2006). Catédlogo. En Instalaciones y nuevos medios en la coleccion del
IVAM: espacio, tiempo, espectador (pp. 92-230). IVAM.

Madola. (2003). Menos es mds. En Maria Bofill: Laberints (p. 4). Museu del Cantir
d’Argentona.

Melich, Joan-Carles. (2019). La sabiduria de lo incierto. Tusquets.

Murdoch, Iris. (1970). La soberania del bien. Caparrés Editores. Trad. Angel
Dominguez.

ASPARKIA, 43; 2023, 223-238 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7141



238 RICARD BALANZA MARTINEZ

Pérez Camps, Josep. (1999). El siglo de la cerdmica valenciana: de la industria al
arte. En De la Calle, Romén, Cerdmica fin de siglo (pp. 22-87). Consorci de Museus
de la Comunitat Valenciana.

Pujadas, Anna. (2018). Montafias del alma. En Muntanyes de I'anima de Maria Bofill
(pp- 5-6). Museu de Montserrat.

Reijnders, Anton. (2021). The ceramic process: A manual and source of inspiration for
ceramic art and design. Herbert Press.

Rose, Barbara. (1990). Carmen Calvo: De lo intimo a lo monumental. En Carmen
Calvo (pp. 9-12). IVAM.

Rose, Barbara. (2004). Las multiples mdscaras de Carmen Calvo. En Carmen Calvo
(pp. 23-38). Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién y SEACEX.

Sanchez-Pacheco, Trinidad. (1995). Cerdmica espafiola. Asociaciéon Cultural Saloni.

Sanchez-Pacheco, Trinidad. (1986). Textos. En Panorama de la cerdmica espariola
contempordnea (p. 57). Museo Espafiol de Arte Contempordneo y Ministerio de
Cultura.

Soares de Oliveira, Luisa. (1997). Simeon Stylites meets Theseus. En Maria Bofill:
Cerdmicas (pp. 9-13). Ministério da Cultura y Museu Nacional do Azulejo.

Sudrez, Osbel. (2004). La memoria de las cosas. En Carmen Calvo (pp. 11-18).
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién y SEACEX.

MuseoEscultura. (23 de noviembre de 2022). Ex Materia. Objeto encontrado y espacio
habitado. Por Anna Talens [Archivo de Video]. Youtube. https:/ / www.youtube.
com /watch?v=n532FI4BCOM

Ulpiano, Rosa. (2014). La materia de los suefios: edificaciones de una enigmadtica
poética en clave mediterranea. En Maestros de la cerdmica y sus escuelas: Maria
Bofill (pp. 10-14). Taller-Escuela Cerdmica de Muel y Diputacién Provincial de
Zaragoza.

Van Gogh, Vincent. (2010). Cartes a Theo. Tres i Quatre.

Zacarés, Amparo. (1998). La enemistad excluyente: De cuando la filosofia arrebaté
el logos a la poesia. El «logos doxatos» de Parménides. Dilema, 2(3-4), 29-48.

Recibido el 23 de enero de 2023
Aceptado el 24 de julio de 2023
BIBLID [1132-8231 (2023: 223-238)]

ASPARKIA, 43; 2023, 223-238 - ISSN: 1132-8231 - ¢-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOLORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7141















Miscelanea

ROMAN DE LA CALLE!

MAU MONLEON PRADAS Y LA PLURAL
RADICALIDAD DE LA ESCULTURA EXPANDIDA.
DIALOGOS ENTRE ARTE, POLITICA Y FEMINISMO

MAU MONLEON PRADAS AND THE PLURAL
RADICALITY OF THE EXPANDED SCULPTURE.
DIALOGUES AMONG ART, POLITICS AND FEMINISM

RESUMEN

La escultura valenciana de los ochenta y las décadas siguientes —con su revision, ejerci-
tada desde la propia practica e investigacion docente— inauguré en plena transicién politica
una etapa destacada de caracter intergeneracional en la que, dentro de tal contexto de creati-
vidad escultérica, cabe subrayar el papel desempefiado por la relevante presencia de la mu-
jer. En el presente trabajo se toma, como hilo conductor de ese fenémeno transdisciplinar y
de compromiso reivindicativo, la trayectoria de la escultora Mau Monleén Pradas (Valencia,
1965), tanto su produccién artistica transmedia como su diversificada accién sociopolitica,
sin olvidar que en dicha trayectoria la perspectiva de género actué en calidad de brazo de
palanca de su plural desarrollo investigador y de su influyente actividad estética.
Palabras clave: escultura valenciana, politica, cultura y perspectiva de género.

ABSTRACT

The Valencian sculpture of the 1980s and the following decades — being revised by the
teaching practice and research itself — inaugurated in the middle of a political transition
an outstanding intergenerational stage in which, within such a context of sculptural
creativity, it is worth underlining the role played by the relevant presence of women. In the
present work, the trajectory of the sculptress Mau Monleén Pradas (Valencia, 1965), both
her transmedia artistic production and her diversified socio-political action, is used as the
guiding thread of this transdisciplinary phenomenon that reveals a vindictive commitment,
keeping in mind as well the presence of gender perspective, which served as a lever arm of
her plural investigative development and influential aesthetic activity.
Keywords: Valencian sculpture, political, culture and gender perspective.

1 Universitat de Valéncia, roman.calle@uv.es.
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Trahit sua quemgque voluptas.
Publio Virgilio Maron (70-19 a. C.) Bucélicas 2, 65.

He podido seguir, desde hace décadas, la consolidada trayectoria investigado-
ra, comprometida, docente y creativa de Mau Monleén Pradas (Valencia, 1965), la
cual se muestra perfectamente definida en su dilatada y decidida entrega a la tarea
de transgredir los limites y mdrgenes de su siempre contaminado, versatil y expan-
dido quehacer escultérico. Quizds por ello puedo testimoniar, de primera mano,
el sorprendente rigor, interés y coherencia que comportan sus seriadas propuestas
metodologicas, decididas ademds a lograr el dificil y complejo objetivo de diluir
—por sistema— los pardmetros escultdricos directamente en la vida misma y en las
experiencias de la siempre compleja y reivindicativa visualidad contemporanea. La
escultora asienta un dominio abiertamente expandido donde ha decidido cimentar
la base misma de sus siempre comprometidas intervenciones; del mismo modo que
mantiene, entre otras, las claves del decidido empoderamiento de la mujer como
unas de las metas incrustadas en el eje coherente y centralizado de su itinerario
personal como artista transmedia y eficiente comisaria feminista.

Con tal fin, nunca ha dejado, en su intensa y plural trayectoria, de alterar, forzar,
reconstruir y entrelazar, profusa e intencionadamente, los géneros, las técnicas y
procedimientos, los dominios interdisciplinares, las estrategias artisticas, las hue-
llas propias del quehacer cotidiano e, incluso, cuando le es factible, los limites y los
intervalos plurales de sus actividades socioestéticas.

1. Una mirada hacia el pasado inmediato, con la escultura valenciana al fondo.

Comenzaré diciendo que, desde un punto de vista histérico, Mau (Elena Edith)
Monleén Pradas formé parte —plena y constituyente— de aquella reconocida y re-
cordada eclosién que, en un principio, la efervescente y desbordante intervencién
escultérica experimento paralelamente a la transicién politico-cultural valenciana
de los miticos, o mitificados, afios ochenta.

Fue en aquella concreta coyuntura cuando, por mi parte, comencé a pensar
—rastreando y estudiando las efervescentes y dispares propuestas que afloraban,
persistentes y prometedoras, en nuestro entorno— en determinadas manifestacio-
nes artisticas emergentes, en la medida que se resistian y se enfrentaban, en formas
plurales, a los perfiles establecidos, normalizados y asumidos regulativamente en
torno al sistema cultural que iba fragudndose. De hecho, las plurales respuestas y
aportaciones creativas del momento parecian devenir, bajo la presién y la esperanza
de las necesidades coyunturales sobreafiadidas, efectivas opciones micropoliticas.

He de reconocer que tales contextos artisticos de aquellas décadas de verda-
dero trdnsito me sorprendieron personalmente, pues posibilitaron la emergencia
de determinados valores nuevos, con nombres y apellidos, capaces de cuestionar
con su novedosa labor —abiertamente o sotfovoce— incluso la extensionalidad de
una politica constituida y asentada sobre fuertes asimetrias heredadas, de cardcter
econémico, de raigambre social, de prepotencia histérico-cultural y de dominancia
institucional. En definitiva, la politica vigente en aquella iniciada transicién espa-
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fiola, repleta de ilusionadas esperanzas.

Los conceptos que una desarrolla acerca de las ideas que impregnan la vida
cotidiana se hacen precisamente comprensibles a la luz del contexto donde se
generan. Este factor contextual puede ir de lo mds especifico a lo mds general,
incluyendo en el campo de las relaciones, todos aquellos elementos que coexisten en
el intercambio de informacién. (Mau Monleén Pradas)?

Fig. 1. Mau Monleén Pradas, Azar. Domingo por la tarde. 1990.
Fotoescultura. Hierro, latén, fotograffa, bombillas, madera. 130 x 70 x 55 c.m.
Fotograffa de la autora.

Conviene rememorar, ademds, a pie de hechos, que en aquel singular contexto
relacional de escultores valencianos —formados en la ya histérica Escuela de Bellas Ar-
tes de San Carlos, convertida, a golpe de decreto estatal, en Facultad e incorporada
finalizando ya la década de los setenta a la Universidad Politécnica de Valencia—
fue donde la presencia de la mujer destaco, si bien sutil y particularmente —con
comprometida fuerza testimonial y suma ambicién creativa—, también con una
importante potencia, insisto, en la compleja especialidad de la escultura.

Todo un golpe de mano, asi como vuelco histérico, pues, que la vida artistica,

2 Mau Monleén Pradas Siempre estds en otro lugar. Cuando hablas otra lengua, también estds en otro lugar.
Publicaciones CAM. Valencia, 2001. Catédlogo de la muestra que comisarié, a su lado, sorprendido /
atraido por su capacidad y fuerza creativas, pag. 60.
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siempre mutante y sorpresiva, acababa de dar en nuestro diacrénico panorama va-
lenciano en concreto, casi sin avisar, pero con una secreta y compartida voluntad de
hierro. En realidad, cabe reconocer y constatar que cuando la figura de la mujer se
incorpord, con total decisién y apertura de miras al novedoso panorama artistico,
entonces emergente y esperanzado, abrié un amplio abanico de sélidas aportacio-
nes. Muchas de ellas eran desviantes y, por lo general, muy reflexionadas, cargadas
de experimentalidad y, sobre todo, seguras de su incisivo quehacer, apostando re-
sueltamente y con pautada rotundidad por su indiscutible futuro.

Se perfil6 asi, de forma decidida e inmediata, un repertorio sorpresivo y ejem-
plarizante de nombres destacados que coincidieron en un mismo escenario comuin,
aunque abiertamente contrastado y heterogéneo, definitivamente compartido. En
este punto, me inclino a citar con grata satisfaccién —recurriendo a una estricta
relacién cronolégica, casi a vuelapluma— consolidados referentes y nombres con-
cretos, destacados por sus inquietudes experimentales y sus capacidades autorre-
flexivas, en una némina dificilmente repetible: Angeles Marco (1947-2008), Maribel
Doménech (1951), Amparo Carbonell (1955), Teresa Cebridn (1957), Amparo Tormo
(1960), Natividad Navalon (1961), Carmen Navarrete (1963), Teresa Chafer (1964),
Salomé Cuesta (1964), Ana Navarrete (1965), Carmen Marcos (1965) y Mau Mon-
leén (1965). Casi todas ellas estuvieron directamente vinculadas al &mbito docente,
a la investigacion, al compromiso sociocultural de raices politicas y a la creacién
artistica sostenida.

Un grupo, sin duda tan potente y resolutivo como diversificado en su capacidad
de emprendimiento, que supo codearse a su vez con otra némina —en parte de ese
mismo perfodo y contexto y asimismo dispar e intergeneracional— de numerosos
escultores valencianos, entre los que cabe igualmente citar —en un primer
bloque— nombres de larga precedencia y tradicién como Andreu Alfaro (1929-
2012), Nassio Bayarri (1932) y Enric Mestre (1936), junto a otros ya plenamente
adscritos en la postguerra como Manuel Valdés (1942), Ramén de Soto (1942-2014),
Miquel Navarro (1945), Vicente Orti (1947), Sebastia Miralles (1948-2017), Joan
Cardells (1948-2019), Julidn Abril (1951), Pepe Romero (1952), Joan Llaveria (1954),
Juan Antonio Orts (1955), Gerardo Sigler (1957), Evaristo Navarro (1959-2014),
Miguel Molina Alarcén (1960), Emilio Martinez Arroyo (1962), Victor Blasco (1962),
Ricardo Cotanda (1963), Pablo Sedefio Pacios (1956) y Elias Pérez Garcia (1964).
Todo un conjunto de mujeres y hombres que conformaron, efectivamente, aquel
inolvidable, decisivo ntcleo fuerte de la histérica escultura valenciana.?

Se tratd, sin duda, de un potente cruce de dimensiones transgeneracionales,
proyectado en escalonada convivencia en el dominio de la escultura, que demostré
la capacidad, en su eficiente globalidad, tanto de centrar su mirada reivindicativa
—de recuperaciéon y memoria— sobre la escultura espafiola de preguerra como de,

3  Tampoco debe relegarse —en este panorama histérico conformado por nombres que serdn
fundamentales para la escultura valenciana, vinculados a la Escuela de Bellas Artes o al ambiente
transformador, y sobrevenido en la tensa pero optimista época de transicion— el papel de estrictos
enlaces intergeneracionales, en sus funciones docentes, desempefiado por figuras histéricas, atin
presentes y activas en tales fechas, como fueron Silvestre de Edeta (1909-2014), Esteve Edo (1917-
2015), Alfonso Pérez Plaza (1932-2013) o José Doménech Ciriaco (1941), entre otros.
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a través de una lente mds contemporanea, fijarla paralelamente en el minimalismo
escultérico americano, en la renovacién inglesa de los setenta y en las précticas
destacadas del momento inicidtico, que iba histéricamente perfilandose y abriendo
camino a los recién llegados; todo ello gracias a un aprendizaje continuo de autoes-
timulo y superacién obligada.

En realidad, en plena transicién socio-politica y en el concreto marco artistico-
cultural valenciano, se trataba no solo de recuperar, incluso a paso acelerado, la
diacronia rescatada de las herencias vanguardistas, sino también de ponerse me-
todolégicamente al dia respecto a la modernidad internacional perdida que habia
pasado de largo. Por lo tanto, cabia normalizar cuanto antes la méxima informa-
cién posible, las aspiraciones retenidas y la diversa cualificacién de las realidades
sofiadas a modo de compensacién.

El objetivo —individualizado en sus estrategias, pero comtin en sus exigencias—
era, sin duda, la construccién y puesta en préctica de sus respectivos lenguajes es-
cultéricos, acompafiados de sus correspondientes contextualizaciones. Entre estas,
no faltaban la reivindicacién de las experiencias de género, los crecientes registros
multimedia, los didlogos entre las artes visuales y las plésticas, la fundamentacién
de los conocimientos y la operatividad tecnolégica, asi como la imbricacién con-
sistente entre arte y vida, entre politica y resistencia, entre las cuestiones humanas
universales y la necesaria atencion a la realidad individual, a menudo cruel, dificil
y desbordante.

Fig. 2. Mau Monleén Pradas, Valencia-Bruselas 1944. 1993.
Fotoescultura. Fotocopias, epoxi, fibra de vidrio, madera, cristales. 320 x 95 x 66 c.m.
Fotografia de la autora.

Desde siempre, me ha preocupado cémo pensar las relaciones entre lo
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universal y lo individual; entre la norma y lo que carece de ella; cémo utilizar
positivamente la paradoja que surge de la relacién entre individuo y sociedad:
entre la aspiracién de todo sujeto a ser comtn, con los demads, al mismo tiempo
que no dejar de ser / de sentirse individual. Precisamente el Estado resuelve esta
paradoja imponiendo un modelo de equilibrio / de regulacién, a través del poder
[...]. M. M. P. Id. pég. 56)

En ese marco de correlaciones histdricas vino —oportunamente, cabe decir— a
inaugurarse en Valencia el Instituto Valenciano de Arte Moderno (1989), como gran
objetivo politico-cultural del momento. No cabe duda de que el PSOE-PV puso toda
la carne en el asador. Asi pues, se traté de un hito importante para la cultura artis-
tica de la comunidad y, en paralelo y en especial, para el propio empuje de la (re)
naciente Facultad de Bellas Artes. Pronto el IvaAM asumi6 entre sus objetivos estruc-
turales el estudio y seguimiento del arte de nuestro contexto inmediato, junto a sus
aspiraciones y cuidados internacionales. Ese cruce de estrategias estuvo asimismo
bien claro, apuntado y definido desde los inicios de la institucién, tanto en el sélido
equipo directivo como en el Consejo Rector, al que perteneci durante afios.

En la medida en que estas actuales reflexiones se concentran en el dominio de la
escultura, bien estard que, como ejemplo directo de lo afirmado, apunte que pronto
se incluyera en la programacién del IvAM una muestra organizada, en el afio 1995,
comisariada por la profesora y critica de arte Teresa Blanch (Barcelona, 1952) y ti-
tulada Els 90 en els 80. Proposta d’Escultura Valenciana. Resulta un hecho pertinente
porque la muestra recogia precisamente una cuidada seleccién de los valores emer-
gentes, destacados en aquel entonces, en nuestro concreto panorama.*

Justamente de aquella convergencia conceptual y estilistica —arropada con
fuerte experimentaciéon de formas y materiales y con nuevos procedimientos
interdisciplinares, radicalizados y potentes pero préximos a las llamadas de la

4  Precisamente Mau Monleén Pradas fue incluida en la muestra, representando los perfiles de su
trabajo escultérico con una serie de obras. El catédlogo, ya histérico y dificil hoy de encontrar, se ha
convertido, por cierto, en un documento bdsico para el estudio de aquella efervescente y crucial
coyuntura. En la publicacién, precisamente el texto dedicado al estudio de la produccién de Mau
Monleén Pradas me fue encargado por la comisaria, dado el seguimiento de mi actividad critica y
docente de aquel entonces en torno al arte valenciano. En realidad, surgié un interés compartido
por el tema, que se refleja en la bibliografia paralela que se apunta selectivamente a continuacién:
Beguiristain, Maite y De la Calle, Roman: «En torno al arte valenciano de la década de los ochenta.
Los viajes de la escultura». En AA. VV. Los ochenta. Algo mds que una década. AECA y Ayuntamiento
de Huesca, 1995; De la Calle, Romén: «Artistas en la Mediterrdnea. Ultimas generaciones» en
AA. VV. Entre los ochenta y los noventa. Artistas de la Mediterrdnea. Generalitat Valenciana. Expo 92.
Sevilla, 1992; Power, Kevin: Segona Biennal d’Escultura d’Alfafar. Sala Edgar Neville. Alfafar, 1986;
Blasco Carrascosa, J. A. La escultura valenciana del siglo xx. (2 vols.) Ed. Federico Doménech. Valencia,
2003. Efectivamente, los estudiosos del arte valenciano del momento no regatearon esfuerzos en su
dedicacién por recoger directa y exhaustivamente aquel fenémeno tan determinado. Imposible me
resulta, asimismo, no traer a colacién mis colaboraciones directas con escultores, escribiendo textos,
realizando comisariados y dirigiendo tesis. (Sirvan de ejemplo, en este tema que nos ocupa, mis
responsabilidades como director de sus respectivas investigaciones de doctorado —recién trasladado
de la Universidad Complutense a la de Valencia (UVEG), como profesor de Estética y Teoria de las
Artes— en el caso de los, entonces jovenes profesores de Bellas Artes: Ramén de Soto (1987), Angeles
Marco (1987), José Vivé (1988) o Natividad Navalon (1988), habilitados en una primera hornada de
escultores, para obtener su plaza oficial).
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cotidianidad— que, como se ha apuntado, caracterizaba el nuevo entusiasmo in-
vestigador intergeneracional —surgido en el dominio de la escultura valenciana
durante las tltimas décadas de nuestro siglo Xxx—, quisiera hoy subrayar, con
particular interés, la presencia activa, sostenida y didéctica del programa que la
figura luchadora e inquieta de Mau Monleén Pradas llevé a cabo en el recuperado
horizonte de las artes pldsticas valencianas.

Fig. 3. Mau Monleén Pradas, Elsewhere. En otro lugar. Espai d’Art la Llotgeta, Valencia, Espafia, 2000-2001.
Videoinstalaciéon. Césped, madera, poliuretano, pintura, videoproyeccién y audio con voz en off.
530 x 305 x 208 cm. Video y audio, 21 min. Fotografia Kike Sempere.

Heme aqui, pues, entregado —entre el peso de la razon histérica y la fuerza del
sentimiento agilizado— a este trabajo, que quisiera entender, en pocas palabras,
como una especie de memordndum biobibliogrdfico: articulado estratégica y cronol6-
gicamente, entre los afios 1987 y 2022; reinterpretable, sin duda, como un concreto
periodo vital; definido creativamente, en su caso, con perfiles personales, que me
atrevo a denominar escuetamente Arte social con perspectiva de género, y recuperado
y resumido, ademds, a golpes de memoria encuadernada. Individualmente prefiero,
con toda sinceridad, asumirlo como un explicito y recurrente homenaje de amistad
a Mau Monleén Pradas, con quien nunca me han faltado lazos de colaboracién,
preocupaciones socioartisticas compartidas y otros involucrados intereses vitales.

Pero mds bien —por azares de la vida— con ella he ido consolidando asiduas
tareas de intermitente seguimiento investigador e incluso de la direccién de su te-
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sis doctoral,® a la vez que se han ido ejercitando de manera interrumpida directos
comisariados y participados en concretos proyectos y actividades universitarias.
Del mismo modo, llegamos a ser préximos conocedores del familiar contexto de
base, en el cual, para ser méds concretos, se fueron desarrollando sus preferencias de
especializacién y afianzamiento académicos.

Se gener6 un singular e irrepetible ambiente familiar —doy fe de ello, por mis
dilatados lazos de compafierismo y amistad con su padre Manuel Monleén— en
el que el coleccionismo artistico, el compromiso social, las afinidades politicas o
las preferencias informativas y literarias podian ir de la mano. Hablarfamos de un
ambiente contextualizado precisamente en épocas histéricas protagonizadas por
limitaciones, vigilancias y controles surgidos de los postreros ramalazos del resis-
tente franquismo institucional, pero tampoco faltas de abiertas apuestas en favor
de nuevas coyunturas y corresponsabilidades mancomunadas y cargadas de fuer-
tes esperanzas.®

El papel diferenciador y responsable de nuestra titulada escultora ha podido
mantenerse, dia a dfa, gracias a la intensa y constante operatividad y la abierta
experimentalidad de sus proyectos de trabajo, que perfilan, con sumo rigor y cohe-
rencia, el dominio de una trayectoria propia que ha ido conquistando dentro de los
dominios de la investigacién, de la docencia y de los intercambios internacionales
habilitados, incansablemente, en esa coyuntura cronoldgica.

Viajera impenitente, en cuanto pudo, supo empefiarse en ampliar sus estudios

5 Lainvestigacion, entonces vinculada al desarrollo de los cursos de doctorado (tesina), se concretd, en
el caso de Mau Monledn Pradas, en el trabajo titulado El objeto como fragmento. Escultura e Instalacién.
Su defensa en ptblico fue en septiembre de 1991. Departamento de Escultura. Facultad de Bellas
Artes. UPV. Por su parte, la tesis doctoral La experiencia de los limites. Hibridos entre escultura y fotografia
en la década de los ochenta se ley6 el 3 de abril de 1995, también en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Politécnica. Mereci6 el Premio de Investigacion Alfons Roig (Beca-proyecto), otorgado
por la Diputacién de Valencia ese mismo afio. Asimismo, una vez adecuada dicha investigacién al
formato de libro, se edit6 en la Col-leccié «Formes Plastiques», de la Institucié Alfons el Magnanim
(Valencia, 1999). En el &mbito artistico general, la década de los ochenta dio muestras de una gran
ambigiiedad. Durante este periodo el arte se debati6 entre la mds profunda ruptura y el retorno a la
convencion; se establecid, de hecho, una dialéctica en forma de desgarro de sus propios términos. El
libro de Mau Monleén Pradas, La experiencia de los limites. Hibridos entre esculturay fotografia en la década
de los ochenta, analizé la préctica artistica en las fronteras mismas de los géneros tradicionales. En
realidad, los fenémenos hibridos se proponian abolir los limites y transgredir su propia naturaleza,
atravesando un terreno plenamente empedrado de mutaciones y mudanzas.

6  Manuel Monle6n Iborra (1928-2015), casado con Asuncién Pradas Lopez (1930-2018), era quimico y
empresario, intelectual progresista, amante del arte y coleccionista. Comprometido con la sociedad,
participé activamente en diferentes instituciones socioculturales y deportivas. Concretamente,
ambos fuimos miembros del Patronato de Arte Contempordneo Martinez Guerricabeitfa de la UVEG,
donde estrechamos la amistad y ejercitamos proyectos y gestiones durante afios. El marco familiar
abierto, colaborativo y emprendedor, arropado siempre directamente por la madre, propicié la
existencia y educacién de cuatro hijos con vocaciones distintas y objetivos claramente definidos a
nivel profesional: Manuel, el mayor, se centré en la investigacién y la docencia universitaria (UPv);
Sergio se abrié a la profesion de psicélogo y a la actividad de musico; Sigfrid ha sido un guionista
y director de cine destacado; Elena Edith (Mau) fue la tinica hija de la familia y apost6 claramente
por la creacién artistica interdisciplinar, la docencia y la investigacién (UPV), y, por tdltimo, el hijo
pequertio, David, se dedicé a la informatica.
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mas alld de nuestras fronteras, buscando la transgresién de lo asumido en el en-
torno docente mds inmediato y aprovechando las ventajas de aquella transicién
politica. Cada vez era mds consciente de que el arte contempordneo implicaba,
ante todo, un quehacer expandido, extrapolador, transdisciplinar, de fuertes raices
sociales y cargado de ramificados compromisos. Esto mismo, en su caso, implicaba
singularmente focalizarse en sus programas con radicalizada perspectiva de género,
dando siempre nuevas vueltas de tuerca en la expansién creativa de sus plantea-
mientos conforme «guadianizaba» sus trabajos en diferentes proyectos y nuevas
exposiciones, emergiendo del cauto silencio investigador, que le es plenamente
consustancial a su escultura expandida y abierta hacia los dominios multimedia y
el enmarcamiento de las exigencias sociopoliticas, vertidas en estrategias estético-
culturales, pero siempre con las forzadas y dramdticas metamorfosis de lo humano
en el centro, reflejo de vivencias y précticas compartidas.

Cada vez mds, me he interesado —en mi quehacer artistico— por el testimonio
individual, articulado en lo social. Y en este sentido, me inclino por un retorno al
sujeto, un ser auténomo y socializado, que no es el ciudadano universal y anénimo
de las ciudades, ni el consumidor indiferente del neoliberalismo, sino que plantea
en si un principio desgarrador de esta adecuacién entre actor y sistema; un
principio critico y constructivo. (M. M. P. Ibidem)

Fig. 4. Mau Monle6n Pradas, Espacios del bienestar. Galeria North, Copenhague, Dinamarca, 1998.
Videoinstalacién. Video VHS color. Textos por las habitantes de la Fundacién Soldenfeldt,
Copenhague, Dinamarca. Videoproyeccién sobre pared. Dimensiones variables. Video y audio, 30 min.
Fotografia de la autora.
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2. Arte social con perspectiva de género.

A menudo se ha tratado de expandir, por reflexién activa, las evidentes limita-
ciones de los espacios comunitarios habitables, de los derechos de supervivencia
sustraidos, de las claves de la identidad borradas a ritmo desbocado y de la re-
cuperacién de la propia historia y la necesidad de reescribirla para dejar —en los
documentos derivados— las huellas de nuestra memoria.

Imdgenes, pues, objetos, presencias y autorias, apuntalamiento de lugares y re-
creacién de espacios, conversaciones y recuerdos, narraciones y escrituras, quizds
directamente confabuladas para mejor rememorar cicatrices y nombres olvidados,
sonrisas ciegas y caricias diluidas... en medio de ausencias forzadas.

Tales son los materiales, los recursos, las estrategias y las formas mds justamente
propios de una buena parte de nuestro arte contemporaneo, cada vez mds inesta-
ble, contaminado y expandido, que oscila entre la emigracién y el rechazo, entre la
huida de la desigualdad y la busqueda de la justicia, que no puede resolverse, sin
mas, entre la mera pietas y la socorrida beneficencia compensatoria.

De hecho, nunca el sistema econémico actual estard preparado o dispuesto a
abrirse a una vida igualitaria. Por eso, cada vez mds, de manera comprometida y
responsable, habrd que exigir espacios para las minorias, los excluidos, los huyen-
tes; por eso los movimientos de los derechos sociales deberdn alzar la voz, con fuer-
za, frente al ascenso de los estigmas, las desigualdades, la violencia y los silencios
culpables con el fin de asegurar dmbitos de integracién para «otras» identidades...
Y ahi, sin duda alguna, entra directamente en funcionamiento el aparato legitimador
del quehacer artistico, como forma de conocimiento, como estrategia de interpre-
tacién, como palanca de visibilizacién de voces no atendidas y reprimidas, como
compromiso inexcusable.

Mau Monleén Pradas, en esta directa angulacién de su trayectoria —con su
medio centenar de proyectos activados, enraizados en contextos diferentes, pero
con interrelaciones plurales y comunes, afincados en una dilatada y expansiva geo-
graffa social: Brasil, Dinamarca, Suiza, Finlandia, Jordania, Inglaterra, Alemania
y sobre todo en Espaiia y en la franja mediterrdnea— ha decidido, programatica-
mente, hacer posible esta suma de proyectos transmedia. Se trata de un conjunto
complejo de experiencias compartidas, que —en su indice efectivo— almacena la
memoria de una sélida carrera —depositada en los mdrgenes del arte contempo-
raneo, ejemplarizados operativamente en los presupuestos paradigmaticos de una
escultura expandida y personalizada, a través de las mds dispares orientaciones
y activos sociopoliticos— como artista plenamente transmedia y como resistente
comisaria feminista.

Nunca me permito, en lo mds minimo, olvidar el hecho de que «todo lenguaje
construye acciones», a la vez que también da que hablar y nos empuja hacia el
hacer en sus abiertos y cabalisticos planteamientos performativos. Y el arte siempre
ciertamente lo es (performativo) en su sorprendente capacidad poética (poiesis),
realizativa, hermenéutica, cognoscitiva y legitimadora. En realidad, tampoco Mau
Monleén Pradas, nunca que yo sepa, lo ha olvidado; antes bien, siempre ha procu-
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rado ponerlo en préctica y ha sofiado con su posible eficacia transformadora. Ah{
estd, para probarlo, el amplio listado de sus exposiciones y proyectos mediales,
junto a las experiencias inmersas en la reivindicacién de derechos e igualdad. El
arte como efectivo brazo de palanca.

¢Cémo podriamos, en efecto, como seguidores y criticos de su particular queha-
cer, describir y analizar la siempre meditada, experimentada y contrastada poética
de sus estructuras, composiciones, escenografias habitadas, videos, integraciones,
volumetrias, montajes, didlogos reiterados por doquier, su contrastacion de espa-
cios y sus sedimentaciones estéticas, las cuales encontramos concitadas —serena-
mente siempre— en torno a la cada vez mds diluida y expansiva creacién escul-
torica, hecha fotografia y escenificacién y convertida en anélisis transversal y en
representaciones testimoniales de cardcter hibrido?

Recordando ahora su itinerario —sus publicos logros y reconocimientos— he de
confesar que sigue intrigdndome la sedimentada, paulatina, constante y paciente
investigacion que ha ido desarrollando profesionalmente, en el seno de su siempre
inquieto quehacer, durante estas décadas, tras formarse, primero, en la Facultad de
Bellas Artes de San Carlos y luego en la Kunstacademie Diisseldorf (Alemania); a la
vez que ampliaba sus estudios y experiencias y consolidaba su aprendizaje durante
su residencia en Fdiskola Budapest (Hungria), a caballo, pues, entre los ochenta y a
primeros de los noventa. También, en dicho periodo, articulaba su incorporacién a
la docencia universitaria y afianzaba, tras su licenciatura, la realizacién de su doc-
torado (1995), en el Departamento de Escultura de la UPV.

Una experiencia singular, en la que es necesario reparar contextualmente, fue la
obtencién de una beca de la que sacé provecho en la ciudad de Copenhague, en la
Fundacién Soldenfeldt (1997), un centro danés exclusivamente para mujeres. Aquella
estancia, aplicada a la investigacién, estudio y montaje de un proyecto sociopoliti-
co-participativo que realizé junto con las habitantes del lugar en torno a las «Ideas
of Welfare» (Ideas del Bienestar), sumerge de hecho vitalmente a Mau Monleén en
la responsabilidad propia y cotidianizada de la fuerza indagatoria que implica la
perspectiva de género. Sin duda, fue una instalacién que marcé una evidente rees-
tructuracién y una revisién de su compromiso personal respecto a sus preferencias
(trans)formativas, tanto estéticas como éticas.

Con ello queda, por tanto, mds que argumentada la intensa evolucién a la que
ha ido sometiendo existencialmente sus trabajos e investigaciones, desarrollados,
por lo comun, en series temdticas, de manera que todas sus propuestas y aporta-
ciones quedan agrupadas en torno a prevalentes y determinados hilos conductores
que, ahora, estamos testimoniando.

En realidad, a menudo he considerado que, en el trasfondo de sus proyectos
—que juegan a la disparidad ex profeso para cubrir en mayor medida el panorama
de posibilidades y contrastes que la presencia de lo humano genera en su diver-
sificacion— nunca han faltado las claves dindmicas, aportadas por las estrategias
metodolégicas de sus imprescindibles «reportajes», historias vividas, dramas en-
contrados, contradicciones asumidas, violencias institucionalizadas, miradas sobre
lo diferente y tensiones entre estética y politica, (a)traidas a los contextos artisticos,
donde no puede dejar de reflejarse la vida misma.
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Desde mi formacién, veo la escultura como un campo expandido (Rosalind
Krauss, 1977). Esto me ha permitido abandonar paulatinamente la preocupacién
por los limites del arte y centrarme en un proceso de trabajo donde cualquier
medio puede ser utilizado, a favor de una idea. La fotografia, por ejemplo,
constituye una herramienta fundamental para esta hibridacién de lenguajes,
por su cardcter multiple y por ser capaz de funcionar como un metalenguaje,
que aglutina contextos, historia y presencias [...], seleccionando fragmentos de
realidad y dejando otros fuera. (M. M. id. pag. 58)

Fig. 5y 6. Mau Monleén Pradas, Espacios del bienestar. Galeria North, Copenhague, Dinamarca, 1998.
Videoinstalacién. Video VHS color. Textos por las habitantes de la Fundacién Soldenfeldt,
Copenhague, Dinamarca. Videoproyeccién sobre pared. Dimensiones variables. Video y audio, 30 min.
Fotografia de la autora.
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¢Cudnto hay en esa (no-idéntica y diferenciada) Mau Monleén Pradas? Flexi-
ble en su astucia interpretativa; resistente e interdisciplinar en sus abarcamientos
temdticos; que siempre he conocido y apreciado, como secreta periodista, como
rastreadora incansable, como asistente social, como analista escrupulosa y versatil
o como acusadora impenitente; capaz de enfrentarse a tantas situaciones humanas
de rompimiento, desigualdad o aislamiento, no con una estrategia globalizante y
totalizadora, sino a partir de la fragmentacién expresiva o analitica, descriptiva o
narrativa que el arte hace posible, al emerger con fuerza de la cotidianidad misma.

Porque, sin duda alguna, Mau Monleén Pradas sabe bien cémo ha podido ex-
perimentar, a lo largo de su itinerante quehacer de cuatro décadas plurales, con sus
estrategias creativas y enfrentamientos investigadores, pues —seamos sinceros con
nosotros mismos— toda produccién artistica es, paralelamente, politica, en la me-
dida que o bien asume, fija o recicla los valores culturales dominantes, o bien, por el
contrario, se empecina en resistirlos, filtrarlos y denunciarlos. Asi pues, mds alld de
la experimentacion, se enfrenta —en sus construcciones imaginarias que reflejan la
realidad imperante— a los constructos sociopoliticos predominantes, hegeménicos
e incluso a veces invisibles, pero que nos rodean y nos llegan, atravesados y soste-
nidos por cuestiones de clase, de género, de dominancia y de manipulacién, con la
pretensién de normalizar nuestra existencia.

“ SENORA : BOLIVIANA SE OFRECE
PARA TRABAJAR DE LIMPIEZA
CUIDADO DE PERSONAS MAYORES ,

NINOS O TRABAJOS DOMESTICOS
YA SEA POR HORA . EX.TERNA O
INTERNA MUY RESPONSABLE Y
RESPETUOSA CON RE EN
LLAMAR AL NUMERQ DE
TELEFONO :619320488

Fig. 7. Mau Monleén Pradas, Contrageografias humanas. Campania de sensibilizacion frente a los roles
asignados a las mujeres migrantes en Espaiia, 2008. Proyecto interdisciplinar. Arte ptblico. Serie de tres
carteles publicitarios para el autobtis nro. 7 de la EMT de Valencia; vinilo serigrafiado sobre dos
laterales y trasera. Valencia, Espafia, 2008. (Vista parcial). Plotter color vinilo exterior 300 x 320 cm.
[Originalmente producido para la exposicién Mapping Valencia, 2008.]

Fotografia de la autora.
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3. Fases de la diversificada trayectoria artistica personal de Mau Monledn
(1987-2022).

Quizds sea oportuno, a estas alturas de mis analiticas reflexiones, avanzar una
suerte de ordenacién estratégica que abocete, en una serie de posibles y clarificado-
ras etapas, la trayectoria operativa de nuestra expandida escultora, tan préxima a
las opciones conceptuales, desde que empez6 con sus avances de exploracién artis-
tica hasta que mds tarde acabé arropada de forma creciente por las comprometidas
opciones y exigencias de género.

En realidad, ha sido fécil dividir la relacién y el seguimiento de las etapas de
su itinerario artistico en bloques digamos «técnicos», toda vez que cada aportacion
técnica del lenguaje de la escultura expandida supone, por lo general, una total supera-
cién de los propios limites artisticos, con cuanto ello implica, en todos los sentidos
de la produccién pldstica. De hecho, las etapas que me propongo resefiar no deben
entenderse con radicalidad cronolégica de saltos bruscos, sino mds bien como fases
de transicion flexible y hasta zigzagueante, con recuperaciones e incluso retornos
entre los bloques indicados, a modo de obligado y oportuno ordenamiento expli-
cativo. Veamos, pues, a manera de resumen, algunas de tales fases que han ido
articulando, efectivamente, su itinerario artistico, en especial en las décadas mds
recientes, activas y diversificadas:

1. Escultura vertical. Tras la inicial coyuntura de formacién, se apunta una etapa
sumamente caracterizadora, atraida por la influencia de la vanguardia histérica y, en
concreto, por el legado de Julio Gonzélez. También por Duchamp y por las herencias
del constructivismo, esenciales en su aprendizaje. Las representaciones abordadas en
tales proyectos son precisamente esculturas de mujeres, fundamentalmente, lo cual
permite potenciar una iconografia de la autorrepresentacion, instalada en el eje abs-
traccién-figuracién, pero siempre con una fuerte carga geométrica. Técnicamente se
trata de procesos constructivos en hierro, con el recurso al corte y la soldadura. Tam-
bién ejercita el acogimiento a la madera y el hormigén o las experiencias con técnicas
mixtas y el aprovechamiento de otros materiales no-nobles, sobre todo de desecho y
reciclaje. Es en el inicio de sus estudios en Bellas Artes donde se fragua este grupo
de trabajo, coordinado por diversos escultores (Ramén de Soto, Emilio Martinez o
Amparo Carbonell). En esta linea de trabajo, destaca su obra, titulada EI viento del
norte y toda la miisica (1987) y la pieza Peixet (1988). Ambas premiadas en su dia y
hoy pertenecientes a prestigiosas colecciones de arte.

2. Escultura horizontal-circular. Sigue cultivando en su mayor parte la represen-
tacién de la mujer, pero a través de recursos metonimicos, como tteros o plurales
formas maternas. También elabora esculturas que sugieren maquetas y espacios ar-
quitecténicos o recipientes cargados de sobriedad, incluso experimenta con algunas
formas animales. La iconograffa seguird moviéndose en el continuum abstraccion-
figuracién, de fuerte carga parageométrica. Aunque permanece la preferencia, ya
indicada por las técnicas constructivas, en torno al hierro o la madera, ya no faltan
tampoco los recursos experimentales basados en el plexiglds, el cuero o la escayola,
a la vez que se potencian técnicas mixtas y reciclajes diversos. El creciente recurso
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ala luz, en la escultura, se va abriendo camino. Es durante este periodo cuando la
escultora se presenta a concursos diversos (Premis Bancaixa y Guardons de Misla-
ta) y la premian precisamente por sus piezas experimentales. Destacan obras como
las tituladas Azar: domingo por la tarde (1990) y Génesis (1990).”

3. Hibridos. Escultura y electrografia. Fotograffa. Instalacién y fotoescultura. El
poder del texto y su presencia en la imagen, asi como la hibridacién, se enriquecen
programadamente junto al arte conceptual, como elocuente caldo de cultivo.

De hecho, la imagen electrografica, el recurso a la escritura y la asistencia cre-
ciente de la fotografia llevan la investigacién mds alld de la forma, a la vez que se
inician las narrativas injertadas en procesos sociales junto con la contaminacién
sistemdtica e hibrida de los lenguajes. También el interés por superar cualquier
limite de los géneros artisticos se hace habitual en su trabajo, asi como la presencia
explicita del espectador y el recurso a las instalaciones se abren camino, entre de
la horizontalidad o la verticalidad, segun el respectivo concepto arbitrado. Icono-
graficamente siguen las representaciones de la mujer, surge la figura del doble, de
lo redondo o circular, y también fluye la aproximacién al trampantojo. Se apropia
cada vez mds de las imdgenes de cine y de la cultura popular. Recurre a fotografias
anénimas de mujeres y ejercita trabajos electrograficos sobre ellas: con rostros, ma-
nos, zapatos, ropas y textos como contrapuntos vehiculares. Respecto a las técnicas,
el trabajo con resinas de epoxi se introduce en sus investigaciones experimentales
sobre la imagen, junto al vidrio, el plexiglds y luz en la escultura. Las técnicas mix-
tas conservan la atraccién por el hierro, la madera o la escayola, ya presente en sus
fases anteriores.

Por ejemplo, la obra La Novia (1992) es literalmente un pliegue opresivo contra la
pared. (Se trata de la imagen autobiogréfica de su propia madre Asuncién Pradas).®
Por su parte, las obras Elena 'y Penélope por la noche (ambas de 1991, serie «Pliegues»)
ejemplifican ese espacio metonimico —de la parte por el todo— en el que el cuerpo
de la mujer aparece atado, enrollado y plegado. Por su lado, en la pieza Noi (1992)
se desarrolla un collage a partir de una fotografia anénima.” También Hungarian
Boots (1992) es una obra significativa de este contexto, realizada por Mau Monleén

7 Enla primera destaca la tendencia a la autorreferencialidad, mediante objetos que hacen alusién al
propio espacio expositivo, al arte practicado y al imprescindible ejercicio perceptivo. En la segunda
obra citada, la artista incorpora ya la imagen polaroid e inserta, por primera vez en su programa,
focos de luz en su trabajo.

8 Recurre estratégicamente a la imagen de una mujer recién casada, que se muestra «plegada» o
«adaptada». Estructuralmente, la figura seleccionada forma parte evidente de una arquitectura
social, que la domina e inmoviliza. Esta obra nunca salié del estudio (asi como tampoco la mujer
a la que se alude nunca sale del dmbito doméstico), ya que se imprimié directamente en la pared,
mediante fibra de vidrio y resina de epoxi. En concreto, la imagen electrogréfica utilizada es de 1958.

9 Foto que procede de una boda htingara, de finales del siglo xix. De hecho, la palabra Ndi significa
‘mujeres’ en magiar. La obra se centra en figuras femeninas, que miran sistemdticamente hacia abajo
y cuyo rostro se repite de forma alineada, como formando una fila, en plena situacién paramilitar.
En realidad, queda claro que la celebracién de una boda no era, precisamente, para las mujeres una
alegria, sino, mds bien, parte de una obligada estructura social, en la que, por ejemplo, ellas no tenfan
derecho a bailar, mientras no las sacara el hombre asignado al espacio publico.
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a rafz de su estancia en Budapest.!” Durante este periodo, la serie expositiva titu-
lada «Verbo» (1993) se transformd, efectivamente, en una especie de declaracién
de intenciones: la escultura, como objeto, se convierte en objeto relacional a través
de imdgenes y textos, mientras que la instalacién resultante da rienda suelta a una
nueva forma de concebir el espacio expositivo, donde el propio espectador forma
parte activa de la obra y de sus comprometidos significados.

2 N ol e
Fig. 8. Mau Monleén Pradas, Las Elegidas. Salvador de Bahia, Brasil, 2002. Videoinstalacién.
Texto en vinilo sobre pared, siete monitores con grabacién DVD, siete auriculares, una mesa y ocho
banquetas. 500 x 100 x 75 cm. 7 Videos y audios, 30 min. cada uno aprox.
Fotograffa de la autora.

Figs. 9 a, b, c. Mau Monleén Pradas, Las Elegidas. Salvador de Bahia, Brasil, 2002. Detalles de la
Videoinstalacion. Tres Frames de los videos correspondientes, de izq. a dcha., a: Vanda Machado,
Posgraduada en pedagogia, Universidade Federal da Bahia. Profesora de la Escola Op6 Afonjd.
Nacida en 1943; Inaicyra Falcao dos Santos, Doctora en Artes Escénicas. Professora de Artes Corporais
da Unicamp. Nacida en 1959; Maria Stella de Azevedo Santos, Mae Stella de Oxdssi. Iyalorixd do I1é
Axé Opd Afonja. Nacida en 1924.

Fotografia de la autora.

10  En ella se toma la fotograffa anénima de las botas de una camarera en el bar. La obsesién por lo
militar hace que la imagen de las botas se pliegue y repliegue sobre si misma, hasta casi desaparecer
como referencia explicita. Las botas también formaron parte de la exposicién como documentacién
referida a la pieza.
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4. Video, audio y texto. Videoescultura y videoinstalacién, junto a la audioinsta-
lacién, se presentan ya como recursos favoritos de la autora. De hecho, el video y
el audio se convierten en las herramientas bdsicas para las instalaciones y las obras
que se planifican, cada vez mds, en el contexto de un arte social y al hilo de inves-
tigaciones cualitativas, plagadas de entrevistas e intermitentes formulaciones de
testimonios. Se trata de piezas inscritas y asumidas, realmente, como videoinstala-
ciones; proximas, asimismo, a las estrategias conceptuales, y, a veces, no ajenas a un
especial cardcter sensitivo. Sirvan de diversificado ejemplo las videoinstalaciones:
Maternidades Globalizadas (Valencia, 2006), Las Elegidas (Brasil, 2002), Elsewhere | En
otro lugar (CAM, 2001) o Ideas de Bienestar. (Copenhague, 1997)."

En general —bien por medio de testimonios directos, con la entrevista colabo-
rativa, o bien, incluso, a través de la declaracién anénima—, en muchos de estos
proyectos de la década de 1997 a 2007, Mau Monle6n buscaba visibilizar y dar voz
a distintos colectivos femeninos en su respectivo liderazgo. Tal cosa ocurre con
grupos de mujeres migrantes en la videoinstalacién interactiva Maternidades globa-
lizadas, que se llevé a cabo inicialmente para integrarse en el proyecto Geografias del
desorden, exhibido en La Nau, asi como en la iniciativa Las Elegidas, concebida en
Salvador de Bahia y expuesta, mds tarde, en la sala Gallera (Conselleria de Cultu-
ra), con una participacién de nueve lideres femeninas de la lucha por el reconoci-
miento de la identidad negra en Brasil.

Ademads, en estas practicas artisticas —emergentes en su agenda de investiga-
cién— se amplian progresivamente también las relaciones con la arquitectura y los
espacios publicos y sociales, a la vez que se da directa cabida a las corrientes de opi-
nidn, a la participacién ciudadana y a los colectivos marginados, alimentando asi el
interés por las causas sociales, la crisis de los cuidados o las conexiones entre edu-
cacién y sociedad. De esta forma, los testimonios asumidos en vivo pasan a primer
plano."” En realidad, de la representacion temdtica se pasa a la directa presentacién
de hechos, lo cual permite crear espacios adecuados para el didlogo y la escucha
testimonial. El cardcter feminista de sus obras se marca e intensifica al filtrar y
subrayar desde una perspectiva critica toda violencia de género en sus proyectos.

5. Arte puiblico y de participacion. Arte colaborativo. A partir de aqui, el trabajo que se
programa en este contexto es ya abiertamente una clase de mano a mano con asocia-
ciones, redes y colectivos sociales y/o artisticos (MAV, Mujeres en las Artes Visuales;
CYM, Cldasicas y Modernas; los colectivos Portal de Igualdad o Arte y Activismo-Fem,
y la Plataforma ACVG, Arte Contra Violencia de Género). Queda a plena vista que
priman las campafias de sensibilizacién y que el recurso inmediato sigue siendo el

11 En concreto, esta audioinstalacién realizada en Dinamarca para la Fundacién Soldenfeldt, a la
que ya nos hemos referido previamente, conté con la directa colaboracién de 46 mujeres de varias
generaciones para comunicar anénimamente «sus ideas de bienestar». La propuesta tomé forma
en un proyecto de arte ptiblico que ponfa de manifiesto la opinién, el criterio y la diversidad de las
mujeres danesas y que pudo visitarse en el patio de la propia fundacién, abierto a la ciudadania para
el debate comdn.

12 También es la época en la que Mau Monleén comienza a colaborar, llevada por sus compromisos
personales, con una serie de asociaciones diversas. Un adecuado ejemplo de esa eficacia serd su
relacién con la Asociacién de Mujeres Migrantes de Valencia.
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Espanya #JoRebutge Colombia | #vorechazo

Que si ets dona a Espanya, Que en Colombia, 6 de cada 10

la bretxa salarial et roba mujeres que ejercen cargos

més d’una hora de sou al dia de direccién popular han sido
victimas de violencia politica
por su condicién de mujer

Rita / 25 afios

Fig. 10. Mau Monle6n Pradas, # EqualWorkEqualRights. SOBRE LA DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO
Y LA EDUCACION
2do Acto. Campaiia de sensibilizacion frente a las desigualdades de género en el trabajo y en la educacién,
Valencia, Espafia, 2018-2022. Serie de 5 carteles reproducibles a diferentes tamarios 256 x 160 cm.
impreso sobre pvc resistente exterior con 6 ojales para anclaje y grapados sobre bastidor de madera.
Fotograffa de la autora.

Figs. 11, 12. De izq. a dcha.: Mau Monleén Pradas, # EqualWorkEqualRights. SOBRE LA DIVISION
SEXUAL DEL TRABAJO Y LA EDUCACION
2do Acto. Campaiia de sensibilizacién frente a las desigualdades de género en el trabajo y en la educacién,
Valencia, Esparia, 2018-2022. Plotter 2. Espafia: la brecha salarial. Plotter 4. Colombia : la violencia de
género politica. 256 x 160 cm. impreso sobre pvc resistente exterior con 6 ojales para anclaje y grapados
sobre bastidor de madera. Fotograffa de la autora.
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arte conceptual, asi como se acude a la apropiacién de cualesquiera materiales de
calle, junto a la documentacién de videos, fotos, textos y la mds variada carteleria
digital y transmedia. De hecho, las campafias iniciadas se disefian como arte, mediante
técnicas mixtas altamente adecuadas a cada proyecto. Las estrategias de denuncia
social empleadas siguen mostrando interés por el espectador y el ptblico, es decir por
la directa participacién ciudadana (educacién, activismo, arte, politica, feminismo,
violencia de género, espacio doméstico, el territorio y los juegos de representacién y
presentacién ampliamente fomentados). Las referencias disponibles podrian ser mu-
chas (Contrageografias humanas de la campafia de la EMT en Valencia, 2008, y Cadenas
mundiales de afecto de una videoinstalacién en Murcia, 2009).

Al mismo tiempo, el comisariado feminista irrumpe, con fuerza, en la labor ex-
plicita de visibilizar a mujeres artistas, como ocurre en las exposiciones: In-outhouse.
Circuits de genere i violencia en I'era tecnologica (UPV, 2012) o en Women in Work. Mu-
jer, Arte y Trabajo en la Globalizacién (UPV, 2017-2018). Por otra parte, recientemente,
justo antes de la llegada de la pandemia, el proyecto # WomenWorldRights. Women
World Rights in the World tuvo su inicio en su estancia en Aman, Jordania (2019),
donde fue galardonada con el premio In/Out del Festival de Arte Publico. Dicho
trabajo se realizé en las calles de la ciudad y también circul6 en las redes sociales
como directo work in progress bajo la nominacién @womenworlrights.

6. Arte transmedia. Redes Sociales. Audience participation. Network Projects. Comuni-
cacién, mujer y tecnologia. En esta fase mds actual y reciente, se advierte una tendencia
de los temas centrales a girar en torno a campaiias sobre la invisibilidad de las mu-
jeres, sobre todo en museos y centros de arte. De nuevo, el creciente asociacionismo
colaborativo con organismos dedicados a la cultura para el cambio, el ciberfemi-
nismo, los colectivos artisticos y las redes sociales (Twitter, Instagram, Facebook...)
serd, junto a la recurrencia al arte conceptual y transmedial, la base conjunta de las
campanas emprendidas. Algunas de estas acciones, con un sonoro eco social, han
tenido lugar en Valencia, como la arbitrada en el Colegio Mayor Rector Peset (Equa-
IWorkEqualRights, 2019) o la experiencia mds inmediata habida en el IVAM (Portal
de Igualdad. Camparia por la igualdad en el Museo y la educacion, 2020-21)."* En esta
linea de trabajo, se ha consolidado también su proyecto del Museo de Arte Ptblico
y Esculturas de Mujeres en Espaiia (MAPEM), bajo el hashtag # CampusDeMujeres.
Este work in progress, iniciado en 2021, es un tipo de museo que geolocaliza las obras
de mujeres en el espacio publico del territorio espafiol para poner en valor su relec-
tura, asi como para establecer un debate en la historia del arte dentro del espacio
publico espafiol. Ademads, su asociacién con la Formacién Colectiva Transnacional
WAM, Women Artist Museum (2021), supone un claro reto, en la nueva creacién
museogréfica feminista, concebida como espacio de arte.

13 La artista promovié una campafia en Twitter, Facebook e Instagram a favor de la creacién de un
Portal de Igualdad en los Museos y Centros de Arte. Para ello, Mau Monleén lanz6 una campafia
audiovisual, asf como redacté el «Manifiesto en favor de un Portal de Igualdad en Museos y
Centros de Arte», que fue firmado nominalmente por un grupo de mujeres del mundo de la cultura
bajo el amparo de la Ley de Igualdad. Concretamente, a raiz de este proyecto, nace la camparia
#Portaldeigualdad en diciembre de 2020, para reivindicar, el 29 de cada mes, la inclusién de un
Portal de Igualdad en las webs de los Museos, que haga visible la presencia y ausencia de las mujeres
en sus colecciones, sus actividades y sus equipos.

ASPARKIA, 43; 2023, 243-268 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795



262 ROMAN DE LA CALLE

WHAT f
oo WOuLD

d : CHANGE
: - ABOUT THE
: SITUATION OF
WOMEN?

Fig. 13 a y b. Mau Monleé6n Pradas, # WomenWorldRights Awareness Campaign for Women Rights in
the World, Amman, Jordan, 2019. Fotointslacién y Arte ptblico transmedia. Carteles e imdgenes
transmedia para redes sociales, colores bandera jordana. Muros del la Escuela School Derar ben al
Azwar, in Ahmad Shawqi Street, Jabal Al-Weibdeh district. Impresiones fotogréficas papel offset
100 gr. Mate color 125 x 220.76 cm.

Haciendo camparia en diferentes espacios en Amman y Petra, Jordania. En la esfera piiblica a través de
Instagram @womenworldrights
Proyecto galardonado en el certamen IN/OUT '19 JORDAN PUBLIC ART PROGRAM,
Jordan National Gallery, Amman, 2019.

Fotograffas de la autora.
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Fig. 14 a y b. Mau Monleén Pradas, # WomenWorldRights Awareness Campaign for Women Rights
in the World, Porto Alegre y Sao Paulo, Brasil, 2021-22. Fotointslacién y Arte ptblico transmedia.
@womenwordrights Carteles e imdgenes transmedia para redes sociales, colores bandera brasilefia.
Muestra MUJERES NA LUZ, Projecdes, Nomadismos, en la ciudad de Sdo Paulo, Regién de la Luz e

Bom Retiro, el 11 de diciembre de 2021.
Fotografia de la autora.
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En realidad, nunca he dudado de que cada artista, en su consolidada operativi-
dad, ciertamente refleja en sus proyectos y recoge en sus aportes aquellas maneras
genuinas de comprender e interpretar la realidad y de construir las expresiones de
sus particulares mundos vivenciales, asegurando y enriqueciendo sus conexiones
transdisciplinares. Cada artista, en su ejercicio, no puede dejar de ser un critico
avezado de su propio entorno y enfatizar al médximo sus experiencias estéticas, en
un paralelismo vital, como proceso creciente de enriquecimiento.

También, en esta linea de cuestiones, he reflexionado a menudo mirdndome al
espejo de las deformaciones profesionales, al (meta)analizar el ejercicio de la critica,
sobre los meandros de la teorfa y las manifestaciones de la experiencia estética, en
la que también participa, en especial de esta tltima, el contemplador de las obras.
Ni una ni otra —juicio reflexionante y ejercicio del gusto— pueden reducirse nunca
a meras acciones estrictamente personales, ya que son, al unisono, tanto practi-
cas individuales como también sociales. jAcaso la critica del arte y la experiencia
estética no se someten y vinculan, pari passu, ellas mismas al servicio del poder
institucional?

La clave quizds esté en poder huir del sometimiento a la estricta dicotomia en-
tre el sujeto y la institucién, abriéndonos sagazmente, en compensacién, hacia una
alternativa efectiva y real: partiendo de que no hay critica ni experiencia estética
puramente individuales, se trata de potenciar, por una parte, la directa relacién
mancomunada entre ellas y, por otra, de procurar incrementar asimismo los vin-
culos con el resto de las practicas sociales colaterales. La palanca eficaz estd —en
resumidas cuentas— en asegurar ese juego de interrelaciones compensatorias que
enriquecen los didlogos entre arte, politica y sociedad.

La comunicacién en el hecho artistico comienza cuando buscas involucrar
al espectador y al critico en tu trabajo, cuando les fuerzas a adoptar puntos de
vista diferentes y te fuerzas a ti misma a colocarte también en su lugar. Cuando
compartes experiencias y buscas colaboraciones: cuando haces participes a los
demds y participas, a la vez [...]. Es ese mundo relacional, definido por vinculos
reciprocos entre personas, el que subyace a todo mi trabajo. (M. M. P. Ibidem)

Tal es el caso, pues, de Mau Monleén Pradas, que articula sus etapas, pone a
prueba las cualidades propias de los materiales y la pureza de las texturas, cuando
viene al caso, vigila los decantamientos radicalizados de sus plurales formatos y,
sobre todo, define las recurrentes emergencias e imperativos de los encuentros en-
tre las palabras y las imagenes, en la creciente simplificacién de sus intervenciones
plasticas, extrapoladas al dominio de la visualidad... para luego sorprendernos con
la rotundidad de sus estratégicas instalaciones y proyectos de arte ptiblico transme-
diales.

Efectivamente, la sorpresa enigmdtica o el extrafiamiento persistente que
sus obras arrancan de / motivan en el espectador ya no solo se deben a la ro-
tunda estabilidad y la solidez de sus argumentaciones, sino también al marcado
cardcter reflexivo y analitico de los estratégicos montajes y las sutiles propuestas
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Fig. 15. Mau Monleén Pradas, # Portaldeigualdad Camparia por la Igualdad en el Museo y en la Educacion,
IVAM Produeix, Valencia, Espafia, 2020-2021. Arte ptblico transmedia. Campafia visual. Versiéon
valenciano color rojo. Dimensiones variables.

3 CARTELES en tres colores diferentes: rojo, negro y blanco, en total a 15 idiomas, alemédn, drabe,
castellano, chino, euskera, francés, gallego, hindi, inglés, italiano, japonés, noruego, portugués, ruso, y
valenciano. (En total 45 carteles en varios formatos de la campafia visual para los media y redes sociales.)
Fotografia de la autora.

Fig. 16. Mau Monleén Pradas, # Portaldeigualdad Camparia por la Igualdad en el Museo y en la Educacion,
IVAM Produeix, Valencia, Espafia, 2020-2021. Actualmente perteneciente a la Coleccion MUCAES
Museo Campus Escultéric, Valencia, Espafia. Arte ptiblico transmedia. Valla publicitaria. Imdgenes
en formato Pdf para la reposicién de vinilos. En total, 2 disefios de vinilo mate para exterior, para el

anverso y reverso de la valla, con texto en valenciano y castellano. COLOR PANTONE: 187C , LETRA
BLANCA 564 x 300 x 16 cm. @maumonleon
Fotografia de la autora.
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Figs. 17 y 18. Mau Monleé6n Pradas, Museo de Arte Piiblico y de Esculturas de Mujeres en Espaiia, MAPEM.
Generado a partir del proyecto # CampusDeMujeres # Historias. Work in Progress Online y Offline /
Transmedia, Iniciado en Espafia 2021.

Proyecto de geolocalizacién transmedia. Instagram @campusdemujeres

Postales del proyecto participativo online y offline. Amarillo, rojo, azul, negro, blanco, verde,
tipograffa Raleway y Roboto modificada. Versién impresa 15 x 10 cm. # CampusDeMujeres
#MuseoDeArtePiiblicoyEsculturasDeMujeresEnEsparia. # MAPEM
Fotograffa de la autora.
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audiovisuales, que devienen ficciones paralelas al incrustarse con habilidad en el
eje de la vida cotidiana.

Ya en el motto inicial, abriendo la redaccién de este texto, el viejo Virgilio, astuta
y lapidariamente nos avisaba: Trahit sua quemgque voluptas. Ciertamente, a cada cual
le arrastra su pasién. Y Mau Monleén Pradas, en este sentido, no es, por cierto, una
excepcién. En el contexto inquietante y expandido a ultranza de sus quehaceres
vitales —escultdricos y transmedia—, la encontramos siempre, histéricamente, ubi-
cada en el eje entre arte y mujer, hoy, al fin y al cabo, en plena y justa reivindicacion.
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Resefa. Orgullo y prejuicios. En torno al arte de las mujeres,

Amparo Serrano de Haro y Africa Cabanillas
Tres Hermanas, 2022, 208 pp.
ISBN: 9788419243188

Una historia de las mujeres artistas no es una subcategoria del arte general,
es el arte mismo. Esta es la rotunda y sagaz idea que impregna todas y cada una
de las paginas que componen esta obra; publicada a finales del 2022 y que cons-
tituye el resultado de afios de investigacién y colaboracién conjunta de sus dos
autoras, Amparo Serrano de Haro y Africa Cabanillas, profesoras de la UNED con
una amplia y comprometida trayectoria en la investigacién de la historia del arte
con una perspectiva feminista. Con un cardcter divulgativo y ameno, las autoras
emprenden un recorrido por las caracteristicas comunes que podemos encontrar en
muchas de las mujeres que, pese a los prejuicios sociales fruto del sistema patriarcal
imperante, escogieron la produccion artistica como modo de vida.

Partiendo siempre de la idea de que los discursos transmitidos hasta la fecha
ofrecen y perpettian una visién mutilada de la historia del arte al dejar al margen
a las mujeres artistas, la obra abarca una amplia cronologia que se extiende desde
la Edad Moderna hasta mediados del pasado siglo sin dejar atrds los principales
debates historiogréficos en este sentido y apostando, a su vez, por ofrecer pautas
que permitan integrar correctamente las producciones femeninas en los discursos
artisticos y los espacios expositivos. Ofrece un nuevo enfoque a la hora de conocer
el papel que han desempefiado las mujeres artistas en los dltimos siglos apostando
por una visién integral y de cardcter divulgativo.

El principal interrogante al que dan respuesta las autoras es cémo poder acer-
carse al mundo del arte desde la perspectiva feminista, requiriendo para ello no
solo de nuevos marcos metodolégicos, sino también de un desarrollo de las redes
de apoyo mutuo que contribuyan con nuevas aportaciones a este debate. Ello que-
da patente desde las primeras pdginas en las que, a modo de prélogo, las autoras
hacen un repaso por algunas de las ideas planteadas por las grandes referentes en
la historiografia del arte feminista, tales como Linda Nochlin o Griselda Pollock,
desde la década de los setenta del pasado siglo hasta la actualidad.

La obra se estructura en seis capitulos. En el primero de ellos se aborda el sesgo
de género al que son sometidas las mujeres con vocacién artistica tanto desde el ori-
gen y desarrollo de sus trayectorias profesionales como en el tratamiento posterior
por parte de la critica y la propia historia del arte. Se recurre para ello a resaltar al-
gunas ideas como el mito de las mujeres artistas como autodidactas, la necesidad de
disponer de un espacio personal e intimo para realizar una obra artfstica y de prio-
rizar su vocacién dentro de la estructura doméstica y social patriarcal; al viaje como
elemento esencial durante su proceso formativo como artistas con los condicionantes
econdmicos, morales y sociales que ello implicaba, y, por tdltimo, a la visién obsoleta
que se sigue transmitiendo de la idea de genio artistico. En ese debate en torno al
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concepto de arte y la idea de arte que aprendemos y transmitimos, llama la atencién
el hecho de que, si bien este retine todas las cualidades tradicionalmente atribuidas
a las mujeres, la capacidad creativa de estas siempre ha quedado mutilada y puesta
al servicio de la masculina en todas las culturas. Ello se complementa, asimismo, con
el hecho de que aquellas que destacan en este dmbito sean advenedizas del poder y
nunca elijan a otra como sucesora; entendiendo la diferencia sexual como un elemen-
to clave para lograr el reconocimiento prolongado en el tiempo.

El segundo capitulo nos remite al sindrome de la cama de Artemisia, una argu-
mentacién centrada en potenciar aspectos biograficos, flancos débiles y no-conven-
cionales de la personalidad tradicionalmente adscrita a la mujer artista, as{ como
el enjuiciamiento de su vida. Este, por desgracia, se encuentra presente en todo
tipo de criticas y nunca juzga a las mujeres por la calidad de su obra ni el interés
artistico que pueden suscitar sus producciones en el contexto de su época; sino por
sus aspectos biogréficos y, por lo general, ligados a lo penoso, triste, escabroso y
desgraciado. Para desarrollar este argumento, las autoras toman como ejemplo a
las artistas Artemisia Gentileschi y Frida Kahlo, asi como la obra My bed de Tracy
Emin. Asf, elementos que las juzgan por su condicién de mujeres y no de artistas
no solo devaltian sus producciones, sino que imposibilitan una valoracién objetiva
con la que si cuentan las obras de sus homdélogos masculinos.

Igual relevancia toma en el tercer capitulo la contribucién de las mujeres artistas
a la abstracciéon. Aunque sus aportaciones a la corriente son diversas, las autoras
abordan el papel de estas pintoras en tres momentos cronoldgicos, histéricos y cul-
turales diferentes para tratar de revelar cémo es su participacién y qué es lo que la
hace tan incémoda para los discursos tradicionales. Para ello se centran en primer
lugar en los origenes femeninos del arte abstracto-mistico a mediados del siglo
XIX, continuando con las artistas rusas de la abstraccién a comienzos del XX y con-
cluyendo con las pintoras del expresionismo abstracto norteamericano. Resalta el
hecho de que la cocreacion entre mujeres y hombres, precisamente la caracteristica
mads importante del arte moderno, se termine traduciendo en el olvido y la supedi-
tacion sistemdtica de estas al papel de musas y compafieras del artista; pues fue esa
ambigiiedad impulsada por el género abstracto la que en muchas ocasiones causé
ese menosprecio hacia las mujeres artistas adscritas a esta corriente.

El cuarto capitulo nos ofrece trece de las caracteristicas que son inherentes a las
mujeres surrealistas o a las diferentes tacticas que ellas llevaron a cabo con el fin de
adaptarse a los ideales de los hombres del grupo y que, por lo tanto, fueron modos
de integrarse en él. Resulta clave, no obstante, tener presente que no hay nadie en
el &mbito de la creacién, y menos si es mujer, que triunfe en total soledad. Llama
asimismo la atencién el hecho de que estas trece estrategias no sean exclusivamente
femeninas y que el propio movimiento surrealista primara muchas cualidades con-
sideradas como femeninas mientras sus propias integrantes eran sistemdticamente
minusvaloradas por el hecho de ser mujeres. Una de las caracteristicas que resulta
mds llamativa es la declaraciéon de independencia, que condujo a muchas de ellas a
negar su pertenencia al movimiento como forma de protesta pero que, por desgra-
cia, no hizo sino potenciar ain méds su borrado de la historia.

El pendltimo capitulo proporciona una serie de consejos a toda persona inte-
resada en llevar a cabo una exposicién dedicada a mujeres artistas. Las autoras
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aprovechan, al mismo tiempo, para ejemplificar y hacer una critica de los errores
habitualmente cometidos en este sentido, tomando como referencia algunas de las
exposiciones llevadas a cabo en los tltimos afios. Entre algunas de estas aprecia-
ciones encontramos: la necesidad de concederles exposiciones monogréficas que
cuenten con el mismo respeto metodolégico que las de sus homélogos masculinos,
dejando atrds la recurrente simpleza de las exposiciones colectivas que tienen como
tnico nexo en comun el hecho de que las artistas pertenezcan al sexo femenino; la
necesidad de contextualizarlas e integrarlas correctamente en los discursos artfs-
ticos, sabiendo distinguir sus aportaciones y estrategias de poder a lo largo de su
carrera; asi como la exposicién de otra serie de elementos vinculados al paterna-
lismo, la descontextualizacién recurrente o la nula importancia que se presta a sus
espacios de trabajo.

El sexto y dltimo capitulo no hace sino poner en cuestién ese mito en torno a
la soledad del artista. Resulta de especial interés el enfoque que ofrece a la hora
de plantear el cardcter hibrido del fenémeno de las parejas creadoras, dado que
deja atrds el comtdnmente transmitido discurso heteropatriarcal en el que estas no
conforman una relacién simétrica. Recurre para ello a la propia evolucién histérica
de la percepcién de las parejas de artistas, focalizdndose en primer lugar en las re-
laciones entre artistas y modelos que imperaron hasta el siglo x1x, continuando con
la transformacién de modelos a pintoras que experimentan estas dltimas desde la
Belle Epoque y concluyendo con el patrén de parejas de artistas que prima desde
el siglo xx. Es llamativo cdmo, en esta tltima categorizacién, las autoras establecen
distinciones no tinicamente entre las primeras y segundas vanguardias, sino tam-
bién, dentro de estas tiltimas, en las que aparentemente existe una regularizacién
como iguales, entre los tipos de relacién surgidos en este sentido. En ellas el peso
del patriarcado a nivel de control social y dominacién contintda siendo total y ab-
soluto. Esto entronca directamente con el cierre de la obra, en el que las autoras
recurren al juego de palabras que da titulo a la misma aludiendo a cémo, precisa-
mente por esos prejuicios econdmicos y sociales, las mujeres siempre han quedado
relegadas a un segundo plano dentro del mundo del arte.

Sin atisbo de duda, el cardcter ameno y divulgativo de la obra, sin dejar a un
lado el rigor cientifico, la convierten en una publicacién esencial para aproximar-
nos al importante papel desempefiado por las mujeres artistas en los tltimos si-
glos; contribuyendo con ello no sélo a potenciar un enfoque feminista dentro de la
tradicionalmente patriarcal historiografia del arte, sino también a reconstruir los
discursos incompletos de la misma.
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Resefia. Arti-Choke. Ejercicio de colisién artistica en la creacién

espafiola, Maria Bueno Castellano
UMA Editorial, 2020, 72 pp.
ISBN: 978-84-120749-2-5

A través de la expresion arti-choke (del inglés, artichoke o alcachofa en espafiol),
la artista espafiola Maria Bueno Castellano hace dialogar en esta obra resefiada a
las imdgenes y la narracién textual para mostrar el rico contexto cultural del pafs.
Asi, en Arti-Choke. Ejercicio de colisién artistica en la creacion espafiola (Bueno Cas-
tellano, 2021) se exponen las obras de quince creadores y creadoras, alejados del
plano institucional o museistico, que provienen de diferentes disciplinas, edades,
origenes, géneros o trayectorias.

En Arti-Choke es fundamental entender desde dénde miro. Lo hago desde
donde surgen movimientos, lenguajes, materia prima y alianzas entre nosotros los
artistas. Se trata de un contexto creativo ligado a la vida, a menudo desconectado
de lo que ocurre en los museos e instituciones —es decir, de ese centro del que
parece irradiar todo—. Me encuentro abogando por las simultaneidades, y muy en
especial por las manifestaciones locales [...]. (Bueno Castellano, 2021, p. 9)

Gestado como un libro de divulgacién y dividido en seis capitulos, este titulo
recoge —en una suerte de cartograffa— obras de dreas distintas del arte: el dibujo, la
fotografia, la pintura, el bordado, la gastronomia, el disefio grafico, la serigrafia, las
artes escénicas, la performance y la escritura. Uno de los puntos de partida del libro
fue la obra Atlas Mnemosyne, del historiador de arte alemédn Aby Warburg.

La riqueza visual de Arti-Choke se desprende desde la misma portada, con la fo-
tograffa titulada Bario de alcachofas, de Maia Fernandes Bueno. En el primer capitulo,
la autora recoge los dibujos tanto de Justo Aliounedine Pouye Nguema (V.R.U.S.)
como de Consuegra Romero, conectdndolos a través de fragmentos del Manifiesto
Afroespariol de VR.U.S. Las fotografias son las protagonistas del segundo apartado,
donde se pueden observar las obras de las artistas Nelida L. Taque Nanque (de ori-
gen bissau-guineano y formada en Europa) y Gloria Oyarzabal (madrilefia formada
en Africa).

Del campo fotografico, Bueno Castellano marcha a la pintura y el bordado, ha-
ciendo colisionar en el tercer capitulo el trabajo de Moisés Eyama y Cristina Artés.
De nuevo, las imagenes aparecen en la cuarta seccién, pero, esta vez, mostrando
el arte gastrondmico a través de las creaciones de la fotégrafa y artista culinaria
Agnes Essonti y de la activista Ana Trejo Pulido.

El quinto capitulo se centra en el espacio malaguefio Retinta, gestionado por
el artista cubano Rodolfo Llépiz, y lo pone en relieve como espacio de encuentro
entre creadores y creadoras en torno a la serigraffa. A este apartado le acomparia el
poemario No soy yo quien dibuja, de Felipe Ortega Regalado, asi como un proyecto
expositivo de la disefiadora grafica Carmen Moreno concebido en el propio espacio
Retinta. Arti-Choke. Ejercicio de colisién artistica en la creacién espafiola se cierra con los
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trabajos de Silvia Albert Sopale y Cristina Savage junto al poemario Almas vendidas
de Angeles Caballero.

Esta cartografia visual abierta conecta la obra de estos quince artistas de diferen-
tes disciplinas a través del didlogo. Una conversacién que se construye mediante la
narrativa visual y textual que, a su vez, suponen una reflexién colectiva centrada
en la diversidad artistica espafiola y su fértil contexto creativo enriquecido a través
de sus puntos en comtn y de desencuentro.

[...] No puedo dejar de encontrar similitudes, variables, paralelismos e hilos
conductores entre las imdgenes que propongo y la manera de organizarlas. Si
tuviera que darle un corpus a esta seleccién y sus autores estaria frente a una
lista abierta, en construccién permanente; maleable, viva e imparable [...]. (Bueno
Castellano, 2021, p. 8)

Estos vinculos se establecen en tanto que los artistas presentados en esta obra
son referentes en sus disciplinas, asi como en la comunidad y en el activismo negro
en Espafia. Sus obras son, a modo de manifiesto artistico, reivindicaciones y for-
mas de activismo social sea cual sea su campo de trabajo: el dibujo, la fotografia,
la gastronomia o las artes escénicas, entre otras ya mencionadas. Bueno Castellano
consigue con esta obra establecer y poner en valor un punto de conexién entre
todas estas manifestaciones, desvelando las relaciones entre dreas artisticas que,
en principio, costarfa imaginar, como, por ejemplo, la utilidad social plasmada en
todas las obras recogidas, la interaccién con la sociedad o su intencién de dar voz a
la lucha de la comunidad afroespafiola.

La importancia de la contribucién de la autora del libro de Arti-Choke. Ejercicio
de colision artistica en la creacién espafiola reside en otorgar visibilidad al material
de estos quince artistas, cuyas creaciones comparten un sentimiento militante y
reivindicativo forjado fuera de los circuitos oficiales y que se empapa de la cultura
espafiola y africana, convirtiendo lo personal en comunitario y politico.
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Resefia. Repuiblica del Excremento, Miroslava Rosales
Formati, 2022, 159 pp.
ISBN: 978-88-8947014-1-8

De los cuerpos violentados que persisten

El mundo ya no es mundo de la palabra. / Nos la ahogaron adentro / como

te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el dolor no se me
aparta. / S6lo tengo al mundo. / Por el silencio de los justos / sélo por tu silencio
y por mi silencio, Juanelo... / El mundo ya no es digno de la palabra, es mi
ultimo poema, no puedo escribir méas poesfa... la poesfa ya no existe en mi

Javier Sicilia

La poesia ha tenido, entre otros, ese lugar privilegiado en la literatura para re-
crear el mundo y mostrar la esencia de la realidad: la belleza, el amor, la esperanza
y todos aquellos valores que sin duda son el centro de la cultura y la sociedad, pero
el siglo xx planted la pregunta que marcé un nuevo camino: ;es posible hacer poesia
después del horror? La cita que abre el texto presenta su postura: imposible, hacerlo
supondria otorgarle dignidad y belleza a la atrocidad, supondria crear esperanza en
un mundo que ha perdido el sentido, pero entonces ;hacia dénde se dirige la histo-
ria sin ser conscientes de la violencia? ;Cémo construir un nuevo mundo?

Incluso el mismo Theodore Adorno en el 1966, respecto del Holocausto, com-
prende la fuerza que emerge de la lirica y la capacidad de transformacién social que
se abre: «La perpetuacién del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el
torturado a gritar; tal vez por eso haya sido falso decir que, después de Auschwitz,
ya no es posible escribir poemas» (p. 362).

El libro La Repuiblica del Excremento de Miroslava Rosales, escritora y académica
salvadorefia con 15 afios de produccién literaria, reconocida como una de las nue-
vas voces latinoamericanas, nos muestra la realidad salvadorefia, pero no es una
fotografia sobre la belleza o la esperanza, es todo lo contrario. Dejando impreso
su estilo periodistico, Rosales relata detalle a detalle la brutalidad de la violencia,
la vulnerabilidad de la vida en los cuerpos violentados de las mujeres en el pais
centroamericano. Logra lo imposible, produce un relato veraz, claro, contundente
y que estremece la piel, pero sin la revictimizacién de la victima, pues en ocasiones
parece que son ellas las que hablan y te cuentan su historia.

Rosales, integrante del grupo de trabajo Identities and Communities de la In-
ternational Latin American Network de la Universidad de Oxford, asi como de la
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) y de la Red de
investigacion de las literaturas de mujeres de América Central (RILMAC), es capaz
de representar la realidad salvadorefia porque es parte de ella, sabe los c6digos de
seguridad no escritos para las mujeres; ese silencio desgarrador que salva la vida
por lo menos un dia més.

El libro estd dividido en seis capitulos: el primero, «La reptblica del excremen-
to», que da nombre al libro, muestra la orfandad frente al Estado descompuesto,
muestra que: «la historia es cruel con los descalzos», muestra otra vez el olvido

ASPARKIA, 43; 2023, 279-281 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: HTTP: / / DX.DOL.ORG/ 10.6035 / ASPARKIA.7584



280 MIRIAM ARELY VAZQUEZ VIDAL

de los nuestros. El segundo capitulo, «Las bailarinas del pus», son las historias de
Janeth, Andrea, Victoria, Carmen y mds mujeres en las cdrceles, entre la desespe-
racién, la esperanza, la rabia, la conciencia y el miedo. El tercer capitulo no dejara
a nadie indiferente, «Cementerio de dngeles», es el relato del asesinato de la ino-
cencia, la crueldad del destino y el anhelo del abrazo perdido. El cuarto capitulo,
«Madres», es el vacio que quema a madres sin hijos, madres sin nombre, madres
«esperando los disparos que aniquilen la penumbra». El quinto capitulo, «Atro-
pellado», es la representacion lirica de la ya cldsica frase de Judith Butler (2018)
«hay vidas que no merecen ser lloradas», aquellas que se muestran en la nota roja
como espectdculo grotesco «sin plegaria alguna para sus suefios mas escondidos».
Finalmente, el dltimo capitulo, «La noche», es una declaracién de intenciones, una
esperanza de futuro pero que hoy atin no es posible.

La sencillez de sus versos hace posible que el lector comprenda la compleja rea-
lidad de un pais que durante décadas ha estado sumido en la violencia, y entienda
la urgencia de denunciar la opresién de las mujeres, el ultraje a sus cuerpos, la
precariedad de las vidas que tienen precio en el mercado.

Su relato permite, incluso, comprender los ciclos de la violencia que los clasicos
como Frantz Fanon, Jean Paul Sartre o Albert Camus nos muestran: el victimario es
el resultado de la impotencia y el olvido, de la precariedad que difumina el valor
de la vida:

Cuando tenia 5 afios
El homicida fue testigo de la muerte de su madre y su abuela
Ahora el drbol se salpica de sangre nuevamente
El perro préfugo con odio

Sus poemas se insertan en la tradicién de Paul Celan y Efrain Huerta y sin duda
son un homenaje al gran poeta salvadorefio Roque Dalton donde la performati-
vidad del cuerpo de la victima a través de la lirica persiste y muestra un camino
consciente para la rebeldfa. Sus poemas son una invitacién para comprender que la
no violencia es el camino para aquellos cuerpos precarios violentados que se mues-
tran en el espacio publico para recuperar su dignidad. Sus cuerpos desmembrados
se convierten en semilla para quemarlo todo y comenzar de nuevo. La violencia
clara, sin metdforas, que encontramos en sus poemas es parte del feminismo que
grita «nos queremos vivas». Rosales, «del pafs decapitado», ofrece un nuevo cami-
no para hacer de la poesia el fundamento de la resistencia, de la sororidad de las
mujeres que con la muerte construyen vida.
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Ressenya. Character and Gender in Contemporary Catalan Literature,
Adolf Piquer & Adéla Kotatkova (eds.)

Peter Lang, 2022, 220 pp.

ISBN: 978-3-631-88061-6

Character and Gender in Contemporary Catalan Literature explora la naturalesa de
diversos personatges de la literatura catalana contemporania des d'una perspec-
tiva de génere. A través d’aquesta analisi, s’examinen diferents perfils psicologics
que reflecteixen la societat actual, com per exemple les noves identitats sexuals.
L'estudi té com a objectiu reunir totes les perspectives de genere presents en la li-
teratura catalana actual i donar a coneixer aixi la diversitat de la societat. De la
mateixa manera, té la pretensié feminista de traure de 1’oblit les autores catalanes i
destacar els personatges femenins que donen sentit a les seues obres.

El volum esta estructurat en dotze capitols tematics amb subapartats, la qual
cosa permet una lectura lleugera i facil de seguir. L'obra no compta amb una bi-
bliografia final tinica, siné que cada capitol conté la seua, aix{ es facilita la consulta
il'aprofundiment en cada tema. Aquestes pagines estan precedides per un capitol
introductori realitzat per Adéla Kotdtkov4, una lingtiista de la Universitat Jaume I
ila Universitat de Valencia especialitzada tant en I"ambit lingtiistic i literari com en
’analisi del discurs i el llenguatge en I’ambit sanitari. Kotdtkovd edita aquest 1li-
bre juntament amb Adolf Piquer, catedratic de literatura catalana de la Universitat
Jaume I, on és professor de l'area de Catala i realitza investigacions sobre analisi
narrativa, novel-les, contes i literatura comparada.

L'eix vertebrador d’aquest llibre s6n les dones. Aquestes han passat per un estu-
di que contempla tots els angles possibles, des de l’analisi dels personatges creats
per Mercé Rodoreda fins a la pervivencia de personatges com Fedra i Antigona en
la literatura catalana actual. Aix{ mateix, s’aprofundeix en personatges femenins
tradicionalment menyspreats com les adtlteres, les persones trans i les prostitutes,
aixf com en el paper de la dona en l'obra poetica d’Estellés. Per aquest motiu, su-
posa un examen detallat i minucids de les diferents realitats en les quals les dones
han sigut representades.

Trobem, en primer lloc, una reflexié de Maria Dasca sobre els paral-lelismes pa-
lesos entre Mila i Natalia, els personatges més destacats de Caterina Albert/Victor
Catala i Merce Rodoreda. Tant Mila com Natalia encarnen una de les principals
aportacions de la modernitat a la literatura contemporania: la creacié d"una perspec-
tiva individual complexa, la qual es veu reflectida en les seues veus i pensaments. El
segon capitol esta escrit per Carles Cortés, qui indaga en els personatges femenins
de Merce Rodoreda des d’una perspectiva metafisica i simbolica, ja que es centra
en els personatges mitologics, fantastics i religiosos de l'autora i en els fenomens
que desencadenen, com és el cas del desig de metamorfosi dels seus protagonistes.

Seguidament, M. Angels Francés Diez fa una analisi dels personatges feme-
nins de tres de les grans escriptores catalanes del nostre temps: Isabel Clara Simé,
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Montserrat Roig i Carme Riera. Aquests personatges simbolitzen una ruptura amb
la tradici6, la qual cosa comporta un complicat cami de transformacié en el qual
busquen crear models de construccié en conjunt. A aquest li segueix Vicent Salva-
dor, qui escriu sobre I'erotisme en la poesia de Vicent Andrés Estellés i sobre com
la dona és representada com a objecte de desig. Salvador presenta en aquest capitol
tres dones importants en la poesia valenciana: Isabel —la dona d’Estellés—, una
prostituta anomenada La Cordovesa del Raval i Jackeley, una adolescent que el
poeta desitja. Aixi mateix, en aquesta linia continua Rafael M. Mérida Jiménez, qui
aprofundeix en la representacié de I’erotisme del segle passat en els escrits de Joan
Ferraté.

D’altra banda, Azucena Trincado Murugarren segueix aquest compendi amb un
capitol dedicat a la diferéncia sexual i el lesbianisme en les novel-les Permagel i Boul-
der d’Eva Baltasar. ’autora tracta temes com la sexualitzacié dels cossos femenins,
la maternitat —concretament la maternitat en dones lesbianes— i la reproduccié as-
sistida. A continuacié, basant-se també en I’obra d’Eva Baltasar, Meri Torras Frances
tracta la desmitificacié de I’amor romantic en el mén lésbic i la maternitat, aixi com
la solitud que pateixen les protagonistes. Ramon X. Rossell6 recupera els classics i
treballa sobre la reescriptura dels personatges antics Fedra i Antigona en el teatre
contemporani catala. Alex Martin Escriba es centra en Teresa Solana, escriptora
de novel‘la negra.Els tltims tres capitols tracten sobre els personatges que tant la
historia com la literatura han representat de forma pejorativa fins els darrers anys.
Diana Nastasescu treballa sobre les dones huitcentistes que s’enfronten a una lluita
interna constant entre 1'ideal femeni que la societat els imposa i els seus vertaders
desitjos que s’han vist afectats per la seua dedicacié total als altres. En el cas de
les protagonistes que es prenen en consideracid, Cécile St. Arnaud i Isabel de Gal-
ceran, Nastasescu recalca la mort d’ambdues, malgrat no haver incorregut en el
delicte de I’adulteri, com una critica al sistema establert i a 1’obsoleta institucié del
matrimoni.

Per la seua banda, Juan Martinez-Gil construeix el seu capitol al voltant dels
personatges trans dins de la narrativa valenciana dels anys 1970 i 1980. L’autor
analitza les relacions i el paper dels personatges trans en la trama de les obres més
destacades i com es representen en contrast amb la societat de I'epoca. S’observa
una evolucié cap a una major presencia dels transsexuals, aixi com 1’augment de la
seua importancia.

Per ultim, Adolf Piquer tanca el llibre amb un capitol dedicat a la prostitucié. En
aquest capitol s’examinen diversos casos que presenten diferencies notables, com
la representaci6 de la dona pecadora, la prostituta idealitzada com a musa, la dona
que es veu arrossegada per circumstancies adverses i la prostitucié vista com una
explotaci6 del cos huma.

En general, Character and Gender in Contemporary Catalan Literature és un llibre
ben estructurat i organitzat que aborda un tema rellevant i actual des d’una pers-
pectiva critica i feminista. A més a més, els autors i autores que contribueixen al
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llibre s6n experts en el camp de la literatura catalana contemporania i la seua analisi,
motiu pel qual s’aprecia la diversitat de perspectives i enfocaments, la qual cosa fa
que l'obra siga rica i completa quant a ’encarnacié de les diferents realitats en les
quals les dones han sigut representades. Per tant, es tracta d’una obra interessant i
completa que pot ser d’'interés per als amants de la literatura catalana i dels estudis
de genere.
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Resefia. Representaciones criticas en el sistema sexo/género. Entre
lo transnacional y lo local, Robert Martinez-Carrasco e Ivan Villa-
nueva-Jordan

Editorial UPV, 2022, pp. 236

ISBN: 978-84-1396-137-8

Segtn el informe anual de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones
Unidas de 2022, aproximadamente una de cada cinco personas ha sufrido discrimi-
nacién por al menos un motivo de los que recoge la legislacién internacional como
parte de los derechos humanos, ya sea etnia, edad, género, discapacidad, religién u
orientacién sexual. No es de extrafiar, por tanto, la invisibilizacién de identidades
plurales en diferentes medios y la preocupacién actual por lograr una representa-
cién adecuada de las mismas. Perpetuar los discursos normativos desemboca en un
modelo cultural homogéneo que no responde a las necesidades sociales contempo-
réneas y que se manifiesta de forma interseccional en la escasa inclusién de voces
fuera del canon, como las experiencias de personas racializadas, o cuestiones de
género, entre abundantes ejemplos.

Es precisamente esta falta de diversidad la que se expone en la reciente compila-
cién monografica Representaciones criticas en el sistema sexo/género. Entre lo transnacional
y lo local de la coleccién Educacion Multidisciplinar para la Igualdad de Género. En
ella, se recogen algunas de sus miultiples materializaciones, trazando asf los limites
epistemolégicos actuales con respecto a la identidad. Con una base tedrica fusio-
nada con su aplicacién a nivel préctico, las once contribuciones que se presentan
abren la puerta al didlogo para explorar el significado que se otorga a las represen-
taciones actuales del cuerpo, la sexualidad y el género, ademds de poner sobre la
mesa métodos alternativos para renegociar las narrativas que se les atribuyen.

La justificacion del tema y la estructura organizativa del volumen se presentan
en la introduccién de los editores, el Dr. Robert Martinez-Carrasco y el Dr. Ivan
Villanueva-Jordan: se trata de un proyecto de reflexién social y académica que pre-
tende facilitar vias de inclusién a través de capitulos distribuidos segtin sus relaciones
epistemoldgicas y metodoldgicas. A lo largo de los capitulos, de hecho, se utilizan
estas tltimas de forma clara y rigurosa al abordar la aplicacién de varios modelos ted-
ricos al andlisis de casos de estudio de diferente naturaleza. Posteriormente, se aclara
también que el volumen no aboga por la inclusién de voces asépticas en una ilusién
de objetividad en la investigacion, sino que se desaffa el panorama moderno desde
una posicién consciente.

Tras esta contextualizacién, la obra abre con el capitulo escrito por la Dra. Caro-
lina Alegre Benitez y el Dr. Antonio Tudela Sancho, donde revisan la construccién
de teorias queer desde edades tempranas y proponen una perspectiva pedagégica
para abordar la infancia mediante la filosofia que contrasta con el relato educativo
institucional. Nivardo Trejo-Olvera continta, en el siguiente capitulo, con un ana-

1 Elinforme se encuentra disponible en inglés a través del siguiente enlace: https:/ /unstats.un.org/
sdgs/report/2022/.
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lisis de la popular red social Instagram y su efecto en las representaciones digitales
de la comunidad Ballroom mexicana. Este movimiento, cuyos origenes se remontan
a los bailes de sal6n de los afios treinta pero que se popularizé en los ochenta en el
neoyorquino barrio de Harlem, le permite centrarse en la representacién mediatica
de las personas trans, travestis y no binarixs, mostrando asf una investigacién ex-
haustiva y un novedoso aporte en su caso de estudio.

Siguiendo esta linea, la Dra. Ana M. Amigo Ventureira plantea si las metodo-
logfas actuales de la comunidad cientifica, por sus fundamentos tradicionales de
cardcter positivista, casan con las necesidades sociales contemporaneas. En su lu-
gar, pone de relieve el enfoque postcolonial o los estudios queer y feministas con
ejemplos practicos, ademds del papel de la persona que realiza la investigacién,
como una propuesta interseccional que se ajusta mejor al poder transformador del
conocimiento. Seguidamente, Niria Molines Galarza traza una reflexién sobre su
propia experiencia en la traduccién y recalca el cardcter holistico de la misma, le-
jos de ser un mero cambio de lengua robotizado. La autora establece mdltiples
conexiones entre filosoffa y traductologia, y se decanta por una lectura derridiana
para el andlisis critico de las metdforas establecidas en torno a lo masculino y lo
femenino.

Desde el Instituto y la Fundacién Shakespeare de Espaiia, Elizaveta Tsirina Fe-
dorova y el Dr. José Saiz Molina exploran mediante ejemplos de lectura y escritura
bizarra (del original inglés, queer reading and writing) cémo la lectura y escritura
bizarras se convierten, en la obra de Shakespeare, en espacios de subversién. Para
estudiar al Bardo, animan a considerar dichos espacios no solo a nivel individual,
sino también en un plano plural y social. Desde otro tipo de actuacién, el Dr. Miguel
Sanchez Ibafiez estudia el caso de la cantante austriaca Conchita Wurst, ganadora
del Festival de Eurovision de 2014. Asi, se analiza cémo se tradujo su posicién en el
certamen en la prensa escrita espafiola hasta 2021, donde se aprecia un marcado len-
guaje binarista y confuso sobre su identidad que la relega, de nuevo, a los esquemas
de poder con los que se intenta romper.

En la otra cara de la moneda, el Dr. Carlos Soler Montes recorre 22 paises de
habla hispana para detectar el uso del lenguaje inclusivo desde una perspectiva trans-
nacional. En su andlisis del discurso para la obtencién de una dimensién global de
este fenémeno, el autor compara y contrasta las sugerencias que se han ido afiadiendo
a lo largo de los ultimos afios y su impacto en diferentes contextos comunicativos.
Ruth Mora, quien también tiene en cuenta los retos que puede presentar la insepara-
bilidad del género en castellano en ciertos pasajes originalmente en inglés, analiza la
evolucién en las elecciones que toman los traductores al toparse con una popular
saga de la literatura juvenil. En Magnus Chase and the Gods of Asgard, se percibe un
mayor uso de técnicas para mantener la neutralidad narrativa que, si bien puede
resultar atin insuficiente, demuestra a su vez una mayor sensibilidad por parte de
los profesionales. A continuacién, la Dra. Anna Chover Lafarga vuelve a los noven-
ta para exponer la narrativa homoerética que emerge con la Generacién Novisima,
la primera generacién de escritores cubanos nacidos tras 1959, de la mano de la
novelista Ena Lucia Portela. Desde la teorfa queer, se atribuyen al cuerpo femenino
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resignificaciones que cuestionan el imperativo masculino a través de un rechazo a
los limites que establece el convencionalismo social.

De la lengua puramente escrita a la combinacién de texto e imagen, René Béez-
Humanes aborda la lingtifstica queer que se introduce en el videojuego Undertale.
Ademads, plantea la conciencia de género y responsabilidad social, asi como la pre-
cisién, que la traduccién debe tener en cuenta para un traslado fiel al significado
original y, por tanto, una mejor inmersién de la persona que esté detrds de la pan-
talla. Por dltimo, Nacho Esteban Ferndndez recuerda el programa de citas a ciegas
entre jovenes Next (2010-2013) —ya no disponible en plataformas— y el problemd-
tico discurso que sostenia. En su argumentacién, expone como el uso de técnicas
narrativas para construir un discurso téxico sobre la masculinidad también alimen-
taba la plumofobia en la telerrealidad.

Aunque de diferente naturaleza, todas las aportaciones siguen un hilo conductor:
la puesta en evidencia de discursos dominantes respecto a identidades no normati-
vas y el debate sobre los paulatinos cambios que se estdn experimentando. De esta
manera, no solo se documenta la situacién en diversos medios, sino que se proponen
soluciones para paliar carencias y ayudar en la construccién de un discurso plural.
En el trascurso de los capitulos, se incluyen objetos (y sujetxs) de estudio que pro-
vienen de diversos origenes, asi como una amalgama de autorxs que ofrecen una
representacién mds diversa de la realidad social.

A pesar del tono critico que demuestran las contribuciones —no dispuestas a
edulcorar un pasado y presente excesivamente uniformes—, se percibe un broche
final optimista que reconoce que ha habido avances notablemente positivos en los
ultimos afios. Aun asi, estos distan de ser suficientes, de ahi la necesidad de con-
templar y reajustar las diferentes formas del saber-poder tanto en el cuerpo y la
sexualidad como en el género. Esta obra, asi pues, allana el camino para futuras in-
vestigaciones en torno a la identidad, el sistema sexo/género y la incorporacién de
una responsabilidad social y académica para con la inclusién en todas sus formas.
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Resefia. Las mil naves, Natalie Haynes
Salamandra, 2022, 325 pp.

Traduccién de Aurora Echevarria

ISBN: 9788418681882

Magnifica ficcién de la caida de Troya, la enésima narracién de la guerra que
acab6 con una civilizacién més refinada que la de los barbaros griegos, contada en
esta ocasion desde la desgracia, el dolor y la experiencia emocional de las mujeres
que la sufrieron, tanto del bando troyano como del griego, pues, como dice la auto-
ra, la guerra tiene consecuencias devastadoras para las mujeres del pueblo vencido,
pero también para las del vencedor. El relato, aunque no es del todo lineal, comien-
za con el incendio de Troya y la huida desesperada de sus habitantes.

La novela se articula en torno a la voz de Caliope, la musa épica, que impone el
relato de las mujeres al del poeta. Es la musa, es decir, la autora, la que explica que
las mujeres también son protagonistas del relato épico, que son tan heroinas en su
sufrimiento como los héroes caidos en la batalla. Por tanto, merecen un espacio y
un aliento épico, y salir del género tragico, en donde parece que la tradicién las ha
mantenido recluidas. Y, efectivamente, esa mirada femenina tiene un efecto sobre
el lector, al menos sobre esta lectora, habituada a muchas recreaciones de ese epi-
sodio mitico griego; se siente de manera nueva y desgarradora el dolor de estas
mujeres: Hécuba (normalmente llamada Hécabe en la novela), Casandra, Ifigenia,
Andrémaca, Clitemnestra, Laodamia, la desconocida esposa de Protesilao, por ci-
tar algunas. Cada una con una desgracia distinta y todas merecedoras de un relato
particularizado en el mosaico general de la catdstrofe que supone un conflicto bé-
lico.

Como se ha dicho, la obra lleva como eje vertebrador la voz de Caliope, que
aparece de tanto en tanto para dirigirse al lector y recordarle su propésito, y, junto
a esa presencia interlocutiva, escuchamos algunas voces recurrentes que tejen la
historia completa del dolor de la guerra. Por un lado, estd la voz del bando troyano,
representado, por supuesto, por las troyanas, que, a modo de coro, toman la pala-
bra para contar su sentir colectivo y las desgracias individuales que les acontecen,
varadas junto a la playa a la espera del soldado griego que las llevara a tierra grie-
ga. También es recurrente la voz de Penélope, que, a través de distintas misivas,
se dirige a Odiseo y, en la tltima carta, a Atenea, la diosa protectora de su marido.
Pieza singular me ha resultado la reconstruccion de la muerte de Cretsa, la esposa
del héroe troyano Eneas: una composicién pocas veces recreada en las ficciones
sobre Troya y practicamente anecdética en el relato de Virgilio. La autora hace suya
la historia de Cretisa para ofrecer un final agénico, enternecedor y verosimil, un ha-
llazgo narrativo impresionante. Pero, en general, todas las figuras femeninas estan
bien trazadas y resultan muy poderosas en sus testimonios, por muy repugnantes
o incomprensibles que sean sus actos, como ocurre con el caso de Clitemnestra y
Casandra, ambas hermanadas en un final que roza lo lirico.

Desde mi punto de vista, el personaje menos logrado es el de Penélope, aunque
asume una voz propia y claramente irénica para con Odiseo, al que echa en cara
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su gusto por las aventuras y sus deslices amorosos sin cuidarse de la angustia de
su familia y sus stbditos. Posiblemente sea esa voz impostada, que discurre entre
la fidelidad que se le supone y la reivindicacién de la frustracién que le otorga la
autora, la que me ha resultado menos creible. Encontramos otros personajes con
retratos menos lucidos, como el de Helena, del que la propia autora, a través de su
alter ego Caliope, confiesa que no tenfa claro qué protagonismo conferirle. Forma
parte del grupo de troyanas, pero se desmarca de ellas tanto ante el lector como
ante su familia politica por medio de su fuerza dialéctica y su atractivo sexual, que
usa para salvarse de la muerte en el campamento griego. No sé si es una solucién
fécil, pero se explota su ascendencia divina, como hija de Zeus, de manera que su
destino no parece estar en manos de los hombres.

También se deja ver algin personaje inesperado, aunque sea muy conocido,
como es el caso de la diosa Eris (las diosas también pertenecen al mundo femenino
de esta historia mitica). Aparece retratada como una figura en forma animal con
cierta discapacidad cognitiva (rasgo que podemos aplicar a todos los dioses de la
mitologia griega) y, desde luego, con muchas dificultades para desenvolverse en
sociedad. Estas taras explican que no fuera invitada a la boda de Tetis y Peleo o
sencillamente que no se enterase del evento, lo que, vista la figura, parece lo mds
probable. En todo caso, es facilmente manipulable y cae en una trampa tendida por
la diosa Temis, antigua garante de la justicia y el orden, que, a peticién de Zeus,
propicia una guerra para descargar de peso a la exhausta Gaia: como dice el poema
épico, muchos hombres sobrecargaban la superficie de la tierra y era necesario un
acontecimiento de envergadura para aliviarla. Dejamos al lector el gusto de descu-
brir cémo se construye la red que captura a Eris.

El volumen incluye un glosario de personajes, clasificados en griegos, troyanos
y dioses. Cada entrada explica los parentescos y relaciones con otros personajes, en
su gran mayoria masculinos, de la guerra de Troya.

El libro se cierra con un apéndice donde se citan las fuentes cldsicas en las que la
autora se ha inspirado y de las que ha extraido informacién, desde Homero y Vir-
gilio hasta las Heroidas de Ovidio, que explican las misivas de Penélope. También
se nota el uso de diccionarios mitolégicos que recogen las historias secundarias de
los personajes femeninos incluidas en el relato (es el caso de Enone, primera esposa
de Paris, y Téano, traidora a Troya), entre los que se critica con gracia feminista el
de Robert Graves.

Es un libro muy recomendable porque estd muy bien escrito y traducido, es su-
gerente, irénico y feminista; es decir, reivindica con elegancia e inteligencia la voz
de aquellas mujeres que sufrieron los estragos de una guerra de hombres. Sigue la
estela de otras novelas recientes que inundan el mercado editorial y que revisan los
acontecimientos del mundo antiguo (y del relato mitolégico) desde una perspecti-
va de género muy necesaria y sobre todo muy innovadora. Se trata de un fenémeno
editorial que esta teniendo éxito entre el ptiblico no especializado, dvido de lecturas
frescas donde resuenen los problemas contemporaneos, pero también del especia-
lizado, siempre atento a las novedades. Pertenecen a este revisionismo mitoldgico,
procedente del mercado anglosajén, como suele ser habitual en lo tocante al mundo
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cldsico, las dos obras de Madeline Miller, La cancién de Aquiles (2011) y Circe (2018),
recientemente traducidas al espafiol; la novela Ariadna de Jennifer Saint, dedicada
ala homénima heroina cretense abandonada por Teseo (2021), y las dos novelas de
Pat Barker, centradas en el dolor de las troyanas, El silencio de las mujeres (2018) y Las
mujeres de Troya (2022), por citar las mds conocidas, pero no las tnicas.
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Resefia. Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell, Noelia

Hernando-Real
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2022, 248 pp.
ISBN: 978-84-9134-048-1

Susan Glaspell (1876-1948) ocupa un lugar fundamental en la historia del teatro
de los Estados Unidos por su papel primordial en la fundacién y desarrollo de
aquella comparifa teatral que, en palabras de Noelia Hernando-Real, «revolucio-
no la escena teatral estadounidense en las primeras décadas del siglo xx» (p. 15),
los Provincetown Players. La dramaturga, quien serfa galardonada en 1931 con un
premio Pulitzer por su obra Alison’s House —aunque, en realidad, el reconocimien-
to abarcarfa toda su trayectoria— es sobre todo conocida por su obra en un acto
de 1916, Trifles (Nimiedades), sin duda su texto teatral mds antologizado y muy
a menudo incluido en los temarios de literatura estadounidense del siglo xx en el
dmbito universitario, asi como tampoco cabe olvidarse de The Verge (1920) y The In-
heritors (1921). De hecho, hay consenso entre los criticos de teatro en que tanto ella
como Eugene O’'Neill, son «los padres» del teatro americano moderno.

En Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell, Noelia Hernando-Real nos acer-
ca, sin embargo, a la faceta mas desconocida de la escritora estadounidense, su
narrativa breve, y presenta una traduccién, por primera vez al castellano, de una
seleccién de ocho relatos publicados entre 1896 y 1927, escogidos de entre los cerca
de setenta que compuso. De esta forma, ofrece una visién panordmica de su trayec-
toria y de su evolucién artistica en este género.

Hernando-Real —quien, tanto por sus publicaciones como por su labor como
presidenta de la International Susan Glaspell Society, ha alcanzado un merecido
prestigio nacional e internacional— ya habia llenado un vacio importante en los
estudios sobre teatro estadounidense escritos en castellano con su Voces contra la
mediocridad: la vanguardia teatral de los Provincetown Players, 1915-1922, publicado
en 2014, y también en la imprescindible coleccién Biblioteca Javier Coy d’estudis
nord-americans dirigida por Carme Manuel. Al igual que en el anterior volumen,
en el que a una minuciosa historia critica de la compaiiia le siguen las traducciones
de ocho obras, Rosas en la Arena también estd dividido en dos partes. En la prime-
ra de ellas, Hernando-Real traza una biograffa critica de la autora de Davenport
(Iowa), que es también la primera que se ha escrito en castellano. La introduccién a
la vida y la obra de la autora que aquif se nos ofrece, dividida en diez capitulos, es
particularmente valiosa para la posterior apreciacion de la relevancia de los relatos
escogidos, tanto en la historia de la narrativa breve estadounidense como en la
construccién y reivindicacién social y literaria de la Nueva Mujer, de quien Glas-
pell fue un claro ejemplo viviente.

La biografia de Glaspell que teje Hernando-Real es un relato biogréfico fasci-
nante porque asi lo fue la vida de Glaspell: una trabajadora, creadora y luchadora
incansable. Glaspell comenz6 a escribir desde una edad temprana en su Davenport
natal, donde, tras graduarse en el instituto, inici6 su andadura como reportera es-
cribiendo columnas de sociedad y comentando eventos culturales y acabé firmando
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su primer relato en el Davenport Weekly Outlook en 1896. Se trata del primer relato
seleccionado en este volumen, Tom y Towser, un cuento navidefio que se enmar-
ca dentro de una importante tradicién del cuento en los Estados Unidos desde la
primera mitad del siglo xix. Si bien Glaspell se acoge a las convenciones de dicha
tradicién, también las trasgrede para, a través de una mirada irénica y un final
descorazonador, empezar a dar voz, atin con sigilo, a sus preocupaciones sociales.
Aunque es un relato de juventud en cierta medida sentimental, ya en el siguiente
relato seleccionado y traducido por Hernando-Real, La tragedia de su mente, se nota
un cambio cualitativo importante y percibimos cémo la autora iba desarrollando
una voz propia con mayor libertad e independencia. Este segundo relato fue pu-
blicado en el Delphic, el periédico de la Universidad Drake, en Des Moines, donde
Glaspell cursé sus estudios superiores. Como Hernando-Real destaca, el paso de
Susan Glaspell por la universidad es un episodio de suma importancia en su bio-
grafia. A diferencia de sus hermanos, quienes no llegarian a completar sus estudios,
la joven Susie Glaspell siempre fue una estudiante brillante y pudo llevar hasta el
final su determinacién de cursar unos estudios superiores, cuyas tasas se financié
ella misma con los ahorros de su trabajo como reportera. Glaspell provenia de una
familia de notables antepasados pioneros que habian desempefiado un papel muy
relevante en la historia de Davenport desde su fundacién en 1836, pero venida a
menos con el tiempo. Su madre, Alice, le inculcé la importancia de la educacién y
Glaspell tuvo claro desde bien pronto que una buena formacién era imprescindible
para lograr asignar a las mujeres un nuevo papel en la sociedad que no estuviera
vinculado al matrimonio. Al final del primer capitulo, Hernando-Real cita con gran
tino una de las columnas de 1896 de La Chica de Sociedad con las que Glaspell se
costearia sus estudios, en la que, al dar voz a una soltera de mediana edad, descri-
bia a esa Nueva Mujer:

En primer lugar, debes de ser lista, no necesariamente bonita, pero debes ser
brillante, perspicaz, interesante. No se espera que te pases la vida enterrada bajo
una enciclopedia o un tratado sobre el Origen del Hombre, pero has de ser capaz
de hablar con inteligencia e ingenio sobre cualquier tema, desde el derecho Penal
en Rusia hasta el estreno de las ultimas farsas teatrales. Debes hacer acopio de
recursos suficientes como para que no te invada el aburrimiento cada vez que no
haya un hombre a la vista, debes de estar preparada para hacerle frente en sus
mismos términos mds que esperar, décil y sumisa, a que te regale los oidos con
palabras vacias. (p. 31)

Tras la lectura de los capitulos posteriores, no quedard duda a las lectoras de
que la autora de estas palabras llevaria a cabo también, con gran éxito, todos estos
preceptos. A partir del segundo capitulo del libro, en el que Hernando-Real ofrece
un minucioso relato de la trayectoria de Glaspell en la Universidad Drake (una insti-
tucién privada y religiosa pero construida sobre una base liberal, amplia y moderna),
su rigurosa biografia critica de la autora hace particular hincapié en los relatos que
Glaspell fue publicando a lo largo de toda su vida: una vez graduada, cuando el
Des Moines Daily News la contraté6 como reportera; paulatinamente en revistas de
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masas como Good Housekeeping, Woman’s Companion o Ladies” Home Journal; en re-
vistas de rango medio y corte intelectual como Munsey’s, McClure o la prestigiosa
Harpers’, e incluso en revistas pequefias y radicales como The Liberator (p. 60), dan-
do cuenta asi, también, de todos aquellos relatos no antologizados en el libro. Y es
que, a pesar de haber pasado a la historia de la literatura como una pionera y reno-
vadora del teatro experimental, lo que este libro deja claro es que Glaspell se gand
siempre la vida por si misma y lo hizo, sobre todo, a través de su profesién como
reportera y como escritora de relatos, aunque més adelante publicaria también diez
novelas y una biografia de George Cram (Jig) Cook. Como sefiala Hernando-Real,
es resefiable que, aunque a principios del siglo xx muchas mujeres empezaron a
ejercer como periodistas y muchas de ellas se acabarian convirtiendo en escritoras,
como Neice Boyce, Mary Heaton Vorse, Sophie Treadwell, Willa Cather y otras, en
estos dias era ain muy poco comun (p. 39).

En su primer empleo en el Des Moines Daily News, a Glaspell se le asigné cubrir
noticias sobre el gobierno estatal y legislacién —secciones por lo general asignadas a
hombres— y esto supuso un gran aprendizaje y una fuente de inspiracién para sus
posteriores relatos de ficcién. Un ejemplo ilustrativo seria el caso Hosser, un brutal
asesinato perpetrado en 1901 cuyo impacto sacudi6 al estado de Iowa. Al ser el ger-
men de Trifles y Un jurado de pares, el quinto relato de este volumen, Hernando-Real
dedica enteramente el tercer capitulo a la descripcién del caso y la injusta condena de
Margaret Hossack como culpable del asesinato de su esposo. Esto resulta sin duda
verdaderamente titil para poder apreciar mds adelante la radicalidad de la mirada
poética de la escritora sobre el caso en Un jurado de pares, pues la transmite a través
de una narracién atenta a los gestos, los silencios y la complicidad compartida por
los dos personajes femeninos del que es considerado «el relato clave de Glaspell por
antonomasia» (p. 124). A diferencia de anteriores traducciones en su version revisada,
Hernando-Real nos ofrece aquif una fabulosa traduccién del relato en su publicacién
original del 5 de marzo de 1917, que se incluyé como parte del suplemento dominical
de numerosos periddicos del medio oeste. Tuvo una extraordinaria recepcién por su
sutil pero firme defensa de la necesidad de revisar la Sexta Enmienda (aquella que
vela por el derecho de la ciudadania de los Estados Unidos a ser juzgados por un
juzgado de pares) sin distincién de género, asi como porque la rebelion silenciosa de
la Sra. Hale y la Sra. Peters en el relato atestigua una realidad atin tristemente vigente
a dia de hoy como es la violencia de género.

Dada la relevancia del relato en la historia de la narrativa breve estadounidense
y en la historia de la literatura feminista, es acertado proporcionar una pormenori-
zada informacién sobre el contexto que lo ocasiond; pese a que no por ello dejan de
ser ni los otros relatos menos interesantes ni los posteriores capitulos académicos
menos impecables en su rigurosa contextualizacién de la narrativa completa de
Glaspell. Hernando-Real posee un profundo conocimiento de la tradicién literaria
norteamericana, de la critica de la obra de Glaspell y podria decirse que hereda de
la escritora un estilo limpio, directo y preciso en la claridad expositiva, sin perder
atencion al detalle y al rigor académico. Es un libro magnificamente documentado,
respaldado por una impresionante bibliografia y que, mds alld de su relevancia
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para los estudios americanistas, podra deleitar también a un ptblico general interesa-
do en un feminismo de rescate que no solo celebra a una autora que ha permanecido
durante largo tiempo en un segundo plano, sino que cuestiona, desaffa y reconstruye
las narrativas tradicionales que asi lo promovieron.

La vida de Glaspell no fue en absoluto convencional: su independencia y espiri-
tu pionero la impulsaron a abrir nuevos horizontes, a viajar y a trabajar en Chicago,
Davenport, Paris y Nueva York. En esta tiltima ciudad desarrollaria su carrera como
dramaturga junto a su marido y gran amor de su vida, Jig Cook, hasta 1922, afio en
que ambos partirian hacia Delfos para cumplir el suefio de Cook de vivir en Grecia
y donde residieron hasta el repentino fallecimiento de él en 1924. La figura de Glas-
pell ha estado tradicionalmente ligada a la del carismético Cook, quien como co-
fundador, director y en cierto modo lider espiritual del grupo de los Provincetown
Players, fue para muchos el motor que impulsé a Glaspell a convertirse en una es-
critora excepcional. El volumen de Hernando-Real, no obstante, y sin menospreciar
en ningin caso su influencia, parece posicionarse claramente en aquella corriente
critica que cree firmemente que ella hubiese alcanzado esos hitos sin Cook (p. 79),
pues tanto el trabajo incesante hasta el final de su vida como los relatos traducidos
asi lo demuestran. La seleccién es muy acertada porque muestra a una escritora
aguda, perspicaz, versdtil en sus elecciones temdticas y con una gran capacidad
para dotar a una narrativa siempre atenta al detalle de una formidable fuerza sim-
bélica. Estos rasgos quedan evidenciados en los tres tltimos y magnificos relatos:
Polen (1919), un relato de tintes whitmanianos en el que la inevitable polinizacién
cruzada de los inmensos campos de maiz se convierte en simbolo de la necesidad
de cooperacién social; El pastor infiel, una revisién trascendentalista de unos versi-
culos del Evangelio de San Juan ambientada en Delfos, y Una rosa en la arena, que
da titulo al libro, relato en el que Glaspell recupera a otros dos de sus emblemdticos
personajes teatrales femeninos de The Outside para transportarnos a ese paisaje de
salvaje belleza del cabo Cod y hacernos ver que, hasta en los lugares mds inhdspi-
tos, la lucha por la supervivencia hace aflorar rosas en la arena.
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Reseinia. Cuentos escogidos, Katherine Mansfield.

Debolsillo, 2023, 480 pp.

Traduccién de Esther de Andreis, Manuel de la Escalera, Leonor de Acevedo, Mar-
tin Schifino, Marta Sudrez y Paula Ducay

ISBN: 9788466367837

La propuesta del libro Cuentos escogidos de Katherine Mansfield se enfoca en, a
través de una seleccién de sus mejores obras —o, mds bien, las mds importantes—,
situar la narrativa de Mansfield en su propio contexto y asi, a la par, poder poner al
lector frente a la gran panoramica de toda su escritura, su narrativa y sus diversos
estilos.

Mediante las rigurosas traducciones de Esther de Andreis y Manuel dela Escalera
—«En una pensién alemana» y «Algo infantil»—, Leonor de Acevedo —«Preludio»,
«En la bahia», «Fiesta en el jardin» y «Las hijas del difunto coronel»—, Martin
Schifino —«Felicidad», «Je ne parle pas frangais», «El viento sopla», «Psicologia»,
«La leccién de canto» y «El desconocido»—, Marta Sudrez —«Una taza de té»—y
Paula Ducay —«Su primer baile», «La casa de mufiecas», «La mosca», «El canario»,
«Luna de miel» y «Toma de hdbito»—, y la precisa introduccién de esta tltima, el
libro consigue desarrollar las diferentes etapas de la autora, el pavimento de su
trayectoria literaria y sus diversos enfoques vitales. Todo ello por medio de una
seleccién cronolédgica basada en minuciosos criterios literarios enfocados en, por
ejemplo, la variedad de sus diferentes estilos o la calidad de los textos, hecho por
el cual aparecen menos cuentos de su primera etapa en esta recopilacién, ya que
la propia autora habia admitido que estos eran los que posefan menor calidad
literaria.

Con el objetivo de actualizar la lectura contempordnea de Mansfield, en este
ejemplar se atinan traducciones antiguas —las pertenecientes a Esther de Andreis,
Manuel de la Escalera y Leonor de Acevedo— y nuevas —las realizadas por Martin
Schifino, Marta Sudrez y Paula Ducay—. De esta manera, para elaborar el presente
libro, se rescataron y corrigieron algunas traducciones, y se hicieron algunas nue-
vas. Asf pues, a partir de la concreta seleccién de textos realizada para el volumen
y su conveniente orden cronolégico, se le permite al lector comprender la esencia
y la escritura de la escritora neozelandesa de manera profunda. Ademads, gracias
a la grata y minuciosa introduccién de Paula Ducay en la que se exponen la vida,
la personalidad, las relaciones y los pensamientos de Mansfield, se dota al libro de
una perspectiva cercana que permite la comprensién de los claroscuros que dis-
curren a lo largo del mismo. Por consiguiente, lo que se logra con esta novedosa
propuesta que incluye una nueva combinacién de cuentos —y traducciones—y los
envuelve en un aura de cercania, es perpetuar en el tiempo la figura de una de las
piezas fundamentales del modernismo anglosajon.

Debido a la aficién de la autora por innovar y jugar con la forma y el lenguaje, el
hecho de conseguir una coherencia dentro de la versatilidad resulta una tarea com-
pleja que, no obstante, se ha logrado satisfactoriamente. Los relatos que nos han
llegado de Mansfield se reparten en cinco colecciones, de las que solo tres se publi-
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caron en vida, en base a las cuales se ha realizado la seleccién. Esta se llev a cabo
de manera que, de la coleccién En una pension alemana (1911), se han escogido los
relatos «Frau Brechenmacher asiste a una boda», «Casa Lehmann», «Dia de parto»
y «La nifia que se sentia cansada». Como ya se ha comentado, de esta coleccién se
recogen menos textos debido a que la propia autora, al distanciarse temporalmente
de ellos y dado que los escribié cuando tan solo tenifa entre diecinueve y veinte
afios, los cataloga como carentes de la calidad suficiente. En segundo lugar, de Fe-
licidad y otros cuentos (1920) se pueden encontrar los relatos largos «Preludio» y «Je
ne parle pas frangais» y los cuentos «Felicidad», «El viento sopla» y «Psicologia».
Cabe destacar que en la presente edicién se ha optado por incluir la versién sin
censura de «Je ne parle pas francais», pues la autora realizé bajo presién algunos
cambios en contra de su voluntad, y, por lo tanto, este hecho dota de una mayor
fidelidad a la historia que se nos pretende exponer. En relacién con la tercera colec-
cién, Fiesta en el jardin y otros cuentos (1922), se han incluido los textos «En la bahia»,
«Fiesta en el jardin», «Las hijas del difunto coronel», «<Su primer baile», «La leccién
de canto» y «El desconocido», mientras que de la cuarta coleccién, llamada E! nido
de la paloma y otros cuentos (1923) y publicada a los pocos meses del fallecimiento de
la autora, podemos encontrar «La casa de mufiecas», «<La mosca», «<Luna de miel»,
«Una taza de té», «Toma de hébito» y «El canario». Para finalizar, en la quinta y dl-
tima coleccién, publicada un afio después de su muerte bajo el titulo Algo infantil y
otros cuentos (1924), se recogen relatos escritos entre la primera y segunda coleccién
aqui presentadas. Pertenecientes a esta coleccion se han escogido «Cémo secues-
traron a Pearl Button», «La mujer de la tienda», «<Miley», «Algo infantil, pero muy
natural», «Un viaje indiscreto» y «Veneno».

Cabe destacar que los cuentos plasmados en esta recopilacién cumplen a la per-
feccién su funcién, a saber, no solo dar la oportunidad al lector de navegar por la
literatura de la autora, sino también permitirle conocer su pensamiento, su perso-
nalidad y su vida, todo ello mediante una evolucién de personajes y de narrativa
que, junto a su estilo personal, encara al lector de forma esencialmente elegante.
Las temdticas que se abordan a lo largo de su progresién artistica cambian, sobre
todo debido a la mentada aficién de la autora por disfrazarse en su propia escritura.
Sin embargo, Mansfield consigue intercalar en sus textos sus propias aspiraciones
con temas universales como el amor y la muerte. Como resultado, el lector, rodea-
do de personajes permeables que consiguen desprenderse de su autora tras haber
sido dotados de vida, se encuentra ante un mundo repleto de intereses personales,
criticas sociales y pinceladas de una escritora que busca nombrar lo innombrable
enfrentando a sus personajes a toda indole de circunstancias desafiantes. Cabe se-
fialar que estas siempre estdn circunscritas al dmbito del amor, a escenas de familia
o a cualquier escenario que lleve a sus protagonistas a momentos reveladores, que
provoque su mutismo ante la imposibilidad de nombrar aquello a lo que se enfren-
tan.

Todo ello, pese a estar fielmente representado a lo largo de la obra, se nos ex-
pone ya al inicio, introduccién clave a la hora de entender las motivaciones, los
miedos y la manera de ser de Mansfield. Gracias a esta contextualizacién de Paula
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Ducay, aumenta la posibilidad de comprender el texto en su integridad y, por ende,
apreciamos en él un valor afiadido que va més alld de una mera biografia de data-
cién. En el mismo principio se visibilizan las preocupaciones ideolégicas y politicas
de la autora, las motivaciones feministas insufladas por parte del ambiente bohe-
mio europeo que habita y de sus relaciones y, por descontado, su conquista en el
dmbito artistico. Un ejemplo claro de un tema recurrente a lo largo del libro es su
pensamiento en torno a las diferentes clases sociales, problemaética que la autora ya
contemplaba desde su nifiez. Dicho escenario se puede observar, por ejemplo, en
«Casa de muriecas» o «Fiesta de Jardin», relatos que exponen el desconcierto ante
las convenciones sociales y las diferencias de clase que experimenta la escritora
siendo la hija mediana de un padre empresario y una madre que se dedicaba a
escribir cartas, leer y organizar fiestas. La evolucién de este tema se manifiesta a
lo largo de esta coleccién de manera impecable, pues las criticas politicas e ideol-
gicas no dejan de ser esenciales para una artista que nunca cesé en su empefio de
confrontar a sus personajes frente un mundo donde la vida de las clases medias y
altas se opone vitalmente al sufrimiento de aquellos que no poseen sus privilegios,
tal y como ocurre en «La nifia que se sentfa cansada».

Asimismo, resulta brillante cémo se explicita, tanto en los propios cuentos como
en la introduccién del libro, la contradiccién de la autora entre su pensamiento y
su posicién en el mundo, dado que llega al punto de cuestiondrsela. La escritora lo
logra penetrando en la perspectiva psicolégica y emocional de sus personajes y en
su relacién con el escenario a partir de una conexién profunda que se entabla con
los sonidos, colores y olores presentes en dicho mundo. El ejemplo mds ilustrativo
del libro, y que ya se explicita en su introduccién, es el de «Luna de miel», pues,
teniendo en cuenta que los personajes de Mansfield acostumbran a compartir una
preocupacion por la diferencia de clases y de sufrimiento, la protagonista recién
casaday acomodada en una nube de amor, expone sus pensamientos acerca de la
contraposicién entre su felicidad y el sufrimiento de los demds, la cual, actuando
de contrapeso metaférico, permite que aquellos que disfrutan de sus vidas puedan
seguir haciéndolo. No obstante, el sufrimiento reflejado en el libro no solo estd
vinculado a la diferencia de clases, sino que también se puede observar en la re-
lacién que tiene Mansfield con el feminismo a través del arte. La escritora muestra
en sus escritos a la joven rebelde que escap6 de su camino casto neozelandés para
experimentar su libertad, su bisexualidad y su espiritu aventurero mientras sufria
enfermedades, dolores y precariedad. De este modo, la confrontacién entre la libertad
de la mujer y la tradicién del clasismo burgués se expone, sin lugar a duda, como
uno de los pilares de Cuentos escogidos de Katherine Mansfield.

En conclusidn, la totalidad del libro brinda la oportunidad de descubrir a Kathe-
rine Mansfield de manera profunda y sorprendente, de conocerla a fondo por medio
de la atmésfera liviana que engloba los entornos de sus cuentos o mediante la ex-
plicacién de su amistad con Virginia Wolf. A lo largo de los relatos se retrata a una
escritora que se enfrenta a los cinones de su época, que navega por una tormentosa
vida sentimental, que lucha contra un origen que la acecha, que trasgrede las con-
venciones que la rodean y que, por supuesto, teletransporta a aquel que tiene la
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suerte de leerla, gracias a su narrativa y a la representacién de espacios familiares
que, sin embargo, se ven rodeados de proclamas ideolégicas y problemas sociales.
Consecuentemente, a partir de la mano de una joven espabilada y con una fuerte
personalidad, el libro apela al lector, lo acecha, lo cuestiona y rompe la barrera entre
este y los personajes que aparecen; ya sea en sus hogares, salones de baile o viajes
de aventura. Esto no serfa posible sin la espléndida capacidad de observacién de
la conducta y naturaleza humanas que Mansfield auné a su gran talento literario y
que, sin duda, se ha logrado plasmar en esta edicién.

Astor Garcia Gil
Universitat de Valencia
asgargil@alumni.uv.e
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